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DANÍELA 

Todo el monte era gloria aquella 
mañana. El cielo parecía más azul quo 
nunca y el aiie, ligero y fresco, ponía 
en fuga las ideas y llenaba el espíritvi 
del simple ¡>'Ozo de vivir. Los árboles, 
lustrosos, 66 levantaban verticales a 
beber la luz en sus copas; el sol, fil
trado, asaeteaba aquí y allá la negra 
tierra húmeda; de las liojas pendían 
las gota.s de agua cada vez más dimi-
Butas al alzarse el día y los grandes 
heléchos lujuriosos se combaban a un 
lado y, otro de los senderos. 



— G —« 

TJü silencio profuntio nacía rlol ru
mor igual y dilatado del monte, quo 
sólo en ocasiones y al capriclio del 
aire, rompía el susurro de alguna ba
rranquera. De vez en cuando, un gru
po campesino bajaba, atravesando el 
monte, camino de la ciudad. Recias 
mujeres desraizas y curtidas, sopor
tando sobre sus cabezas enormes car
gas ; chiquillos llevando sobre las es
paldas encorvadas gruesos haces de 
leña y trotando con ellos por las vere-
clas escarpadas, el compañero manso 
y fiel del borriquillo. A veces, del 
grupo miserable, como ayuda en )a 
larga caminata, un contar salía rei
nando en la espesura, 

por que bien sabes tú, Dioa providonto, 
que no puede vivir el que no canta... 

Y luego, al aclararse el monte y 
aprisionada por la verde alfontbra, ía 
visión de la ciudad en el llano, con 
isus azoteas claras y sus tejados rojoS 
y la marícha obscura de las viejas ca-



sas, bajo la vif,ñ!aiic:'a de las cúpulas 
de su catedral y entre el eco de la3 
campanas en diálogo al desperezo da 
la mañana. 

En aquella hora, Daniela venía 
monte abnjo, desde Tagaiiana, para 
entrar de criada en la casa de la mar
quesa de Torrebella, riendo a la vida 
COHI SUS diez y nueve años sobre la al-
barda de sü borriquillo, toda flor y 
hermosura en el negro pelo asomando 
bajo el oro del pañuelo anudado atrás, 
en los ojos grandes y profundos, en 
el cuerpo duro, ágil y A'igoroso, cuya 
gloria se adivinaba bajo el ligero tra
je rnsa ; nieve y fuego en la boca que 
reía y cantaba... 

Sintiera el borriquillo la delicia de 
aquella carga tan preciosa, Las finas 
pezuñas resbalaban por los vericueloa 
pendientes y húmedos, a cuyo pronto 
sentía la carne morena y rosada aga
rrársele al cuello, mientras luego, to
do encogido, parecía aguardar, comrt 
ana delicia más, el hostigiimieato de 
la vara. 
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Y la moza, en el bello aturilirnientó 
de sus años, veía llegar la nuoA-a vida 
golosa y risueña. Fué la suya, hasta 
enfonccfi, arisca y juguetona ; hi.-ja 
«lol sol que tan liermosiü mente la cur
tiera ; heminna ríe la tierra pisada 
por sus pies años y años ; en ocasio
nes, a la vuella a su casa, hecha brouw 
ce y harapos, llena de polvo y de su
dor, más gloriosa que nunca, cuando 
el barro, fundido en su cuerpo, cobra
ba fuerza y iiermosura como en el niJ-
Jngío primitivo... 

El aiie, lleno de los olores de la re
tama, le traía al recuerdo sus días pa-
saílos, sus caminatas por los cciTos 
desde (londe veía el caserío ajuntado y 
pequeño ; las charlas con las amigas a 
la vuelta de la fuente—habladurías de 
novio?, chismes de las otras, cuentos 
de brujas—la misa dominguera y las 
palabras del cura y algunas tardes, 
trepando risco arriba, la vista del mar 
azul y grande, el camino de las tierras 
lejanas y misteriosas adonde tantos 
conocidos habían ido... Y sobre todas 
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aquellas cosa??, el recuerdo de alguien 
con quien la mirada se cruzó en más 
de una ocasión; el recuerdo de aquel 
Julián, fuerte, bueno y sencillo, en 
cuj'a compañía algunas horas—alior;i 
las más presentes—, transcurrieran a 
la caída de las tardes tibias, en las 
revueltas lentas de la trilla o a la som
bra de los duraznos en flor, 

Y así, rumiando memorias de días 
pasados, Junto a un retoño de ilusio
nes para los que venían, los viejos eu
caliptos dejaron a Daniela a las puer
tas de La Ijaguna. 
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t a casa de rloña María del Partió, 
Marquesa de Torrebella, era una da 
las más antiguas y serias de la ciu
dad. Viuda la señora desde hacía bas
tantes años, vivía á la sazón con su 
liermnna doña Elvira en su amplia 
casa lagunera. Chapadas amlias a la 
antigua, pasaban los días, que discu
rrían iguales como las cuentas de su 
'diario rosario, en visitar iglesias y 
nnii-tades, lionas de severidad en el 
vestir y en el pensar, aunque no cKcn-
tas, sin embargo, de cierta dulzura 
espontánea y agradable. 
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Kn In casa totlo era recoglmioilo y 
03<]en. üe los muros empapelados de 
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la sala colgaban graiules cumlros reli
giosos y de íaTiiilia ; soUre ias mesas, 
viejos floreros bajo claros y iiauzmlo» 
fanales; altas sillas adamasi'adas y 
cortiuones de igual clase eii las vcnt.a-
uas anchas que daban a la calle silen
ciosa. Las cosas realmente buenas qw) 
de la familia habían llegado a doña 
María no estaban en la casa. Vajillas 
y prendas estaban guardadas por laa 
monjas que anualmente tomaban laa 
segundas, en ciertas solemnidades re
ligiosas, para el aderezo de las imáge
nes. Luego, un par de veces en el año, 
llegaba una tortada de alfeñiques eu 
mensaje del convento. 

El padre de Daniela, antiguo nio-
dianero de la marquesa, no había va
cilado en dejar a su hija al servicio da 
la respetable dama, a cuyo lado halla
ría la vigilancia y los cuidados ncce-
Barios. Y en aquella mañana radiosa, 
la moza s© instaló en la casa grande y 
severa—un poco destartalada, un po
co tría—de la marquesa de Torre-
bella. > .. 
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•—¿Y cómo fué, paJre, cómo fue?,; 
progiMilalia JJauiela, sentada frente ai 
bonibre en la cocina de la casa, toda 
ansiosa y medrosa ante la noticia del 
íiimen. 

—¿ Y quién lo sabe ?, el majorero 
apaieció muerto en medio del campo. 

—¿ Y no se sabe quién ha sido ? 
—Tampoco se sabe. Los guardias so 

pasaron el día haciendo averiguacio
nes. Allá, a la tarde, sin poner nada 
en claro, se llevaron preso a Juiiáu. 

Y el padre,atento a su narración, no 
observó cómo aquel gesto de sorpresa 
intensa, aquellas manos llevadas súbi
tamente a la boca como para aliogar 
¡a pro|)ia exclamación, aquel quedarse 
sin respiro, aquellos ojos tan abiertos 
deuoiaban una conmoción proíunda 
en el alma de la muchacha. 

—¡ l'ero eso no puede ser! ¿Verdad 
pa<lre, que no puede ser? 

—Eso mismo pienso j 'o, pero como 
salieron juntos aquella tarde y Juiiáu 
volvió solo... Después no volvió a sa-
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lir aquella tarJe ni aquella noclie y/ 
iiiiüi'a cuando le preguntan contesta 
que el majorero le dijo que quería se
guir caminando y lo dejó como a una 
legua de donde luego lo encontra
ron... Nadie lo cree, pero el run-ruu 
del pueblo lo hizo... 

Y así, mientras el padre hablaba, 
Iqué angustia inexplicable, honda y 
resignada iba oprimiendo el coruKÓn 
de la moza; qué dardo clavado y sen
tido más adentro cuanto menos lo 
comprendía ; qué revolotear de cosas 
vagas y lejanas en aíiuellos deseos do 
quedarse a solas y desahogar en ¡ágii-
íuas el desconsuelo!... 

Y luego, a partir de aq\'.el minuto, 
él espíritu distendido mientras llega
ba el día de la causa a través del tiem
po de la prisión de Julián que la an
siedad alargaba y sobre el cual el mis
terio mantenía su torturante interro
gación. En los días encapotados y gri
ses, desde los corredores de la vieja' 
casona, ella adivinaba, por el rectán
gulo de cielo hosco que el patio re-
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cortaba, las brumas aligerándose cues
ta abajo hasta desaparecer en Satita 
Cruz, en un cielo azul y bruñido que 
él contemplaría a través de las rejas 
de la mazmorra... 
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Pero Julián lia siJo absuello poi 
falta de pruebas. En los largos meses 
(le su encarcelamiento, su espíritu se 
entenebreció un poco. El mismo re
sultado de la causa que le pone nue
vamente en libertad, sin reconocer su 
inocencia sino manteniendo ante to
dos la duda humillante, le hace an
dar sombrío a la vuelta a su campo. 

Un ansia de liberación total, de 
otras gentes y de otras tierras donde 
8U persona y su nombre se pierdan, 
Se va apoderando de él. Con un gozo 
triste ha visto a Danietá. También en 
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ella el tiempo ha dejado su marca, 
dándole sevciidades de mujer descono
cidas basta eutonces; afilando un poco 
su rostro, donde los bjos, anles a flor 
de piel, empiezan, más hondos, a in
terrogar ; blanqueando su tez huéríu-
na de sol ; con maneras más quietas 
adquiridas en la casa de las señoras. 

—Julián, ¿por qué te vas? En San
ta Cruz habrá acomodo para tí. El 
jjueblo es uiás g-rande y en donde 
quiera encontrarás trabajo. 

—No, Daniela. Yo debo marchar
me. Me iré a Amciica donde nadie 
me conoce y con mi U'abajo ganaré mi 
vida. Sé que soy inocente y tú tam
bién lo sabes. Pero los demás... Yo 
no sé que tiene la jnsiicia que cuando 
toca, a veces da sombra... 

—Pero volverás, ¿verdad tjue vol
verás f 

—Cuando mi inocencia sea más cla
ra que la luz del día. 

Y el mozo determinóse al fin a par
tir. Tina mañana entróse por la.s puer
tas de la casa de doña María, llamó a 
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Daiiiela y se despidió para América. 
I/apropia marquesa le había procurado 
algiiuas recomendaciones y allá se fuá 
en busca de una nueva vida de la que 
sólo volvería si alguna vez la aureola 
de su honradez le circundaba de nue
vo diáfanamente. Fué la despedida 
breve y sencilla. Como nunca media
ron entre ellos palabras íntitnas, TÍO 
hubo promesas que renovar, l'ero 
cuando, desde la puerta de la casa, la 
mucliaclia lo vio alejarse por la calla 
desierta y desaparecer al cabo, una 
tristeza profunda la invadió y dos lá
grimas resignadas, ignoradas, fue
ron su único consuelo de aquel mo
mento... 

* 

Cuando Julián llegó a Santa Cruí 
se encaminó derccLanicnte al puerto^ ' 
donde su padre le aguardaba. 
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• —Aíjuél es, le ilijeron, y de lejos ]o 
TÍ($. Era un bniro grande y negro de 
cuya cliimenea salía un humo denso 
íiniineiador de la?, máquinas prontas 
para la niurcha. 

—Adiós, Julián ; pórtale bien. 
—Adiós, padre ; basta la vuelta el 

día que Dios quiera. 
Y hubo un abrazo fuerte y seco 

mientriis los corazones se estrujaban 
contra el pedio. 

Y en el barco grande, ¡ qué reduci
do eja su sitio! Separado por una va
lla estaba el pasaje de lujo discu
rriendo, perezoso y alegre, por las cn-
biertüvS anchas y limpias; y é!, entre 
los grupos pobres y desconocidos, tu
vo un sentimiento de descoii>o!;uIora 
soledad. Paseó por cutre ellos, que loi 
contemplaron con indiferencia. Eran 
gentes de otras tierras que se ajiiñaban 
familiarmente. TIombres jóvenes en 
su mayoría, embozados en toscas y. 
obscuras bufandas y tendidos en jnan-
tas y hajuacas o apoyados sobre la' 
borda, miraban, sin ver, el p«eilo d i 
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escala, con el iufiuito del uiar ya dea-
ito de la vista, donde liiibía la vague-
'dad del horizoBte iiimeusü y una año
ranza de la tierra dejada cou la zozo
bra de las desconocidas. Algunas mu
jeres lavaban y peinaban a unos chi
quillos que lloraban o palmoteobaa ; 
se oía el ladrido de unos perrillos y a 

•lo larffQ de una barandauumono,arras-
!traüdo su cadena, subía y bajaba iu-
cansablemente. Uesdo los puentes su
periores de primeva, algunas jiasaje-

': ra3 miraban curiosamente el abigarra
do espectáculo. Un camarero de cba-
quetiüa blanca pasó agitando una 
.campana que avisaba el almuerzo. Mi
nutos más tarde, un clarín, a Iravés 
de todo el barco, lo anunciaba para 
las clases de lujo. 

Julián se acomodó en un rincón y 
allí recibió su plato de comida que 
Itomó sin hambre ni desgana. Hubo 
luego uQos roneos bociuazos; unas 
banderitas que se arriaban y un ruido 
de cadenas. Sintió al fin una honda y. 
potente trepidación y vio el pueblo j 
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las .moníaruis giíanJo alrededor... Ho
ras más tardo, sobre la mar azul, re^ 
bullendo de espumas al paso del va/« 
por, la isla fué perdiéndose poco a po
co mientras el Pico, surgiendo al pro
pio tiempo, recortaba con eu triángu
lo el horizonte limpio, el horizonte in
finito de donde se venía y a donde m 
il>a ; cada yez máa cercano, cada vea 
más distante; donde el alma y; tó 
mirada se pcidían.,« 



IV 

JC 011 Tres años hau pasado. De tarde 
tarde, direetaniííute en ocasiones, por 
los demás la mayor parte de las ve
ces, Daiiiela tieue auevas de Julián ; 
de su vida aci:i(lentada y trabaju'a eu 
t'Ierras de Cuba; de sus afanes y mi
serias ; de sus hiclias y esperanzas; 
puesta la vista en la estrella de una 
rehabilitación que el destino baya de 
darle. 

Y un día, al ñu, eu aquel luirauo 
'Autouieo que amaneció despeñado en 
los alrededores de Tanagana, se hizo 
la luz sobre el crimen misterioso del 
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majorero tres aaos antes, ¡ Con que 
alonrría recibió üauie l ' la aotícial 

- , • . ( 
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Apenas si paró mieutes eu los deta
lles que se le dieron. Su espírilu, al
borozado, vagaba muy lejoá, siu preo-
qupaciüu por los pormonores que es-
glarecierou el lieclio: la íiiada de! cu
chillo del muerto encontrada en la CA-
sa de Aütoüico; la actitud de éste, 
más süuibría que nunca a partir del 
día del crimen ; en su casa tanibiéii y 
ea lugar escondido, un retrato y dos 
cartas delatoras de una antigua histo
ria en la que mediaia una nuijor y 
mil datos más, ahora hilvanados refle
xivamente y que ante», en la igno-
raucia, nadie i)usiera en claro. Eu na
da reparaba ella, Sólo sentía un rego
cijo muy íntimo que le esponjaba to
do el ser ; unos deseos de cantar, in
consciente de la vida, como eu SUÍJ 
auoi de cliiquilla y un pareeeile largo, 
largo, el tiemj.io que él tardaría en sa
berlo y conte-tar... Aquella uoolie, 
cuando las señoras la llamaron jtara 
rezar cou ellas el rosario, como de cos
tumbre, arrodillada eu la senü-obscu-
ridad de un rincón y uiieiitras las pa-
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labras salían maquinalinenie y el pen-
saiuieuto iba y veuía sobre los mares 
hasta tierras lejanas y desconoeidas, 
siutió unas lágrimas de gozo, compa-
íieras de aquellas que salierou a la Iio-
ra de su niareha... 

m 
'» » 

Ha vuelto Julián. AI marclíar a su 
casa se lia detenido en La Laguna 
para ver a Duniela, un poco turbados 
uno y otro al encontrarse frente a 
frente. 

—Julián: Aliora sí que tendrás co
sas que coniarme. 

.—j Y tantas! Más de las que te 
piensas. 

Y era verdad. Cuando algunos días 
ll bajaba del pueblo y se veían en la 
plaza a las horas de música, ¡ cuántas 
¡y, cuántas narraciones de ou xida de 
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Cuba que ella oía üeua de gozo y Je 
gilencio! 

El no había peranaiiecido eu la ciu
dad. Criado en .el campo, el campo lo 
llamaba y Je ofrecía más ventajas allí 
donde la gente prefiere quedarse como 
sirvientes y empleados de comercio, 
que ir a las grandes plantaciones do 
caña o a las vegas de tabaco. Y así,; 
de un lado para otro, sobre aquella 
eupeificie suavemente ondulada, don
de crecen el alto cedro y la caoba fron-
'dosa, vio los inmensos cafetales en hi
leras siempre verdes, prosperando a" 
la sombra, con sus flores pequeñas y, 
blancas como estrellitas, que mueren 
enseguida para dejar paso al rojo fru
to y !as plantas de cacao con sus nue
ces y sus flores rojizas o amarillas yí 
los sembrados de caña que luego dei 
cortada arrastran lentamente los bue
yes, mientras las grandes quemas de 
hojarasca hacen prosperar los retoños 
y las plantaciones de tabaco con toda» 
8118 faenas laboriosas:! las varas que 
Ée colocan en los secaderos; los ma,-
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uüjos, uua vez secas; las püas qu8 
más tarde se amontonan; las cubier
tas i' los pesos para preservarlas; el 
apartado cuidadoso... Y ua día, al 
fia, en una de aquellas narraciones, 
algo más íntimo de cosas que él sin
tiera al recordarla a ella: la declura-
cióu de su cariño comprendido a la 
distancia y que aliora llegaba como la 
realidad de un sueño, tan vaga y por-
sisíeutemeute acariciado... 

—Ya lo salles, Daniela. Ya sabes la 
que ¡jasó por mí y lo que guardo den
tro. Si antes estaba ciego y no supo 
verlo, bien me pesa porque esa dicha 
rué perdí. Contéstame tú ahora si me 
quieies como yo te quiero. 

Y' ella, la cabeza inclinada, toda 
encendida de rubor, apenas sabía ha-

-fl Por qué antes no te acordaste 
le mi í » 

—Sí me acordaba. Verás. Me acor
daba siempre, pero no sabía lo qua 
aquello quería decir. Primero me acor
daba de todas por igual. Luego, poco 
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a poco, todas se fueron borranJo y yo 
olviiláctlolas y sólo te quedabas lú. 
'Al final, después de los años, ya uo 
tenía eu la memoria sino dos o tres 
cosas: la casa con el padre y los her
manos ; la yunta ; el padrino viejo 
que tanto me quería y tú con ellos. 
lY cuantas menos cosas iba recordan
do, más fija estabas tú. Vi muclias 
mujeres y cuando estaba con ellas y 
reían y cantaban, de pronto, sin saber 
por qué, me preguntaba : ¿ Qué estará 
haciendo ahora Daniela? Algunas ve-
oes quise escribírtelo, pero pensaba 
que te ibas a reir. ¡ Me encontraba 
tan pobre y tan lejos!... 

—Y ahora ¿i^o estás tan pobre co
mo antes? 

—Pero te estoy viendo y el vertei 
me da fuerzas y me lo hace olvidar. 
Y, a veces, cuando uno olvida, pare-
ct que es más rico... 

Fué la respuesta de Daniela tran
quila y simple. ¿A. qué ocultarle que 
ella también día por día había ali
mentado su recuerilo.'' Y si no tuvo 
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palabras inflamadas, que no sabía dé^ 
cir, sintió eu cambio una alegría taa 
graude y tan lionda, que a sí sola se 
bastaba: una plenitud de toda ella 
que no necesitaba ya de canciones ni 
gritos para expresarse porque era el 
sentimiento cierto, sin ansiedades ni 
¿o/obras. Era una luz interior que la 
iluminaba toda y las ilusiones, lle
vándola de la mano con el alma 
alicrta...) 

Los días qué se siguieron fueron pa
ra ella como de .encantamiento. Era 
icomo una fuente rumoroándole siem
pre al lado y salpicándole de espumas 
irescas. Por la noclie, eu medio de las 
¡sombras de su cuarto, sonreía al sen-

„iir por dentro remotas claridades; du
rante él día, los trajines de la casa 
no 'le pesaban nada, aligerada con su 
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perisn.niiento que remolineaba alr«le-
dor (le tcílas las fantasías... 

Veía con más frecuencia a Julián. 
A veces los qoeliaceres del campo IB 
retenían un poco más y sólo los do-
mingos podía bajar para emprender 
©1 regreso al raj'ar el día. Por eso no 
le extrañó aquella vez en que cerca 
de diez días transcurrieron sin que él 
aparecida. 
, Por fin llegó , taciturno, callado. 

•— ;̂Qué te pasa liombre? 
t—Nada. No es nada. 
—Entonces, ¿por qué no estás co

mo otras veces? 
—Sí, estoy como sieinpre. 
•—No. Algo te pasa. 
••—Que no rae pasa nada. 
—Que te digo que no. Tú me es

condes algo, ¿pues yo no lo veo? 
—Entonces óyelo. Después de todo, 

al final tienes que saberlo. 
Y Julián contó entonces lo que la 

había ocurrido en el paréntesis do 
aquellos días; Tina mañana, fué otra 
vez detenido por la guardia, llevado a 
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Saula Cruz y entrega Jo como próhi-
yo, uníante su tieiiipo en Cuba se ha
bía pasa<lo Ja época del servijio y 
aliora, al ingresar en él, lo inanda^ 
rían a África... 

llecibiü ella !a nueva con sufuiuieii-
to y desconsuelo. Alma y ojos í,9 \é 
enturbiaion nuevamente, y a fin de 
cuentas tuvo que aparentar serenida
des que estaba muy lejos de sentir.-
Porque él tuvo momentos de rebel
día. Uabló de marcLarse otra vez y 
de mandarla a buscar. Sentí;f tristeza. 
y cólera, y ella, creyendo mayor el pe-
ligio de In ausencia y de la disianeia 
con !a proliibición por tantos años de 
•voivfr a la tierra, fingió fortalezas y 
le imploró la renuncia de aquella lo^ 
cura. 

— iíl lifíiiMo se va muy deprisa. An-
tf's le es|)eraba sin que tú me hubie
ras dii'l.o nada. Ahora ie esperaré Bpe-
jor, saiíiendo de tí a cada poco y que 
al final vendrás sin más peligros. Y' 
cuando todo pase y tú vuelvas como 
tantos otros, en paz y en gracia de 
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Dio.«, ya naJie poJrá quilaraos nues
tro quoier juntos. 

y al (lía S!ffu¡ei)te contó sus pesares 
a la niaiíjuesn. Hizo gestiones la se-
fiora, revolvió influencias, intercedió 
í.<m sus aiiiistatles eu busca de uu arre
írlo, pero todo fué en vano. La ley; 
aijuelia vez halló nuiy fieles servido-
les, A Julián, ya soldado, lo embar-
raiou un día para las tierras ingratas 
íte Afriiía. Se qxiedó Daniela llena da. 
ixinargxiv'ds, sintiendo a veces el esco
zor de su empeño en qu.e cumpliera-, 
ante los riesgos a que iba a exponersel 
y a solas, en las ludias de su espíritu,; 
se consolaba con la limpieza de su in
tención. Después, las cartas que la 
llegaban, iban manteniendo florecidoi 
en la monotonía de su vida, el campo' 
de las ilusiones. 
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En el pasar del tiempo, una tanfo, 
en el comedor de la casa de la marque
sa, doña Elvira, su Lermana, escribía 
al dictado de Uaniela; 

«Ya veo que signos bueno. Yo Unn-
blén lo estoy y contando los días que 
pasan y los que todavía van quedan-, 
do. Algunas veces se me antoja que 
lue empiezo a acostumbrar a los peli-
f,iTos que estás pasando, pero luego 
veo que no es verdad, porque de pron--
ío, cuando me acuerdo de eso, me da. 
un salto el corazón y me entran, ganas 
'de llorar. Pero enseguida viene la es-
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peranza y me da otra vez vida. M 
otro día, sin saber por qué, me puse 
más triste que nunca y tuve una idea. 
Me fui a ver al Cristo y le hice una 
promesa. Le ofrecí, si tú volvías, re
galarle uu corazón grande de cera. Yi 
con aquella promesa me puse tan con
tenta, que la tristeza se me fué qui
tando. Yo le ofrecí que iríamos juntos 
a llevárselo. Y pensé que, como el tu
yo y el mío son uno solo, pues él con 
uno solo también tendrá bastante. Ma-
Sana mismo voy a encargarlo. Quiero 
que sea bonito; de cera muy blanca y 

. muy brillante. Y ahora ya no pienso 
más que en eso, porque cuando cum
pla la promesa, será porque tú has 
vuelto. Ya podrás pensar que lo ofre
cí con toda el alma y que recé mucho. 
Primero rezaba con palabras, pero 
como era por tí, al final ya no pensa
ba más que en tí sin decir nada. Pero 
el Señor, que ve por dentro, no sé 
puede enfadar, porque todo mi pensa-
lüienlo por tí me parecía como una 
oración más. Escríbeme pronto y di« 
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me si quieres ir coümii^o a cumplir la 
promesa...» 

Y otro invierno pasó por La Lagu
na, entoldado y frío. Canturreó ei 
agua eu górgolas y tejados y las ca
lles, intransitadas, bajo el cielo de 
plomo, se cubrieron de verde. Pasíi-
ban los días, breves y monótonos, en
tre el tintineo de las campanas y el 
rezumar de los aleros. Algunas veces 
las sombras se apartaban y un cielo 
jocundo y radiante, aparecía presidido 
por la magna antorcha del sol, como 
un anuncio de los días brillantes que 
habían de venir. Pero aquel invierno 
ya sería el último en la espera. Y aho
ra Dianela, ante el anuncio del regre
só de Julián, ¡ con qué regocijo veía 
cerrarse las noches y acortarse, sol 
tras sol, la distancia de su vuelta! Pa
ra fin de verano sería y al avance de 
la estación, las brumas le parecían 
llenas de claridad y las ventoleras de 
la primavera ráfagas de promesas... 

La ofrenda del corazón que ella ha
bía prometido ya estaba ea su poder y 
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ante su vista, el alma,, dilatada candd-
Tosamente, pensaba en el instante do 
su oírecimiento, juntos los dos en uu 
día inolvidable, frente a la puerta de 
oro para la eiiüada en su nuera 
;vida... 

Al día siguiente de recibir Diauela 
.una carta de Julián, tenía licencia pa
ra ir dos días a su pueblo. Con el al' 
jna radiante, la visión de su aldea,; 
que no había visitado desde su instala
ción en La Laguna, era una nueva 
alegría en su alborozo. 

A través de sus ilusiones ¡ qué dis< 
itinto le parecía el pueblo, estando tan' 
igual, en medio del campanilleo de sil 
¡espíritu I 

Beía por cada cosa y, mil detalles 
¡que 1« habían eido familiares toda la 
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vida, fiau ahoia motivo de juego y de 
retozo. 

Y no sabía decir, cuando le piegua-
tabau, qué vida le gustaba más ; si la 
suya de autes, suelta y libre o la de 
entouces, igual y sujeta en la casa de 
La Lüguua; porque sin analizarlo, 
sentía coníusamente la bondad de las 
dos: cuando todo se ignora y nada se 
espera y cuando todo se espera al ca
lor de una gran ilusión. 

Fué al término de aquellos dos 
días, cuando, de regreso a La Lagu
na, hizo en esta ciudad su nueva en* 
Irada ; no inconsciente y coníiuda so
bre su borriquiilo, como la vez prime
ra, sino reina y radiosa sobre la glo
ria de una enorme carreta desbordan
te de espigas. 

Acababa de salvar el monte> cuan
do tropezó con unos conocidos, uno 
de los cuales conducía la carreta. Pa
ráronse a bromear y uno del grupo, 
TÍéudola más mujer y tan cambiada, 
hubo de decir: 

"—^MírenlaI ¡Ya no sabe saltar WH 
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mo antes! ¡ Súbete, si t« atieres, a la 
parreta! 

—¡ Ahora verá a! 
Y ágil, flexible, puso un pie ea el 

¡ancho eje, luego el otro en la llantíi 
de la rueda y agarrada a los palo» 
qu« aprisionaban la carga, haciendo 
escalones de los propios manojos de 
trigo, trepó hasta lo nías alto, desde 
donde gritó triunfadora : 

—¡ Ya lo vieron ! ¡ Ahora, al pue
blo! 

Arrancó la carreta con su carga de 
oro y de vida, y luego de atrevesar 
el camino desnudo de las Mercedes, 
entró por la calle verdecida del Agua. 

Marchaba tarda y somnolienta en 
un mediodía de verano en que el sol 
caía a plomo r la naturaleza t-oda pa
recía aletargada en la misma jdétora 
de savia que corría por ella. Su ruido, 
amortiguado por la tierra de la carre-
ttera, se perdía en la soledad ¿e\ cam
po, donde, en el bochorno de la hora, 
los élitros de* las cigarras daban su 
pliirrido entre los rastrojos aaiarillos 
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y la fuerte evaporación llenaba el pai
saje de vibraciones; pero al salir da 
los caminos polvorientos y encajonar
se en la vieja calle, un cuadro de glo
ria, de luz y de color se iba desarro
llando a su paso. 

l'or el ruin einjjedrado, la rúa, de
sierta y silenciosa, se llenaba de es-
tréijitos y dé entre los tumbos salía ua 
rumor: el rumor de los trigos al bam
bolearse rjue repetían el susurro de 
otros días, cuando eran, en la llanu
ra, mar ondulante bajo los juguetes 
de! viento. 

Y la carreta parecía revivir al apre
tarse a un lado y otro contra la ringla 
de los árboles. Saltando y rebotando 
sobre los guijarros, al llegar a la (ou-
cavldad de las bocacalles, cabeceaba 
como una nave para entrar otra ve?, 
al tirón potente de la yunta, a buscar 
el refresco de las verdes copas. Había 
entonces un choque con la arboleda. 
Con un fracaso de tempestad, la >.iarre-
ta, pesada y grande en medio de la ca
lle angosta, iba desgarrando las I (jas 
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que quedaban preudidas en la ¿v.h'n, 
carga, mientras las espigas desborda
das se enredaban en las ramas y^ taíau 
lueg-o troucliadas de sus tallos. Y ít-
BÍa el espectáculo la bella despropor
ción de un nacimiento: las casas ],e-
queñas; los árboles tan altos como 
Jas casas y la carreta más alta que los 
árboles. 

Y allá arriba, ella. De bruces ¡-oî ie 
éí elevado montón, desgranando espi
gas con sus dientes blanquísimos, veía 
muy abajo, por entre las gavillas sa
cudidas, las testuces fuertes y humil
des de los buej^es, poseída bajo el sol 
urdiente e inmóvil sobre el lecho tam
baleante, de una dulce voluptuosidad, 
dorada toda ella como una espiga más 
y como ellas también guardando las 
fecundas promesas de mañana... 

Y así hizo su otra entrada Daniela 
en La Laguna, cuando sobre su ti'ouo 
los hombres no la veían y Dios, vién
dola tan hermosa, se sentía hombre..* 
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arJe en su primera fiesta. Ya hizo la 
imagen su paseo matinal y luego, du-! 
xante el día, un rosario interiuinableí 
de gente visita la iglesia. Al fondo de 
]a roja capilla, sobre los brazos deí 
plata de su cruz, el Cristo recibe, mo-
yeno, humilde, silencioso, ansias j/¡ 
gratitudes. Las mujeres con cirios pa^ 
san y repasan de rodillas, como figu* 
xas truncadas, a lo largo de la iglesia 
y. las gotas obscuras de la cera vau 
imarcando el camino dé las súplicas. 
Allá;, eatie j&i tabernáculo de luces, 

Es el día del Cristo y La Laguna ^ 
í 
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las blancas pasiouavias simbólicas be
san los pies de la imagen. 

Afuera, a la llegada de la (urde, I» 
gente va en aumento en espera del 
paso de la procesión que un claro re

pique de campanas anuncia al fin. Y 
el gentío va afluyendo y congregán
dose en las esquinas. La comitiva, pa
sada la espaciosa plaza, se adentra [K)C 
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las viejas calles de la ciudad, a la cla
ridad del día que aún deslustra las 
luces, en fita delante y apiñadas lue
go alrededor de la imagen. La proce
sión va kiilci y solemne, saludada por 
los repiques ligeros de los dos conven
ios. Al embocar la anclia calle de la 
Carrera, las sombras empiezan a eu-
ivolver la (iudad y al paso por la pla
za de la Catedral y en noclie ya, en
tre las recias y sonoras campanadas, 
las luces adquieren todo su prestigio. 
Aquí y alltí, los cohetes empiezan a 
rayar el cielo... Y al detenerse frente 
a la torre de la Concepción, las ne
gras piedras, entre detonaciones, vier
ten una cascada de fuego mientras las 
bombas de colores se desfloran sobre 
la multitud... Y a partir de esc mo
mento la extraña apoteosis del Már
tir : a su paso por templetes y bande
rolas, bajo los arcos que abovedan las 
calles y envuelta en la cárdena.huma
reda de las bengalas, la cruz, recor
tándose al avanzar pensadamente, sur
giendo del torrente de la multitud,-
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entre ecos de músicas y pirar tie rue-
dillas centelleantes. DesJe lejos, iiu 
rojizo resplandor sobre las casas va 
marcaEdo su paso... 

Y al llegar a la ancha plaza, dando 
cara a las montauas cuyas crestas se 
recortan con luces y haciéndose aiin 
más lenta su marcha, la comitiva que 
irrumpe en el mar hirviente de hi 
multitud (¡ue ag-uarda el momento 
culminante en que el Cristo queda ba
jo el templete central. Entonces, de 
los cuatro ángulos, surgiendo de entro 
la misma muchedumbre, miles de co
hetes que se levantan simuliánoamon-
,te y extienden por el cielo sus gran
des abanicos de fuego. De la ladera 
próxima, un volcán responde, lanzan
do entre retumbos su gigantesco cono 
invertido, que se junta allá arriba con 
más miles y miles de dardos que de 
la plaza se siguen proyectando, mien-
M r̂as del cielo desgarrado llega un ta-
íibleteó fragoroso, ensordecedor, que va 
• jrópercutíendo de montaña en mou-
taSa... 
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IJiuaut.e uno3 segundos, una sciisa-
ción de auic^uilamiento pasa por la 
muchedumbre sobrecogida y cuand» 
iodo cosa y una densa lumiareda que
da flotíuido sobre la plaza, las canífvS-
nas de la iglesia anuncian el regreso 
del Cristo. 

Daniela :;conip:uió a la procesión 
en todo su recorrido, renovando su vo
to. Próxima la vuelta de Julián, aquel 
regocijo de todo el pueblo se le metía 
en el alma y como nunca, gozó de la 
liosta y se recreó en sus colores y se 
sumó a sus ruidos. 

Aquella noche, con las amigas, re
corrió la plaza que rebullía como un 
iümeuso hormiguero. Por entre el la
berinto de plumas y gallardetes ador
nados de brezo y bajo la red luminosa 
de los farolillos, la gente que se reú
ne y se dispersa, que va y viene coa. 
el rumor de una formidable algazara. 
Junto a las paredes, los blancos y en
debles ventorrillos; a un lado de lií 
plaza el paseo del señorío y luego»-
por todas partes, el sembrado de pues» 
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tos con todas sus notas y algarabías: 
las puntas blancas Je las luces de nce-
lileno; el ; asgueo de las rifas; los 
caiiipauillazos de las mesillas de rule
tas ; ¡a música igual e infatigable de 

Jos organillos y la otra agria y faran
dulera de los acordeones; los gritos 
de pregón ; los puestos de turrones ; 
los tenderetes de baratijas. Salteada-
mente, sa algunos puestos, aterciope
lados conejillos y sedosas palomas, mi-
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raBilo en derredor, con sus ojos redon
dos j vivos, la confusa baraúnda ; cu 
un lado, la vorágine de un tío-vivo, 
y luego, por los caminos y barranco* 
obscuros que parten de la plaza, ca
tre el eco de guitarras y voces roncas, 
el aguafuerte de unas figuras tamba
leantes perdiéndose en las sombras... 

Todo lo vio y recorrió aquella no
che. Recibió requiebros dg parraotias 
y grupos de mirones y tuvo risas en to
dos los momentos. Cuando, a la meclia 
noclie, los fuegos, entre estampidos, 
desgranaban sus colores, el rostro, to
do en gozo, recibía los reñejos de las 
ruedas fantásticas y luego, corretean
do de uu lado para otro, reía más y 
más cuando los a busca-pies» venían á 
enredársele desde lo alto como culebri
llas de fuego... Más tarde, de punti
llas desde una puerta enramada coa 
palmas, se extasió con el baile de den
tro, de donde surgían las notas de las 
saltonas y al fin, de regreso, se cruzó 
con una parranda quo rompía con su 
cantar la, quietud de la calle: 
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Igual que el fuego tle! L'i.-o, 
qu« al fin queinó sus laileía-, 
es el alma de mi tierra, 
euaudo se quiere de veras. 

Y eutouces, saltando sobre el tiem
po, fué eu busca de las fiestas por ve
nir, ciurudo eu pareja con Julián pu
diera decirle ; 

—El año pasado ¡qué lejos estába
nlos!, ¿quién se acordó nuis aquel 
día? ¿Habrá sido, Julián, el eorazóii 
quo le ofrecimos al Sciior?.... 
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¡ Quiéu se acordó más! Hubiera si
do cosa difícil de decidir. Porque si 
ella, en la placidez de su vida, maute-
liía el recuerdo igual eu el pasar del 
tiemjKi, eu cambio, Julián, en medio 
de su existeucia militar, la veía resur
gir entre los azares de cada día. Ea 
las liiarclias largas y fatigosas; en las 
vigilias de las guardias; en los días 
enervantes y en las nocbes cerradas; 
eu laa zambras de cuarteles y barra
cones y en la soledad de los piiestoa 
avanzados se le aparecía como una 
promesa de paz y de dulzura, siempre 
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igual, lo mismo entre las tempestades, 
cuaurlo azotaban su campainento, quo 
surgiendo d.e la tierra resquebrajada, 
en los días de fuego del e-tío. 

¡ Oh, la llegada del corrto, cuando 
la voz del cabo gritaba los nombres! 
Esjx-rando en un rincón, Julián. veí¿i 
cómo los demás aAauzabau rápida
mente, recogían el tesoro de los re
cuerdos y trasponían la puerta lenta
mente, devorando, ausentes de la tie
rra que pisaban, las noticias del pue
blo lejano... Sonaba al fin su nombre. 
Sentía entonces como un vuelco en el 
pecho y antes de llegar, ya escudriña
ba y reconocía la letra grande y s\ie!-
ta de la señora, portadora de tantos 
detalles [i^queños y queridos. Y eraa 
esas pequeneces las que luego se iban 
desenvolviendo en su espíritu pn la^ 
horas de inactividad. ¿Quién ¡mede 
explicar las formas y matices que lu
gares y personas queridas van toman
do al conjuro del recuerdo, a través 
del cristal de la distancia y a la som
bra de las ilusiones? Hay eu el fondo 
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UB agiiOulce añoranúento pronto a 
fermentar a Ja menor agitación, y 
cuando los recuerdos se precisan y los 
ecos se avivan, aquel mundo va co
brando vida de mil maneras diferen
tes. Es unas veces como un campo 
obscuro en el quesealumbran lucecitas 
blancas que saltan y se apagan para 
encenderse de nuevo más lejos: toda 
una luminaria de viejas y pequeñas 
cosas perdidas que aparecen de pron
to y que por no poderse presentar de 
golpe, pasan de unas a otras serpen
teando por los hilillos sutiles de la 
asociación ; es, otras veces, la estrella 
fija y blanca de un sólo momento que 
apag'a cuanto está a su alrededor, 
mientras ella se va agigantando y to
das las potencias del recuerdo se con
centran en su brillo lejano. Y así, 
cristalizadas en una frase, en un so
nido, hasta en un olor, reviven la lio-
Th y el camino y el ruido y la luz y 
hasta los mismos muros testigos. Es, 
otras veces, un hecho pasado que sir-
Te de punto de partida para un galope 
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de la fantasía. Eajonnmaridnje Ho ilu
siones y temores, todo un porvenir ca-
priclioso sé va desenvolviendo da 
aquel puntó inicial, que inmediata
mente queda en olvido, mientras los 
acontecimientos toman caminos que sa 
cruzan y enlazan en una red fauiásU-
ca y complicada, con impulsos y re
trocesos que los llevan a los más ex
traños lugares de donde se bifurcan 
nuevos caminos para que el proceso se 
repita, siempre igual en su fondo y 
distinto en su forma ; es, en fin, otras 
voces, toda el alma suspensa en la to
talidad del recuerdo, vuelta liacia 
atrás en una tristeza de ver los mo
mentos Luidos de uno mismo, sintien
do entonces el desconsuelo del goce 
que no se gozó, reviviendo vagamen
te toda una oiapa de la vida, confusa, 
borrosa, con un ansia de arrojar sobre 
iella puñados de luz, remontar el cur
so del tiempo y colocar la propia exis
tencia y el universo entero a ordenar 
una dicbosa resurreccicSn... 

Así era el desfile variado d,e los mis-
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luos recuerdos por el alma de Julián. 
Veía, desde un alcor, extenderse el al
bo cairipa-inerilo y entre las tiendas, 
]o3 grupos de soldados en el ir y venir 
de las faenas, confundidos, en el tra
jín, los pardos nniformes de sus com
pañeros y los alquiceles blancos de los 
indígenas ; a un lado, como estrellas 
viviente?, !os círculos de las caballe
rías agrupadlas ; más lejos el cauce se
co de un río y cerrando el liorizonte, 
las crestas de los montes trágicos. 
Zunibaban Ins ins?ctos, brotando de la 

tierra agrietada ; Re oían las voces se
cas de mando ; brillaban, bajo el sol, 
las bayonetas de los centinelas y algn-
nas veces del cielo, intensamente azvil, 
llf'gaba el eco potente de algún aero-
j)lano. Y entonces, el mozo, recordaba 
la dulce sombra do sus montes y el 
agua fresca de sus fuentes y los canta-
Tes de su tierra y el cuerpo y el babla 
de su novia, y novia y tierra y canta
res y fuentes, se le antojaban más 
acogedores que nunca sobre aquel sue-
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lo áriJo Je donde el alma se le des

pegaba. 
Pero sobre todo por las noches, 

cuando las estrellas titilaban y é!, eu 
Ja soledad de 5u puesto avanzado, avi
zoraba las tinieblas preparado a la 
Borpvepa y le rozaba el silbido de al
guna bala traicionera, le parecía ira-
posible que aquel mismo parpadear 
presitiiera allá lejos su casa y sus fies
tas, donde la vida le había ofrecido 
amores y dolores, doude su corazón te
nía sus raices y donde se abría la flor 
de todas sus ilusiones. 

Y en la noche encalmada y profun
da, rondado de peligros, con el espf-
litu puesto en remotas lontananzas, 
i cuántas veces monologó, bajo la égi
da amorosa de las estrellas! 

—¡ Daniela, Dauieta ; ahora ya es 
para siempre!... 
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¿Qué iBaiio misteriosa juega con la, | 
Tula y con la muerte, con almas y, I 
ctiei-pos, coa las tinieblas y la luz? | 
¿Quién las juuta y las separa y pone | 
espejismos con nuevas securas y espe- f 
lanzas y hace que el vendaval avente ¡ 
el rosal de las ilusiones florecido horaa i 
antes?... En el curso igual de la vida, ® 
es, de pronto, un nuevo sentimiento 
sacudiendo el alma por resquicios que 
parecían infranqueables; es, al con
trario, en la luz perenne del espíritu, 
el timón del destino que se tuerce y 
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lleva fatalmente la barca alejándola 
'de la visióii deseada... 

Inesperadament-e Daniela lia eiifer-
inado. Una fiebre extraña, pertinaz, 
la agosta de día en día. Aquel cuerpo, 
todo salud y liorniosura, se va plefran-
do débilmente después, de una semana 
de lucha. A ratos, cuando la fiebre 
crece, su propia intensidad la hace 
Tolver a la vida con una expresión 
inquietante en sus ojos abiertos qua 
luego se entornan abatidos en el reti
ro moraentánoo del mal, T como han, 
sido inútiles todos los cuidados, el 
agotamiento se acentila a cada nuevo 
zarpazo... 

Dos meses hace que no recibe nue
vas de Julián. TJn sentimiento de tris
teza y desasosiego, una perenne preo
cupación, aumentada al paso del tiem
po, fueron alejando de su persona 
alegrías y risíis. En la soledad de su 
cuarto, su mirada se ha detenido mu
chas vece?, con pona y cariño, sobro 
el corazón blanco y pulido, siempre 
presente en la intimidad, como la lia-



-« 69 ^ 

mn rie su recuerdo siempre viva en el 
foiilo de sil alma. 

« 

—El papel se recibió Iwce dos días. 
Es del coronel de Santa Cruz diciendo 
que Julián murió .en un hospital en 
África. iNo pudimos i)onernos en via
je para acá hasta esta madrugada y 
queríamos decírselo antes a la seño
ra... 

—Pues que no lo sepa üaniela. 
Titnupo habrá cuando cure de irla pre
parando. Ahora sería agravarla. 

Así liablrtban en la antesala de la 
marquesa, doña Elvira y el padre de 
Daniela. Tenía el campesino endo
mingado y limpio, las gruesas manca 
compañeras de la tierra haciendo gi
rar el sombrero en presencia de la >so-
Kora, la frente más cargada de arru
gas... 
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—¥ ella, entonces, ¿sigue mal? 
Ijft grave respuesta no lograba suHr 

de los labios de tloña Elvira. 
—Siguió con fiebre toda la noche. 

Estft maCanü aún ba subido más. Si 
quiere verla venga conmigo, pero cui
de de no hablarle mucho porque el 
médico lo tiene prohibido. 

Y marchó delante, silenciosamente, 
ficguida del liombre a cuyos pasos cui
dadoso y tardos crugían los corredo
res... 

En _el cuarto de la mueliacha la 
otra criada velaba sentada a la cabe
cera, mientras la marquesa entraba y 
salía vigilando los cuidados. De las 
paredes encaladas colgaban algunos 
cromos y estampas de santos; sobre el 
velador, con los frascos de las póci
mas, estaba el corazón de cera que ha
bía de ser ofrendado al Cristo a la 
vuelta del ausente ; en la cama, b a p 
el negro pelo enmarañado, los ojos 
grandes y profundos de la enferma 
brillaban dilatados por la fiebre... 

La fiebre había ido en aumento y, 
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los primeros síutomas del delirio em
pezaban a manifestarse. A poro de en
trar su padre y de reconocerlo, la ra
zón y el desvarío se mostraban alter
nativamente, en frases entrecortadas, 
como el chisporroteo de dos boffiíeras 
respondiéndose, 

Y era el recuerdo de su última visi
ta al Cristo su idea dominante. La faz 
morena y lacerada del Nazareno co
braba vida en aquel mundo de aluci
naciones que pasaban y repasaban so
bre el mar liirviente de su imagina-
cióQ. Y la ofrenda del corazón, toma
da de sobre el velador, la apretaba 
contra su seno en fuego. 

—¡ Padre, padre, el Cristo me lo di
jo ; yo sé el secreto de tu felicidad ; 
yo sé el secreto de la felicidad de to
dos! ¡lista en el corazón! ¡Guárdalo 
bien y cuando sea bien tuyo, regálalo 
todo! ¡Dáselo a é l ; dámelo a mí!. . . 

TiB enferma se excitaba de segundo 
en segundo. La mirada—su bella mi
rada aterciopelada y mansa de otros 
días—se iba extraviando, mientras 
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allá, én el abismo de las pupilas ne
gras, brillaba una lucecilla de miste
rio. ,, 

—l'ailre, ¿verdad que estoy muy 
mala i' 

Y los momentos de lucidez se ibau 
espaciando cada vez más. Ahora deli
rio y realidad se amasaban en el espí
ritu hirvieute de la enferma. 

—¡ Aquí está, aquí está, padre, el 
corazón! ¡ Es el suyo, que .es mío por
que él me lo dio! ¡ Es el mío que yo 
ge lo di y por eso no .está dentro de 
nií! Yo les pido una cosa : ¡ llévenlo 
al Cristo, aunque j'o me muera! ¡ Será 
por él! ¡ Por él que ha de volver! Pe
ro, ¡qué pena! ¿Poi' Qué no escribe? 
¿ i'Vs que me olvidó? ¿Tal vez murió? 
¡Eso no puede ser!... ¡Qué silencio 
por todas partes-... ¡Todo mi pensa
miento ha sido suyo y él ya no se 
acuerda! ¡Qué angustia. Dios, qué 
angustia! j Padre, mi corazón al Cris
to y cuando él vuelva díganle donde 
está y que vaya a buscarlo. Yo estaré 
escondida en él y el corazón se abrirá 
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como una flor y yo salilré a abra
zarlo!.,. 

El padre, por los pies de la cama, 
oía torpe y triste el cruel delirio; las 
señoras entraban y salían sigilosa
mente; el ex-TOlo lumiilde empezaba 
a íuudir.-,e... _ 

—Que él vuelva, que él vuelva! 
¡ Ay,, mi Dios, qué pena no estar yo! 
¡ Qué frío siento! ¡ Qué frío y qué 
fuego! ¿Será que quiere darme la sor
presa? ¿Está ahí, detrás de la puer
ta? ¡Déjenlo pasar!... ¡Qué ruido 
más raro ahora; qué zumbido por 
dentro! ¡ Las abejas que hicieron el 
corazón se llevan la cera! ¡ Ya queda 
poco! ¿Verdad que queda poco? ¡Na
die me dice nada! ¡Déjenlo pasar! 
¡ Ven acá, hombre, que te estoy espe
rando!... 

Del gi'Jpo, Heno de dolor, salían 
frases que tralal^an de calmarla iuútil-
inenle. Mienti'as, la noche iba trans
curriendo. Una noche poblada de con» 
gojas y desvarios, con un viento des
templado que silbaba por las rendijas 
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de la vieja casa, en lauto que las gran
des estancias eu silencio se iban Ue-
Dando con el eco del motióion-o entre
cortado... 

lY cuando a la mañana Dauiela mu
rió, la ofrenda no pudo fer presentada 
al Cristo. ¡ Aquél corazón—su cora
zón—se había deshecho entre sus pro
pias manos!... 
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