JEREMIAS
Y
LA QUINIELA

POR JAVIER SAiNcHEzZ FERNANDEZ

Jeremias no queria estudiar. No podia estudiar. Primero si: clavaba
confirmeza los codos en el libro y se sujetaba la caheza con las manos
mientras leia maquinalmente el comienzo de la leccién. Tal y como le ha-
bia dicho don Alfredo. Pero después, poco a poco, iba aflojando la postura
y se quedaba con la barbilla apoyada en el libro inttilmente abierto, justo
encima del mapa fisico de Europa.

iRiiinnng...! Resping6.
—iVéte a tu casa a seguir durmiendo, Jeremias, ya veremos en el
proximo ejercicio! —le decia don Alfredo desde la puerta del aula.

Todo el mundo salié.

Bajo6 a la calle y empezé a caminar hacia su casa. Algo le preocupa-
ba tremendamente, pero no acertaba a adivinar qué era. Estaba intentan-
do precisar cuando alguien lo Hamé.

—iOye, tu!

Se volvié. Era Garecia.

—:Qué?

—:A dénde vas?

—A mi casa. Tengo que merendar,

—.Y luego? ;Quiéres que te espere abajo; meriendas y bajas?

—Tengo que estudiar —dijo al fin.

Eso era lo que le preocupaba. Se pasaba la vida con el libro abierto
delante de la nariz. Era un auténtico prisionero de sus padres y profesores,
del librito de notas, de los castigos, de los ejercicios y examenes que tenia
casi continuamente, y que inventaba o dejaba en blanco siempre.

Siguieron juntos.
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—Te pasas la vida estudiando y, luego, en clase, no das una —dijo

Garcia—. Yo estudio mucho menos que tii y saco mejores notas. Oye, ;sabes
qué tengo?

Y me

Se pararon.

—No.

—Una rana —dijo Garcia, con amplia sonrisa.

Jeremias lo miré boquiabierto.

—¢De donde la has sacado?

—Me la ha traido el novio de la “chacha” que vino ayer del pueblo.
va a traer mas.

Hubo una corta pausa y siguieron andando.

—¢Como se llama?
—Cipriano.

—No, hombre, al rana.
—i;Ah! Robleda. ;Te gusta?

Jeremias lo pensé. No sabia si le gustaba. No entendia mucho de ra-

nas. De todas maneras, Garcia era afortunado.

iguale

—No esta mal —contesté.
—.Y el nim. 1 y nam. 2, qué tal siguen?

volvié a preguntar Gar-

—Bien, Dentro de muy poco haran capullo.

—¢Si tuvieran cien les pondrias nombres a todos?

—Claro,

—¢También con nimero, verdad?

—Si.

—¢Y cémo les podrias llamar a cada uno por su nombre, si son todes
s?

—Eso a ellos no les importa mucho. Ya me he dado cuenta.

Otro silencio, y llegaron a casa de Jeremias.
~—Bueno, aqui me quedo —dijo.
—Oye, espera —dijo Garcia—. Te vendo la rana por cinco duros.

.Te va?

—Solo tengo dos.
—Bueno, pues nada. Necesitaba cinco. Adids.

Jeremias empez6 a subir la escalera lo mas lentamente posible aca-

riciendo los dos duros dentro del bolsillo. Las notas eran la causa de que
no percibiera de sus padres cantidad alguna de dinero. Pensaba en una
pelicula que ponian cerca de su casa; en los juegos electrénicos del bule-
var; en las carreras de caballos; en la rana de Garcia.., cuando su padre
abrié la puerta.
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—Te has vuelto a retrasar, asi que ahora te tomas la merienda mien-
tras estudias. Y que no te vea yo salir de tu cuarto hasta que te llamen a

cenar.

De nuevo alli, Como cada tarde, Alli estaba, pero s6lo de una mane-
ra corporal, fisica. Sobre el libro, y era consciente, tristemente consciente
de todo ello.

Ni siquiera intenté poner la postura que le aconsejara don Alfredo.
Era inatil, y lo sabia. Hundié la mano abierta en el poblado flequillo, y
pos6 la mirada sofiadora en una goma de borrar que, al momento, daba
brincos por el cuarto, como una rana.

Las voces de su padre empezaron al otro lado del tabique. La rana,
que saltaba y saltaba, se desvanecié y queddé convertida, de nuevo, en una
estatica goma de borrar.

—No da golpe, no da golpe. Y no sé que se ha pensado. ;Que va a
heredar? Porque este se cree que va a heredar algo de mi. De otra forma
no me lo explico.

—No digas eso, hombre, y baja la voz. Ahora csta estudiando, No se
le oye ni respirar —decia la madre,

—Te digo que nos toma el pelo. Es un vago. Porque tonto, siendo hijo
mio, no es. Lo que ocurre es que no le da la gana. Nada mas.

—Pues castigale,

—iPero si ya no se me ocurren castigos!

—Quitale esos gusanos que tiene en una caja de zapatos, que a saher
si no propagaran alguna enfermedad.

—Y cuando le quite los gusanos, ;qué le quito luego?

Jeremias escuchaba conteniendo la respiracién.

—Pues quitale uno, y al préximo cero que traiga, el otro. Asi estiras
un poco mas el castigo; mientras, se nos ocurrira algin otro.

Ya no hablaron mas. El padre, algo aliviado, medité la idea y
pensé si seria capaz de coger con los dedos al gusano.

Al dia siguiente, se encontré con Garcia en la puerta del colegio, y
se lo conté todo.

—Asi que ya sélo te queda el n.® 1?

—No, el que me queda es el n.° 2,

—Oye, ;quieres que juntemos a Robleda con el niimero 2?

Jeremias iba a decir que si, pero luego se acordé que en el libro de
Ciencias las ranas venian representadas en laminas de colores, atrapando
gusanos con la lengua, y lo consideré peligroso.

Entraron en el aula.
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—Hoy hay examen —susurré Garcia.

Nunca se enteraba de cuando habia ejercicio. Habia c¢ido que eran
quincenales, pero le parecian mucho mas frecuentes. El de esa mafiana
era dificil y no podia improvisar. Planté los codos sobre la cuartilla en
blanco, y se pasé todo el tiempo mirando por la ventana, a lo lejos; muy
lejos de aquel inoportuno examen.

Ese dia, Jeremias salié antes de la hora, porque don Alfredo le habia
dicho que se fuera a la calle a hacer el gandul. Y disfruté de media hora
libre, para poder pasear, antes de la hora prevista para volver a casa. Llo-
via muy fuerte, pero eso no era impedimento para él. Por el contrario, ca-
minaba sin precaucién alguna, mojandose todo lo que podia y queria. Al
pasar frente a una oficina de Apuestas Mutuas se detuvo. Dudé un instan-
te, y por fin entré. Cogeria un boleto gue al menos era gratis, y luego, qui-
z4, lo rellenaba con los dos duros que tenja. Lo tomé y lo miré un rato.
Luego, decidido, sacé un boligrafo mordido totalmente por un extiremo y
empezo a colocar equis, unos y doses en las casillas del boleto. No dejaba
de pensar en el pobre n.° 2 que, ajeno a su suerte, estaria comiendo mo-
rera en la caja de zapatos. Se quedaria sin él en cuanto supiera lo del
nuevo suspenso. Puso su nombre con letra clara: Jeremias Miranda; luego,
su direccion y lo entregé. Al salir, la lluvia hacia cesado; el sol asomaba.
El cielo era una gran franja de colores, y él se puso en camino hacia su
casa, respirando el frescor del ambiente recién mojado.

Era viernes, y sabia qué fin de samana le esperaba. Su padre lleva-
ba una implacable cuenta de lo que Jeremias tenia que estudiar y ya se lo
habia recordado por la mafana: algebra; el sistema circulatorio; la ocupa-
cién arabe; la doctrina catolica; el analisis sintdctico, con oraciones subor-
dinadas y todo y... No se acordaba de mas, pero sabia que habfa méas cosas
para estudiar aquel fin de semana.

—iMira como vienes! —le recibié su madre—. Parece que has salido
de un naufragio.

—Es que llovia —respondié lacénicamente Jeremias.

—Pues ponte ropa seca, y a estudiar que tu padre no tardars.

Asi fueron pasando las interminables horas de aquellos dos dias. Je-
remias, muy distante del libro que tenia bajo los codos, alimentaba sin ce-
sar su calenturienta imaginacién, que se perdia en los mas descabellados
lugares y entre las mas descabelladas situaciones. Algo habia que hacer
para no morir de tedio alli sentado, horas y horas. El padre le preguntaba,
de vez en cuando, desde la otra habitacién:

—Jeremias, ;te sabes ya eso?

—Me falta poco —contestaba con muy poca conviceién,

Los dias estaban divididos por los almuerzos. Toda su vida en casa
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estaba comprendida en el antes y después de comer, y en el antes y después
de cenar. Pero, a fin de cuentas, daba lo mismo. Lo que tenia que hacer a
todas horas era sentarse ante un libro abierto y poner los codos sobre él.

Era domingo por la noche. El padre de Jeremias entré en su cuarto
para advertirle que ya tenia la cena puesta y, en vez de encontrarle estu-
diando, le sorprendié desdoblando un papelito.

—.Es asi como estudias? —grito—. Trae aca eso —y se lo quité de un
maneotazo.

Era cl resguardo de la quinicla. El padre lo miré y lucgo lo miré a
él. Se puso rojo y se le hinché Ia vena del cuello. Luego saliéo gritando de
la habitacion. Jeremias sabia que cuando ocurria lo de la vena, lo mejor
era desaparecer y opté por sentarse a cenar silenciosamente,

Sirvieron la fruta y luego el café, como siempre. El padre terminé
el primero, se levanté y se fue a su sillén de siempre, encendiendo el pu-
rito de siempre frente al televisor. Todo habia sido sin una palabra, sin
una mirada, Al fin, la madre pregunto:

—;Qué haremos con €l este verano, si suspende el curso?
—;Chssst! —le corté el padre subiendo el volumen del aparato.

El locutor seguia:
—At. de Bilbao - Zaragoza, X; Osasuna - Elche, 2...
El padre se irguiéo del asiento mirando la quiniela que tenia en Ia

mano. Jeremias no comprendia bien. Pero dado el color palido que presen-
taba esta vez la cara de su progenitor, intuia que el asunto en cuestiéon, no
sabia cuil, podria ser muy peligroso. El locutor concluyé: “Oviedo-Las
Palmas, 2”, y el padre de Jeremias se puso de pie de un salto.

—Elvira —dijo con voz débil. Su esposa que hacia rato le miraba
con atencién, le contesté.

—¢Qué pasa?

—Tu hijo ha acertado una quiniela de catorce resultados.

Se desperté a mitad de mafana y nadie le habia avisado para ir al
colegio. El padre tampoco habia ido al trabajo y hablaba continuamente
por teléfono, atendiendo a llamadas que se sucedian a cada instante. Oia
a su madre que atendia a llamadas a la puerta y que hacia pasar gente al
cuarto de estar desde donde Ilegaban voces conocidas, risas y vasos. A su
padre se le podia oir muy claramente:
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—iEl tinico acertante! ;He sido el tinico acertante! ;Primero me de-
cian que cuarenta, y hace un momento que sesenta! ;Sesenta millones!

Jeremias sabia a qué venia todo aquello. Se vistié y fue al cuarto
de estar. Habia gran cantidad de vecinos y familiares. Pasé ante todos
ellos, pero nadie parecié verle. El padre que reia continuamente, le cogié
de un brazo y lo llevé a un rincén.

—Toma —le dijo poniéndole un billete de cien pesetas en la mano.

Ahora vete al colegio y llama bruto a ese don Alfredo. O vago, o cretino,
o lo que se te ocurra,

—¢Cémo? —dijo Jeremias balbuceante, con la boca de par en par.

Pero ya su padre se habia ido dando grandes carcajadas y se mezcla-
ba entre el grupo de personas que hablaban, reian y hacia sonar los vasos.

Jeremias no lo pensé dos veces. Se precipité a la escalera y gané la
calle lo antes que pudo. Debia estar muy préxima la hora de la salida y
queria llegar al colegio antes que la gente se marchase.

Corrio todo lo que pudo. Le faltaba poco para llegar cuando divisé
a Garcia que salia. Le hizo sefias con la mano para que lo esperase. Corrié
hasta él. Cuando llegé junto a su compafiero, apretando en la mano el
billete de cien pesetas, le grité jadeante:

—iTe compro la rana!
Garcia lo observo.

—... Es que la “chacha” ha reiiido con su novio, y como ya no voy a
tener mas, pues... ha subido de precio.

Jeremias sonrio.
—No importa —dijo. Te Ia compro.
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