
JEREM~AS 
Y 
L A  QUINIELA 

Jeremías no quería estudiar. No podía estudiar. Primero sí: clavaba 
cei.,frmeza !es cm!gs en e! libre y se s~t je f~ lha  la rahem ron las manos 
mientras leía maquinalmente el comienzo de la lección. Tal y como le ha- 
bía dicho don Alfredo. Pero después, poco a poco, iba aflojando la postura 
y se quedaba con ia barbiiia apoyada en ei iiiiru iiiÚii:riieriie aUieito, jüstu 
encima del mapa físico de Europa. 

~Riiinnng ... ! Res~ingó. 

-;Véte a tu casa a seguir durmiendo, Jeremías, ya veremos en el 
próximo ejercicio! -le decía don Alfredo desde la puerta del aula. 

Todo el mundo salió. 

Bajó a la calle y empezó a caminar hacia su casa. Algo le preocupa- 
ba trcmcndamente, pero no acertaba a adivinar qué era. Estaba intentan- 
do precisar cuando alguien lo llamó. 

-;Oye, tú! 
Se volvió. Era García. 
-¿Qué? 
-;A dónde vas? 
-A mi casa. Tengo que merendar. 
-¿Y luego? ~Quiéres  que te espere abajo; meriendas y bajas? 
-Tengo que estudiar -dijo al fin. 

Eso era lo que le preocupaba. Se pasaba la vida con el libro abierto 
delante de la nariz. Era un auténtico prisionero de sus padres y profesores, 
del librito de notas, de los castigos, de los ejercicios y exámenes que tenía 
casi continuamente, y que inventaba o dejaba en blanco siempre. 

Siguieron juntos. 



-Te pasas la vida estudiando y, luego, en clase, no das una -dijo 
Garcia-. Yo estudio mucho menos que tu y saco mejores notas. Oye, isabes 
qué tengo? 

Se pararon. 

-No. 
-Una rana -dijo García, con amplia sonrisa. 
Jeremías io miro boquiabierto. 
-¿De dónde la has sacado? 
-Me la ha traído el novio de la "chacha" que vino ayer del pueblo. 

Y me va a traer más. 

Hubo una corta pausa y siguieron andando. 

-;Como se llama? 
-Cipriano. 
-No, hombre, al rana. 
-;Ah! Robleda. ;Te gusta? 

Jeremías lo pensó. No sabía si le gustaba. No entendía mucho de ra- 
nas. Ee  ioáas maneras, García era afortunado. 

-No está mal -contestó. 
-;.Y el núm. 1 Y núm. 2. qué tal siguen? -volvió a oreguntar Gar- 

cía. 
-Bien. Dentro de muy poco harán capullo. 

¿Si tUvierun cien !es pondrias r.or;lbres a todos? 
-Claro. 
-¿También con número, verdad? 
-sí. 
-¿Y cómo les podrías llamar a cada uno por su nombre, si son todos 

iguales? 
-Eso a ellos no les importa mucho. Ya me he dado cuenta. 

Otro silencio, y llegaron a casa de Jeremías. 

-Bueno, aquí me quedo -dijo. 
-Oye, espera -dijo García-. Te vendo la rana por cinco duros. 

;Te va? 
-Sólo tengo dos. 
-Bueno, pues nada. Necesitaba cinco. Adiós. 

Jeremias empezó a subir la escalera lo más lentamente posible aca- 
riciendo los dos duros dentro del bolsillo. Las notas eran la causa de que 
no percibiera de sus padres cantidad alguna de dinero. Pensaba en una 
película que ponían cerca de su casa; en los juegos electrónicos del bule- 
var; en las carreras de caballos; en la rana de García ..., cuando su padre 
abrió la puerta. 



-Te has vuelto a retrasar, así que ahora te tomas la merienda mien- 
tras estudias. Y que no te vea yo salir de tu cuarto hasta que te llamen a 
cenar. 

De nuevo allí. Como cada tarde. Allí estaba, pero sólo de una mane- 
ra corporal, física. Sobre el libro, y era consciente, tristemente consciente 
de todo ello. 

Ni siquiera intento poner la postura que le aconsejara don Alfredo. 
Era inútil, y lo sabia. Hundió la mano abierta en el poblado flequillo, y 
posó la mirada soñadora en una goma de borrar que, al momento, daba 
brincos por el cuarto, como una rana. 

Las voces de su padre empezaron al otro lado del tabique. La rana, 
que saltaba y saltaba, se desvaneció y quedó convertida, de nuevo, en una 
estática goma de borrar. 

-Nn da  golpe: no da golpe. Y no sé aue se ha  pensado. ;.Que va a 
heredar? Porque este se cree que va a hercdar algo de mi. De otra forma 
no me lo explico. 

-No digas eso, hombre, y baja la voz. Ahora cstá estudiando. No se 

le oye ni respirar -decía la madre. 
-Te digo que nos torna el pelo. Es un vago. Porque tonto, siendo hijo 

mío, no es. Lo que ocurre es que no le da la gana. Nada mas. 
-Pues castígale. 
-;Pero si ya no se me ocurren castigos! 
-Quítale esos gusanos que tiene en una caja de zapatos, que a saber 

si no propagarán alguna enfermedad. 
-Y ci'?zn& 1~ Q&P Inr glzrnnnsj ~q116 le qiiitn 111c=go? 

Jeremías escuchaba conteniendo la respiración. 

-Pues quítale uno, y al próximo cero que traiga, el otro. Así estiras 
un poco más el castigo; mientras, se nos ocurrirá algún otro. 

Ya no hablaron más. El padre, algo aliviado, meditó la idea y 
pensó si sería capaz de coger con los dedos al gusano. 

Al día siguiente, se encontró con García en la puerta del colegio, y 
se lo contó to~do. 

-¿Así que ya sólo te queda el n.O l? 
-No, el que me queda es el n.O 2. 
- O y e ,  ;quieres que juntemos a Robleda con el número 2? 

Jeremías iba a decir que si, pero luego se acordó que en el libro de 
Ciencias las ranas venían representadas en láminas de colores, atrapando 
gusanos con la lengua, y lo consideró peligroso. 

Entraron en  el aula. 



-Hoy hay examen -susurró García. 

Nunca se enteraba de cuándo había ejercicio. Había oído que eran 
quincenales, pero le parecían mucho más frecuentes. El de esa mañana 
er2 dificil y nn pndi2 impm~isar~  Plantó Ins cnrlnr rohre la r-tiartilla en 
blanco, y se pasó todo el tiempo mirando por la ventana, a lo lejos; muy 
lejos de aquel inoportuno examen. 

Ese día, Jeremías salió antes de la hora, porque don Alfredo le había 
dicho que se fuera a la calle a hacer el gandul. Y disfrutó de media hora 
libre, para poder pasear, antes de la hora prevista para volver a casa. Llo- 
vía muy fuerte, pero eso no era impedimento para él. Por el contrario, ca- 
minaba sin precaución alguna, mojándose todo lo que podía y quería. Al 
pasar frente a una oficina de Apuestas Mutuas se detuvo. Dudó un instan- 
te, y por fin entró. Cogería un boleto que al menos era gratis, y luego, qui- 
zá, lo rellenaba con los dos duros que tenía. Lo tomó y lo miró un rato. 
Luego, decidido, sacó un bolígralo mordido totalmente por un extrerno y 
empezó a colocar equis, unos y doses en las casillas del boleto. No dejaba 
de pensar en el pobre n." 2 que, ajeno a su suerte, estaría comiendo mo- 
rera en la caja de zapatos. Se quedaría sin él en cuanto supiera lo del 
nuevo suspenso. Puso su nonlbre con letra clara: Jeremías Miranda; luego, 
su dirección y lo entregó. Al salir, la lluvia hacía cesado; el sol asomaba. 
El cielo era una gran franja de colores, y él se puso en camino hacia su 
casa, respirando el frescor del ambiente recién mojado. 

Era vieriies, y sabía fin cie sarnaria ie esperaba. Su padre iieva- 
ba una implacable cuenta de lo que Jeremías tenía que estudiar y ya se lo 
habia recordado por la mañana: álgebra; el sistcma circulatorio; la ocupa- 
ción árabe; la doctrina católica; el análisis sintáctico, con oraciones subor- 
dinadas y todo y... No se acordaba de más, pero sabia que habia más cosas 
para estudiar aquel fin de semana. 

-;Mira como vienes! -le recibió su madre--. Parece que has salido 
de un naufragio. 
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-pues ponte ropa seca, y a estudiar que tu padre no tardará. 

Así fueron pasando las interminables horas de aquellos dos días. Je- 
remías, muy distante del libro que tenía bajo los codos, alimentaba sin ce- 
sar su calenturienta imaginación, que se perdía en los más descabellados 
lugares y entre l a s  m% d e w a h ~ l l n d n s  4 t 1 i a ~ i n n ~ r  Alga hahiii que hacer 
para no morir de tedio allí sentado, horas y horas. El padre le preguntaba, 
de vez en cuando, desde la otra habitación: 

-Jeremías, ¿te sabes ya eso? 
-Me falta poco -contestaba con muy poca convicción. 

Los días estaban divididos por los almuerzos. Toda su vida en casa 



estaba comprendida en el antes y después de comer, y en el antes y después 
de cenar. Pero, a fin de cuentas, daba lo niismo. Lo que tenía que hacer a 
todas horas era sentarse ante un libro abierto y poner los codos sobre él. 

Era domingo por la noche. El padre de Jeremías entró en su cuarto 
para advertirle que ya tenía la cena puesta y, en vcz de encontrarle estu- 
diando, le sorprendió desdoblando un papelito. 

-¿Es así como estudias? -gritó-. Trae acá eso -y se lo quitó de un 
manotazo. 

D.... -1 "-.--..,."a- 2- 1- -..:..:,.1,. . , 
rl Iruguuruv yuiiiiviu. E! pndrc !o mxü y !ucgo !o miró U 

él. Se  puso rojo y se le hinchó la vena del cuello. Luego salió gritando de 
la habitación. Jeremías sabía que cuando ocurría lo de la vena, lo mejor 
era desaparecer y optó por sentarse a cenar silenciosamente. 

Sirvieron la fruta y luego el café, como siempre. El  padre terminó 
el primero. se levantó v se fue a su sillón de siempre, encendiendo el pu- 
rito de siempre frente al televisor. Todo había sido sin una palabra, sin 
una mirada. Al fin, la madre preguntó: 

-¿Qué haremos con él este verano, si suspende el curso? 
-;Chssst! -le cortó el padre subiendo el volumen del aparato. 

El locutor seguía: 

-At. de Bilbao - Zaragoza, X; Osasuna - Elche, 2 . . .  

El padre se irguió del asiento mirando la quiniela que tenía en la 

mano. Jeremías no comprendía bien. Pero dado el color pálido que presen- 
taba esta vez la cara de su progcnitor, intuía que el asunto en cuestión, no 
sabía cuál, podría ser muy peligroso. El locutor concluyó: "Oviedo-Las 
Palmas, 2", y el padre de Jeremías se puso de pie de un  salto. 

-Elvira -dijo con voz débil. Su esposa que hacía rato le miraba 
con atención, le contestó. 

-;Qué pasa? 
-Tu hijo ha acertado una quiniela de catorce resultados. 

Se deaperií, a miiad de mañana y nadie ie había avisado para ir ai 
colegio. El padre tampoco había ido al trabajo y hablaba continuamente 
por teléfono, atendiendo a llamadas que se sucedían a cada instante. Oía 
a su madre que atendía ,a llamadas a la puerta y que hacía pasar gente al 
cuarto de estar desde donde llegaban voccs conocidas, risas y vasos. A su 
padre se le podía oír muy claramente: 



-;El único acertante! ;He sido el único acertante! ;Primero me de- 
cían que cuarenta, y hace un momento que sesenta! ;Sesenta millones! 

Jeremías sabía a qué venía todo aquello. Se vistió y fue al cuarto 
ae estar. nabía gran cantidad de vecinos y familiares. Yaso ante todos 
ellos, pero nadie pareció verle. El padre que reía continuamente, le cogió 
de un brazo y lo llevó a un rincón. 

-Toma -le dijo poniéndole un billete de cien pesetas en la mano. 
Ahora vete al colegio y llama bruto a ese don Alfredo. O vago, o cretino, 
o !a qUe se te oeürra. 

-¿Cómo? -dijo Jeremías balbuceante, con la boca de par en par. 

Pero ya su padre se había ido dando grandes carcajadas y se mezcla- 
ba entre el grupo de personas que hablaban, reían y hacía sonar los vasos. 

Jeremías no lo pensó dos veces. Se precipitó a la escalera y ganó la 
es!!= !o aiíks que pudo. Eebisi estar iiiüy prúxirria ia hura de ia salida y 
quería llegar al colegio antes que la gente se marchase. 

Corrió todo lo que pudo. Le faltaba poco para llegar cuando divisó 
a García que salía. Le hizo señas con la mano para que lo esperase. Corrió 
hasta él. Cuando llegó junto a su compañero, apretando en la mano el 
hillete de cien pesetas, !e grlfb jade~nte: 

-;Te compro la rana! 

García lo observó. 
- ... Es que la "chacha" ha reñido con su novio, y como ya no voy a 

tener más, pues ... ha subido de precio. 

Jeremías sonrió. 

-No importa -dijo. Te la compro. 




