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El hijo tutora el acceso a la verdad del
movimiento; es mds, cuando arriba, su
leccién ha tenido ya lugar. En vano an-
dard entonces el padre poeta tras la
palabra mdvil si, desatento, descuida la
solucién del propio moverse prorro-
gada en el hijo, si, prefiado de una obs-
tinada sordera, el padre poeta no
escucha el clamor por las mil muertes
que da, una a una, las muertes que el
hijo nace antes de su llegada. El esper-
ma del padre es la ceniza del hijo; el
don tiene de cenizoso el movimiento.

Cudnto de este magisterio del hijo
cala o escampa en el editor de la pre-
sente reunién de natalicios, lo desco-
nocemos; lo que entrega al lector es
una obra escandalosamente breve, y
no solamente por hallarse circunscrita
a la poesfa espafiola del pasado siglo
con sus méds sefieros nombres, sino por
otra justificacién de peso: la poca tra-
dicién de cantar alumbramientos o, de
otro modo, el poco caso que se le
presta al hijo de parte de los padres
poetas espafioles. Ante un dato asf se
deberfa preguntar si es circunstancial o
no que el hijo no sea un caso poético
en nuestra poesfa, si la desproporcién
entre los géneros del saludo y la des-
pedida contradice o no el cardcter

hospitalario de una literatura, o si, final-
mente, un matriarcado poético supon-
drfa o no un giro sensible al estado de
la cuestidn del hijo.

La antologfa preparada por Lumen,
que venia a rescatar o reclamar la causa
de la vuelta del hijo, en modo alguno
consigue desmarcarse de la piedra o la
ley de los poemas que contiene, o sea,
de la causa del padre, lo cual parece
tan inevitable como prometedor al
principio, si bien el calado desigual de
los poemas que componen la obra, vis-
tos ahora desde el problema del mo-
vimiento del padre por el hijo, dejan el
regusto de una poesia bioldgica en su
mayor parte, enredada reiteradamente
luego en la recuperacidn del padre y,
sobre todo, dejan el sinsabor de ser
poemas ambientados en una patern
dad ingenua, incapaces de romper con
el circulo del desamparo del hijo o con
la infeliz concepcién de su movimiento:
la compilacién, desde su primaveral
subtftulo, apunta, mds bien, al afloja-
miento de la seriedad del nacimiento
del hijo.

Por reaccién debe el lector alzarse
sobre la elementalidad de las letras al
hijo para, legitimamente, exigir saber
qué paternidad acusan o para, justa-
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mente, denunciar la pendiente del no
reconocimiento del hijo propio; que la
indistincién entre caso poético del hijo
y causalidad fisica del padre haya ve-
nido siendo la norma en lo comdn de
nuestra poesia, no impide que el recto
responder poético al hijo venga re-
suelto en una acusacién o préctica de
la paternidad imposible, excedente al
padre, es decir, un caso ya trascen-
dente, ya causa del movimiento. Si la
causalidad coloca al ser propicio en el
escenario Unico de la posibilidad bio-
I6gica, la trascendencia convierte dicha
unicidad en la imposibilidad que aca-
rrea el hijo en su metafisica o, de otra
manera, en la unicidad de su ser impo-
sible. El hijo, que es hijo del padre y no
de Dios, como recuerda . Kertész en
Yo, otro (Acantilado, Barcelona, 2002, p.
126), es imposibilidad asociada al mo-
vimiento de su recién/siempre venida,
imposibilidad de un regreso inaborda-
ble, de un movimiento no sujeto al
poder del padre. El hijo, relacién radical
de alteridad o relacién «mds alld de lo
posible» (E. Lévinas, Etica e infinito, La
balsa de la Medusa, Madrid, 2001, p.
62), nace de la misma imposibilidad de
tenerlo (nuevamente Kertész, en Kad-
dish por el hijo no nacido, Acantilado,
Barcelona, 2001), que no es otro acon-
tecimiento que el haber cargado ya de
antemano con una acusacién mayor a
la de su categorfa bioldgica, con el caso
de un ser que «ya manda» (. Guillén,
véase la pag. |9 de la presente edicidn)
y obliga a la prdctica subversiva del
amor sobre la cual advirtiera con es-
caso éxito Ismene a su hermana (S6-
focles, Tragedias. Antigona, Gredos, Ma-

drid, 2000, pag. 80), préctica contra el
poder o préctica de lo imposible, por la
que el padre abandona su papel de
funcionario (J. A.Valente, Las palabras
de la tribu, Siglo XX, Madrid, 1971, pag.
51) y se vuelve al hijo,a nacer con él se
vuelve. No lejos de esta verdad se sitdia
Juan Ramén Jiménez cuando sentencia
el destino del hijo («volver, volver, vol-
ver»; véase pag. |10 de la presente edi-
cién), salvo que confunde el destino
del hijo con el de la palabra del padre,
puesto que el nacer es un volver o, en
rigor, un haber vuelto, un haber sido ya
el regreso a la verdad, un recuperarse
de la palabra en el movimiento del hijo;
y decimos bien, de la palabra, porque
no se trata de la vuelta de Ulises ni del
espectdculo de la repeticién ofrecido a
Laertes («Qué dicha la mia, ver al hijo
y al hijo del hijo emulando en bravu-
ral»); antes bien, nacer no es la reite-
racién del comienzo, es de lo prece-
dente que escapa al padre la cufia
«que no estaba acufiada» (P Salinas,
véase pdg. |5), el umbral cenizoso de la
resolucién del movimiento.
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