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El hijo tutora el acceso a la verdad del 
movimiento; es más, cuando arriba, su 
lección ha tenido ya lugar. En vano an-
dará entonces el padre poeta tras la 
palabra móvil si, desatento, descuida la 
solución del propio moverse prorro-
gada en el hijo, si, preñado de una obs-
tinada sordera, el padre poeta no 
escucha el clamor por las mil muertes 
que da, una a una, las muertes que el 
hijo nace antes de su llegada. El esper-
ma del padre es la ceniza del hijo; el 
don tiene de cenizoso el movimiento. 

Cuánto de este magisterio del hijo 
cala o escampa en el editor de la pre-
sente reunión de natalicios, lo desco-
nocemos; lo que entrega al lector es 
una obra escandalosamente breve, y 
no solamente por hallarse circunscrita 
a la poesía española del pasado siglo 
con sus más señeros nombres, sino por 
otra justificación de peso: la poca tra-
dición de cantar alumbramientos o, de 
otro modo, el poco caso que se le 
presta al hijo de parte de los padres 
poetas españoles. Ante un dato así se 
debería preguntar si es circunstancial o 
no que el hijo no sea un caso poético 
en nuestra poesía, si la desproporción 
entre los géneros del saludo y la des-
pedida contradice o no el carácter 

hospitalario de una literatura, o si, final-
mente, un matriarcado poético supon-
dría o no un giro sensible al estado de 
la cuestión del hijo. 

La antología preparada por Lumen, 
que venía a rescatar o reclamar la causa 
de la vuelta del hijo, en modo alguno 
consigue desmarcarse de la piedra o la 
ley de los poemas que contiene, o sea, 
de la causa del padre, lo cual parece 
tan inevitable como prometedor al 
principio, si bien el calado desigual de 
los poemas que componen la obra, vis-
tos ahora desde el problema del mo-
vimiento del padre por el hijo, dejan el 
regusto de una poesía biológica en su 
mayor parte, enredada reiteradamente 
luego en la recuperación del padre y, 
sobre todo, dejan el sinsabor de ser 
poemas ambientados en una patern~ 
dad ingenua, incapaces de romper con 
el círculo del desamparo del hijo o con 
la infeliz concepción de su movimiento: 
la compilación, desde su primaveral 
subtítulo, apunta, más bien, al afloja-
miento de la seriedad del nacimiento 
del hijo. 

Por reacción debe el lector alzarse 
sobre la elementalidad de las letras al 
hijo para, legítimamente, exigir saber 
qué paternidad acusan o para, justa-
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mente, denunciar la pendiente del no 
reconocimiento del hijo propio; gue la 
indistinción entre caso poético del hijo 
y causalidad física del padre haya ve-
nido siendo la norma en lo común de 
nuestra poesía, no impide que el recto 
responder poético al hijo venga re-
suelto en una acusación o práctica de 
la paternidad imposible, excedente al 
padre, es decir, un caso ya trascen-
dente, ya causa del movimiento. Si la 
causalidad coloca al ser propicio en el 
escenario único de la posibilidad bio-
lógica, la trascendencia convierte dicha 
unicidad en la imposibilidad que aca-
rrea el hijo en su metafísica o, de otra 
manera, en la unicidad de su ser impo-
sible. El hijo, que es hijo del padre y no 
de Dios, como recuerda l. Kertész en 
Yo, otro (Acantilado, Barcelona, 2002, p. 
126), es imposibilidad asociada al mo-
vimiento de su recién/siempre venida, 
imposibilidad de un regreso inaborda-
ble, de un movimiento no sujeto al 
poder del padre. El hijo, relación radical 
de alteridad o relación «más allá de lo 
posible» (E. Lévinas, Ética e infinito, La 
balsa de la Medusa, Madrid, 2001, p. 
62), nace de la misma imposibilidad de 
tenerlo (nuevamente Kertész, en Kad-
dish por el hijo no nacido, Acantilado, 
Barcelona, 2001 ), que no es otro acon-
tecimiento que el haber cargado ya de 
antemano con una acusación mayor a 
la de su categoría biológica, con el caso 
de un ser que «ya manda» Q. Guillén, 
véase la pág. 19 de la presente edición) 
y obliga a la práctica subversiva del 
amor sobre la cual advirtiera con es-
caso éxito lsmene a su hermana (Só-
f~les, Tragedias.Antígona, Gredos, Ma-

drid, 2000, pág. 80), práctica contra el 
poder o práctica de lo imposible, por la 
que el padre abandona su papel de 
funcionario Q. Á. Valente, Las palabras 
de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971, pág. 
51) y se vuelve al hijo, a nacer con él se 
vuelve. No lejos de esta verdad se sitúa 
juan Ramón Jiménez cuando sentencia 
el destino del hijo («volver, volver, vol-
ver»; véase pág. 1 O de la presente edi-
ción), salvo que confunde el destino 
del hijo con el de la palabra del padre, 
puesto que el nacer es un volver o, en 
rigor, un haber vuelto, un haber sido ya 
el regreso a la verdad, un recuperarse 
de la palabra en el movimiento del hijo; 
y decimos bien, de la palabra, porque 
no se trata de la vuelta de Ulises ni del 
espectáculo de la repetición ofrecido a 
Laertes («¡Qué dicha la mía, ver al hijo 
y al hijo del hijo emulando en bravu-
ra!»); antes bien, nacer no es la reite-
ración del comienzo, es de lo prece-
dente que escapa al padre la cuña 
«que no estaba acuñada» (P Salinas, 
véase pág. 15), el umbral cenizoso de la 
resolución del movimiento. 
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