
"...la fuerza del tema y ¡a 

fuerza de la pintura tienen 

la misma intensidad. Pero 

es posible que esta descrip­

ción sólo sirva para definir 

a un buen pintor." 

Luis Camnitzer [Arte ne­

gro en Nueva York, del Se­

minario MARCHA 1546. 

5/1971.) 

EL RETRATO H I S T Ó R I C O DE 

[ H E R E N C I A Y R U P T U R A : L I R I S M O B A D ] 

OMAR-PASCUAL CASTILLO 

Por su temática escogida 

(el retrato histórico), Alexis Esquivel se convierte en continua­

dor de una larga y multiestilística o variada tradición retratísti-

ca nacional, iniciada -al menos sólidamente- por el mulato li­

berto Vicente Escobar, allá por el siglo XVIII, proseguida por 

los alumnos de la Academia "San Alejandro", fundada por el 

pintor francés Juan Bautista Vermay, quien había sido alumno 

de Jacques Louis David y trajo consigo el cadáver del neoclasi­

cismo europeo de su tiempo, lo reiteraron en el siglo XIX e ini­

cios del XX Juan Jorge Peoli, José Arburu Morell, Armando 

Menocal y otros academicistas; luego fue la época de "estar de 

turno", según se fuese o no el retratista de los presidentes re­

publicanos de turno y de los clanes oligárquicos, que se daban 

miento económico que es­

to conlleva- la realización 

(realista y escrupulosa) de 

un retrato "equis" de un 

personaje "equis" de su in­

franqueable círculo bur­

gués. Más adelante, si per­

sistimos en hacer un poco 

de Historia del Arte en Cu­

ba, veremos a los "moder­

nistas cubanos" plagados 

de las construcciones ex­

presionistas, cubistas, suprematistas, dadaístas o surrealistas de 

la lejana Europa de la Vanguardia. Por aquel entonces, toda o 

casi toda la atmósfera de la plástica insular tenía cierto sabor a 

lo moderno occidental, con algunas excepciones que, sin ser 

académicos -en el puro sentido y la asunción cabal del adjeti­

vo-, no eran tampoco tan modernos y todavía retrataban; 

mencionemos a Jorge Arche entre ellos, por citar alguno. La in­

vasión del abstraccionismo informalista norteamericano opacó 

un poco la trayectoria de nuestro retratismo en la década de los 

50. Así fue como llegó la Revolución Cubana, en enero de 

1959, y como en toda revolución social, en la nuestra se acre­

centó grandemente el nivel de politización de la vida diaria. El 

el lujo de encargar a un pintor "dichoso" -por el desenvolví- arte se situó "dentro de la Revolución" y, a no ser la muy pre-
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cisa y consecuente obra del maestro Raúl Martínez -con su se­

rie de "retratos pop a los héroes" {Martí, El Che, Fidel, etc.) co­

mo retrovisión duplicadora de la exacerbada propaganda, esta 

vez no comercial sino política de los años 60-, los otros retra­

tistas cubanos se dedicaron a prestar sus servicios al esparci­

miento de los rostros de nuestros líderes, dirigentes políticos y 

mártires a través de la reproducción impresa y multicolor. 

A No fue hasta la década de los 80 cuando el retrato (ya 
T 

•- abarcando el tópico de lo histórico en él y conformado como 
A 

una verdadera interpretación "otra" de la realidad) no tomó 

c relevancias loables que terminaran con la época postalista que 
A 

ftp- agotó en ser la década de los 70. 

n "Después de marchar en todos los desfiles y memorizar to-
t 

e 

r dos los himnos, 'Los hijos de la utopía' encontraron poco estimu-
n 
a 

^ lante convertirse en los 'asalariados dóciles del pensamiento ofi-
0 

" cial'. Ya a inicios de los 80 comenzaba a resultar incómoda para 
i 

el Poder la acidez crítica y la suspicacia política de esa joven 'in-

telligentzia'. La obsesión de estos jóvenes por hacer de la realidad 

social cubana un proyecto emancipatorio real, sacaba a flote to­

das las aporías morales y las inconsecuencias ideológicas de un sis­

tema cuya crisis plagaba la práctica de simulación, de manipula­

ción y de ineficacia". 

Por supuesto, el acto de retratar igualmente se transmu­

tó de simple imagen contemplativa en simulacro de comunica­

ción conceptual. Alexis se encontraba entre los jóvenes que, ya 

de 1985 a 1990, lanzaron sus primeras piedras de ataque, aho­

ra desde la más desenfadada y fresca actitud post-vanguardista 

o post-moderna. 

De sus precursores más contemporáneos, Alexis hereda a 

su vez no sólo una modalidad de asunción del arte como justi­

ficante espiritual, racional y práctica, como actitud creadora 

ante el trabajo artístico, pero concibiendo la creación no con 

las ingenuidades y la limpieza de los modernos sino como ejer­

cicio de la memoria visual y su renovación discursiva que en­

foca sus tácticas y estrategias hacia la argumentación de una 

nueva textualidad de lo mítico (entiéndase lo mítico según la 

amplitud que toca en los límites de la Post-modernidad, don­

de el antiguo mito, el actual mito consumista y el mito históri­

co o político conviven), imprimiendo capital importancia al 

protagonismo de la erudición yuxtapuesta, quebrada, absurda 

aparentemente, sino también las fórmulas constructivas para 

su concreción en objeto-arte. 

La década de los 80 fue una bocanada de distensiones po­

líticas y, por ende, socio-culturales, tanto para el ambiente 

Alexis Esquivel. Mussolmiy la tradicionalidad, 1990. Técnica mixta sobre 

cartulina. 50 x 66 cm. 

contextual cubano, como para el internacional; fue una etapa 

de bonanza económica y esplendor institucional. En cambio, 

en cuanto al abordaje de la escandalosa temática del retrato 

histórico, todavía no se estaba siendo justo, a pesar de los muy 

válidos intentos de artistas como Leandro Soto, Carlos Rodrí-



guez Cárdenas, Glexis Novoa, Joel Rojas y José Ángel Toirac; o 

para ser más precisos, todavía la incompresión reina, debido a 

-como bien señala Néstor García Canclini, en su artículo Cul­

tura y poder ¿dónde está la investigación?- la crisis de las hege­

monías y la pérdida de una epistemología funcional que legiti­

me el Poder, que hace que él mismo reformule sus aparatos 

coercitivos hacia una encrucijada represiva para el principio de 

la presente década. 

Ahora bien, ¿dónde se halla el anhelado slogan de lo au­

téntico? 

La respuesta es simple: en las sutilezas edificantes de las 

obras, en el hábito historicista que desenmarca su nueva he­

chura recreada, su carácter testimonial e inédito, sus ardides 

que disfi-azan la ofensa, el respeto del tratamiento a las perso­

nalidades históricas ubicadas en situaciones ridiculas, risibles, 

absurdas, atemporales, metafóricas, en fin, contextos circuns­

tanciales en los que jamás nos son mostrados; el amasijo de lec­

turas superpuestas, las conjugaciones estilísticas que sellan uní­

vocamente una figuración novedosa, interesante, rara. El es­

cándalo implícito. El regodeo pohtico de donde emana Beuys, 

la especulación filosófica de Fujiyama, las armonías y contras­

tes cromáticos con reminiscencias a lo Warhol y Bacon, la 

conspiración representativa entre el muralismo mexicano y el 

cómic o el pop, la exactitud compositiva con que nunca quiso 

contar PoUock en sus "dripping informales" y el eminente sen­

tido lúdico, telúrico, humanizante de cada cuadro. 

Muestra de ello son piezas como: Retrato de Gorbachov en 

pose romántica, en la cual se ironiza, rayando en lo sarcástico, 

sobre los malos ratos por los que pasa el "político snob". Mijail 

Gorbachov en pose de pelotero (jugador de béisbol, deporte 

nacional cubano, típico ya de ser practicado en otros países co­

mo los Estados Unidos de América, Japón, México y Taiwán) 

"bateando trocado"; pero sucede que en este deporte "batear 

trocado, no es batear", regla del béisbol que orienta al jugador 

a colocar las manos en un orden determinado con respecto al 

bate y su empuñadura. Si se es zurdo debe ponerse la mano de­

recha en la empuñadura y la otra encima, para que en el mo­

mento de ejecutar el "swing" (acto mismo de batear, darle a la 

pelota) la mano, la muñeca, el brazo más diestro, guíe la ac­

ción; si es diestro el bateador, es a la inversa. Mijail, torpemen­

te, está en pose de batear a la izquierda, pero como si fuese 

diestro. Si analizamos con más agudeza la propuesta pictórico-

conceptual de esta obra, observaríamos la dicotomía o la am­

bigüedad al entremezclarse los códigos de: izquierda y derecha, 

términos primordiales para la determinación del partidismo 

político. [Esta es la segunda versión de la obra, la primera está 

realizada con la técnica de textura mixta y el bateador está 

completamente a la inversa, o sea, en pose de batear a la dere­

cha, pero como si fuese zurdo]. 
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Obras como ésta son el fin al que se ha aspirado: la para­

doja. 



Otra evidencia de este ideo-relato-histórico-paradójico-

inquietante, como sustrato fundamental de su obra pictórica, 

es el cuadro Céspedes y la libertad de los esclavos, trabajo donde 

el tratamiento burlesco de la negritud cuenta en su contenido 

con una cercanía explícita a Robert Colescott, y donde se en­

frentan los ideales abolicionistas y liberadores de "el Padre de 

la Patria" y las consecuencias actuales de esa emancipación ra­

cial, las buenas y las no buenas consecuencias de la eliminación 

del racismo social en nuestro país, que posteriormente se cul­

minó con la obra de la Revolución. En este punto, deberíamos 

esclarecer que utilizó el par categorial de "racismo social" y no 

otro porque, si bien en las plataformas gubernamentales, esta­

tales y sociales de nuestro país está legislada la abolición total 

del racismo, a niveles de la psicología o la sociología popular 

no ha sido erradicado este fenómeno, y la población negra, o 

su inmensa mayoría, permanece en una marginalidad social 

que en cierta medida es autoproducida por su conciencia de 

reprimidos. 

Viendo el tiempo pasar, es apreciable que las pinturas de 

Alexis Esquivel gozan de buena salud, es una propuesta artís-

tico-estética concisa, unitiva, perspicaz, pecaminosa y exacta, 

con una factura neo-expresionista, preferentemente, impeca­

ble, un trazo ligero, aprisa, suelto, como coqueteo conceptual 

que invita a reflexionar sobre la historia de su historia, como 

lo hizo Jórg Immendorff, ahora contada por el "otro", que no 

es un poderoso, confundiéndose la Verdad como develación 

apócrifa de otros heterónimos, o viceversa. El pintor invade la 

privacidad de los mitos históricos y la plantea según su anto­

jo. Es sólo su lirismo bad lo que triunfa, el golpe queda, y es 

enfatizado por el fatalismo del drama y la desolación paisajís­

tica de los contextos visuales. Esto es un reto a transgredir las 

instancias herméticas del regodeo de las hegemonías intoca­

bles, donde radica la aparatosidad de su achantamiento. Esto 

es una fotografía desvirtuada de la nostalgia de los que son: el 

kitsch histórico. Esto es un duelo a la tradicionalidad. Es el 

"Inicio del Juego" sin trampas ni culpas ideológicas o rebus­

camientos politiqueros de la Verdad. Es, así de sencillo, otro 

cantor de LUZ que no se cruza de brazos, no se duerme, no 

bosteza, no teme y deja danzar su DON (la mano), retratán­

donos, haciéndonos eternos desde su reflexión, desde el SI­

LENCIO. 

Alexis Esquivel. Carlos Manuel de Céspedes y la "libertad" 

de los esclavos, 1993. Óleo sobre cartulina. 72 x 48 cm. 




