“..la fuerza del tema y la
fuerza de la pintura tienen
la misma intensidad. Pero
es posible que esta descrip-
cién sélo sirva para definir
a un buen pintor.”

Luis Camnitzer (Arte ne-
gro en Nueva York, del Se-
minario MARCHA 1546.

5/1971.)

OMAR-PASCUAL CASTILLO

Por su temdtica escogida

(el retrato historico), Alexis Esquivel se convierte en continua-
dor de una larga y multiestilistica o variada tradicién retratisti-
ca nacional, iniciada —al menos sélidamente— por el mulato li-
berto Vicente Escobar, alld por el siglo XVIII, proseguida por
los alumnos de la Academia “San Alejandro”, fundada por el
pintor francés Juan Bautista Vermay, quien habia sido alumno
de Jacques Louis David y trajo consigo el cadaver del neoclasi-
cismo europeo de su tiempo, lo reiteraron en el siglo XIX e ini-
cios del XX Juan Jorge Peoli, José Arburu Morell, Armando
Menocal y otros academicistas; luego fue la época de “estar de
turno”, segtin se fuese o no el retratista de los presidentes re-
publicanos de turno y de los clanes oligarquicos, que se daban

el lujo de encargar a un pintor “dichoso” —por el desenvolvi-

EL RETRATO HISTORICO DE

miento econémico que es-
to conlleva— la realizacién
(realista y escrupulosa) de
un retrato “equis” de un
personaje “equis” de su in-
franqueable circulo bur-
gués. Mas adelante, si per-
sistimos en hacer un poco

de Historia del Arte en Cu-
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ba, veremos a los “moder-
nistas cubanos” plagados
de las construcciones ex-
presionistas, cubistas, suprematistas, dadaistas o surrealistas de
la lejana Europa de la Vanguardia. Por aquel entonces, toda o
casi toda la atmosfera de la pléstica insular tenfa cierto sabor a
lo moderno occidental, con algunas excepciones que, sin ser
académicos —en el puro sentido y la asuncién cabal del adjeti-
vo—, no eran tampoco tan modernos y todavia retrataban;
mencionemos a Jorge Arche entre ellos, por citar alguno. La in-
vasion del abstraccionismo informalista norteamericano opacé
un poco la trayectoria de nuestro retratismo en la década de los
50. Asi fue como llegé la Revolucién Cubana, en enero de
1959, y como en toda revolucién social, en la nuestra se acre-
cent6 grandemente el nivel de politizacion de la vida diaria. El

7

arte se situd “dentro de la Revolucién” y, a no ser la muy pre-
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cisa y consecuente obra del maestro Ratl Martinez —con su se-
rie de “retratos pop a los héroes” (Marti, El Che, Fidel, etc.) co-
mo retrovision duplicadora de la exacerbada propaganda, esta
vez no comercial sino politica de los afios 60—, los otros retra-
tistas cubanos se dedicaron a prestar sus servicios al esparci-
miento de los rostros de nuestros lideres, dirigentes politicos y
mdrtires a través de la reproduccion impresa y multicolor.

No fue hasta la década de los 80 cuando el retrato (ya
abarcando el t6pico de lo histérico en él y conformado como
una verdadera interpretacién “otra” de la realidad) no tomé
relevancias loables que terminaran con la época postalista que
agoté en ser la década de los 70.

“Después de marchar en todos los desfiles y memorizar to-
dos los himnos, ‘Los hijos de la utopia’ encontraron poco estimiui-
lante convertirse en los ‘asalariados déciles del pensamiento ofi-
cial’ . Ya a inicios de los 80 comenzaba a resultar incémoda para
el Poder la acidez critica y la suspicacia politica de esa joven ‘in-
telligentzia’. La obsesion de estos jovenes por hacer de la realidad
social cubana un proyecto emancipatorio real, sacaba a flote to-
das las aporias morales y las inconsecuencias ideoldgicas de un sis-
tema cuya crisis plagaba la prdctica de simulacién, de manipula-
cion y de ineficacia”.

Por supuesto, el acto de retratar igualmente se transmu-
t6 de simple imagen contemplativa en simulacro de comunica-
cion conceptual. Alexis se encontraba entre los jovenes que, ya
de 1985 a 1990, lanzaron sus primeras piedras de ataque, aho-
ra desde la mas desenfadada y fresca actitud post-vanguardista
0 post-moderna.

De sus precursores mds contemporaneos, Alexis hereda a

su vez no s6lo una modalidad de asuncion del arte como justi-

ficante espiritual, racional y prdctica, como actitud creadora
ante el trabajo artistico, pero concibiendo la creacién no con
las ingenuidades y la limpieza de los modernos sino como ejer-
cicio de la memoria visual y su renovacién discursiva que en-
foca sus tdcticas y estrategias hacia la argumentacion de una
nueva textualidad de lo mitico (entiéndase lo mitico segun la
amplitud que toca en los limites de la Post-modernidad, don-
de el antiguo mito, el actual mito consumista y el mito histdri-
co o politico conviven), imprimiendo capital importancia al
protagonismo de la erudicién yuxtapuesta, quebrada, absurda
aparentemente, sino también las férmulas constructivas para
su concrecion en objeto-arte.

La década de los 80 fue una bocanada de distensiones po-

liticas y, por ende, socio-culturales, tanto para el ambiente

Alexis Esquivel. Mussolini y la tradicionalidad, 1990. Técnica mixta sobre

cartulina. 50 x 66 cm.

contextual cubano, como para el internacional; fue una etapa
de bonanza econdmica y esplendor institucional. En cambio,
en cuanto al abordaje de la escandalosa temadtica del retrato
histérico, todavia no se estaba siendo justo, a pesar de los muy

validos intentos de artistas como Leandro Soto, Carlos Rodri-
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guez Cdrdenas, Glexis Novoa, Joel Rojas y José Angel Toirac; o
para ser mds precisos, todavia la incompresion reina, debido a
—como bien senala Néstor Garcia Canclini, en su articulo Cul-
tura y poder sdénde estd la investigacion?— la crisis de las hege-
monias y la pérdida de una epistemologia funcional que legiti-
me el Poder, que hace que ¢l mismo reformule sus aparatos
coercitivos hacia una encrucijada represiva para el principio de
la presente década.

Ahora bien, ;dénde se halla el anhelado slogan de lo au-
téntico?

La respuesta es simple: en las sutilezas edificantes de las
obras, en el hdbito historicista que desenmarca su nueva he-
chura recreada, su cardcter testimonial e inédito, sus ardides
que disfrazan la ofensa, el respeto del tratamiento a las perso-
nalidades histéricas ubicadas en situaciones ridiculas, risibles,
absurdas, atemporales, metaféricas, en fin, contextos circuns-
tanciales en los que jamds nos son mostrados; el amasijo de lec-
turas superpuestas, las conjugaciones estilisticas que sellan uni-
vocamente una figuracién novedosa, interesante, rara. El es-
candalo implicito. El regodeo politico de donde emana Beuys,
la especulacién filoséfica de Fujiyama, las armonias y contras-
tes cromdticos con reminiscencias a lo Warhol y Bacon, la
conspiracién representativa entre el muralismo mexicano y el
cémic o el pop, la exactitud compositiva con que nunca quiso
contar Pollock en sus “dripping informales” y el eminente sen-
tido ludico, telurico, humanizante de cada cuadro.

Muestra de ello son piezas como: Retrato de Gorbachov en
pose romdntica, en la cual se ironiza, rayando en lo sarcéstico,
sobre los malos ratos por los que pasa el “politico snob”. Mijail

Gorbachov en pose de pelotero (jugador de beisbol, deporte

nacional cubano, tipico ya de ser practicado en otros paises co-
mo los Estados Unidos de América, Japén, México y Taiwdn)
“bateando trocado”; pero sucede que en este deporte “batear
trocado, no es batear”, regla del beisbol que orienta al jugador
a colocar las manos en un orden determinado con respecto al
bate y su empufiadura. Si se es zurdo debe ponerse la mano de-
recha en la empunadura y la otra encima, para que en el mo-
mento de ejecutar el “swing” (acto mismo de batear, darle a la
pelota) la mano, la mufeca, el brazo mas diestro, guie la ac-
cidn; si es diestro el bateador, es a la inversa. Mijail, torpemen-
te, estd en pose de batear a la izquierda, pero como si fuese
diestro. Si analizamos con mas agudeza la propuesta pictorico-
conceptual de esta obra, observariamos la dicotomia o la am-
bigiiedad al entremezclarse los cédigos de: izquierda y derecha,
términos primordiales para la determinacién del partidismo
politico. [Esta es la segunda versién de la obra, la primera estd
realizada con la técnica de textura mixta y el bateador estd
completamente a la inversa, o sea, en pose de batear a la dere-

cha, pero como si fuese zurdo].
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Obras como ésta son el fin al que se ha aspirado: la para-

doja.
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Otra evidencia de este ideo-relato-histérico-paradéjico-
inquietante, como sustrato fundamental de su obra pictoérica,
es el cuadro Céspedes y la libertad de los esclavos, trabajo donde
el tratamiento burlesco de la negritud cuenta en su contenido
con una cercania explicita a Robert Colescott, y donde se en-
frentan los ideales abolicionistas y liberadores de “el Padre de
la Patria” y las consecuencias actuales de esa emancipacion ra-
cial, las buenas y las no buenas consecuencias de la eliminacién
del racismo social en nuestro pafs, que posteriormente se cul-
mind con la obra de la Revolucién. En este punto, deberiamos
esclarecer que utiliz6 el par categorial de “racismo social” y no
otro porque, si bien en las plataformas gubernamentales, esta-
tales y sociales de nuestro pais estd legislada la abolicion total
del racismo, a niveles de la psicologia o la sociologia popular
no ha sido erradicado este fendmeno, y la poblacién negra, o
su inmensa mayoria, permanece en una marginalidad social
que en cierta medida es autoproducida por su conciencia de
reprimidos.

Viendo el tiempo pasar, es apreciable que las pinturas de
Alexis Esquivel gozan de buena salud, es una propuesta artis-
tico-estética concisa, unitiva, perspicaz, pecaminosa y exacta,
con una factura neo-expresionista, preferentemente, impeca-
ble, un trazo ligero, aprisa, suelto, como coqueteo conceptual
que invita a reflexionar sobre la historia de su historia, como
lo hizo Jérg Immendorff, ahora contada por el “otro”, que no
es un poderoso, confundiéndose la Verdad como develacién
apécrifa de otros heter6nimos, o viceversa. El pintor invade la
privacidad de los mitos histéricos y la plantea segin su anto-
jo. Es sélo su lirismo bad lo que triunfa, el golpe queda, y es

enfatizado por el fatalismo del drama y la desolacion paisajis-

tica de los contextos visuales. Esto es un reto a transgredir las
instancias herméticas del regodeo de las hegemonias intoca-
bles, donde radica la aparatosidad de su achantamiento. Esto
es una fotografia desvirtuada de la nostalgia de los que son: el
kitsch histérico. Esto es un duelo a la tradicionalidad. Es el
“Inicio del Juego” sin trampas ni culpas ideoldgicas o rebus-
camientos politiqueros de la Verdad. Es, asi de sencillo, otro
cantor de LUZ que no se cruza de brazos, no se duerme, no
bosteza, no teme y deja danzar su DON (la mano), retratdn-
donos, haciéndonos eternos desde su reflexiéon, desde el SI-

LENCIO.

Alexis Esquivel. Carlos Manuel de Céspedes y la “libertad”

de los esclavos, 1993. Oleo sobre cartulina. 72 x 48 cm.
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