EN LA PLAZA

por Juan Pedro Castafeda

En la casa ni caso, por la calle mas o menos le dicen "adiés” cuan-
do la encuentran de frente. En un mismo instante puede recibir un ca-
chetén de papa, que mama la llame puta, acuden con frecuencia a su me-
moria las veces que ha salido con hombres que desde el primer momen-
to quisieron meterle mano. La pura verdad es que no se acosté con nadie
sino con Amador, hasta las tantas bailando si, después la venia a traer a
casa.

Palidas decisiones, confusos compases a su alrededor. Dudas. Ofus-
camientos. Desnudas llamas abatidas por aguas que se conforman con
caer.

Se sorprendié la tarde-noche en que la supe ex-virgen. Le dijo que
le gustaba una barbaridad. Ella se lo dijo. La pena es que no se hubieran
conocido antes.

A medida que los encuentros de detras de la calle Ocho se fueron
prolongando, Lina le gustaba mas. Cada vez su cuerpo era mas sensible a
sus caricias, hablandose mas quedo, los niveles del amor son infinitos, la
primera vez que la besé sinti6 muy poco, y si se quedaba embarazada
cque?

Al principio iban a bailar. A él lo de la primera pieza le pareci6é ex-
cesivo. Pero no era tonto. Se aprovecharia. La piba estaba tremenda y de-
bia ser una calentona de miedo. Hacian las cosas a su manera, otras veces
a la de ella, aumentaba una amistad que todavia no era amor.

Muy abrazados se les ve cada tarde detras de la calle Ocho. ;Sélo
eso? Requetemuymuyabrazados, formando una tinica silueta, las manos se
funden, se confunden, se funden los cuerpos de pie o sentados, los labios
hiimedos se juntan se rejuntan y todo lo que se quiera suponer.

Lina le hablaba de lo mal que la trataban, de lo desgraciada que se
senlia, de que no saldria con nadie mas sino con él, si é1 queria. Miedo de
enamorarse. Por eso no contesta. Que la madre le decia que como siguiera
asi acabaria de puta, que si él la dejaba igual iba a ser cierto.

El twist, el rock and roll... Tan adecuados como un pasodoble. Las
caderas pueden moverse de la misma forma, las inanos recorren la espalda,
toda la espalda, desde el cuello a la cintura donde comienzan a notarse
las nalgas redondas, le daban besos en la mejiila, debajo de la oreja, los
muslos albergaban una promesa calentita.

13

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



Suaves gemidos descubrian sus presencias, ellos describian peque-
nas oquedades. Esforzabanse en encontrar un lugar adecuade, que alli ni
amor ni nada. Estaba bien para el principio ,cuando hundirse en una falsa
virginidad, socabarla y no acabar de darle fin producian sensaciones agra-
dables. Entonces, cuando recorrian con pasion enloquecedora los numero-
sos recovecos de sus cuerpos sin llegar al final, creian poseer parte del in-
finito. Pero cuando lo dejaban y volvian a mirar los techos de los cuartos
vacios, y pensaban, y la imaginacion les volaba, se mordian las lenguas,
insolitos choques de dientes, semblantes tristes o reconcomides.

Oscurecia. Pero manana Lina y Amador seguirdn queriéndose. Por
los bancos de la Plaza: algunas flores, tres palmeras, soplaba un viento
infeliz.

Veras. No podia soportar la inactividad. Una mujer como son las
mujeres ha de estar en su casa, decian. ;Qué te has creido, que por estar
aqui ya eres como eres y se acab6? Fumando en su cuarto la encontraron
una tarde: Desgraciada, mala pécora, ;para eso gquieres lo que te damos?

Balbuceante alejamiento al principio, total indiferencia y desagra-
do después. Un dia recomnocieron que no deberian ser tan bruscos, que
nunca mas serian tan bruscos. Que fumara si queria. Ella: ;Que ahora no
le daba la gana!

El aburrido tiempo se resistia a pasar. Temblaban los minutos, ha-
cian dafio en un cuarto sin nada que hacer. Susnios de impotencia del ta-
magio de un pino, ligeros como un comino, siempre en la cabeza. E1 humeo
que todo el mundo ;como no! tiene. ;Me comprendes?

Se le presentaron dos alternativas:

—Lina, tu padre y yo vamos a hablar contigo muy en serio.

Llegaron a su cuarto. Asperos. Gente de campo recién trasplantada.
Parecian seres extrafios, seres a los que nunca antes habia viste, juntos en
Ia penumbra de la puerta que no traspasaron, como si tacitamente recono-
cieran que no podian entrar.

—Esto no puede seguir asi. O te comportas o... Eres nuestra hija,
;no? Nuestra inica hija...

La voz tenia tono de amenaza. Lina no tuvo animes para replicar.

—...asi que, o te comportas, o como si no existieras.

No existir. Ella miré a su padre como si se tratara de un descono-
cido. Me avergiienza decirte que aquella noche:

No pudo dormir. Tenia un enorme lio en la cabeza. Cansada. Perma-
necié encerrada en su cuarto fumando un cigarrillo tras otro. Golpeo la
cama. Las lagrimas tenian sabor acido.

Mientras lo cuenta, las lagrimas se le quieren salir.

—Vamos a dejarlo, no te gustara —le dijo.

—No, continfia. Prefiero que me lo digas todo —le suplicé Amador.

El otro iba a buscarla a las ocho casi todos los dias. Ella salia lo me-
jor vestida de que era capaz y se introducia velozmente en el coche rojo.
Después él le regalé un vestido y una prenda que Lina se ponia para la
ocasion.

14

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



Un inusual gesto de asco parapetada tras un gintonie. Salir a la pis-
ta sin ningtin interés, pasar el rato con un individuo por el que se deja
magrear para gue le pague la consumicion, la lleve a casa y, a pesar de
todo, la ayude a pasar el rato. Le gustaba sentir las entrepiernas, derre-
tirse por cualquier cosa. El amor, oh el amor que conocid, qué complicado,
a la luz casi oscura de un semisdtano, gritos contenidos, respiraciones en-
trecortadas, aspiraciones, deseos...

—Entonces te conoci. Comencé a comprar los periddicos con el tinico
proposito de ver tu nombre, Acariciame Amador, todo para ti, mis muslos,
mi sexo... Me pasaban la mano por la cintura, sentia los cuerpos en el mio,
Y.. Nu era como contigo ahora. Pero también, de cuando en cuando...

—Ahora te toca a ti.

—Como quieras, peroc no hay mucho que contar.

—Si, Amador, dime.

Buen puiietazo, ;eh?.. No, venga, Amador, pollaboba el carajo, des-
pierta, te comportas como una delicada damisela. Estas arreglado si crees
gue vamos a estar pendientes de ti toda la tarde. |No te jode! Le dio una al
campedn, se enfurecié éste, es lo que siempre pasa. Ninguna huella, sudoro-
so si. Las tinieblas en toda la lona.

Oscurecié cuando el chicarrén tan fuerte que va para campeon le dio un
puiietazo en teda la mandibula. Don Esteban sostenia el cubo en la mano.
Volvia la luz. ;Serian cabrones! También vio la silueta del que va para
campeon.

Junto a Don Esteban, formande circulo, estan el campeodn, Luis, Juan
y Antonio. Si, hombre, veras —le habia dicho Luis—, vas al gimnasio, pre-
guntas por Don Esteban de mi parte, lo mas probable es que yo esté alli,
pruebas y ya veremos.

—:;Qué ha sucedido?

Don Esteban rié. Los demas le secundaron. No era malo, no. Un poco
blando, eso si. Lo peor es que no se lo toma con demasiado interés. Parece
que no le gustan los golpes. Temor a la sonadera, quiza. Retrocede. Siempre
retrocede. En cambio Luis que no sirve es fuerte como una roea. Si quisiera
seria campeén. Hace cabriolas, las deshace, baila, sale rapidamente de las
cuerdas, éstas lo protejen, todas lo miman, quiza por eso no llegara.

Apariencia debilucha mas bien. Si tuviera patada de caballo y aguan-
te de bestia. Hay que rematar, pero él no lo comprende asi. Hace lo contra-
rio. A veces, cuando conecta un buen golpe, parece que deja que se recu-
peren.

—Dejémosle —dijo Don Esteban alejandose.

—No, contintia —suplicé Lina.

Notaba despellejado el labio interiormente, la ceja y la nariz doloridas.
Los demas seguian alrededor de él. En el suelo aun. Ultima. No y no. Ade-
mas, Kid Amador no suena. ;A ver Young Amador? No, tampeco.

No es nada muchacho. Para otra vez...

iMierda de sermones! Nunca mas, ;me oye, Don Esteban? Todo el
mundo dice que Kid Louis acabara sonado. Sale, se parte el alma,... No aca-
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baré como éI. A mi me duele mucho mi mandibula de cristal. Y las rodillas:
Uno, dos, uno, dos, pega mas rapido, mas rapido, vamos, puedes hacerlo...
De nada me valdra. Tarde o temprano, ;uff!, el hostion. Que se cubra -en
adelante é€l...
—Eh... despaaacioo... mu...cha...cho... No nos vas a dejar colgados...
—Si, claro la préxima si, pero sera la ultima.

Tenian entre los labios un sabor a tabaco, a labios es un placer. Apo-
yaba su cabeza en su hombro, en su pecho ensayaba blanduras, seguia el
viento infeliz. Por detras de la Plaza, en las semiviviendas que ni siquiera
pertenecen al barrio, sino que son como el barrio del barrio, como la ladilla
de la ladilla, se oia una discusién de celos, puterios, cuernos y demas.
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