
EN L A  PLAZA 
por Juan Pedro Castañeda 

En la casa ni caso, por la calle más o menos le  dicen "adiós" cuan- 
du ia e~icuerriran de Irenie. En un mismo instante puede recibir un ca- 
chetón de papá, que mamá la llame puta, acuden con frecuencia a su me- 
moria las veces que ha salido con hombres que desde el primer momen- 
to quisieron meterle mano. La pura vcrdad es que no se acostó con nadie 
sino con Amador, hasta las tantas bailando sí, después la venía a traer a 
casa. 

Pálidas decisiones. confusos compases a su a l r e d e d n r .  n i i d a s  Ofiir- 
camientos. Desnudas llanias abatidas por aguas que se conforman con 
caer. 

Se  sorprendió la tarde-noche en que la supe ex-virgen. Le dijo que 
le gustaba una barbaridad. Ella se lo dijo. La pena es que no se hubieran 
conocido antes. 

A medida que los encuentros de detrás de la calle Ocho se fueron 
p~uluiigarido, Lina ie gustaba más. Cada vez su cuerpo era más sensibie a 
sus caricias, hablándose más quedo, los niveles del amor son infinitos, la 
primera vez que la besó sintió muy poco, y si se quedaba embarazada 
;qué? 

Al principio iban a bailar. A él lo de la primera pieza le pareció ex- 
cesivo. Pero no era tonto. Se aprovecharía. La piba estaba tremenda y de- 
bía ser una calentona de miedo. Hacían las cosas a su m a n e r a ,  ntrar VPPPE 

a la de ella, aumentaba una amistad que todavía no era amor. 
Muy abrazados se les ve cada tarde detrás de la calle Ocho. ¿Sólo 

eso? Requetemuymuyabrazados, formando una única silueta, las manos se 
funden, se confunden, se funden los cuerpos de pie o sentados, los labios 
húmedos se juntan se rejuntan y todo lo que se quiera suponer. 

Lina le  hablaba de lo mal que la trataban, de lo desgraciada que se 
sentía, de que no saldría con nadie más sino con él, si él quería. Miedo de 
enamorarse. Por eso no contesta. Que la madre le decía que como siguiera 
así acabaría de puta, que si él la dejaba igual iba a ser cierto. 

El twist, el rock and rol1 ... Tan adecuados como un pasodoble. Las 
caderas pueden moverse de la misma forma, las manos recorren la espalda, 
toda la espalda, desde el cuello a la cintura donde comienzan a notarse 
las nalgas redondas, le daban besos en la mejiila, debajo d e  la oreja, los 
muslos albergaban una promesa calentita. 



Suaves gemidos descubrían sus presencias, ellos describían peque- 
ñas oquedades. Esforzábanse en encontrar un lugar adecuado, que allí ni 
amor ni nada. Estaba bien para el principio ,cuando hundirse en una falsa 
virginidad, socabarla y no acabar de darle fin producían sensaciones agra- 
dables. Entonces, cuando recorrian con pasión enloquecedora los numero- 
sos recovecos de sus cuerpos sin llegar al final, creian poseer parte del in- 
finito. Pero cuando lo dejaban y volvían a mir:ir los techos de los cuartos 
vacíos, y pensaban, y la imaginación les volaba, se inordíaii las lenguas, 
insólitos choques de dientes, semblantes tristes o reconcomidos. 

Oscurecía. Pero mañana Lina y Amador seguirán queriéndose. Por 
los bancos de la Plaza: algunas flores, tres palmeras, soplaba un viento 
infeliz. 
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mujeres ha de estar en su casa, decían. ;Qué te has creído, que por estar 
aquí ya eres como eres y se acabó? Fumando en su cuarto la encontraron 
una tarde: Desgraciada, mala pécora, ¿para eso quieres lo qlle te damos? 

Balbuceante alejamiento al principio, total indiferencia y desagra- 
do después. Un día reconocieron que no deberían ser tan bruscos, que 
nunca más serían tan bruscos. Que fumara si quería. Ella: ;Que ahora no 
le daba la gana! 

El aburrido tiempo se resistía a pasar. Temblaban los minutos, ha- 
cían daño en un cuarto sin nada que hacer. Siieños de impotencia del ta- 
inMo de un pino, ligeros como un comino, siempre en la cabeza. El humo 
que todo el mundo ;cómo no! tiene. tMe comprendes? 

Se le presentaron dos alternativas: 
- Llna, tU padre y yo vamos a hablar contigo müy e= aeriu. 
Llegaron a su cuarto. Asperos. Gente de campo recién trasplantada. 

Parecían seres extraños, seres a los que nunca antes había visto, juntos en 
la penumbra de la puerta qiie no traspasaron, romo si tácitamente recono- 
cieran que no podían entrar. 

-Esto no puede seguir así. O te comportas o... Eres nuestra hija, 
jno? Nuestra única hija.. . 

La voz tenía tono de amenaza. Lina no tuvo ánimos para replicar. 
-...así que, o t e  comportas, o como si no existieras. 
No existir. Ella miró a su padre como si se tratara de un descono- 

cido. Me avergüenza decirte que aquella noche: 
No pudo dormir. Tenía un enorme lío en la cabeza. Cansada. Perma- 

neció encerrada en su cuarto fumando un cigarrillo tras otro. Golpeó la 
cama. Las lágrimas tenían sabor ácido. 

Mientras lo cuenta, las lágrimas se le quieren salir. 
-Vamos a dejarlo, no t e  gustará -le dijo. 
-No, continúa. Prefiero qiie me lo digas todo -le suplicó Amador. 
El otro iba a buscarla a las ocho casi todos los días. Ella salía lo me- 

jor vestida de que era capaz y se introducía velozmente en el coche rojo. 
Después él le regaló un vestido y una prenda que Lina se ponía para la 
ocasión. 



Un inusual gesto de asco parapetada tras un gintonic. Salir a la pis- 
ta sin ningún interés, pasar el rato con un individuo por el que se deja 
magrear para que le pague la consumición, la lleve a casa y, a pesar de 
todo. la ayude a pasar el rato. Le gustaba sentir las entrepiernas. derre- 
tirse por cualquier cosa. El amor, oh el amor que conoció, qué complicado, 
a la luz casi oscura de un semisótano, gritos contenidos, respiraciones en- 
trecortadas, aspiraciones, deseos ... 

-Entonces t e  conocí. Comencé a comprar los periódicos con el único 
propósito de ver tu nombre. Acaríciame Amador, todo para ti, mis muslos, 
mi sexo... Me pasaban la mano por la cintura, sentía los cuerpos en el mío, 
y... No era como cuniigu ahora. Bero ianihién, de cuarido en cuan& ... 

-Ahora te toca a ti. 
-Como quieras, pero no hay mucho que contar. 
-Sí, Amador, dime. 
Buen piiñetazo, ieh?  ... No, venga, Amador, pollaboba el carajo, des- 

pierta, t e  comportas como una delicada damisela. Estás arreglado si crees 
que vamos a estar pendientes de ti toda la tarde. ;No t e  jode! Le dio una al 
campeón, se enfureció éste, es lo que siempre pasa. Ninguna huella, sudoro- 
rn si. L2r tinieblas e~ t d a  la l0n-i. 

Oscureció cuando el chicarrón tan fuerte que va para campeón le dio un 
puñetazo en toda la mandíbula. Don Esteban sostenía el cubo en la mano. 
Volvia la luz. ;Serán cabrones! También vio la silueta del que va para 
camueón. 

A 

Junto a Don Esteban, formando círculo, están el campeón, Luis, Juan 
y Antonio. Sí, hombre, verás -le había dicho Luis-, vas al gimnasio, pre- 
guntas por Uon Esteban de mi parte, lo mas probabie es que yo esté aiii, 
pruebas y ya veremos. 

-¿Qué ha sucedido? 
Don Esteban rió. Los demás le secundaron. No era malo. no. Un poco 

blando, eso sí. Lo peor es que no se lo toma con demasiado interés. Parece 
que no le gustan los golpes. Temor a la sonadera, quizá. Retrocede. Siempre 
retrnrede. En cimhin L ~ i r  q i a ~  ne sirve es fnerte cnmn 11112 rnca Si qii is i~ra 
sería campeón. Hace cabriolas, las deshace, baila, sale rápidamente de las 
cuerdas, éstas lo protejen, todas lo miman, quizá por eso no llegará. 

Apariencia debilucha más bien. Si  tuviera patada d e  caballo y aguan- 
t e  de bestia. Hay que rematar, pero él no lo comprende así. Hace lo contra- 
rio. A veces, cuando conecta un buen golpe, parece que deja que se recu- 
peren. 

-Dejémosle -dijo Don Esteban alejándose. 
-NO, continúa -wplicó Lina. 

Notaba despellejado el labio interiormente, la ceja y la nariz doloridas. 
Lus dernás seguían alrededor- de 61. En el suelo aún. Ultima. No y no. Ade- 
más, Kid Amador no suena. i A  ver Young Amador? No, tampoco. 

No es nada muchacho. Para otra vez... 
;Mierda de sermones! Nunca más, ;me oye, Don Esteban? Todo el 

mundo dice que Kid Louis acabará sonado. Sale, se parte el alma, ... No aca- 



baré como él. A mí nie duele mucho mi mandíbula de cristal. Y las rodillas: 
Uno, dos, uno, dos, pega más rápido, más rápido, vamos, puedes hacerlo ... 
De nada me valdrá. Tarde o temprano, juff!, el hostión. Que se cubra .en 
adelante él ... 

-Eh... despaaacioo ... mu ... cha ... cho ... No nos vas a dejar colgados ... 
-Sí, claro la próxima sí, pero será la última. 

Tenían entre los labios un sabor a tabaco, a labios es un placer. Apo- 
yaba su cabeza en su hombro, en su pecho ensayaba blanduras, seguía el 
viento infeliz. Por detrás de la Plaza, en las semiviviendas que ni siquiera 
pertenecen al barrio, sino que son como el barrio del barrio. como la ladilla 
de la ladilla. se oía una discusión de celos, puteríos, cuernos y demás. 




