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La literatura vino a mi cuando era nifio
y vivia en un valle del sur de Tenerife. Ella
atrajo hasta allf las maravillas que se ocul-
taban mucho mais alld de los roques, cast
montafas, que guardaban el valle. Al prin-
cipio entrdé en mi casa en forma de un li-
bro cuyas piginas se abrian en todas las di-
recciones y hacia todas las cosas. Aquel
libro de mi abuela era el centro del mundo,
y en sus hojas se ofrecian espléndidos
cuentos populares de un manojo de paises;
habia capitulos dedicados a la mitologfa; o
paginas de Buffon o de Rousseau; alli en-
contré un panal el secreto mundo de las
abejas; o recorrieron sus pdrrafos los ex-

ploradores de Africa. Alli, los rios cauda-
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les, los medianos y los chicos confluyeron
en las Coplas de Manrique. Conoci cémo
vivian y morian los espartanos; alli, al sor-
prendente Sécrates; o un poema —de Fran-
cisco Marfa Pinto— en el que me presenta-
ba “El mensajero de Maratén”. Aquel libro
tanto trafa noticias de las 1slas de América,
como se adentraba en los jardines y apo-
sentos de la Alhambra. Me comentaba de-
talles de la edad de piedra, explicaba cémo
eran las noches en las tristes regiones bo-
reales, o trafa el temor con el cuento “El
monte de las dnimas”; ademas me adelantd
dos capitulos del Quijote. iCudntos otros
capftulos de aquel libro que me regalé mi
abuela voy a omitir aqui! Lecturas, en fin,
que me sembraron la vocacién de leer y es-

cribir.

La literatura, con su sarta de temas, lle-
garfa mucho mis tarde, en forma de un rio
de nombres que se prolongaba con fechas

de nacimientos y de muertes, de semblan-
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zas de autor y de retahilas de titulos. Te-
nfamos entonces que encomendarles a la
memoria y a la virgen de nuestras devocio-
nes la devolucién por escrito de esos da-
tos, so pena, en caso contrario, de recibir
un suspenso tras una tortura que se llama-
ba examen. Lectura y literatura tomaron,
en aquel momento, caminos que transcu-
rrian por distinta senda: por la de la libre
imaginacién y por la de una estudiosa me-
moria. Con el tiempo llegaron a juntarse.
Hoy las identifico como una sola sustan-
cia. Y puesto que estoy confesindome
deudor de la lectura, de ley serd pagar
aqui, siquiera en parte, concediéndole una
minima atencién a quien la personifica: a

13. mudable figura a 13. que Hamamos lector.

Y en seguida me viene a cuento la ima-
gen del pensador leyendo, tal como nos la
presentara George Steiner, extraida de un
cuadro del pintor francés del siglo XVIII,
Jean Baptiste Simeon Chardin. Puso Char-
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din a un lector en su lienzo que no casa
con la posicién de un lector de hoy. El ar-
tista roded de varios signos el momento de
la lectura. Pinté los emblemas para mejor
encuadrar el acto de una ceremonia intima
en medio de un clima entrafiable. Entre
otras, se destaca la imagen de una pluma.
Sabemos que con esa pluma se podria lle-
var anotaciones propias en los mdrgenes
del texto ajeno. Porque quien lee puede
responder a lo escrito. Y sélo existe lo li-
terario cuando se cierra, gracias a la inter-
vencién del lector, el ciclo comunicativo.
Hay un espacio no escrito en el libro que
es propiedad absoluta de ese lector. Con la

lectura se consigue un didlogo intimo con
la humanidad.

No le exijamos mds al cuadro de Char-
din; no comentemos la presencia de un re-
loj de arena, ni los tres discos de metal, ni
las abiertas paginas del gran libro. Conclu-

yamos diciendo que el personaje que lee
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es, en ese momento, un ser solitario; pero
en soledad sonora (que dirfa el de Mo-

guer): es una vida en vibrante soledad.

Las diferentes edades del ser humano
cambian las significaciones. El mismo
Chardin ha hecho otro retrato, el de un
nifo que sigue atento el baile de un trom-
po que aparentemente gira sobre la mesa.
En la mesa también se aprecia el reposo de
dos libros; hay ademds una pluma en un
tintero; aparece también un documento
enrollado, y una gaveta que, entreabierta,
deja asomar otra pluma. El descanso de los
libros, la mirada del nifio en el juego, el

ambiente oscuro y en silencio...

Ese nifio me trae al recuerdo a otros ni-
flos quienes, entrevistados por una televi-
sién local, respondian a esta pregunta:
{qué significa la soledad? La mayorfa de
ellos respondié que la soledad era mala.

{Por qué? Porque se aburrian; porque no
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podian jugar con los amigos. Hubo una
excepcién, sin embargo; sond otra respues-
ta en un nifno —doce afios no mis—, el cual
expresaba que, a veces, la soledad es buena.
{Por qué? Porque le permitia leer, escuchar
mdsica, pensar. Soledad sonora y nada de
tedio o vacio en ese momento sensible,

creador, imaginativo, meditativo.

Los tiempos, estos tiempos de hoy, han
cambiado el grueso de los ambientes y las
significaciones del acto de leer. Aquellos
emblemas que ideara Chardin quedaron
también convalidados durante el siglo XIX
y en buena parte del siglo XX como com-
pafifa sugerente de la lectura. Sin embargo,
en este punto del siglo XXI, el interior do-
méstico, la zona del libro no se asocia ya a
aquellos atributos. Al libro de gran forma-
to, le ha ganado la plaza el de bolsillo; al
lado se halla el televisor, el equipo de au-
dio lanzando con coraje todos su megava-

tios. El trompo aquel que girara sobre la
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mesa, hoy ha dejado su lugar a la tendida
arquitectura de un teclado, a un manosea-
do ratén plistico y a la pantalla del orde-

nador que fulge en 61 altar de la mesa.

En efecto, con la tecnologfa hemos topa-
do, amigo Sancho. Hay delante de nosotros
un camino de senderos que se entrecruzan.
Pero ni estamos cantando el funeral del li-
bro, como tampoco abogando por mante-
nerlo como el instrumento predominante
de cultura. Como alguien dijo: “Leer es un

verbo que no admite imperativo”.

Ya que de ordenador hemos hablado;
{qué hay en un ordenador? Hay informa-
cién, esto es, contenidos expresados por
una escritura que necesita leerse si se pre-
tende adquirir conocimiento. El artefacto,
ademds, es una parte de la red global, uni-
versal, que hoy se orienta hacia innumera-
bles actividades sociales, ladicas, cultura-

les, econémicas, e, incluso, posee la gracia
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de mover al individuo hacia nuevas con-
ductas. Es una galaxia que integra miles de
sistemas. La realidad educativa del huma-
nismo moderno no puede negar su presen-
cia ni su poder ni su favoreciente uso. En
todo caso, la familia y la sociedad deben
prever las aberraciones y perversiones que
en tal sistema se produzcan. Y esa preven-
cién sélo puede ejercitarse con los comen-
tarios y reflexiones que convengan para ha-

cer un buen uso del sistema.

El humanismo debe contemplar este fe-
némeno. Pero, {de qué humanismo estoy
hablando? Del humanismo —asi lo entien-
do— que es una posicién que se ha de ga-
nar intima e intelectualmente. Esa recom-
pensa equivale a la toma de una plaza que
sélo puede alcanzarse después de un pro-
ceso activo y hasta combativo. Porque una
conciencia humanista siempre procura res-
ponder a toda serie de cuestiones y de

COl’lﬂiCtOS actuales y concretos que 13. cer-
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can. Hay situaciones probleméticas que
envuelven y afectan individual y social-
mente al ser humano que las percibe. Hay
cuantiosas incertidumbres que en la vida se
presentan, y, frente a las cuales, se intenta
responder de manera libre y razonable.
Pero se advierte la entrada de fuerzas con-
trarias que se empefian en desmontar los
fundamentos de la edificante atalaya hu-

manista.

Y llegan entonces noticias y se encien-
den las alarmas, tal como sucedié en el en-
torno de un debate sobre el humanismo,
entendido éste como la ideologia educado-
ra en Occidente. Fue en 1999. El filésofo
alemin Peter Sloterdijk intervino con una
conferencia: “Normas para el parque hu-
mano’. Mostraba alli un texto encendido,
con el descaro y desparpajo de quien sabe
cémo calentar el ambiente, de qué manera

pI'OVOCB,I‘ a IOS contertulios y de qué modo
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proceder para garantizar la propagacién

mediitica de sus ideas.

Sloterdijk exprimid sus temas hasta for-
zar la visién de un dmbito nuevo hacia
donde se estd orientando o en donde pron-
to se hallari situada la Humanidad. En re-
sumen, estimaba que “la era del Humanis-
mo moderno como modelo de escuela y
educacién ha concluido.” Consideraba que
el humanismo es un método de domestica-
cién, ademis de ser un camino de forma-
cién truncada; en definitiva, que era una
ilusién que no puede sostenerse por mds
tiempo. Las estructuras polfticas y econd-
micas —conclufa— no se organizan ya de

acuerdo al modelo de la sociedad literaria.

Hubo contestaciones que calificaron
aquella intervencién como la prueba con-
creta de una idea perversa y de signo tota-
litario. Algdn que otro titular dejé escrito:

“El filésofo Peter Sloterdijk exige una re-
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visién técnico-genética de la humanidad”.
No es de extrafar que se le tuviera por el
animador de una idea que contemplarfa en
el futuro la planificacién y utilizacién de
los caracteres genéticos como la accién
conveniente para mayor gloria y gracia de

una “superhumanidad”.

Lee M. Silver trata esta cuestién en su
libro, Vuelta al Edén. Mas alld de la clonacién en
un mundo feliz. Barrunta un estado de cosas
que suceden en el siglo XXIV. En lo que
afecta al ser humano habrd dos clases: los
genricos, denominados asi por ser los gené-
ticamente enriquecidos; ellos poseerdn la
Tierra porque serin los propietarios del
conocimiento, del poder y del dinero. Y,
por otra parte, los naturales, los genética-
mente pobres, la nueva masa proletaria al
servicio de la primera clase. El liberalismo
actda en este concierto. Sentada esta baza,
ningtin gobierno —en opinién de Silver-

podré Iegitimamente detener ni rechazar
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esta nueva modalidad de reproduccién ge-
nética. Las grandes organizaciones indus-
triales y empresariales dispondrin de un
poder econémico capaz de sufragar los
gastos, intervenir Iegitimamente y fuera de
cualquier control gubernamental y alcanzar
los fines propuestos. No se esconde que, al
cabo, se logra el establecimientos de una

divisién humana y social.

En este punto nos alcanzan las imige-
nes futuristas de una humanidad enredada
en las letras del genoma. Se ha llevado a la
pantalla —piénsese en la pelicula Gatraca
(1997)— el argumento de un individuo
perfecto nacido de los experimentos y rea-
lizaciones de la industria genética. Obtie-
nen una criatura —como se oye en la peli-
cula aludida— que no es “hija del hombre”
sino de la técnica. Se logra una nueva clase
humana como prototipo y expresién de la
raza perfecta. La corporacién Gattaca ofre-

ce un mundo genético cCoOmo un nuevo or-
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den que no deja lugar a las impurezas.
Desde este perspectiva, el ser humano ya
no posee una sola naturaleza, no es ya una
especte unfvoca. Su génesis decidiri en qué
lugar de la frontera va a situar su vida.
Porque coexisten dos clases de seres huma-
nos y hay dos formas de sentirse y de ha-
cerse: una pertenece a un mundo aséptico
y deshumanizado, perfecto, en el sentido
de buen acabado. Y, en frente, una realidad
bien distinta, apartada, marcada y al servi-
cio del sistema; pero en donde todavia pre-
valecen el sentimiento y la idea de que el
ser humano es un ser “haciéndose” perma-

nentemente, inconteniblemente.

La ciencia ficcién desarrolla asuntos en
los que subyace o asoma el propésito de
una critica social. La obra literaria, la no-
vela, por ejemplo, es un espacio propicio
para que se manifiesten estas ideas y to-
men cuerpo y presencia en sus paginas. En

la literatura estas presencias cobran signi-
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ficaciones morales e intelectuales. La lite-
ratura también se las apafia para poner a la
vista el desasosiego que se apodera del ser
humano cuando pretende superar su natu-
raleza. La literatura, como los suenos de la
razén, produce monstruos. La novela de
1818 Frankenstein o el nuevo Prometeo, segiin
confiesa su autora, Mary W. Shelley, tuvo
como preludio una conversacién entre su
hermano Percy B. Shelley y lord Byron. La
escritora oyé coémo discutian las altimas
investigaciones de Darwin. Después, el
suefio creé el resto: las imigenes del suefo
la condujeron hasta el joven estudiante
Frankenstein. Lo vio cémo iba juntando
partes de cuerpos en un cuerpo extendido
y muerto. Y sofid también cémo aquella
criatura lograba agitarse y levantarse con

evidentes signos de vida.

El doctor Frankenstein se identifica con
Prometeo, aquel titdn que sobresalia por la

z M 7
razon )7 que con51gu10 modelar un hombre
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con barro y concederle la vida con una
chispa del carro del Sol. Pero el moderno
Prometeo se horroriza de su creacién. Ha
tenido en sus manos los instrumentos que
dan vida y existencia a un monstruo. Sin
embargo, esa figura anormal ird revelando
actitudes légicas y casi humanas a lo largo
de la novela. El didlogo con su creador ma-
nifiesta el profundo sentimiento y deseo
de alcanzar la felicidad con otro de su es-
pecie: “Mis vicios —dice el monstruo— son
los vdstagos de una soledad impuesta y que
aborrezco; y mis virtudes surgirfan necesa-
riamente cuando viviera en armonia con un
semejante. Sentirfa el afecto de otro ser y
me incorporarfa a la cadena de existencia y

sucesos de la cual quedo ahora excluido.”

Es un ser creado por la ciencia. Y hemos
de deducir que la ciencia no ha fracasado
en su logro. Creé lo que quiso crear. Reali-
z6 lo posible. No obstante sf existe el in-

tenso sentimiento de fracaso. {Por qué?
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Porque la plenitud de la ciencia, de la sola
razén técnica e instrumental no han podi-
do suplir la carencia del sentimiento que, a
tenor de los capitulos en donde creador y
criatura debaten, no es precisamente el
monstruo quien delata su falta de sensibi-
lidad. El monstruo quiere encontrar el
sentimiento a través del otro. Es el ser hu-
mano, el doctor Frankenstein, quien le nie-

ga esa posibilidad.

En la literatura antiutépica se muestra
también, de manera recurrente, la corres-
pondencia que existe entre un régimen tota-
litarista, duefio de una portentosa tecnifica-
cién, y la consecuente ola deshumanizadora
que toda esa fuerza arrastra. El conjunto asi
relatado acaba barriendo todo signo o dibu-

jo de valores éticos y estéticos.

El autor de Un mundo feliz (1931), Al-
dous Huxley, en el prélogo de una de sus

ediciones, declara que la eficacia de un ré-
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gimen totalitario radica en el hecho de que
el poder de los amos dispone del control
sobre una poblacién sumisa que no necesita
de la coaccidn; y termina no necesitindola
porque sus habitantes se sienten satisfe-
chos en ese estado de caida y servidumbre

en el que ya se hallan.

La ironfa de ese mundo feliz proclama di-
versas conveniencias. Se regula el naci-
miento y la muerte; la existencia del indi-
viduo depende absolutamente del Estado;
la educacién se encamina a aniquilar todo
sentimiento y cualquier valor moral. Se es-
tablece una divisién de clases en los indivi-
duos fabricados en serie; a un lado los pri-
Vilegiados alfas y betas, en la otra parte los
serviciales gammas, deltas y epsilones. A
esa sociedad supertecnoldgica, a ese mundo
feliz, Huxley trae a un salvaje, a un ser tan
primitivo, que todavia se rige por acciones
tan excéntricas como amar y besar, o leer y

aprender trozos de las obras completas de
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Shakespeare. El buen salvaje, en ese mundo
de absoluto control, acabari aniquilado

por la realidad alienante.

Sloterdijk confiesa que, en el caso de
implantarse el totalitarismo, la escritura se
ahogarfa en esa atmdsfera, y lo que cono-
cemos por literatura quedarfa enterrada,
desapareceria. George Orwell, en Literatura
y politica, entiende que la manipulacién o
destruccién del pasado, la enajenacidn de
la historia comdn cierran las puertas que
llevan al futuro y nos encierran también en
el totalitarismo. Juan Ignacio Ferreras, en
La Novela de Ciencia Ficcién, le dedica un ca-
pitulo a las antiutopfas. Apunta que el au-
tor de 1984 canaliza las experiencias y des-
ilusiones hacia esa emblemdtica novela. El
Gran Hermano se constituye en el dnico
centro de valores. El individuo esti aisla-
do, controlado, Vigilado, manipulado por
un poder invisible que impone conductas.

El protagonista de la novela intenta apun—

22



JUAN JOSE DELGADO

talar el sentido de su vida; lo pretende me-
diante una accién tan simple como la de
escribir un diario; esto es: darle un curso a
su existencia mediante pensamientos e im-
presiones con el fin de encontrarse y de re-
conocerse. Fracasa. La escritura no es posi-

ble en el orden totalitario.

He aqui la cuestién. El si o el no del li-
bro... Su conveniente permanencia o su
desaparicién. Pensemos el libro en la ho-
guera, libros a 451 grados Fabrenbeit, una
temperatura en la que el papel de las hojas
se enciende y arde. Se alude ahora a la no-
vela de Ray Bradbury‘ Hay bomberos con
mangueras de fuego que carbonizan la his-
toria escrita. Usan sabuesos mecdnicos
como detectores de conductas excéntricas.
Conducta excéntrica es la lectura, o ser
propietario de un libro. Se dispone de una
lista millonaria de libros prohibidos. Los
escritores clisicos son “reducidos a audi-

ciones de radio de quince minutos”. Se

23
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implanta un régimen que sélo consiente
las imdgenes audiovisuales. Que sea el
bombero jefe Beathy quien resuma el esta-
do actual. Dice: “Se abreviaron los afios de
estudio, se relajé la disciplina, se dejé de
lado la historia, la filosoffa y el lenguaje.
Las letras y la gramdtica fueron abandona-
das, poco a poco, poco a poco, hasta que se
las olvidé por completo”. El bombero jefe
Beathy sabe que llegard un tiempo en que
no serd necesario quemar libros. No sera
necesario el fuego, s6lo basta que no haya
lectores. Y no los habri —dice— porque ha-
bra “deportes al alcance de todos, espiritu
de grupo, diversién; y no hay que pensar,
[sélo] organizar y superorganizar super
superdeportes”. Diversién y deporte no
para mejorar al individuo; diversién y de-
porte para intervenir de lleno en la genera-
cién de un dmbito alienante. Entrevé el
novelista el poder y la gloria que el futuro

otorgard a la distraccién de las masas, con-
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vertidas inevitablemente en cuerpos vy

mentes de rebafio.

Una sociedad en que prime la insensibi-
lidad estética puede parir, paraddjicamen-
te, personajes hipersensibles, tales como
Des Esseintes. Este protagonista de la no-
vela de Huysmans, A contrapelo, forra las
paredes de su biblioteca como si se trata-
sen de libros. Encuaderna las paredes. Deja
traslucir con esta imagen un dmbito litera-
rio que envuelva al lector; pero, sobre
todo, sublima su deseo de quedar integra-
do en un espacio de absoluto predominio
artistico y espiritual. Es la respuesta que
tiene y que le sirve para enfrentarse, {intima
y simbélicamente, a la mentalidad burgue-
say utilitarista que, en plena crisis finise-

cular del XIX, lo cerca desde el exterior.

La literatura, en ocasiones, invita a exa-
menes de conciencia. Hay textos en los

que se aprecia clara la falta de una relacién

25
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armdnica entre el sujeto y el mundo. Se va
imponiendo un conjunto de circunstancias
que conducen a la cruz de la deshumaniza-
c16n. Pero, por la otra cara de la novela,
asoma una serie de personajes los cuales
mantienen adn vivos sus pensamientos y
sus afectos. Son los duefios de un pensa-
miento y de una moral que laten rebeldes.
Su vitalidad la origina el anhelo de levan-
tar un universo distinto, renovado, y que
corresponda a la medida y forma de su in-

quebrantable humanidad.

El mito de la caverna platénica apunta
hacia esa esfera en donde luchan luces y
sombras, apariencias y verdades. Sitda al
ser humano en un espacio cavernoso para
expresar, tal como apunta Platén en el li-
bro VII de La Repﬁblica, “el estado en que
con respecto a la educacién o a la falta de

ella, se halla nuestra naturaleza.”

Bajemos momentineamente en otra esta-
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ci6n localizada en esta misma linea. Y acer-
quemos al ascua del tema, que no es otro
que el de la literatura, una cuchara del mis-
mo palo. Es buen pretexto para poner proa
hacia la conocida novela La caverna (2000),

del nobel portugiies José Saramago.

El argumento novelistico de La caverna
contempla dos espacios contrapuestos. En
un extremo sitGa el mundo deshumaniza-
do, representado por el Centro Comercial,
imagen o cara perversa de la globalizacién;
una realidad concreta pero inaprensible y
que, por tal razén tiende a metaforizarse, a
ser expresién de una fuerza en constante
Vigilancia y conquista; espacio atractivo a
la vez que destructivo; lugar de cautiverio
para cuantos lo habitan; trasunto espacio
del mito de la caverna: lugar de engafio, de
aparentes y falsas existencias. El lenguaje
que emite no tiene en cuenta las posibles
respuestas del receptor; son mensajes que,

enviados al VB,CfO, ocupan plenamente 61 es-
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pacio; sus modalidades expresivas abarcan
la retérica publicitaria, las expresiones ame-
nazantes, el mensaje engafioso, los sonde-
0s; en resumen, practica un concepto de
comunicacién sistematicamente distorsio-
nado. Ofrece sombras, apariencias, repro-
ducciones artificiosas de lo real: simula-
cros. Los seres integrados en este dominio
conforman —asi se declara en el texto— un

universo de clientes.

Hay otro polo, sin embargo, que es un
espacio en donde atn late la vida. Los per-
sonajes que aqui habitan van a la busca de
ideas, de visiones o de invenciones en las
que nunca faltan la capacidad intelectual y
reflexiva; son seres que habitan también en
las esferas del arte, de la moralidad y del
afecto. Quienes asf se comportan no tole-
ran un vivir en el mundo de incomunica-
cién y falsedad en que se ha convertido el
Centro Comercial. Los personajes del uni-

Verso I’lOVCHStiCO de Saramago son trasun-
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tos de los seres humanos de hoy, viven in-
sertos en una cultura. Habitan un dmbito
cultural fragmentado en tres esferas mar-
cadamente diferenciadas: la técnico-cienti-

fica, la esfera moral y la esfera estética.

La novela La caverna nos prestard sus pi-
ginas para abrir una posible corresponden-
cia con la teorfa de la accién comunicativa
de Jiirgen Habermas. De acuerdo con el
planteamiento de este filésofo, cuando lo
técnico se orienta en direccidén al creci-
miento econémico y burocritico, se va ce-
gando cualquier tipo de experiencia o de
reflexién que conduzca a un espacio en
donde se confirmen unos conocimientos
compartidos que doten de sentido a la
existencia. Si no se va en esa direccién, nos
dejaremos llevar por otra muy distinta en
donde lo ético y lo estético quedan a mer-
ced de las leyes de la técnica, de la buro-
cracia y de la economia. Y bajo este otro

clima, la realidad se resiente al ir amen-
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guando los valores morales y las expresio-
nes estéticas que vienen a ser espacios

apropiados para la autorreflexién.

Cabe, pues, decir que no conviene el pre-
dominio de una esfera sobre las otras. Ni
siquiera la esfera estética debe capitalizar
las restantes. Porque si primase sobre las
demais, de igual modo, se generarfan situa-

CiOl’lCS y estados an:ﬂogamente perversos.

En toda época queda registrado el modo
peculiar de percibirse‘ Cada tiempo deja
ver su cara, diferente una de otra, por vir-
tud de un presente que no deja de mirar al
pasado mientras el pensamiento va resuel-
tamente a por el futuro. En este encuentro
de tiempos puede haber nostalgias, o no;
rebeldfa contra las normas que el momento

impone, 0 no.

Crefa el narrador canario, Angel Guerra,

que IOS libI‘OS mas dOlOI‘OSOS son aquellos
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que nos hablan del porvenir de la estirpe
humana. Crefa este escritor que, llegado el
término de la jornada bumana, sobre las rui-
nas de lo material sélo quedarfa “la cultura,
las ideas, el espiritu de una civilizacidn es-
plendorosa”. Se tmagina y plasma en un ar-
ticulo de 1908 cémo seran los seres dentro
de muchos siglos, v reproduciendo la vi-
s16n y las palabras de Anatole France expre-
sa: “Los altimos serdn tan estipidos como
los primeros. Habrin olvidado todas las ar-
tes y todas las ciencias. Se tenderin misera-
blemente en las cavernas, al borde de los
glaciares que rodardn sus bloques sobre las
dispersas ruinas de las ciudades donde en
mejores dias se pensaba, se amaba, se sufrfa
y se esperaba (...) No sabrin nada de nos-
otros, nada de nuestro genio, nada de nues-
tro amor, y, no obstante, serdn nuestros hi-

jOS, la sangre de nuestra sangre.”

La cultura como alguien dijo, “es hoy

un acto total de intervencién en el mun-

31



LITERATURA, HUMANISMO, EDUCACION

do”. Se pide una cultura viva e integra para
todos. De ahi la necesidad de la confluen-
cia de pensamientos capaces de convertirse
con el tiempo en accién. En una accién en-
caminada a integrar al ser humano en la
vida de hoy. Una vida en donde el presente
adn cuenta con el pasado.

Pero he aqui que reaparece Sloterdijk,
como una mosca ... importuna. Llega de
nuevo para decir que hay que abolir el dis-
curso escrito, renunciar a todo discurso li-
terario. Reconoce que adn no estd muerta
la literatura; no sabemos qué nivel de ago-
nfa le asigna su cabeza; en todo caso tiene
muy claro que los dfas de sobrevaloracién
de la escritura y de la lectura ya han pasa-
do. EI libro ha entrado hoy en el dmbito
de una subcultura. Son los nuevos medios
técnico-comunicativos a los que se les van
concediendo paso libre. No extrafiard que
los proponga como los nuevos conductores

sociales.
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Cémo es que esto puede sonar a proxi-
mo. Se esboza un mundo imaginario, y, sin
embargo, sus contenidos cargan sefales de
actualidad social, cultural. La ciencia fic-
cién o el alegorismo literario surgen con
fuerza porque apuntan a una civilizacién
que padece un colapso vital. No hacen fal-
ta ya ritos inquisitoriales, incendios o des-
trucciones de libros o bibliotecas. No son
necesarios hoy un cura, un barbero y un
ama que quemen los libros y tapien el apo-
sento que los albergara. Don Quijote ten-
taba con las manos lo que antes habia sido
puerta y, al no encontrarla, pregunta por
ella al ama; ésta le responde: “iQué apo-
sento o qué nada busca vuestra merced? Ya
no hay aposento nt libros en esta casa, por-
que todo se lo llevé el mesmo diablo”. Ha-
ganse al caso de que estoy contando por
alegorfas y que curas, barberos, amas, apo-
sentos y libros, trasuntos son de paisajes
con figuras y signos de la mais triste ac-

tualidad. Frente a este estado de cosas no
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cabe otra actitud que la de estimar los li-
bros —tal como lo expresara Emilio Lledé
en su articulo “Una invitacién a la lectu-
ra’— igual a “puertas que nadie podrfa ce-
rrarnos jamds, a pesar de todas las censu-
ras”. La literatura, para este filésofo “nos
ensefia a mirar mejor este mundo de las
cosas aun no bien dichas, estos contornos
histéricos inmediatos de los balbuceos po-
liticos, de los apafos para justificar el ego-
ismo envilecido, de las trampas para con-
formarnos a vivir con la desesperanza de lo

que hoy ya no da mis de si.”

No podrd negarse en absoluto que la
educacién oficial responde a la ideologia
dominante. En el mundo occidental la eco-
nomfa alcanza con su poder a las mismas
estructuras del Estado. Todo se ha monta-
do de manera que todo responda, aparente-
mente, a una gran causa: que el ser huma-
no vaya adaptindose al modo de vida

impuesto. La dominante econémica exige
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un conocimiento técnico-instrumental. Y
los planes de estudio trazan el rumbo en

direccién hacia ese destino.

La institucién educativa, con el silbo del
disimulo en la boca, acompana en ese largo
viaje, que viene de viejo, y por cuya ruta se
han ido perdiendo, como si fuesen lastre y
carga indatil, los valores de la cultura huma-
nistica. Una cultura que se ha visto en me-
dio de un campo atravesado por el fuego de
diversos y mentecatos intereses. Hoy en dia
a la cultura no se la percibe en el dmbito
educativo como un bien o un don que se

propaga de modo desinteresado‘

Pero el sistema educativo ya ha sacrifi-
cado, en el altar de las altas tecnologfas,
los estudios humanisticos y el trato cordial
con la obra literaria. Ya se ha celebrado el
ritual fanebre de la imaginacién creadora y
ha comenzado la invocacién al nuevo dios

tecnolégico’
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Se va levantando el imperio de las pan-
tallas con su arsenal de imigenes explosi-
vas, fugitivas, vistas sin el tiempo apropia-
do para tomar conciencia de ellas. El ser
humano, abordado de tal forma y manera,
acabari desarrollando un formidable 0jo
que todo lo capta al instante aunque poco
de ello, o nada, se siembre definitivamente
en él. Entonces le sera dificil reordenar el
mundo que pisa; e imposible serd com-
prenderlo. Porque ha cambiado el interés
de apreciar, por la mera observacién de
raudales imdgenes, lo que de inteligible
tiene el mundo. Con el tiempo quedard
atado al mundo icénico. No distinguird
los fragmentos servidos por la comunica-
c16n tecnolégica; se ird debilitando su vo-
luntad, tanto como su actividad mental.
Todo se habri convertido en un fenémeno
recurrente, en manifestaciones repentinas
hechas de trozos que nada significan. Pero
s1 poco llegan a significar, mucho pueden

conseguir: uniforman el pensamiento.
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No hari dafio citar otra obra literaria
que proyecte una utopfa negativa y nos ex-
prese sugerentemente una forma de organi-
zacidén, conocimiento y comportamiento
sociales de una supuesta futura sociedad
humana. La novela de Anthony Burgess La
naranja mecdnica (1962) nos traza un pano-
rama por el que cruzan el adolescente Alex
junto a tres drugos-amigos. Stanley Ku-
brick la llevé a la pantalla y le infundié
una ética cultural cuyo comentario intere-
sa. El critico de arte, Robert Hugues, apre-
cia que la pelicula traduce la idea decimo-
nénica de que el arte te hace bueno y
promueve la sensibilidad. En la proyeccién
cinematogréfica se quiere llevar al extremo
esta opinién. Al violento protagonista, a
quien se pretende enderezar, se le lanza,
con un fin formativo, una serie de imige-
nes contrapuestas: imdigenes entretejidas
de violencia, caos y dolor frente a otras de
belleza, dulzura y armonia. Las imégenes

van asociadas d las COI‘I‘CSPODdiEl’ltES sensa-
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ciones de placer o de suplicio. Se establece
asi un sistema conductista con el que se
quiere manipular la conciencia y el tempe-
ramento del personaje. Se logra, también
asi, un paralogismo intolerable al intentar
persuadir con argucias y con medios o pro-
cedimientos no naturales. A la violencia de
Alex le replica la ciencia atn més violenta-
mente. Se pretende que el instinto de vio-
lencia ceda frente a la idea de civilizacién.
Alexander Walker, en el estudio dedicado a
Kubrick, apunta que el cineasta ha confe-
sado que la obra de arte no nos cambia;
pero la obra de arte si nos afecta cuando

ilumina algo que ya sentimos.

No estamos en contra del signo de los
tiempos. Los pirrafos quedaron adrede-
mente tintados de negro y con un propdsi-
to: que por gracia de los alarmantes y de
los extremosos comentarios realizados se
pueda uno situar en un término medio, de

modo que convenga crear un marco en 61
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que se hallen incluidos y en convivencia

108 mundos de 121 imagen y el de la lectura‘

Conviene en este punto establecer un
supuesto: no hay literatura sin lectura. En
consecuencia, hay que contar con un pri-
mer objetivo: hacer lectores. Pero esto no
basta; es pobre; y es ademds insuficiente
porque se cuenta con otra idea también: la
lectura es condicién necesaria y punto de
partida, que no, de llegada. Y debe ser asi,
si se piensa que otras metas aguardan mds

adelante‘

Las obras literarias contienen y proyec-
tan conceptos, valores morales y sensibili-
dad estética. Constituyen en su conjunto
un apreciable e irrenunciable acervo cultu-
ral; son hitos fundamentales en la historia
de la civilizacién. Las obras literarias estin
ahi, como un depésito que tiende a cano-
nizarse. Son arrastradas hacia un canon

que a veces se muestra inalterable, incon-
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testable. En la ensefanza, la lista de obras
literarias para este comienzo de siglo esta
atn por verse. No se pretende anunciar la
urgencia de un canon alternativo, pero si la
necesidad de actualizar lecturas que se ha-
llen conformes con el tiempo que ha toca-

do vivir y entender.

El entendimiento exige formacién para
conseguir una tlustrada mayoria de edad;
habra que convertir la conciencia infantil y
juvenil en conciencia adulta; es decir, en
una conciencia que alcance un mayor creci-
miento y perfeccién. Sin embargo, parece
como si el sistema educativo quedara satis-
fecho —y hasta se regodeara— con suminis-
trar en forma de papilla las diversas mate-
rias que configuran los planes de estudio.
La literatura —no estd mal decirlo— ha pa-

sado ya POI‘ 61 PI‘OCCSO de puré.

Con la Ensefnanza Secundaria Obligato-

ria se ha pretendido extender la educacién
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hasta la frontera de la juventud. Y la ju-
ventud, hoy, para quien no se halle o lleve
el paso de su movimiento, puede parecer
un territorio impenetrable. Como expresa-
ra Alain Finkielkraut en La derrota del pensa-
miento, “el largo proceso de conversién al
hedonismo del consumo emprendido por
las sociedades occidentales culmina hoy
con la idolatria de los valores juveniles. iEl
Burgués ha muerto, viva el Adolescente!”.
Los adultos buscan una nivelacién; la en-
cuentran, por lo visto, en “una cura de
desintelectualizacién.” Ni conviene éste
como tampoco conviene el otro extremo
que Jonathan Swift cierra con una frase:
“Ningtn hombre sabio quiso nunca ser jo-
ven”. No hay necesidad de cargar tantos
pelos como tampoco el de querer estar tan

C&IVOS.

Se nos ha ido, callandito, separando de
una 6rbita cultural que ha dominado hasta

hace poco. Como dirfa Finkielkraut, hay
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quienes creyendo tener razén ven la histo-
ria cComo un error o una supersticién que
empobrecen la emancipacién de los espiri-
tus. Hay un mundo dividido en dos. Un
mundo joven y en aparente libertad; otro
muy diferente, adulto, con horarios, disci-
plinas y programas. Mundos apartes. Un
mundo caliente en el que —se pilensa— el
ruido desplaza al pensamiento. Pero en-
tiendan que el mundo hoy es joven porque
asi lo quiere hoy el mercado. El mundo jo-
ven es consumista, y el consumo impone
un modo de vida, una “cultura”; sf, aunque
cultura carencial que se implanta como el

estado normal de Ias cosas.

En 1987, Finkielkraut atn podia decir
que “la escuela es la dltima excepcién al
self-service generalizado”. Pero actualmen-
te se esta produciendo en el dmbito de la
institucién educativa una situacidn critica.
Como indica el autor antes referido, por

un IB.dO hay una escuela moderna que Se
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marca como objetivo la formacién integral
de los alumnos; y, por otra parte, se hallan
los alumnos; un alumnado posmoderno
que entiende esta intencién emancipadora
como un obligado ingreso en disciplinas
arcaicas y forzadas. Todo eso se volvera
material de derribo. {Cémo resolver la
cuestién? Algunos responden: posmoder-
nizando la escuela. Y, para ello, ministe-
rios o consejerfas y reformadores se ocu-
pan y ponen manos a la tarea. Y cuentan
con una nueva premisa: no hay necesidad
de trabajar con la palabra pues el punto de
interés ha sido desplazado. Importa me-
nos una formacién intelectual, importa
menos el uso de la palabra con la que ver,
pensar y medirse al mundo; e importa
mas, bastante mis, un acercamiento a lo
técnico y a lo audiovisual. El resultado
salta a la vista: se padece una merma cuan-
titativa y cualitativa en la ensefanza hu-
manistica y, particularmente, en la de la li-

teratura.
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Pero siempre habri algo o alguien que
reavivan la esperanza y mantengan la fe y la
complacencia en la literatura. De muestra,
un libro. Su titulo es Entre lineas: el cuento o
la vida. En sus pdginas, Luis Landero nos
presenta a un personaje del que se apunta
que “quizé la dnica nota pintoresca en él
sea precisamente el hecho de ser profesor
de literatura en estos tiempos”. Es un pro-
fesor de literatura, ademds de ser lector y
escritor. Tres actividades distintas en una
sola persona; acciones complementarias
las tres que, no obstante, resultan conflic-
tivas y, a veces, hasta excluyentes. Con un
ejemplo lo ilustra: el escritor se interesa
por Joyce; al profesor le gusta Galdés, no
tanto al lector; Hermann Hesse que fue
del agrado del lector en la adolescencia,
ahora, y por solidaridad con sus alumnos,
sélo atrae al profesor. En definitiva, que

vive una trinidad escindida.

De este Luis Landero, precisamente,

tomo y apunto I‘AS L’lltimas palabras. Sos-
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tiene Landero que a todos nos incumbe la
narracidén antes que nos inicien en la eru-
dicién; advierte Landero que hay pedago-
gfas insanas que se han juntado con el mal
gusto de la sociedad actual; observa que es
necesario conectar los contenidos con las
experiencias de la vida; alega que algo to-
davia puede hacerse; {y qué es lo que po-
dri hacerse todavia?: pues poner a los
alumnos en disposicién de dejarse seducir
por la literatura.
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