Ventura Doreste

ALEIXANDRE,

dios y humano

Cuando hace muchos afios publico Vicente Aleixandre Sombra del
Paraiso —volumen capital en la lirica espafiola—, muchos hubimos de
creer que tan insélita perfecciéon no podria ser emulada en obras diversas
Yy sucesivas, a menos que el poeta se mantuviese en aquella misma alta
linea. Hasta 1936, Vicente Aleixandre era un poeta muy personal y desta-
cado; se le habia concedido el Premio Nacional de Literatura por una de
sus obras. Al aparecer en 1944 Sombra del Paraiso, libro radiante y Unico,
pudo advertirse entonces que la personalidad del poeta se elevaba hasta
situarse junto a las mayores en lengua espafiola. En primer lugar, Alei-
xandre ofrecia un universo propio, dadiva que no se halla al alcance de
todos los liricos, por muy ilustres que éstos sean. Unos se limitan a cantar
el universo en torno, sin obtener jamas un perfil inalienable; otros, a lo
sumo, edifican un falso universo, cuya fisonomia parece reconocible por
el empleo frecuente de algunas convenciones y de algunos objetos siempre
reiterados, que suelen caer en manos de los seguidores. Pero levantar un
universo poético es empresa rara y dificultosa. Se trata, nada menos, que
de crear un ambito con sus leyes propias y sus propios misterios; un am-
bito —diriamos con exactitud— que fuese limitado, pero infinito. Carlos
Bousofio, que ha estudiado admirablemente el aspecto estilistico de Alei-
xandre, dice, en los capitulos Ultimos de su libro, que "quizéd sca Alcixan-
dre (junto al chileno Pablo Neruda) el poeta de nuestra lengua que ha
lanzado una mirada més vasta y coherente sobre el universo, entregan-
donos una concepcién tan trabada de él que los lectores menos prepa-
rados suelen percibirla en seguida” (1).

Tal observacién es de extraordinaria justeza. Grandes liricos, como
Unamuno, no crean ese universo de un modo exterior a ellos mismos, sino
que su visién o concepcién se arraiga perpetuamente en su propio espi-
ritu; viven dentro del orbe que definen sus poemas. No sé si mis palabras
sobre este asunto resultardn harto precisas. Guillermo de Torre ha po-
dido escribir, a propdsito de Jorge Guillén: "Todo gran poeta tiende a dar
su interpretacion del mundo en un modo Unico o unificado”. Cierto; mas
aqui se trata de que ese modo parezca independizarse de su creador. Me
atrevo a opinar ——y esta idea es necesaria para el enfoque del presente
articulo— que Aleixandre ha lanzado un universo prodigioso exterior a
él; pero en el que se advierte, claro esté, su aliento continuo. Si Unamuno,
pongamos por caso, se encuentra en una relacion panteista con su orbe,
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si es un Dios que vive en cada una de sus lineas, Vicente Aleixandre, como
un demiurgo, entrega un universo aislado que parece alentar sin el crea-
dor, pero que el creador continia sosteniendo. Con sus libros de poesia,
Aleixandre repite las etapas de un Génesis propio. Acepta primeramente
el mundo —cl mundus— que lc ofrece su tiempo lirico; y ello es revelado
por Ambito, diamantina obra inicial (pero en la que, sin embargo, hay gér-
menes del futuro camino de Aleixandre; no otra cosa ha querido sostener
un articulo mio, el cual, segin sospecho, no fue muy convincente (2);
opera luego Aleixandre con la materia de un universo destruido por ama-
do, precisamente: la destruccion o el amor. Mas tarde, aquel poeta que se
identifica con fuerzas extraias y ciegas, con animales poderosos y elemen-
tos teluricos, llega al alto plano que revela Sombra del Paraiso. Imperan
aqui el amor, la luz, la plenitud, el desnudo, puros y arquetipicos; apenas
el poeta se dejaba ver personalmente en este o aquel fragmento de su
obra. En medio de tanto jubilo y luminosidad, algunas veces se insindan
la muerte o la tristeza. Si, el amor y el dolor —declara Aleixandre— cons-
tituyen el dominio del poeta verdadero. Pero, aunque amor y dolor estén
por el poeta expresados con hondura singular —recuérdese que Damaso
Alonso ha dicho: “Toda la poesia de Aleixandre procede de auténtica
emocién (3)—, ambos (amor y dolor) son sentidos y utilizados por un
maravilloso demiurgo para alzar ese universo de que venimos hablando
y en el cual no parece él sumergirse personalmente.

Creador absoluto, por lo tanto. El hombre Vicente Aleixandre no
habia intervenido aun en su propio universo; no habia aln descendido,
convivido, participado; aunque tal universo s6lo habia sido posible mer-
ced a su amor y dolor personales. Esa convivencia habia de verse en un
libro posterior: en Historia del Corazon, que pretendo analizar en este
articulo. Publicada en 1954, la obra (4) nos entrega a un Aleixandre pas-
moso; uno y vario: el poeta conocido y admirado nos brinda una perspec-
tiva nueva en su espiritu.

En un estudio sobre el escultor Julio Gonzalez, Juan Eduardo Cir-
lot, trasladaba un juicio de Jean Cassou; escojo las siguientes palabras,
que convienen a mi proposito: “Las criaturas de Gonzalez —dice el escri-
tor francés— son los frutos de ese sentimiento demiurgico que reina tan
frecuentemente en los espanoles y los compele a convertirse en invento-
res” (5). No se trata, pues, de la aportacion de un matiz o, a lo sumo, de
un sesgo; sino de una radical invencién, de un prodigioso descubrimiento.
Privadamente, ya de palabra, ya en epistolas, me habia referido yo, hace
anos, al enorme poder demiurgico de Aleixandre; y esa cualidad —no obs-
tanwe la atirmacion del gran Cassou— no es demasiado frecuente. Si mira-
mos a lo universal, puede hallarse mas en los novelistas —Cervantes, Bal-
zac, Galdos, acaso Kafka—, que no en los poetas; y mas en los poetas dra-
maticos, que no en los liricos. De ahi la asombrosa singularidad de Aleixan-
dre. s él un creador en sentido estricto y en amplio sentido; no organiza
una materia y le infunde luego su extraordinario aliento; sino que, al re
vés, parece que ese aliento, al brotar, va articulando un determinado cos-
mos. Una vez construido ese cosmos, el poeta descendera hasta él, y parti-
cipara de un humano amor. Y junto a la amada, Aleixandre sentira una
plenitud divina, temeré una interrupcién del amor, sofiara la nada y des-
cubrird en qué consiste la [luyenie permanencia del mundo.
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En su discurso académico —cuyas paginas piden un detenido co-
mentario— habia dicho Aleixandre: "No en el soporte, tan misteriosamen-
te indeterminable, del amor, sino en la actividad misma que en el objeto
va apoyarse, en su modo delicadisimo de funcion, es donde quizi el hom-
bre entrega al cabo descubierta e iluminada la Gltima estrofa de su espiri-
tu” (6). ;Qué importa, en definitiva, la diosa que haya suscitado esa admi-
rable actividad? Jorge Luis Borges, en su estudio sobre la Divina Come-
dia, tiene estas palabras: "Enamorarse es crear una religién cuyo dios es
falible” (7). Falible el dios, la diosa falible, pero inmortal la religién. La
poesia, justamente, pone de manifiesto, expresa, como ningun otro queha-
cer del hombre, el poder de esa actividad a que alude Aleixandre; y su
libro Historia del Corazén responde admirablemente a sus palabras aca-
démicas. Maravillosa es la virtud del amor, y la de la poesia, que lo ab-
sorbe y lo recrea. Confiaba tanto en esa actividad Mateo Arnold, que hu-
bo de escribir, en pasaje famoso: "El futuro de la poesia es inmenso, por-
que en la poesia, cuando ésta es digna de sus altos destinos, hallara nues-
tra especie, a medida que el tiempo pase, un apoyo cada vez méas segu-
ro” (8).

Acerquémonos a Historia del Corazén, cuyos poemas abren un nue-
vo panorama en la lirica de Aleixandre. Aleixandre humano, no demiurgo.
Una concreta mujer, de carne y hueso, suscitard ahora el poderoso canto
del poeta; he aqui al dios junto a una mortal; mortal él mismo. Pero de la
coparticipaciéon de este amor, desde esta humanisima pasién, Aleixandre
ascendera a la visién del amor como fuerza pura, como suma actividad del
universo. Se ha observado que, en libro antecedente, la mujer desnuda se
confundia casi con el mismo paisaje; era luz primaveral, rio, frescura de-
rramada. Tenemos aqui, en cambio, a una mujer tangible, cuyo nombre
suefia y retiene el poeta. Pero el amor, aunque carnal, aparece trascendido
por un sentimiento de pureza finica. Advirtamos que tal sentimiento se dis-
tingue del simplemente platénico. Para Dante o para Petrarca —delicados
amadores—, la intangible amada era simbolo de la ciencia o una mera
figura que emanaba un poder de serenidad, una fuerza reguladora de las
estrellas interiores del poeta. No creo incurrir en herejia si afirmo que la
pasién amorosa, en Historia del Corazén, es esencialmente cristiana; ex-
pondré, con brevedad, las razones de ello. (Prescindamos ahora, para el
objeto de nuestro examen, de ciertas alusiones del poeta, de ciertas sena-
les que revelan la condicién forzosamente secreta del amor “real” de Alei-
xandre). Un amor cristiano, decimos, porque hay en €l una pasion del espi-
ritu unimismada con una pasiéon de la carne; y esa fuerza, en verdad, no
puede entenderse de otro modo. Cierto que el alma del poeta trasciende de
continuo el inmediato gozo de los sentidos, pero ese gozo es necesario;
cierto que el poeta descubre que el amor es aroma, luz, llama; y por eso,
cuando se unen los amantes, ambos llegan a “corporal unidad, hecha luz
trastornada”.

Pocos libros poéticos se presentan tan articulados como Historia del
Corazén. IIe aqui los temas generales que constituyen esa historia: la
amada, los demds y la infancia. Aleixandre cuenta primeramente su im-
petuoso amor humano; luego se vuelve hacia los otros hombres y revela
su misiéon poética, su unimismamiento con ellos; después, la mirada o la
memoria del poeta se sumerge en su personal paraiso perdido, donde ape-
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nas hay sombras, es decir, en su infancia lejana; finalmente, retorna a
cantar su amor, cumpliendo un ciclo, y extiende una mirada suma, ofrece
un latido total, sobre la historia recorrida: la de su corazoén, exactamente.
Es tal la calidad y fuerza del amor —universal— de Aleixandre, que el poe-
ta ha debido cantarlo en este libro singular: historia o eternidad de su co-
razén. Lope de Vega, el impetuoso y virtuoso del amor, hace decir a uno de
sus personajes, en "El Caballero de Olmedo”:

Que un amante suele hablar
con las piedras, con el viento.

Al viento de la eternidad ha lanzado Aleixandre las voces de su
humano amor. Porque el poeta ha sufrido todas las vicisitudes, todos los
dolores y todos los gozos:

Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor
en los brazos amados,

el amante sabe que pasa,

que el amor mismo pasa

y que en este fuego generoso que en €l no pasa,

presencia puro el transito dulcfsimo de lo que
eternamente pasa.

Y ha escuchado, lleno de lemor, estas palabras:

Tuyo soy —dice el cuerpo armonioso—,
pero s6lo un instante.

Maifana,

ahora mismo,

despierto de este beso y contemplo

el pafs, este rio, esa rama, aquel péjaro...

Y quién no sufre al ver el pasajero alejamiento de la amada? Pe-
ro descubre el poeta que la pasion infunde un sentido al universo. ;Y esta
frontera que alguna vez de la amada le separa? Pero de la simple confu-
sién de los cuerpos puede ascender a la pura comprensiéon del amor, que
no es sino: "Momentanea destruccion, combustién que amenaza / al puro
ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera...” En lo secreto de tanta
plenitud reside siempre un fondo de tristeza; si algo ilumina el universo,
es precisamente el amor. Al ascender en el vivir, la pasion, sin perder im-
petu, concede una singular placidez a los amantes. Asi puede decir el
poeta:

Todo es serenidad en la cumbre. Sopla
un viento sensible, desnudo de olor, transparente.

Uno de los poemas esenciales del libro es el que se titula Comemos
sombra, en el cual invoca el poeta a la fuerza desconocida que jamas se
explica, y que tan sélo alguna vez podremos palpar “por un cabo del
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amor”; palpar un cuerpo, tocar un alma. Con qué vigor trasciende el poeta
lo inmediato, su propia condicién de amante en un tiempo determinado, y
se pregunta, con luciente angustia:
(Doénde la fuerza entonces del amor? (Donde la
réplica que nos diese un Dios respondiente,
un Dios que no se nos negase y que no se limitase
a arrojarnos un cucrpo, un alma quc por ¢l
nos acallase?
Lo mismo que un perro con ¢l mendrugo en la boca
calla y se obstina,
asi mosotros, encarnizados con el duro resplandor,
absorbidos,
estrechamos aquello que una mano arrojara.

Es decir Aleixandre —dios humanizado— siente la angustia, el te-
rror; porque la sola luz que llega es la que difunde un cuerpo amado, y el
alma que lo enciende. Nada mas. Pero ;qué es un cuerpo, ese vaso prodi-
gioso donde puede residir la luz, la llama del amor? En su poema 0ltimo,
que resume el apasionado pensamiento del libro, Aleixandre no puede
concebir a la amada como una tierra que ha de acabar, no como materia:

No: alma méas bien en que todo yo he vivido, alma
por lo que me fué la vida posible,
y desde la que también alzaré mis ojos finales
cuando con estos mismos o0jos que son los tuyos,
con los que mi alma contigo todo lo mira,
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas
que siento bajo los parpados,
en el fin el cielo piadosamente brillar.

Hasta tal altura infrecuente la 6rbita del amor aleixandrino, si bien
la hemos trazado en esquema harto sucinto. Orbita del amor hacia la mu-
jer, se entiende; pues en el resto del libro térnase el poeta, como hemos ya
aseverado, hacia los demas, cantandolos hic et nune, y confundiéndose con
ellos, comunicandose totalmente. Bien sabe él que "el poeta canta por to-
dos” y que un corazén unico lo lleva: en la voz de los otros el poeta se
reconoce:

Y es tu voz la que expresa. Tu voz colectiva

y alzada.
Y un cielo de poderio, completamente existente,
hace ahora con majestad el eco entero del hombre

Con qué ternura, con qué punzante nostalgia mira o recuerda el poe-
ta aquel perdido paraiso de luz que fue su infancia, reino que en verdad
nunca se pierde. Aquel ir y venir por la ciudad; aquel sofiar perpetuo;
aquellos contactos primeros con la mujer, siempre al alcance del suefio y
del deseo infantiles y siempre tan lejana. Hay un poema paralelo, por el
asunto y la ternura, a un poema famoso de Chénier, pero en Aleixandre, el
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poeta, nifo candoroso, sbélo ve cruzar a una muchacha de pareja edad: eso
es todo. También, en Historia del Corazon, puede notarse alguna vez un
toque de humor exquisito. Traslado un poema que se encuentra en la sec-
cion “La mirada infantil”; su titulo "El niho raro”:

Aquel nifio tenia extraas manias:
Siempre jugabamos a que €l era un general
que fusilaba a todos sus prisioneros.

Recuerdo aquella vez que me eché al estanque
porque jugabamos a que yo era un pez colorado.
Qué viva fantasia la de sus juegos.
El era el lobo, €l padre que pega, el ledn,

el hombre del largo cuchillo.

Inventé el juego de los tranvias,
y yo era ¢l nifio a quien pasaban por encima las ruedas.

Mucho tiempo después supimos que, detras de unas
tapias lejanas,
miraba a todos con 0jos extrafios.

Detengamos aqui nuestro andlisis. Pienso que las paginas anteceden-
tes han insinuado en lo posible (para claridad de algun lector) la vivida
riqueza del libro de Aleixandre. La potencia lirica de éste no es usadera
en las letras espafiolas, y acaso podamos hallarle parentesco en la poesia
inglesa y en la germanica, singularmente por lo que atafie a obras anterio-
res a Historia del Corazén; porque en ellas predominan las vislumbres de
un cosmos sobrenatural (cuando no aparece éste: tal en Sombra del Pa-
raiso); en esas obras el sentido poético se apoya sobre todo en la imagina-
cién; recordemos los nombres de Shelley y de Hdlderlin. Hablo de un
aire comun, no de un entronque: Aleixandre es profundamente original,
y alguien ha sefialado sus relaciones con la poesia espafiola de otros tiem-
pos. En ese libro, el poeta abandona la serenidad con que presidia aquel
universo —que sigue girando armonioso, luminoso y triste—, a fin de
contarnos un humano amor, situado en un tiempo y espacio concretos. Con
todo, no puede olvidarse que es también la voz misma de la humanidad;
que gracias a ésta y a la mujer ha conocido la fuerza del amor: la calidad
y el sabor y el tacto de la llama que confiere sentido y permanencia al
universo. Como Walt Whitman —pero méas puro, si cabe—, Aleixandre
es un poeta fuertcmente unimismado con su tiempo y sus contemporaneos;
con su pais y con su idioma. Por eso su historia cordial trasciende todo
acabamiento y accede a la eternidad misma. Quisiera transcribir, para ter-
minar este examen, unas palabras del siempre fértil Alain: "Le mouve-
ment poétique nous emporte; il nous fait entendre les pas du temps qui
jamais ne s’arréte, et qui méme, chose a remarquer, jamais ne se hate.
Nous sommes remis au train de toutes les hommes et de toutes les choses;
nous rentrons dans la loi universelle” (9). La poesia nos hace, pues, con-
vivir con todos los demaés, y con todas las cosas; multiplica nuestra con-
ciencia y nos hace solidarios, comunicativos y comunicantes. "Le theme de
la poésie esl toutjours —dice en el mismo lugar Alain— le temas et lirre-
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parable”. Pero ;no vencera a ambos, en definitiva, el amor, la llama que lo
va iluminando, la pasién de un poeta o de unos amantes? Libros como
Historia del Corazén, tan excepcionalmente, tan hermosamente humano,
compelen a sofiar que si.

N otas

(1).—Carlos Bousofio: La poesia de Vicente Aleixandre. Imagen, Estilo. Mundo poético. Insula. Madrid,
1950. Pag. 225.

(2).~—Ventura Doreste: La vnidad poética en Aleixandre. Insula, 50, Madrid.

(3).—Aleixandre y Damaso Alonso: Vida del poeta: el amor y Ia poesia. Discursos académicos, Madrid, 1950.
(4).—Vicente Aleixandre: Historia del Corazén, Espasa Calpe, 8. A., Madrid, 1954,

(5).~Juan Eduardo Cirlot: El escultor Julio Gonzilez. Goya. Revista de Arte. NUm. 4. Madrid, 1955.
(6).—Aleixandre y Damaso Alonso: op. cit.

(7).~—Jorge Luis Borges: Estudio preliminar a La Divina Comedia. Cldsicos Jackson. Ediciones Exito. Bar-
celona, 1951,

(8).—Matthew Arnold: Poesia y poetas ingleses (Cap. “El estudio de la poesia”) Coleccién Austral. Bue-
nos Aires, 1950.

(9).—Alain: Vingt Lecons sur les Beaux-Arts (Cap. “La poésie”). N.R.F. 1931, Paris.

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005





