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Cuando hace muchos años publicó Vicente Aleixandre Sombra del 
Paraíso -volumen capital en la lírica española-, muchos hubimos de 
creer que tan insólita perfección no podría ser emulada en obras diversas 
y sucesivas, a menos que el poeta se mantuviese en aquella misma alta 
línea. Hasta 1936, Vicente Aleixandre era un poeta muy personal y desta- 
cado; se le había concedido el Premio Nacional de Literatura por una de 
sus obras. Al aparecer en 1944 Sombra del Paraíso, libro radiante y único, 
pudo advertirse entonces que la personalidad del poeta se elevaba hasta 
situarse junto a las mayores en lengua española. En primer lugar, Alei- 
xandrp  nfrecía i in  i i n i v ~ r s n  prnpio, dádiva qin~ no se halla al alcrince de 
todos los líricos, por muy ilustres que éstos sean. Unos se limitan a cantar 
el universo en torno, sin obtener jamás un perfil inalienable; otros, a lo 
sumo, edifican un falso universo, cuya fisonomía parece reconocible por 
el empleo frecuente de  algunas convenciones y de algunos objetos siempre 
reiterados, que suelen caer en manos de los seguidores. Pero levantar un 
universo poético es empresa rara y dificultosa. Se trata, nada menos, que 
de crear un ámbito con sus leyes propias y sus propios misterios; un ám- 
bito -diríamos con exactitud- que fuese limitado, pero infinito. Carlos 
Bousoño, que ha estudiado admirablemente el aspecto estilístico de Alei- 
xandre, dice, en los capítulos últimos de su libro, que "quizá sca Alcixan- 
dre (junto a l  chileno Pablo Neruda) el poeta de nuestra lengua que ha 
ianzado una mirada más vasta y coherente sobre el universo, entregán- 
donos una concepción tan trabada de él que los lectores menos prepa- 
rados suelen percibirla en seguida" (1). 

Tal observación es de extraordinaria justeza. Grandes líricos, como 
Unamuno, no crean ese universo de un modo exterior a ellos mismos, sino 
que su visión o concepción se arraiga perpetuamente en su propio espí- 
ritu; viven dentro del orbe que definen sus poemas. No sé si mis palabras 
sobre este asunto resultarán harto precisas. Guillermo de Torre ha  pn- 
dido escribir, a propósito de Jorge Guillén: "Todo gran poeta tiende a dar 
su interpretación del mundo en un modo único o unificado". Cierto; mas 
aquí se trata de que ese modo parezca independizarse de su creador. Me 
atrevo a opinar -y esta idea es necesaria para el enfoque del presente 
artículo- que Aleixandre ha lanzado un universo prodigioso exterior a 
él; pero en el que se advierte, claro está, su aliento continuo. Si Unamuno, 
pongamos por caso, se encuentra en una relación panteísta con su orbe, 



si es un Dios que vive en cada una de sus líneas, Vicente Aleixandre, como 
un demiurgo, entrega un universo aislado que parece alentar sin el crea- 
dor, pero que el creador continúa sosteniendo. Con sus libros de poesía, 
Aleixandre repite las etapas de un  Génesis propio. Acepta primeramente 
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por Ambito, diamantina obra inicial (pero en la que, sin embargo, hay gér- 
menes del futuro camino de Aleixandre; no otra cosa ha querido sostener 
un artículo mío, el cual, según sospecho, no fue muy convincente (2); 
opera luego Aleixandre con la materia de un universo destruído por ama- 
do, precisamente: la destrucción o el amor. Más tarde, aquel poeta que se 
identifica con fuerzas extrañas y ciegas, con animales poderosos y elemen- 
tos telúricos, llega al alto plano que revela Sombra del k'araíso. lmperan 
aquí el amor, la luz, la plenitud, el desnudo, puros y arquetípicos; apenas 
el poeta se dejaba ver personalmente en este o aquel fragmento de su 
obra. En medio de tanto júbilo y luminosidad, algunas veces se insinúan 
la muerte o la tristeza. Sí, el amor y el dolor -declara Aleixandre- cons- 
tituyen e l  dominio del poeta verdadero. Pero, aunque amor y dolor estén 
nnr e1 p e t a  expr~sados ron hond1.n~ singidar -reci.~érrles~ qiw Dámaso r-- 
Alonso ha dicho: "Toda la poesía de Aleixandre procede de auténtica 
emoción (3)-, ambos (amor y dolor) son sentidos y utilizados por un 
maravilloso demiurgo para alzar ese universo de que venimos hablando 
y en el cual no parece él sumergirse personalmente. 

Creador absoluto, por lo tanto. El hombre Vicente Aleixandre no 
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convivido, participado; aunque tal universo solo había sido posible mer- 
ced a su amor y dolor personales. Esa convivencia había de verse en un 
libro posterior: en Historia del Corazón, que pretendo analizar en este 
artículo. Publicada en 1954, la obra (4) nos entrega a un Aleixandre pas- 
moso; uno y vario: el poeta conocido y admirado nos brinda una perspec- 
tiva nueva en su espíritu. 

En un estudio sobre el escultor Julio González, Juan Eduardo Cir- 
iot, trasladaba un juicio de Jean Cassou; escojo las siguientes palabras, 
que convienen a mi propósito: "Las criaturas de González -dice el escri- 
tor francés- son los frutos de ese sentimiento demiúrgico que reina tan 
frecuentemente en los españoles y los compele a convertirse en invento- 
res" (5). No se trata, pues, de la aportación de un matiz o, a lo sumo, de 
un sesgo; sino ae una radical invención, de un prodigioso descubrimiento. 
Privadamente, ya de palabra, ya en epístolas, me había referido yo, hace 
años, al enorme poder demiúrgico de Aleixandre; y esa cualidad -no obs- 
t a n ~ e  la a~irmación del gran Cassou- no es demasiado frecuente. Si mira- 
mos a lo universal, puede hallarse más en los novelistas -Cervantes, Bal- 
zac, Galdos, acaso Kafka-, que no en los poetas; y más en los poetas dra- 
máticos, que no en los líricos. De ahí la asombrosa singularidad de Aleixan- 
dre. lis él un creador en sentido estricto y en amplio sentido; no organiza 
una materia y le infunde luego su extraordinario aliento; sino que, al re 
vés, parece que ese aliento, al brotar, va articulando un determinado cos- 
mos. Una vez construído ese cosmos, el poeta descenderá hasta él, y parti- 
cipará de un humano amor. Y junto a la amada, Aleixandre sentirá una 
plenitud divina, temerá una interrupción del amor, soñará la nada y des- 
cubrirá en qué consisk la iluyerile permanencia del mundo. 



En su discurso académico -cuyas páginas piden un detenido co- 
mentario- había dicho Aleixandre: "No en el soporte, tan misteriosamen- 
te indeterminable, del amor, sino en la actividad misma que en el objeto 
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tu" (6). ¿Qué importa, en definitiva, la diosa que haya suscitado esa admi- 
rable actividad? Jorge Luis Borges, en su estudio sobre la Divina Come- 
dia, tiene estas palabras: "Enamorarse es crear una religión cuyo dios es 
falible" (7). Falible el dios, la diosa falible, pero inmortal la religión. La 
poesía, justamente, pone de manifiesto, expresa, como ningún otro queha- 
cer del hombre, el poder de esa actividad a que alude Aleixandre; g su 
libro Historia del Corazón responde admirablemente a sus palabras aca- 
démicas. Maravillosa es la virtud del amor, y la de la poesía, que lo ab- 
sorbe y lo recrea. Confiaba tanto en esa actividad Mateo Arnold, que hu- 
bo de escribir, en pasaje famoso: "El futuro de la poesia es inmenso, por- 
que en la poesía, cuando ésta es digna de sus altos destinos, hallará nues- 
t ra  especie, a medida que el tiempo pase, un apoyo cada vez más segu- 
v* ."" (8). 

Acerquémonos a Historia del Corazón, cuyos poemas abren un nue- 
vo panorama en la lírica de Aleixandre. Aleixandre humano, no demiurgo. 
Una concreta mujer, de  carne y hueso, suscitará ahora el poderoso canto 
del poeta; he aquí al dios junto a una mortal; mortal él mismo. Pero de la 
coparticipación de este amor, desde esta humanísima pasión, Aleixandre 
a c ~ n d e r á  a la visión del amor romo fuerza p ~ r z ,  c m m  s ~ x u  uctividud de! 
universo. Se ha observado que, en libro antecedente, la mujer desnuda se 
confundía casi con el mismo paisaje; era luz primaveral, río, frescura de- 
rramada. Tenemos aquí, en cambio, a una mujer tangible, cuyo nombre 
sueña y retiene el poeta. Pero el amor, aunque carnal, aparece trascendido 
por un sentimiento de pureza única. Advirtamos que tal sentimiento se dis- 
tingue del simplemente platónico. Para Dante o para Petrarca -delicados 
amadores-, la intangible amaaa era símboio de ia ciencia o una mera 
figura que emanaba un poder de serenidad, una fuerza reguladora de las 
estrellas interiores del poeta. No creo incurrir en herejía si afirmo que la 
pasión amorosa, en Historia dcl Corazón, es esencialmente cristiana; ex- 
pondré, con brevedad, las razones de ello. (Prescindamos ahora, para el 
objeto de nuestro examen, de ciertas alusiones del poeta, de ciertas seña- 
les que revelan la condición forzosamente secreta del amor "real" de Nei- 
xandre). Un amor cristiano, decimos, porque hay en él una pasión del espí- 
ritu unimismada con una pasión de la carne; y esa fuerza, en verdad, no 
puede entenderse de otro modo. Cierto que el alma del poeta trasciende de 
continuo el inmediato gozo de los sentidos, pero ese gozo es necesario; 
cierto que el poeta descubre que el amor es aroma, luz, llama; y por eso, 
cuando se unen los amantes, ambos llegan a "corporal unidad, hecha luz 
trastornada". 

Pocos libros poéticos se presentan tan articulados como Historia del 
Corazón. He aquí los temas generales que constituyen esa historia: la 
amada, los demás y la infancia. Aleixandre cuenta primeramente su im- 
petuoso amor humano; luego se vuelve hacia los otros hombres y revela 
su misión poética, su unimismamiento con ellos; después, la mirada o la 
memoria del poeta se sumerge en su personal paraíso perdido, donde ape- 



nas hay sombras, es decir, en su infancia lejana; finalmente, retorna a 
cantar su amor, cumpliendo un ciclo, y extiende una mirada suma, ofrece 
un latido total, sobre la historia recorrida: la de su corazón, exactamente. 
Es tal la calidad y fuerza del amor -universal- de Aleixandre, que el poe- 
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razón. Lope de Vega, el impetuoso y virtuoso del amor, hace decir a uno de 
sus personajes, en "El Caballero de Olmedo": 

Que un amante suele hablar 
con las piedras, con el viento. 

Al viento de la eternidad ha lanzado Aleixandre las voces de su 
humano amor. Porque el poeta ha sufrido todas las vicisitudes, todos los 
dolores y todos los gozos: 

Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor 
en los brazos amados, 

el amante sabe que pasa, 
que el amor mismo pasa 
y que en este fuego gencroso que en él no pasa, 
presencia puro el tránsito dulcísimo de lo que 

eternamente pasa. 
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Y ha escuchadu, lierlo de ierriur, esias palabras. 

Tuyo soy -d ice  el cuerpo armonioso-, 
pcro sólo un instante. 

Mañana, 
ahora mismo, 
despierto de este beso v contemplo 
el país, este río, esa rama, aquel pájaro ... 

;Y quién no sufre al ver el pasajero alejamiento de la amada? Pe- 
ro descubre el poeta que la pasión infunde un sentido al universo. ¿Y esta 
frontera que alguna vez de la amada le separa? Pero de la simple confu- 
sión de los cuerpos puede ascender a la pura comprensión del amor, que 
no es sino: "Momentánea destrucción, combustión que amenaza / al puro 
ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera ..." En lo secreto de tanta 
plenitud reside siempre un fondo de tristeza; si algo ilumina el universo, 
es precisamente el amor. Al ascender en el vivir, la pasión, sin perder ím- 
petu, concede una singular placidez a los amantes. Así puede decir el 
poeta: 

Todo es serenidad en la cumbre. Sopla 
un viento sensible, desnudo de olor, transparente. 

Uno de los poemas esenciales del ljbro es el que se titula Comemos 
sombra, en el cual invoca el poeta a la fuerza desconocida que jamás se 
explica, y que tan sólo alguna vez podremos palpar "por un cabo del 



amor"; palpar un cuerpo, tocar un alma. Con qué vigor trasciende el poeta 
lo inmediato, su propia condición de amante en un tiempo determinado, y 
se pregunta, con luciente angustia: 

'Dónde la fuerza entonces del amor? 'Donde la 
réplica que nos diese un Dios respondiente, 

un Dios que no se nos negase y que no se limitase 
a arrojamos un cucrpo, un alma quc por 61 
nos acallase? 

Lo misno que un perro con e1 mendrugo en la boca 
calla y se obstina: 

así nosotros, encarnizados con el duro resplandor, 
absorbidos, 

estrechamos aquello que una mano arrojara. 

Es decir Aleixandre -dios humanizado- siente la angustia, e l  te- 
rror; porque la sola luz que llega es la que difunde un cuerpo amado, y el 
alma que lo enciende. Nada más. Pero ¿qué es un cuerpo, ese vaso prodi- 
gioso donde puede residir la luz, la llama del amor? En su poema último, 
que resume el apasionado pensamiento del libro, Aleixandre no puede 
concebir a la amada como una tierra que ha de acabar, no como materia: 

No: alma más bien en que todo yo nc vivido, alma 
PO; 10 que iiií fü6 la vida püxb:~ ,  

y desde la que también alzaré mis ojos finales 
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, 

con los que mi alma contigo todo lo mira, 
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas 

que siento bajo los párpados, 
en d fin el cielo piadosament~ brillar. 

Hasta tal altura infrecuente la órbita del amor aleixandrino, si bien 
la hemos trazado en esquema harto sucinto. Orbita del amor hacia la mu- 
jer, se entiende; pues en el resto del libro tórnase el poeta, como hemos ya 
aseverado, hacia los demás, cantándolos hic et nunc, y confundiéndose con 
ellos, comunicándose totalmente. Bien sabe él que "el poeta canta por to- 
aos" y que un corazón único io iieva: en ia voz ae ios otros ei poeta se 
reconoce: 

Y 2 b  t u  VOL Id q u e  C X P I Z I ~ .  TU VOL ~olectivd 
y alzada. 

Y un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre 

Con qué ternura, con qué punzante nostalgia mira o recuerda el poe- 
ta aquel perdido paraíso de luz que fue su infancia, reino que en verdad 
nunca se pierde. Aquel ir y venir por la ciudad; aquel soñar perpetuo; 
aquellos contactos primeros con la mujer, siempre al alcance del sueño y 
del deseo infantiles y siempre tan lejana. Hay un poema paralelo, por el 
asunto y la ternura, a un poema famoso de Chénier, pero en Aleixandre, el 



poeta, niño candoroso, sólo ve cruzar a una muchacha de pareja edad: eso 
es todo. También, en Historia del Corazón, puede notarse alguna vez un 
toque de humor exquisito. Traslado un  poema que se encuentra en la sec- 
ción "La mirada infantil"; su título "El niño raro": 

Aquel niño tenía extrañas manías: 
Siempre jugábamos a que él erd un general 
que fusilaba a todos sus prisioneros. 

Recuerdo aquella vez que me echó al estanque 
porque jugábamos a que yo era un pez colorado. 
Qué viva fantasía la de sus juegos. 
El era el lobo, el p a d ~  que pega, el león, 

el hombre del largo cu~hillo. 

Inventó el juego de los tranvías, 
y yo era el niño a quien pasaban por encima las ruedas. 

Mucho tiempo despuks supimos que, detrás de unas 
tapias lejanas, 

miraba a todos con ojos extraños. 

Detengamos aquí nuestro análisis. Pienso que las páginas anteceden- 
tes han insinuado en lo posible (para claridad de algún lector) la vívida 
riqueza del libro de Aleixandre. La potencia lirica de éste no es usadera 
en las letras españolas, y acaso podamos hallarle parentesco en la poesía 
inglesa y en la germánica, singularmente por lo que atañe a obras anterio- 
res a Historia del Corazón; porque en ellas predominan las vislumbres de 
un cosmos sobrenatural (cuando no aparece éste: tal en Sombra del Pa- 
raiso); en esas obras el sentido poético se apoya sobre todo en la imagina- 
ci6-n; recirdem~c les nomhrec de C h ~ l l ~ y  y d~ H i i l d ~ r l i n  Hahln de  un 
aire común, no de un entronque: Aleixandre es profundamente original, 
y alguien ha señalado sus relaciones con la poesía española de otros tiem- 
pos. En ese libro, el poeta abandona la serenidad con que presidía aquel 
universo -que sigue girando armonioso, luminoso y triste-, a fin de 
contarnos u6 humano amor, situado en  un tiempo y espacio concretos. Con 
todo, no puede olvidarse que es también la voz misma de la humanidad; 
que gracias a ésta y a ia mujer ha conocido la fuerza dei amor: la calidad 
y el sabor y el tacto de la llama que confiere sentido y permanencia al 
universo. Como Walt Whitman -pero más puro, si cabe-, Aleixandre 
es un poeta fuertcmcnte unimismado con su tiempo y sus contemporáneos; 
con su país y con su idioma. Por eso su historia cordial trasciende todo 
acabamiento y accede a la eternidad misma. Quisiera transcribir, para ter- 
minar este examen, unas palabras del siempre fértil Alain: "Le mouve- 
ment poétique nous emporte; il nous fait entendre les pas du temps qui 
jamais ne s'arrete, et qui meme, chose a remarquer, jamais ne se hate. 
Nous sommes remis au train de toutes les hommes et de toutes les choses; 
nous rentrons dans la loi universelle" (Y). La poesía nos hace, pues, con- 
vivir con todos los demás, y con todas las cosas; multiplica nuestra con- 
ciencia y nos hace solidarios, comunicativos y comunicantes. "Le theme de 
la puesie esl toutjours -dice en el mismo lugar Alain- le temas et l'irre- 



parable". Pero jno vencerá a ambos, en definitiva, el amor, la llama que lo 
va iluminando, la pasión de un poeta o de unos amantes? Libros como 
Historia del Corazón, tan excepcionalmente, tan hermosamente humano, 
compelen a soñar que sí. 

(l).-Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen, Estilo. Mundo poético. Insula. Madrid, 
1950. Pág. 225. 

(2).-Veiituia Duieste. La unidad poética en Aleixandre. Insula, 50, Madrid. 

(3).-Aleixandre y Dámaso Alonso: Vida del poeta: el amor y la poesía. Discursos académicos, Madrid, 1950. 
(4).-Vicente Aleixandre: Historia del Corazón, Espasa Calpe, S.  A,, Madrid, 1954. 
(5).-Juan Eduardo Cirlot: El escultor Julio González. Goya. Revista de Arte. KÚm. 4. Madrid, 1955. 
(6).-Aleixandre y Dámaso Alonso: op. cit. 
(p.-Jorge Luis Borges: Estudio preliminar a La Divina Comedia. Clásicos Jackson. Ediciones Exito. Bar- 

celona, 1951. 
(8).-Matthew Amold: Poesía y poetas ingleses (Cap. "El estudio de la poesía") Colección Austral. Bue- 

nos Aires, 1950. 
(9).-Alain: Vingt Lecons sur les Beaux-Arts (Cap. "La poésie"). N.R.F. 1931, París. 




