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cLas obras de arte son de una soledad infinita. 

Nada peor que la crítica para acercarse a ellas. 

Sólo el amor puede comprenderlas, conservarlas, 

ser justo con ellas ... > 

RAINER MARIA RILKE 



A LA MEMORIA DE MI PADRE 



La poesía actual tiene que ser breve, intensa, 

directa. Debe llegamos como un relámpago, 

fulminante, 11 cegamos el alma en un instante 

luminoso. En un mundo como el nuestro -mar­

cado por el signo de la prisa - sólo una poesía 

así podrá llegar abiertamente al cora~ón an­

gustiado de los hombres. 

EL AUTOR 





¡ ÜH, desnudas manos blancas, 
amasad la vida en sueños! 

... Que en el fondo de mi nada 
fermente Dios en silencio. 

Amasado con palabras, 
humilde pan de mis versos ... 

13 



,. 

¿QUÉ haces 
dentro de la red, 
soledad? 

Pobres pescadores ... 
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HE venido, 
oh, mar, a tus orillas, 
a limpiar mis manos 
pecadoras . 

... A mezclar 
mis palabras 
y mi llanto, 
con el débil 
murmullo de las olas. 

A dejar en tus aguas -confesión­
el amargo recuerdo 
de una sombra. 
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HoY, 1 
un mar luminoso. ! 
¿Y mañana? J 

~ 

1 
... Tal vez ~ 
un río [ 

~ 

de fuego, i 
o un oscuro g 

·~ paisaje i 
de piedras li • ~ 

calcinadas. ~ 

t 
i 
;¡¡ 
o 

• 

16 





A JUAN SOSA SUÁREZ 

ARBOL· erguido en la miseria. 
Brazos, ramas, sueñan ... 

acarician el cielo ... 
aunque sus raíces se hundan en la tierra. 
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fu mundo vino nú niña 
con los puñitos cerrados. 

¡Ay!, quién pudiera tener 
su leve peso en los brazos. 

Al mundo vino nú niña 
con los puñitos cerrados. 

Aprisionando su muerte 
en la palma de la mano. 
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INSOMNIO 

BÉBEME, 
si quieres aplacar tu amargura. 

Bébeme 
-insistió la noche-, 
y me fui bebiendo 
las sombras una a una. 
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• 

ANSIOSO voy por la vida, 
buscándote, verdad nunca hallada, 
para al final encontrarme 
frente a frente con tu nada ... 
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A ALFONSO PÉREZ Vll\TETA 

SoBRE la tierra los hombres, 
la tristeza y la alegría. 

Sobre la tierra ... desnudos ... 
como el árbol o la espiga. 

Sobre la tierra, creciendo, 
muriéndonos hacia arriba. 

23 



.. 

POR mis manos y mi rostro 
pasan los bueyes del tiempo. 

Sus pezuñas en mi piel 
abren surcos en mi cuerpo. 

Por mis manos y mi rostro 
caminan los bueyes lentos. 

Por mis manos y mi rostro, 
pisando día tras día, 
arando muerte en silencio . 
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A UN DADO 

SALTA sobre el mármol, salta. 
Brinca feliz, compañero. 
En San Francisco, Nevada, 
Londres, París o San Remo. 

Vive libre en cualquier parte, 
no en un cubilete preso. 
En Montecarlo, Las Vegas, 
o en un casino de pueblo. 

Salta sobre el mármol, salta. 
Brinca feliz, compañero. 
Que un día te quedarás 
inmóvil entre mis dedos ... 
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SOMBRAS 

Existe un reino de la lUR:, pero también otro 
reino de las sombras, donde el hombre se refugia, 
cuando la claridad de la vida le ciega. 



1 

¡APAGAD·la luz! 

Necesito la sombra encadenada a los ojos. 
Necesito la sombra en la mirada prisionera. 

2 

¡Cerrad todas las ventanas! 
Que no se me escape la sombra por ellas ... 

3 

Apagad la luz. 
Dejadme así... 

¡con un vacío por dentro 
y otro vacío por fuera! 

Latiéndome el corazón, 
pero sin que yo lo sepa. 
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4 

Apagad la luz. 

Necesito la sombra encadenada a los ojos. 
Necesito la sombra en la mirada prisionera. 

¡Cerrad todas las ventanas, hermanos! 
Que no se me escape la sombra por ellas ... 

30 



NANA MARINERA 

CÁNTALE a mi niña, mar, 
una nana marinera. 

Cántale una nana, mar, 
para que mi niña duerma. 

Y dile a tus olas, mar, 
que canten bajo en la arena. 

Dile a tus olas que canten, 
para que mi niña duerma. 

Cantando una nana están, 
una nana marinera. 

Ya mi niña está dormida 
en su cunita de arena. 
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DIÁLOGO DE NIÍVA Y MAR 

Yo te amo, ~ 
mar. j 

l 
Y he venido ! de muy lejos 
para verte. ~ 

[ 

¡Qué bellos tus ojos, mar! i 
g 

Azules. ~ 
1 

Azules siempre. li • i 

' ¿Y el mar 1 
de tu tierra, niña? ! 

¡¡ 
o 

- El mar en mi tierra 
es frío 
y tiene los ojos verdes . 

• 
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CANTO DEL MARINERO ERRANTE 

NAVEGAR. 
Navegar. 

¡Ni bahía! 
¡Ni dársena! 

¡Ni puerto! 

Sólo mar, 
mar y soledad, 
y la muerte, 
rozando siempre mi barco, 
con sus aguas 
en el tiempo ... 
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• 

CuANDO niño, 
sentado en tus orillas, 
escuché 
tus cuentos de sirenas 
y viejos marineros. 

De adolescente, 
me sentí solo, 
y te hice confidente de mis sueños. 

Luego, 
con una mujer entre mis brazos, 
miré en el horizonte los tuyos, 
brazos azules, 
inmensos ... 

Y algún día -no sé cuál­
mi última mirada 
también será para ti, 
mar eterno. 
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A UN ÁRBOL VIFJO 

ARBoL, ; 
quisiera ayudarte .. 

1 a sostener 5 

tanta hoja, ~ 
~ 
l5 

'" tanta rama, d 

~ tanto peso. [ 

j 
Arbol, 1 

j 
quisiera ayudarte, f 
(hacerme agua y tierra ~ • 
por dentro). '¡¡ 

~ 

f 
Arbol, ! 
apóyate en mí, 

~ 
o 

hunde tus viejas raíces 
en mi alma 
y en mi cuerpo. 
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POEMA AL FUEGO 

QUISIERA ~ 
como tú, fuego, f 
lleno de calor y lumbre, I 

~ 
morir intensamente. i 
Yo no quiero ! 

I!. 
una vida larga. i Estar a oscuras g 

eternamente. 
j 
~ 
li 

¡Yo quiero • '¡¡ 

' una vida f 
como la tuya!, ! 
oh, fuego, 

~ 
o 

luminosa y breve ... 

.. 
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A CONCHA 

EscLAVO de la tierra y el polvo me proclamo. 

Esclavo de tu sangre, sonándome en las venas. 
Esclavo de tu piel, cubriendo mis harapos. 

Esclavo de tu vientre de madre enfurecida. 

Esclavo de la tierra y el polvo me proclamo. 

Esclavo de las luces rojas, 
los espejos redondos, 
y los silencios largos. 

Esclavo, sí, esclavo. 
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BESASTE el agua, 
quisiste retenerla, 
aprisionarla ... 

Pero el agua siguió 
su curso inalterable. 

Río abajo 
la esperaban 
otros labios . 
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Y A mataron la virgen 
que en tí había 
a. latigazos de sangre. 

Mas no te avergüences, no, 
no escondas tu rostro joven. 

El orgullo de una virgen 
no es mayor que el de ser madre. 
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• 

EL fuego agotó 
su tiempo luminoso. 

Se ha roto 
el puente 
que unia tu sangre y mi sangre, 
y tu soledad y mi soledad 
vuelven a separarse ... 
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CANTARES 

Y O vivo, mujer, tu amor, 
aun sabiendo que es mentira .. 

¿No vivo acaso la vida, 
siendo mentira mayor? 

Unos, borrachos de luz. 
Otros, ebrios de tinieblas. 

En claridades o sombras 
los hombres se tambalean. 

Nada me importa morir 
con tal de enterrar mi pena. 

El día que yo me muera, 
decid que morí cantando, 
que fui cantando a la tierra ... 
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EL amor, sobre la tierra. 
Bajo tierra, la mortaja. 
La tierra junta dos vidas, 
y la tierra las separa . 
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A MÓNICA Y JUSTO 

ANTES de entrar 
en vuestra casa, 
he dejado -como siempre­
mi soledad 
amarrada a un árbol. 

Ella es mi perro fiel, 
amigos ... 

¿No la sentís afuera 
en vuestro jardín, 
ladrando? 
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• 

NANA DE LA LLUVIA 

ARRORRÓ, arrorró. 
(La lluvia sobre el cristal 
está cantando una nana). 

-Duérmete, niño, no llores ... 
(¡Qué limpia la voz del agua!) 

Arrorró, arrorró. 
(La lluvia sobre el cristal 
cascabeles y sonajas) . 
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A ERNESTO SALCEDO 

Dios; se ha callado la brisa 
y el barco sigue ligero. 

(¡Las velas pueden hincharse 
con el aire de los sueños!) 

Dios; no hay vientos en la tierra 
y el molino está despierto. 

(¡Las aspas giran también 
con el aire de los sueños!) 

Dios; siento moverse rios 
en medio de cauces secos. 

(¡Los ríos pueden correr 
con el agua de los sueños!) 

Dios; a veces oigo el mar 
en la roca de mi pecho. 

(¡El mar canta en cualquier parte 
con las olas de los sueños!) 

47 



• 

CoMO piedra de aluvión 
-hacia una muerte segura-, 
rodando con la corriente, 

¡Así va mi alma desnuda! 
Rodando, rodando siempre ... 
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CANTO A LA LIBERTAD UNIVERSAL 



¿POR qué he de ser yo 
siempre quién calle? 

Si estoy fatalmente condenado al silencio, 
¿por qué negar a mi voz, ahora, el sagrado 
derecho de expresarse? 

Si las olas hablan por el mar, 
si los vientos hablan por el aire, 

¿por qué mi voz 
no ha de hablar por mi? 

¿Por qué he de ser yo 
siempre quién calle? 

Pero hoy será distinto. 
¡Hablaré, aunque mi voz 
se vuelva contra mil No importa ... 
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Hablaré, 
aunque mi voz retumbe en el tiempo 
para mi desgracia o mi gloria. 

Los cobardes que callaron 
se pudrieron en silencio, 
y es triste morirse en vida, 
¡morir ... y seguir viviendo! 

Si todos los hombres callaran 1 
-porque hay un fusil imaginario, .!Í 

apuntándoles al pecho-. 1 
:, 

~ 

Si todos los hombres callaran i 
-porque hay una soga invisible, t 

1 
anudándose a su cuello-, ¡ 

¡; 

¿quién hablarla por los otros? ] 

¿Quién gritarla por ellos .. ? 1 
li 
i 

Si no hubiera voces rebeldes, 
~ 

1 
clamando por su derecho, 1 

~ 
o 

¿dónde estarian 
la Libertad 
y la Justicia, 
y las normas 
soberanas de los pueblos? .. 
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¿Por qué he de ser yo 
siempre quién calle? 

Si estoy fatalmente condenado al silencio, 
¿por qué negar a mi voz, ahora, el sagrado 
derecho de expresarse? 

Si las olas hablan por el mar, 
si los vientos hablan por el aire, 

¿por qué mi voz 
no ha de hablar por mí? 

¿Por qué he de ser yo 
siempre quién calle? 

53 
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SoÑÉ. contigo, montaña. 

Hoy, 
que piso tu cima, 
sueño otra cumbre más alta ... 

SS 
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Canto esencial, 

de José Rafael HemándeE, 

cuya edición consta de 

cuatrocientos ejemplares, 

se tennin6 de imprimir en los 

talleres de Pedro LeEcano 

el 28 de octubre de 1968. 
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