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«Las obras de arte son de una soledad infinita.
Nada peor que la critica para acercarse a ellas.
Sélo el amor puede comprenderlas, conservarlas,
ser justo con ellas...»

RAINER MARIA RILKE
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A LA MEMORIA DE MI PADRE



La poesia actual tiene que ser breve, intensa,
directa. Debe llegarnos como un reldmpago,
fulminante, y cegarnos el alma en un instante
luminoso. En un mundo como el nuestro —mar-
cado por el signo de la prisa— sélo una poesia
asi podrd llegar abiertamente al corazén an-
gustiado de los hombres.
EL AuToRr
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.
]OH', desnudas manos blancas,
amasad la vida en suefios!

..Que en el fondo de mi nada
fermente Dios en silencio.

Amasado con palabras,
humilde pan de mis versos...
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(',QUE haces
dentro de la red,
soledad?

Pobres pescadores...
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HE venido,

oh, mar, a tus orillas,
a limpiar mis manos
pecadoras.

...A mezclar

mis palabras

y mi llanto,

con el débil
murmullo de las olas.

A dejar en tus aguas —confesion—
el amargo recuerdo
de una sombra.
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HOY,

un mar luminoso.

JY mafiana?

..lal vez
un rio

de fuego,

0 un oscuro
paisaje

de piedras
calcinadas.
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A JUAN SOSA SUAREZ

ARBOL’ erguido en la miseria.,
Brazos, ramaé, suefnan...
acarician el cielo...
aunque sus raices se hundan en la tierra.
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AL mundo vino mi nifia
con los puiiitos cerrados.

jAyl, quién pudiera tener

su leve peso en los brazos.

Al mundo vino mi nifia
con los puiiitos cerrados.

Aprisionando su muerte
en la palma de la mano.

20
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INSOMNIO

BEBEME,

si quieres aplacar tu amargura.

Bébeme

—insisti6é la noche—,

y me fui bebiendo

las sombras una a una.
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ANSIOSO voy por la vida,
busciandote, verdad nunca hallada,
para al final encontrarme

frente a frente con tu nada...
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A ALFONSO PEREZ VINETA

SOBRE la tierra los hombres,
Ia tristeza y la alegria.

Sobre la tierra... desnudos...
como el arbol o la espiga.

Sobre la tierra, creciendo,
muriéndonos hacia arriba.
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P OR mis manos y mi rostro
pasan los bueyes del tiempo.

Sus pezufias en mi piel
abren surcos en mi cuerpo,

Por mis manos y mi rostro
caminan los bueyes lentos.

Por mis manos y mi rostro,
pisando dia tras dia,
arando muerte en silencio.
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A UN DADO

SALTA sobre el marmol, salta.
Brinca feliz, compaifero.

En San Francisco, Nevada,
Londres, Paris 0 San Remo.

Vive libre en cualquier parte,
no en un cubilete preso.

En Montecarlo, Las Vegas,

0 en un casino de pueblo.

Salta sobre el marmol, salta.
Brinca feliz, compaiiero.
Que un dia te quedaras
inmovil entre mis dedos...
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SOMBRAS

Existe un reino de la lug, pero también otro
reino de las sombras, donde el hombre se refugia,
cuando la claridad de la vida le ciega.
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1

[ APAGAD 1a Iuz

Necesito la sombra encadenada a los ojos.
Necesito 1a sombra en la mirada prisionera.

2

jCerrad todas las ventanas!

Que no se me escape la sombra por ellas...

3

Apagad la luz.
Dejadme asi...

jcon un vacio por dentro
y otro vacio por fuera!

Latiéndome el corazén,
pero sin que yo lo sepa.

29
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4
Apagad la luz.

Necesito la sombra encadenada a los ojos.
Necesito la sombra en la mirada prisionera,

jCerrad todas las ventanas, hermanos!
Que no se me escape la sombra por ellas...
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NANA MARINERA

CANT ALE a mi nifia, mar,
una nana marinera.

Céantale una nana, mar,
para que minifia duerma.

Y dile a tus olas, mar,
que canten bajo en la arena.

Dile a tus olas que canten,
para que mi nifia duerma.

Cantando una nana estan,
una nana marinera.

Ya mi nifia estad dormida
en su cunita de arena.
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DIALOGO DE NINA Y MAR

YO te amo,

mar.

Y he venido
de muy lejos
para verte.

iQué bellos tus ojos, mar!

Azules.
Azules siempre.

JY el mar
de tu tierra, nifia?

—El mar en mi tierra
es frio
y tiene los ojos verdes.

32
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CANTO DEL MARINERO ERRANTE

NAVEGAR.
Navegar.
iNi bahial
iNi darsenal
iNi puerto!

Sélo mar,

mar y soledad,

y la muerte,

rozando siempre mi barco,
con sus aguas

en el tiempo...
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CUANDO nifio,
sentado en tus orillas,
escuché

tus cuentos de sirenas
y viejos marineros.

De adolescente,
me senti solo,
y te hice confidente de mis suefios.

Luego,

con una mujer entre mis brazos,
miré en el horizonte los tuyos,
brazos azules,

inmensos...

Y algun dia —no sé cual—
mi altima mirada
también sera para ti,

mar eterno.
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A UN ARBOL VIEJO

Arsor,

quisiera ayudarte
a sostener

tanta hoja,

tanta rama,
tanto peso.

Arbol,

quisiera ayudarte,
(hacerme agua y tierra
por dentro).

Arbol,

apdyate en mi,

hunde tus viejas raices
en mi alma

y en mi cuerpo.
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POEMA AL FUEGO

QUISIERA

como t1, fuego,
lleno de calor y lumbre,
morir intensamente,

Yo no quiero
una vida larga.
Estar a oscuras
eternamente.

iYo quiero

una vida

como la tuyal,

oh, fuego,
luminosa y breve...
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A CONCHA

ESCLAVO de Ia tierra y el polvo me proclamo.

Esclavo de tu sangre, sonandome en las venas.
Esclavo de tu piel, cubriendo mis harapos.

Esclavo de tu vientre de madre enfurecida.
Esclavo de la tierra y el polvo me proclamo.

Esclavo de las luces rojas,
los espejos redondos,
y los silencios largos.

Esclavo, si, esclavo.
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BESASTE el agua,
quisiste retenerla,
aprisionarla...

Pero el agua siguié
su curso inalterable,

Rio abajo
la esperaban
otros labios.
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YA mataron la virgen
que en ti habia
a latigazos de sangre.

Mas no te avergiiences, no,
no escondas tu rostro joven.

El orgullo de una virgen
no es mayor que el de ser madre.

4
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EL fuego agoto
su tiempo luminoso.

Se ha roto

el puente

que unia tu sangre y mi sangre,
y tu soledad y mi soledad
vuelven a separarse...
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CANTARES

YO vivo, mujer, tu amor,
aun sabiendo que es mentira..

¢No vivo acaso la vida,
siendo mentira mayor?

Unos, borrachos de luz.
Otros, ebrios de tinieblas.

En claridades o sombras
los hombres se tambalean.

Nada me importa morir
con tal de enterrar mi pena.

El dia que yo me muera,
decid que mori cantando,
que fui cantando a la tierra...
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EL amor, sobre la tierra.
Bajo tierra, la mortaja.
La tierra junta dos vidas,
y la tierra las separa.
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A MONICA Y JUSTO

ANT ES de entrar

en vuestra casa,

he dejado —como siempre—
mi soledad

amarrada a un arbol.

Ella es mi perro fiel,
amigos...

¢No la sentis afuera
en vuestro jardin,
ladrando?
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NANA DE LA LLUVIA

ARRORRO, arrorré.
(La Iluvia sobre el cristal
esta cantando una nana).

—Duérmete, nifio, no llores...
(iQué limpia la voz del agua!)

Arrorré, arrorro.
(La lluvia sobre el cristal
cascabeles y sonajas).
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A ERNESTO SALCEDO

DIOS; se ha callado la brisa
y el barco sigue ligero.

(iLas velas pueden hincharse
con el aire de los suefios!)

Dios; no hay vientos en la tierra
y el molino esta despierto.

((Las aspas giran también
con el aire de los suefios!)
Dios; siento moverse rios
en medio de cauces secos.
(jLos rios pueden correr
con el agua de los suefiosl)
Dios; a veces oigo el mar
en la roca de mi pecho.

({El mar canta en cualquier parte
con las olas de los suefios!)
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COMO piedra de aluvién
—hacia una muerte segura—,
rodando con la corriente,

jAsi va mi alma desnudal
Rodando, rodando siempre...
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CANTO A LA LIBERTAD UNIVERSAL



(ZPOR qué he de ser yo
siempre quién calle?

Si estoy fatalmente condenado al silencio,
Jpor qué negar a mi voz, ahora, el sagrado
derecho de expresarse?

Si las olas hablan por el mar,
si los vientos hablan por el aire,

Jpor qué mi voz
no ha de hablar por mi?

JPor qué he de ser yo
siempre quién calle?

Pero hoy sera distinto.
jHablaré, aunque mi voz
se vuelva contra mi! No importa..,

5
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Hablaré,

aunque mi voz retumbe en el tiempo

para mi desgracia o mi gloria.

Los cobardes que callaron
se pudrieron en silencio,

y es triste morirse en vida,
jmorir... y seguir viviendo!

Si todos los hombres callaran
—porque hay un fusil imaginario,
apuntandoles al pecho—.

Si todos los hombres callaran
—porque hay una soga invisible,
anudandose a su cuello—,

dquién hablaria por los otros?
¢Quién gritaria por ellos..?

Si no hubiera voces rebeldes,
clamando porsu derecho,

ddonde estarian

la Libertad

y la Justicia,

y las normas

soberanas de los pueblos?
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JPor qué he de ser yo
siempre quién calle?

Si estoy fatalmente condenado al silencio,
dpor qué negar a mi voz, ahora, el sagrado
derecho de expresarse?

Si las olas hablan por el mar,
si los vientos hablan por el aire,

Jdpor qué mi voz
no ha de hablar por mi?

JPor qué he de ser yo
siempre quién calle?

53
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SOI(IE' contigo, montaiia,
Hoy,

que piso tu cima,
suefio otra cumbre mas alta...

55
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Canto esencial,
de José Rafael Herndndez,
cuya edicién consta de
cuatrocientos ejemplares,
se terminé de imprimir en los
talleres de Pedro Lezcano
el 28 de octubre de 1968.
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