@A LA NORMALIZACION DEL
OTRO” CINE

UNE QUESTION DE DOSAGE DE
PASSION, OBSESSION... ET MEURTRE

lego corriendo a la taquilla. La cola es larga. Al principio no me
doy cuenta, es la costumbre, pero luego, cuando levanto la vista del
complicado programa con multitud de cuadritos, filas y columnas
en las que se detallan los dias, sesiones, salas y peliculas sobre el que
tendré que tomar una decisién en los préximos minutos, me doy cuenta de
que la mayor parte de los espectadores que me rodean son coreanos, parejas
jévenes y no tan jévenes, grupos de amigos que van avanzando conmigo en la
cola, esperanzados de poder ver una buena pelicula de su pais tan lejano, en el

idioma original. Saben, porque han oido rumores, que la pelicula ha gustado
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muchisimo a los que pudieron disfru-
tarla en los dias anteriores, incluso a
mi me llegé la informacién a los pocos
minutos de llegar a la sede del festival,
criticos y aficionados enarbolaban el
programa y decfan a los cuatro vientos
esta pelicula no hay que perdérsela. Se
llama Primavera, verano, otonio, invier-
no... y primavera, y estd en la seccién
oficial. Puede, incluso, llevarse el pre-
mio a la mejor pelicula. Me dicen que
es bellisima, un gran poema zen que
encierra una determinada concepcién
del universo. Avanzo entre los ojos ras-
gados y los comentarios gozosos de la
multitud que me acompafia. Ya no me
siento solo. No va a ser como en las an-
teriores sesiones, perdido junto a unos
pocos aficionados en medio de una sala
inmensa, solitaria, donde se proyectaba
sin solucién de continuidad una parte
de las ciento treinta peliculas del festi-
val. Espero que hoy no me ocurra lo de
ayer, cuando intenté salir a altas horas
de la madrugada del recinto comercial
Las Arenas, en lo que me parecieron
kilémetros y kilémetros de pasadizos
acristalados, rampas de acceso y escale-
ras metdlicas en un lugar que es un no
lugar, desde la puerta de los multicines
hasta el frescor liberador de la calle, in-
tentando no perderme en el dédalo de
corredores sin indicadores, rehaciendo,
pero a la inversa, el agobiante recorrido
que tuve que hacer a mi llegada, hasta
que descubri en un recodo la taquilla
de los multicines, cuando estaba ya a
punto de pedir auxilio. Estoy en Las
Palmas, en el recinto comercial “Las
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Arenas”, junto al espléndido (y tan bien
integrado) auditorio Alfredo Kraus,
sede del V Festival de Cine Internacional
de Las Palmas de Gran Canaria, desde
cuya terraza se puede admirar el perfil
curvo de la playa de Las Canteras, un
reguero de luces a esta hora de la noche,
alumbrando el recuerdo de otros lares,
de otras culturas que el festival pone a
nuestro alcance.

El mismo dfa, a la misma hora, siete
espacios, siete peliculas distintas para
elegir. Es ya un panorama habitual
entre los frecuentadores de los festiva-
les europeos. Un mal menor que hay
que asumir ante la concentracién de
titulos, muchos de ellos tan recientes
que su visita es una auténtica aventura.

Motel Cactus



Para el resto de los mortales, un festival
es un misterio, un espacio ritualizado
para connaisseurs, verdaderos gourmets
de fino paladar capaces de apreciar las
excelencias de platos indigestos que na-
die verfa en una sala de cine en su sano
juicio, que los centenares de canales
temdticos nunca programardn y que su
posibilidad de piratearlos en la red es
bastante remota, ;qué estd pasando con
la globalizacién, por qué sigue siendo
tan dificil el acceso a las cinematogra-
fias del otro lado del mundo? Aunque
en los dos principales periédicos de Las
Palmas aparece diariamente un extenso
suplemento a color con la puntual in-
formacién del festival, el ciudadano de
a pie sigue negdndose a un excepcional
descubrimiento, el de culturas ajenas
que, tefidas de violencia, acceden a
diario a través de las noticias de la te-
levisién. Una oportunidad desaprove-
chada, cuyas causas habria que analizar.
Unicamente las minorfas residentes en
la gran ciudad acuden a la cita con sus
cinematografias, este afo gracias al ci-
clo de cine coreano, el afio anterior con
el hindd, y en ambos casos el éxito ha
estado asegurado. Tan sélo hace unos
dfas, chicos de bachillerato de Tenerife
y Gran Canaria se asombraban al des-
cubrir lo equivocados que se hallaban al
considerar al coloso americano como el
gran fabricador de peliculas del mundo
sin apenas rival alguno, siendo la reali-
dad que es otro el gigante, el llamado
cine de Bollywood (con B de Bombay),
el que ostenta, en un pafs tan pequeno
como la India, el mérito indiscutible de

CINE

la mayor produccién anual cinemato-
grifica y donde es mayor la afluencia
de publico a las miles de salas reparti-
das por toda su geografia, un cine que
ademds es muy apreciado en toda Asia
y Africa pero que choca frontalmente
con el gusto del espectador europeo,
acostumbrado a las cldsicas narraciones
del cine americano y que rehuye los
filmes de casi tres horas de duracién
donde se mezclan canciones y bailes,
comedia y drama a partes iguales sin
solucién de continuidad.

Pero es el coloso americano quien
impone estos gustos, y aqui no le quito
mérito alguno a algunas de sus produc-
ciones, SiNo que con pactos econdémicos
internacionales obliga a los paises a la
exhibicién de peliculas americanas en
detrimento de las producciones locales
y de las cinematografias de paises afines.
Sélo algunos regimenes politicos inten-
tan a la desesperada el salvamento de su
propia cultura cada vez mds desarraiga-
da, defendiendo un porcentaje de cine
nacional en las salas de exhibicién, con-
troladas ya por intereses ajenos, siendo
acusados de intervensionismo frente a
la apisonadora del neoliberalismo mun-
dial. Y es precisamente en los paises en
los que se ha controlado la exhibicién
de cine americano donde se puede
apreciar un renacimiento del cine, en
contra de lo que pudiera parecer, pues
es en la lucha por el control de taquilla,
en este equilibrio entre la intervencién
estatal y el libre comercio, donde se han
desarrollado férmulas alternativas, que
incluyen la desaparicién de la censura
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(en pafses que procedian de regimenes autoritarios), la puesta en
marcha de festivales y mercados de cine (que ha llevado al intercam-
bio de peliculas, a la exportacién a paises vecinos y a la importacién
de filmes de culturas similares) y a la experimentacién genérica con
historias mds cercanas al espectador (que le lleve a apreciar este cine
y haga bascular de modo natural el porcentaje de filmes americanos
y locales y no por imposiciones artificiales).

Una lectura répida de la historia del cine coreano de estos dltimos
afios ilustra a la perfeccién mis dltimos comentarios, ya que pode-
mos apreciar el renacimiento de un cine esclerotizado por la falta de
libertades, justo en los afos noventa con el advenimiento, aunque
de una forma timida, de un régimen democrdtico. Como pasé con
nuestro pais tras la muerte de Franco, los cineastas conectaron con su
publico con historias que se acercaban a la realidad de su pais y que
reflejaban los cambios que se estaban desarrollando a su alrededor
y que el cine, al distanciarse lo suficiente, lograban del espectador
una mayor comprensién. En el libro editado por el Festival Sesi/ ex-
press 97-04 y coordinado por el especialista en otras cinematografias
Alberto Elena, se hace un répido recorrido por la historia del cine
surcoreano, desde la época dorada de los 60 (un cine endogdmico
para el consumo asidtico), los convulsos 80 (con la aparicién de un
cine militante que abogaba por los derechos democrdticos mientras
el régimen propiciaba un cine de “calidad” subvencionado que no
interesaba a nadie), hasta el éxito actual de algunas producciones
comerciales que han desbancado al cine americano en buena lid, gra-
cias a la puesta en marcha de una especie de star systern a la coreana,
peliculas de gran presupuesto y efectos especiales y la llegada de una
nueva generacidn de cineastas, algunos formados en el extranjero y
en la politica del cortometraje, que han modernizado los géneros
populares con una puesta en escena muy brillante y temas actuales,
mientras el actual Ministro de Cultura, un Licenciado en Lengua y
Literatura coreana que se pasé a la realizacién de largometrajes en
1996, lucha por mantener la cuota de pantalla en un alto porcentaje
favorable al cine coreano frente a la opinién de otros sectores del
gobierno, mds sensibles a las exigencias de los norteamericanos en
materia comercial.

En el festival de Las Palmas de han podido ver nueve largome-
trajes, una seleccién del cine realizado en Corea entre 1997 y 2004,
suficiente para un primer contacto con esta cinematograffa, mds
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alld de los prejuicios sobre el esperado “exotismo” de este cine y que
todavia impregna la mentalidad del espectador europeo. Son preci-
samente las peliculas que contienen ciertos rasgos reconocibles como
orientales las que rebasan la frontera entre Oriente y Occidente vy,
arropadas por los correspondientes premios en Venecia, Cannes o
Berlin, verdaderas puertas de acceso, filtros a través de los cuales sélo
pueden penetrar determinadas concepciones de estas cinematogra-
fias, pueden llegar a ser distribuidas comercialmente.
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:Cudles son estos rasgos que el espectador occidental aprecia? Si
observamos detenidamente Primavera, verano, otosio, invierno... y pri-
mavera, la dltima pelicula de Kim Ki-Duk presentada en la Seccién
Oficial y que tan encomidsticos comentarios me rodearon efusivamente
desde mi primera incursién por los aledafos de la sede del Festival, im-
pulsindome a ponerme en cola y elegirla desechando un prometedor
documental hingaro sobre la vida cotidiana en este pais y que otras
fuentes recomendaban, encontramos la pristina belleza de las imdgenes
y una historia de aprendizaje servida por una serena narrativa en un
paraje incomparable, suficientes ingredientes para causar la admiracién
y el reconocimiento. Nos encontramos, pues, en un territorio conocido
y el film se adhiere sin fisuras al estdndar correspondiente. Nadie se
acuerda de que Kim Ki-Duk es también el autor de una pelicula que
podrfamos situar en el polo opuesto, La 7sia (2000), y que, sin embargo,
guarda los suficientes puntos de contacto para que, de la comparacién,
surjan algunas luces que nos ayuden a comprender el significado de
esta tltima, mds alld de la historia del aprendizaje de la vida entre un
monje budista y un nifio que pasa por los diferentes estadios de la vida,
en paralelo a las estaciones del afio. Ambas peliculas transcurren en un
hermoso lago, y mientras en Lz isla un hombre solitario, entre otros
atormentados personajes sin nombre, alquilaba una de las casetas para
pescadores, que incluye por la noche la visita de prostitutas, esta prosai-
ca caseta de colorines es en Primavera... un minusculo templo flotante
en el que un monje vive su espiritualidad en total armonia con la natu-
raleza, observando cémo las pasiones de la vida van haciendo estragos
en la personalidad de un nifio que se va transformando en hombre,
configurdndose una metdfora sobre la vida humana como sufrimiento
y expiacién que también encontramos en el otro film. En un caso y otro
el mundo se constrifie en este lago rodeado de una naturaleza hostil,
con una tnica puerta de acceso al mundo real, por la que acceden de
vez en cuando otros personajes y que permanece mds alld del espacio
filmico que se nos muestra. En Lz isla irrumpfa la violencia de forma
explicita en escenas de dificil vision (la “pesca” del protagonista, tirando
de los anzuelos clavados en la garganta), que contrastaban, como un
latigazo, con la placidez de la narracién en su conjunto, mientras que en
su dltimo film la violencia es mds eliptica, distanciada, como la insélita
desaparicién de la mujer que abandona a su hijo en el templo, cayendo
en la trampa mortal del tnico agujero que existe en la superficie del
lago helado, una poceta que él habia excavado en el hielo para obtener
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agua, un acontecimiento fortuito que servird de detonante para que el
hombre llegue a comprender su crimen anterior.

Frente a la gozosa contemplacién de la naturaleza que este tipo de
peliculas procura a un pablico mayoritario, el cine oriental exhibe otros
atributos, muy apreciados para otro tipo de espectadores, me refiero a la
extrema violencia, especialmente en el cine japonés, pero que también
encontramos en las producciones surcoreanas, que nos llevan a reflexio-
nar sobre los limites de lo visible en la mostracién de una violencia, que
es, no lo olvidemos, resultado de una determinada puesta en escena y,
por lo tanto, lejos del documental y de la violencia verdadera. En el cine
coreano, no obstante, la violencia estd casi siempre relacionada con la
sexualidad, configurando ambos factores un cine apegado a lo que po-
drfamos llamar una historia del cuerpo, en la que los acontecimientos
humanos estdn referidos al goce y al sufrimiento fundamentalmente,
dejando en un segundo plano, aunque sin olvidarnos de él, el contexto
social y politico en el que estas historias se desarrollan. Es en el cuerpo,
en su fisicidad, donde se inscriben las claves que sacuden la historia de
este pequefio pais, sometido primero al imperio nipén, escindido en
dos mitades, sufriendo los estragos de una vertiginosa transformacién
econémica y social que ha desgarrado el tejido de esta sociedad. Quizés
la pelicula mds sintomdtica sea Mentiras (1999), la pelicula escindalo de
Jang Sun-Woo, que plantea una insélita relacién sadomasoquista entre
dos desconocidos, que sélo se rednen para satisfacer sus extrafias pero
complementarias apetencias sexuales y que transcurren por los trillados
caminos de una historia de amor tradicional, con sus pequefios altiba-
jos y el l6gico final, regalindose con candidez amorosas varillas cuya
flexibilidad es id6nea para un azote o curdndose mutuamente las heri-
das inflingidas, y que, mds alld de la anécdota, alumbraba un desquite
frente a la uniformizacién de las costumbres y los cédigos culturales
que la globalizacién impone, al proponer un modelo de vida libre de
ataduras (trabajar es hacer algo util para la sociedad fagocitadora), en el
que prima “vivir, comer y follar”.

Ya en Motel cactus (1997), de Park Ki-Yong, el puiblico de festiva-
les como Berlin, Rotterdam o Sundance descubrieron un film que se
apartaba del cliché de cine oriental, proponiendo cuatro historias mini-
malistas que se desarrollaban en su integridad entre las cuatro paredes
de un cuartucho de un motel de infima categoria, en un registro que si
por un lado recordaba los recorridos por el vacio existencial de un An-
tonioni, por el otro hacia gala de un manierismo visual sorprendente,
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en el que los brillantes colores, rojos y verdes, explotaban en el in-
terior de cada plano, en consonancia con la violencia de los cuerpos
desnudos de los amantes, tendidos en el suelo o golpedndose contra
las desvencijadas paredes (esas manos abiertas, crispadas, sobre los
muros, buscando un asidero), documentando el cardcter pasajero
de la pasién (observada a través de espejos, de ventanas, de cortinas
transldcidas, del reflejo del agua de la lluvia constante, alternando
planos de una cercania exasperante a la piel de los personajes con
encuadres desde la distancia que desenfocan los cuerpos hasta con-
vertirlos en una abigarrada masa de carne perdida en el frenesi del
sexo), con la descripcién desapasionada de los varios estadios por
la que pasa, momentos espasmddicos que se alternan con estados
letdrgicos, crispacién e incomunicacidn a partes iguales, sintetizados
en la imagen final de la llama fulgurante en el cenicero que da paso a
las cenizas en muy corto espacio de tiempo. La realidad ha quedado
fuera de los muros del motel (un corto plano nos informa de una
manifestacion de protesta que se estd desarrollando en la calle, como
en Mentiras), de la misma forma que en Lz isla el mundo exterior
habia quedado elidido.

Si bien en Motel cactus se describe la pasién amorosa mediante
un montaje eliptico que intenta recomponer las infimas historias de
unos personajes de los que nada sabemos, mediante aproximaciones
inconexas que s6lo pueden suministrarnos pequenos indicios, en La
mugjer de un buen abogado (2003), Im Sang-Soo nos ofrece un pano-
rama desalentador sobre la institucién familiar, contextualizando las
relaciones sexuales dentro y fuera del matrimonio en una sociedad
urbana, moderna y perfectamente reglamentada (explicitada en
las acciones del abogado y sus relaciones con clases sociales mds
desfavorecidas durante la fortuita aparicién de una fosa comiin y
que las autoridades tratan de ocultar). Es en esta pelicula, rodada
de una forma mds convencional, donde la peculiar concepcién del
placer y de la crueldad, referidas al cuerpo, se hace mds evidente.
La fragmentacidn espacial y temporal de Mote/ cactus deja paso a la
continuidad de accién del plano secuencia, con el que presenciamos
en su integridad los complejos movimientos de los acercamientos
sexuales. El sexo, en el cine coreano, no es nunca pornogréfico y ni
siquiera erdtico, es el lugar donde se hacen visibles las emociones,
donde estallan o se enquistan, en un intento de ampliar la visibili-
dad, no de los cuerpos (existen todavia tabus en la mostracién de los
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genitales) sino del deseo. Pero en el cuerpo no sélo se inscribe una

historia del placer, sino que éste es inseparable del dolor. Las escenas
en el hospital, con la familia viviendo de forma natural la muerte del
padre del abogado (echa vomitos de sangre y la nuera sélo se preocu-
pa de limpiarle la cara con un pafio mientras siguen hablando), o la
horrenda muerte del nifo (a la pregunta de éste a su secuestrador
“no irds a tirarme, ;verdad?”, le sigue sin solucién de continuidad

) ¢ 7, le sig ontinuidad,
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dentro del mismo plano, la accién insensata de arrojarlo al vacio desde el cuarto piso
de un edificio en obras), delinean el contrapeso preciso de esta ansia de placer en
el sexo (“crefa que en el matrimonio iba a poder vivir el sexo con mayor libertad”,
confiesa la protagonista) de unos personajes mds alld de normas sociales o morales,
que s6lo buscan huir momentdneamente de la muerte, intentando evitar las conse-
cuencias de sus actos (el secuestrador es un pobre borracho que es atropellado por el
abogado mientras su amante le realiza una mamada en plena conduccién).

Si bien unas pocas peliculas surcoreanas se han estrenado en Espafa, apenas
dos o tres, un nimero insignificante para un cine tan importante ahora mismo en
el inmenso mercado asidtico, es igualmente improbable que los coreanos puedan
acercarse a nuestra propia cinematograffa. El desconocimiento es mutuo, lo que
evidencia una desproporcionalidad entre el libre flujo de personas entre los paises
y el intercambio cultural que facilite la integracién de comunidades tan distintas,
en especial la visién de las peliculas de cada pais, en especial aquellas que huyen de
los estereotipos y de la imitacién de cinematografias colonizadoras que uniforman y
simplifican formas de vivir y de entender el mundo tan diversas.

Las pocas peliculas que nos llegan no son, en general, representativas de este cine,
pues son peliculas pensadas para el gusto de la critica internacional, destinadas en
el mejor de los casos a la exportacién. Como el cine taiwanés o de Hong Kong, o el
ya mds conocido cine iran{ o chino (que a veces no puede verse en su pais de origen
debido a la censura), el cine coreano puede despertar la curiosidad en su exotismo,
en su rareza, o por escabrosas escenas de sexo y violencia. A falta de la necesaria con-
textualizacidn, sin el acompanamiento de todas las tendencias (desde el cine de arte
al mds mayoritario y comercial en su revisitacion genérica: el thriller, el melodrama,
el cine de accién y la comedia), no podemos hablar de una normalizacién en el dis-
frute del cine de paises alejados de nuestra cultura (sigue siendo un cine “otro”) que
pueda incidir en una mayor armonia en las relaciones entre los pueblos.

NOTAS FINALES

Al término de escribir estas lineas, leo en la prensa la noticia del premio a la
mejor pelicula, que ha recaido precisamente en Primavera, verano, otosio, invierno...
y primavera, lo que hace mds pertinente el comentario expuesto mds arriba sobre lo
exdtico en el sentido de extrano, perteneciente a lo “otro”, como valor en alza, que
impide paradéjicamente su normalizacién. Sin dudar de las calidades del film pre-
miado, que tendrd que ver ademds con la calidad de las otras peliculas a concurso,
considero que Motel cactus, presentado en la Seccién Informativa, es un film mucho
mds interesante, aunque carezca de las caracteristicas que el publico en general reco-
nozca y aprecie en el cine “oriental”.
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