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lego corriendo a la taquilla. La cola es larga. Al principio no me 

doy cuenta, es la costumbre, pero luego, cuando levanto la vista del 

complicado programa con multitud de cuadritos, filas y columnas 

en las que se detallan los días, sesiones, salas y películas sobre el que 

tendré que tomar una decisión en los próximos minutos, me doy cuenta de 

que la mayor parte de los espectadores que me rodean son coreanos, parejas 

jóvenes y no tan jóvenes, grupos de amigos que van avanzando conmigo en la 

cola, esperanzados de poder ver una buena película de su país tan lejano, en el 

idioma original. Saben, porque han oído rumores, que la película ha gustado 
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muchísimo a los que pudieron disfru­
tarla en los días anteriores, incluso a 
mí me llegó la información a los pocos 
minutos de llegar a la sede del festival, 
críticos y aficionados enarbolaban el 
programa y decían a los cuatro vientos 
esta película no hay que perdérsela. Se 
llama Primavera, verano, otoño, invier­
no ... y primavera, y está en la sección 
oficial. Puede, incluso, llevarse el pre­
mio a la mejor película. Me dicen que 
es bellísima, un gran poema zen que 
encierra una determinada concepción 
del universo. Avanzo entre los ojos ras­
gados y los comentarios gozosos de la 
multitud que me acompaña. Ya no me 
siento solo. No va a ser como en las an­
teriores sesiones, perdido junto a unos 
pocos aficionados en medio de una sala 
inmensa, solitaria, donde se proyectaba 
sin solución de continuidad una parte 
de las ciento treinta películas del festi­
val. Espero que hoy no me ocurra lo de 
ayer, cuando intenté salir a altas horas 
de la madrugada del recinto comercial 
Las Arenas, en lo que me parecieron 
kilómetros y kilómetros de pasadizos 
acristalados, rampas de acceso y escale­
ras metálicas en un lugar que es un no 
lugar, desde la puerta de los multicines 
hasta el frescor liberador de la calle, in­
tentando no perderme en el dédalo de 
corredores sin indicadores, rehaciendo, 
pero a la inversa, el agobiante recorrido 
que tuve que hacer a mi llegada, hasta 
que descubrí en un recodo la taquilla 
de los multicines, cuando estaba ya a 
punto de pedir auxilio. Estoy en Las 
Palmas, en el recinto comercial "Las 
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Arenas", junto al espléndido (y tan bien 

integrado) auditorio Alfredo Kraus, 
sede del V Festival de Cine Internacional 

de Las Palmas de Gran Canaria, desde 
cuya terraza se puede admirar el perfil 
curvo de la playa de Las Canteras, un 
reguero de luces a esta hora de la noche, 
alumbrando el recuerdo de otros lares, 
de otras culturas que el festival pone a 
nuestro alcance. 

El mismo día, a la misma hora, siete 
espacios, siete películas distintas para 
elegir. Es ya un panorama habitual 
entre los frecuentadores de los festiva­
les europeos. Un mal menor que hay 
que asumir ante la concentración de 
títulos, muchos de ellos tan recientes 
que su visita es una auténtica aventura. 



Para el resto de los mortales, un festival 
es un misterio; un espacio ritualizado 
para connaisseurs, verdaderos gourmets 
de fino paladar capaces de apreciar las 
excelencias de platos indigestos que na­
die vería en una sala de cine en su sano 
juicio, que los centenares de canales 
temáticos nunca programarán y que su 
posibilidad de piratearlos en la red es 
bastante remota, ¿qué está pasando con 
la globalización, por qué sigue siendo 
tan difícil el acceso a las cinematogra­
fías del otro lado del mundo? Aunque 
en los dos principales periódicos de Las 
Palmas aparece diariamente un extenso 
suplemento a color con la puntual in­
formación del festival, el ciudadano de 

. a pie sigue negándose a un excepcional 
descubrimiento, el de culturas ajenas 
que, teñidas de violencia, acceden a 
diario a través de las noticias de la te­
levisión. Una oportunidad desaprove­
chada, cuyas causas habría que analizar. 
Únicamente las minorías residentes en 
la gran ciudad acuden a la cita con sus 
cinematografías, este año gracias al ci­
clo de cine coreano, el año anterior con 
el hindú, y en ambos casos el éxito ha 
estado asegurado. Tan sólo hace unos 
días, chicos de bachillerato de Tenerife 
y Gran Canaria se asombraban al des­
cubrir lo equivocados que se hallaban al 
considerar al coloso americano como el 
gran fabricador de películas del mundo 
sin apenas rival alguno, siendo la reali­
dad que es otro el gigante, el llamado 
cine de Bollywood (con B de Bombay), 
el que ostenta, en un país tan pequeño 
como la India, el mérito indiscutible de 

CI NE 

la mayor producción anual cinemato­
gráfica y donde es mayor la aRuencia 
de público a las miles de salas reparti­
das por toda su geografía, un cine que 
además es muy apreciado en toda Asia 
y África pero que choca frontalmente 
con el gusto del espectador europeo, 
acostumbrado a las clásicas narraciones 
del cine americano y que rehúye los 
filmes de casi tres horas de duración 
donde se mezclan canciones y bailes, 
comedia y drama a partes iguales sin 
solución de continuidad. 

Pero es el coloso americano qUien 
impone estos gustos, y aquí no le quito 
mérito alguno a algunas de sus produc­
ciones, sino que con pactos económicos 
internacionales obliga a los países a la 
exhibición de películas americanas en 
detrimento de las producciones locales 
y de las cinematografías de países afines. 
Sólo algunos regímenes políticos inten­
tan a la desesperada el salvamento de su 
propia cultura cada vez más desarraiga­
da, defendiendo un porcentaje de cine 
nacional en las salas de exhibición, con­
troladas ya por intereses ajenos, siendo 
acusados de intervensionismo frente a 
la apisonadora del neoliberalismo mun­
dial. y es precisamente en los países en 
los que se ha controlado la exhibición 
de cine americano donde se puede 
apreciar un renacimiento del cine, en 
contra de lo que pudiera parecer, pues 
es en la lucha por el control de taquilla, 
en este equilibrio entre la intervención 
estatal y el libre comercio, donde se han 
desarrollado fórmulas alternativas, que 
incluyen la desaparición de la censura 
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(en países que procedían de regímenes autoritarios), la puesta en 
marcha de festivales y mercados de cine (que ha llevado al intercam­
bio de películas, a la exportación a países vecinos y a la importación 
de filmes de culturas similares) ya la experimentación genérica con 
historias más cercanas al espectador (que le lleve a apreciar este cine 
y haga bascular de modo natural el porcentaje de filmes americanos 
y locales y no por imposiciones artificiales). 

Una lectura rápida de la historia del cine coreano de estos últimos 
años ilustra a la perfección mis últimos comentarios, ya que pode­
mos apreciar el renacimiento de un cine esclerotizado por la falta de 
libertades, justo en los años noventa con el advenimiento, aunque 
de una forma tímida, de un régimen democrático. Como pasó con 
nuestro país tras la muerte de Franco, los cineastas conectaron con su 
público con historias que se acercaban a la realidad de su país y que 
reflejaban los cambios que se estaban desarrollando a su alrededor 
y que el cine, al distanciarse lo suficiente, lograban del espectador 
una mayor comprensión. En el libro editado por el Festival Seú! ex­

press 91-04 y coordinado por el especialista en otras cinematografías 
Alberto Elena, se hace un rápido recorrido por la historia del cine 
surcoreano, desde la época dorada de los 60 (un cine endogámico 
para el consumo asiático), los convulsos 80 (con la aparición de un 
cine militante que abogaba por los derechos democráticos mientras 
el régimen propiciaba un cine de "calidad" subvencionado . que no 
interesaba a nadie), hasta el éxito actual de algunas producciones 
comerciales que han desbancado al cine americano en buena lid, gra­
cias a la puesta en marcha de una especie de star system a la coreana, 
películas de gran presupuesto y efectos especiales y la llegada de una 
nueva generación de cineastas, algunos formados en el extranjero y 
en la política del cortometraje, que han modernizado los géneros 
populares con una puesta en escena muy brillante y temas actuales, 
mientras el actual Ministro de Cultura, un Licenciado en Lengua y 
Literatura coreana que se pasó a la realización de largometrajes en 
1996, lucha por mantener la cuota de pantalla en un alto porcentaje 
favorable al cine coreano frente a la opinión de otros sectores del 
gobierno, más sensibles a las exigencias de los norteamericanos en 
materia comercial. 

En el festival de Las Palmas de han podido ver nueve largome­
trajes, una selección del cine realizado en Corea entre 1997 y 2004, 
suficiente para un pnmer contacto con esta cinematografía, más 
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allá de los prejuicios sobre el esperado "exotismo" de este cine y que 
todavía impregna la mentalidad del espectador europeo. Son preci­
samente las películas que contienen ciertos rasgos reconocibles como 
orientales las que rebasan la frontera entre Oriente y Occidente y, 
arropadas por los correspondientes premios en Venecia, Cannes o 
Berlín, verdaderas puertas de acceso, filtros a través de los cuales sólo 
pueden penetrar determinadas concepciones de estas cinematogra­
fías, pueden llegar a ser distribuidas comercialmente. 
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¿Cuáles son estos rasgos que el espectador occidental aprecia? Si 
observamos detenidamente Primavera, verano, otoño, invierno ... y pri­

mavera, la última película de Kim Ki-Duk presentada en la Sección 
Oficial y que tan encomiásticos comentarios me rodearon efusivamente 
desde mi primera incursión por los aledaños de la sede del Festival, im­
pulsándome a ponerme en cola y elegirla desechando un prometedor 
documental húngaro sobre la vida cotidiana en este país y que otras 
fuentes recomendaban, encontramos la prístina belleza de las imágenes 
y una historia de aprendizaje servida por una serena narrativa en un 
paraje incomparable, suficientes ingredientes para causar la admiración 
yel reconocimiento. Nos encontramos, pues, en un territorio conocido 
y el film se adhiere sin fisuras al estándar correspondiente. Nadie se 
acuerda de que Kim Ki-Duk es también el autor de una película que 
podríamos situar en el polo opuesto, La isla (2000), y que, sin embargo, 
guarda los suficientes puntos de contacto para que, de la comparación, 
surjan algunas luces que nos ayuden a comprender el significado de 
esta última, más allá de la historia del aprendizaje de la vida entre un 
monje budista y un niño que pasa por los diferentes estadios de la vida, 
en paralelo a las estaciones del año. Ambas películas transcurren en un 
hermoso lago, y mientras en La isla un hombre solitario, entre otros 
atormentados personajes sin nombre, alquilaba una de las casetas para 
pescadores, que incluye por la noche la visita de prostitutas, esta prosai­
ca caseta de colorines es en Primavera ... un minúsculo templo flotante 
en el que un monje vive su espiritualidad en total armonía con la natu­
raleza, observando cómo las pasiones de la vida van haciendo estragos 
en la personalidad de un niño que se va transformando en hombre, 
configurándose una metáfora sobre la vida humana como sufrimiento 
y expiación que también encontramos en el otro film. En un caso y otro 
el mundo se constriñe en este lago rodeado de una naturaleza hostil, 
con una única puerta de acceso al mundo real, por la que acceden de 
vez en cuando otros personajes y que permanece más allá del espacio 
fílmico que se nos muestra. En La isla irrumpía la violencia de forma 
explícita en escenas de difícil visión (la "pesca" del protagonista, tirando 
de los anzuelos clavados en la garganta), que contrastaban, como un 
latigazo, con la placidez de la narración en su conjunto, mientras que en 
su último film la violencia es más elíptica, distanciada, como la insólita 
desaparición de la mujer que abandona a su hijo en el templo, cayendo 
en la trampa mortal del único agujero que existe en la superficie del 
lago helado, una poceta que él había excavado en el hielo para obtener 

46 CUADERNOS DEL A TENEO 



agua, un acontecimiento fortuito que servirá de detonante para que el 
hombre llegue a comprender su crimen anterior. 

Frente a la gozosa contemplación de la naturaleza que este tipo de 
películas procura a un público mayoritario, el cine oriental exhibe otros 
atributos, muy apreciados para otro tipo de espectadores, me refiero a la 
extrema violencia, especialmente en el cine japonés, pero que también 
encontramos en las producciones surcoreanas, que nos llevan a reflexio­
nar sobre los límites de lo visible en la mostración de una violencia, que 
es, no lo olvidemos, resultado de una determinada puesta en escena y, 
por lo tanto, lejos del documental y de la violencia verdadera. En el cine 
coreano, no obstante, la violencia está casi siempre relacionada con la 
sexualidad, configurando ambos factores un cine apegado a lo que po­
dríamos llamar una historia del cuerpo, en la que los acontecimientos 
humanos están referidos al goce y al sufrimiento fundamentalmente, 
dejando en un segundo plano, aunque sin olvidarnos de él, el contexto 
social y político en el que estas historias se desarrollan. Es en el cuerpo, 
en su fisicidad, donde se inscriben las claves que sacuden la historia de 
este pequeño país, sometido primero al imperio nipón, escindido en 
dos mitades, sufriendo los estragos de una vertiginosa transformación 
económica y social que ha desgarrado el tejido de esta sociedad. Quizás 
la película más sin tomática sea Mentiras (1999), la película escándalo de 
Jang Sun-Woo, que plantea una insólita relación sadomasoquista entre 
dos desconocidos, que sólo se reúnen para satisfacer sus extrañas pero 
complementarias apetencias sexuales y que transcurren por los trillados 
caminos de una historia de amor tradicional, con sus pequeños altiba­
jos y el lógico final, regalándose con candidez amorosas varillas cuya 
flexibilidad es idónea para un azote o curándose mutuamente las heri­
das inflingidas, y que, más allá de la anécdota, alumbraba un desquite 
frente a la uniformización de las costumbres y los códigos culturales 
que la globalización impone, al proponer un modelo de vida libre de 
ataduras (trabajar es hacer algo útil para la sociedad fagocitadora), en el 
que prima "vivir, comer y follar". 

Ya en Motel cactus (1997), de Park Ki-Yong, el público de festiva­
les como Berlín, Rotterdam o Sundance descubrieron un film que se 
apartaba del cliché de cine oriental, proponiendo cuatro historias mini­
malistas que se desarrollaban en su integridad entre las cuatro paredes 
de un cuartucho de un motel de ínfima categoría, en un registro que si 
por un lado recordaba los recorridos por el vacío existencial de un An­
tonioni, por el otro hacía gala de un manierismo visual sorprendente, 
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en el que los brillantes colores, rojos y verdes, explotaban en el in­
terior de cada plano, en consonancia con la violencia de los cuerpos 
desnudos de los amantes, tendidos en el suelo o golpeándose contra 

las desvencijadas paredes (esas manos abiertas, crispadas, sobre los 
muros, buscando un asidero), documentando el carácter pasajero 
de la pasión (observada a través de espejos, de ventanas, de cortinas 
translúcidas, del reflejo del agua de la lluvia constante, alternando 
planos de una cercanía exasperante a la piel de los personajes con 
encuadres desde la distancia que desenfocan los cuerpos hasta con­
vertirlos en una abigarrada masa de carne perdida en el frenesí del 
sexo), con la descripción desapasionada de los varios estadios por 

la que pasa, momentos espasmódicos que se alternan con estados 

letárgicos, crispación e incomunicación a partes iguales, sintetizados 
en la imagen final de la llama fulgurante en el cenicero que da paso a 

las cenizas en muy corto espacio de tiempo. La realidad ha quedado 
fuera de los muros del motel (un corto plano nos informa de una 
manifestación de protesta que se está desarrollando en la calle, como 
en Mentiras), de la misma forma que en La isla el mundo exterior 
había quedado elidido. 

Si bien en Motel cactus se describe la pasión amorosa mediante 

un montaje elíptico que intenta recomponer las ínfimas historias de 
unos personajes de los que nada sabemos, mediante aproximaciones 
inconexas que sólo pueden suministrarnos pequeños indicios, en La 

mujer de un buen abogado (2003), 1m Sang-Soo nos ofrece ml pano­
rama desalentador sobre la institución familiar, contextualizando las 
relaciones sexuales dentro y fuera del matrimonio en una sociedad 
urbana, moderna y perfectamente reglamentada (explicitada en 
las acciones del abogado y sus relaciones con clases sociales más 

desfavorecidas durante la fortuita aparición de una fosa común y 
que las autoridades tratan de ocultar). Es en esta película, rodada 

de una forma más convencional, donde la peculiar concepción del 
placer y de la crueldad, referidas al cuerpo, se hace más evidente. 
La fragmentación espacial y temporal de Motel cactus deja paso a la 
continuidad de acción del plano secuencia, con el que presenciamos 
en su integridad los complejos movimientos de los acercamientos 
sexuales. El sexo, en el cine coreano, no es nunca pornográfico y ni 
siquiera erótico, es el lugar donde se hacen visibles las emociones, 
donde estallan o se enquistan, en un intento de ampliar la visibili­

dad, no de los cuerpos (existen todavía tabús en la mostración de los 
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genitales) sino del deseo. Pero en el cuerpo no sólo se inscribe una 

historia del placer, sino que éste es inseparable del dolor. Las escenas 

en el hospital , con la familia viviendo de forma natural la muerte del 

padre del abogado (echa vómitos de sangre y la nuera sólo se preocu­

pa de limpiarle la cara con un paño mientras siguen hablando), o la 

horrenda muerte del niño (a la pregunta de éste a su secuestrador 

"no irás a tirarme, ¿verdad?", le sigue sin solución de continuidad, 
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dentro del mismo plano, la acción insensata de arrojarlo al vacío desde el cuarto piso 
de un edificio en obras), delinean el contrapeso preciso de esta ansia de placer en 
el sexo ("creía que en el matrimonio iba a poder vivir el sexo con mayor libertad", 

confiesa la protagonista) de unos personajes más allá de normas sociales o morales, 

que sólo buscan huir momentáneamente de la muerte, intentando evitar las conse­

cuencias de sus actos (el secuestrador es un pobre borracho que es atropellado por el 
abogado mientras su amante le realiza una mamada en plena conducción) . 

Si bien unas pocas películas surcoreanas se han estrenado en España, apenas 
dos o tres, un número insignificante para un cine tan importante ahora mismo en 

el inmenso mercado asiático, es igualmente improbable que los coreanos puedan 
acercarse a nuestra propia cinematografía. El desconocimiento es mutuo, lo que 

evidencia una desproporcionalidad entre el libre flujo de personas entre los países 

y el intercambio cultural que facilite la integración de comunidades tan distintas, 

en especial la visión de las películas de cada país, en especial aquellas que huyen de 
los estereotipos y de la imitación de cinematografías colonizadoras que uniforman y 
simplifican formas de vivir y de entender el mundo tan diversas. 

Las pocas películas que nos llegan no son, en general, representativas de este cine, 
pues son películas pensadas para el gusto de la crítica internacional, destinadas en 
el mejor de los casos a la exportación. Como el cine taiwanés o de Hong Kong, o el 

ya más conocido cine iraní o chino (que a veces no puede verse en su país de origen 
debido a la censura), el cine coreano puede despertar la curiosidad en su exotismo, 

en su rareza, o por escabrosas escenas de sexo y violencia. A falta de la necesaria con­
textualización, sin el acompañamiento de todas las tendenci<;ls (desde el cine de arte 
al más mayoritario y comercial en su revisitación genérica: el thriller, el melodrama, 
el cine de acción y la comedia), no podemos hablar de una normalización en el dis­
frute del cine de países alejados de nuestra cultura (sigue siendo un cine "otro") que 
pueda incidir en una mayor armonía en las relaciones entre los pueblos. 

NOTAS FINALES 

Al término de escribir estas líneas, leo en la prensa la noticia del premio a la 
mejor película, que ha recaído precisamente en Primavera, verano, otoño, invierno .. . 

y primavera, lo que hace más pertinente el comentario expuesto más arriba sobre lo 
exótico en el sentido de extraño, perteneciente a lo "otro", como valor en alza, que 

impide paradójicamente su normalización. Sin dudar de las calidades del film pre­
miado, que tendrá que ver además con la calidad de las otras películas a concurso, 
considero que Motel cactus, presentado en la Sección Informativa, es un film mucho 

más interesante, aunque carezca de las características que el público en general reco­
nozca y aprecie en el cine "oriental". 
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