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12 de abril de 2020

PROLOGO

El COVID 19 nos ha amurallado la casa. Ha convertido
nuestra existencia en el guion de una distopia, de una pelicula
apocaliptica de la que, sin habernos presentado a ninguna
prueba de reparto, somos protagonistas bien a nuestro pesar.

Escribo estas lineas el Domingo de Resurreccidn; justa-
mente este dia, 12 de abril, fue el sefialado por el Gobierno
en primera instancia para terminar con el estado de alarma.
Las circunstancias han obligado a retrasar dos semanas mds
ese dia D que esperamos como la liberacién de este encierro.

Cuesta —al menos, a mi me cuesta— asociar este estado
de sitio con las guerras, sobre todo por respeto a todos aque-
llos que han padecido y padecen tales conflictos bélicos. Pero
la realidad muestra que, si no es una guerra, se le parece en
extremo. Ahi estd el nimero de muertos que se eleva a diario,
la comparecencia continua de los representantes politicos y
de las fuerzas de seguridad, el propio confinamiento...

Pese a todo, el manual de resistencia con que nacimos los
humanos estd dando sus resultados, ya se atisba la derrota
de ese cruel asesino que nos ha herido y humillado. Por
supuesto, en este sentido, muestro mi mds rendido homenaje
a todos aquellos que se estdn jugando la vida literalmente
por luchar en primera linea de combate —los esenciales—,
a los que aplaudimos cada tarde con el 4nimo compungido



y la esperanza en ristre. Los que formamos parte de la reta-
guardia servimos a la causa con el enclaustramiento.

La cultura ha mostrado ser también muy ttil. Los artistas
han llenado nuestras casas amuralladas de conciertos, libros,
peliculas, series, exposiciones de pintura, que nos entretie-
nen y nos dan vias reflexivas sobre lo acontecido.

También nos permite el arte la posibilidad de exponer, de
desembocar, el arsenal complejo de pensamientos que alber-
gamos en estas fechas complicadas. He cazado esta idea al
vuelo y he recurrido a la escritura para dar cuenta, a través
de estos cuentos breves, de veintiuna historias del confina-
miento.

Estos cuentos nacen desde el miedo y la aversién a esta
realidad impuesta por el virus; pero se impone en ellos una
optimista —incluso humoristica— confianza en la condi-
cién humana. Aqui, en las casas amuralladas, estamos al
acecho.

Esperamos en cualquier momento la orden de retirar el
cerco y abrazar las vidas que dejamos fuera.



A Francisco, en la trinchera de su hospital.
Y al resto de aquellos que merecen a diario los
aplausos.



El mundo es grande. Dentro de una casa

no cabrd nunca. El mundo es grande.
Dentro de una casa —el mundo es grande—
no es bueno que haya tanto sufrimiento.

Antonio Gamoneda, «Blues de la casa»



19 de marzo de 2020

1. LA CASA AMURALLADA

Un asesino anda suelto en las calles, su crueldad no conoce
limites. Es despiadado y no mata por dinero, esto lo hace
aun mds peligroso e impredecible.

En las fronteras no han logrado detenerlo. Es escurridizo
y logra sortear los controles con soltura. Es un profesional
de la vieja escuela, conoce todos los trucos para escabullirse.

Tife de luto los paises que cruza. El manto negro que
cubre los mapas es barbaro resultado de su mortifera des-
treza, a la que debe fama.

El pédnico se ha desbordado. Ordenan que todos los
civiles se escondan en sus hogares y tapien las puertas y ven-
tanas. Hay que evitar sus cuchilladas, son hondas y certeras.

En la ciudad se oyen los temibles retumbos de las herra-
duras de su bridén al golpear la tierra. Es un caballo de
batalla imponente, una maquina de matar.

Algunos valientes guerreros han logrado cortarle
una de sus cabezas, pero tiene la sangre de la hidra y le
crecen tres nuevas al instante. Cunde el desaliento; pero ya
se aprestan nuevos guerreros, traen las hojas afiladas.

Es un enemigo que parece invencible, pero no lo es;
dejamos que se lo crea. Su talén de Aquiles es la soberbia.
No deberia despreciar a sus victimas, el hombre de Ata-
puerca cazaba con estrategia hace cuatrocientos mil afios.



En las casas amuralladas se pule el arma de la paciencia.
Hay que hacerlo con esmero, sin prisas, como se limpia la
plata. El asesino encaja mal este refinado arte de resistencia.
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21 de marzo de 2020

2.LOS APLAUSOS

Salimos a los balcones a las siete en punto —una hora
menos, estamos en Canarias— y aplaudimos. Al principio
daba algo de corte, pero ahora estoy atento al reloj para salir
un par de minutos antes.

Los aplausos suenan bastante en unas calles vacias de
gente. Es una algarabia en este silencio virico.

Mis o menos salen los mismos vecinos, con algunos de
ellos he empezado a hablar estos dias desde el balcén.

Escucho en la tele a los profesionales homenajeados
afirmar que si, que en la guerra que libran les llegan los
aplausos y les alientan. Esa es la intencién, soy util.

Son los héroes de estos tiempos, nadie lo duda. A quien
se le ocurri6 la idea de aplaudirles desde los balcones debe-
riamos también homenajearle.

Encarni, del barrio de Santutxu en Bilbao, se ha conver-
tido en la primera sanitaria que ha muerto por el coronavi-
rus. Los crespones negros se ensartan con alfileres de duelo
en los corazones. Los aplausos arrecian.

En mi calle hay un sintecho que también aplaude con
ahinco. Levanta sus manos y lleva a cabo a la perfeccién el
arco del aplauso, con una simetria que parece ensayada para
una actuacién de circo o una obra de teatro. Lo rodean seis
o siete bolsas de pldstico con sus pertenencias. No entiendo
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cémo es capaz de trasladarse con ese equipaje de un lado a
otro.

Un arranque solidario me empuja a buscar al sintecho
para subirlo a mi balcén y aplauda como es debido, pero me
retiene el miedo a infectarme.

12~



22 de marzo de 2020

3. CAMILA

Siempre he elegido mal. Murphy, el de la celebérrima ley,
debié tener en mente a alguien como yo cuando la elaboré.
Y eso que pongo empefio, tanto que a la hora de elegir me
duelen los ijares.

Me ocurrié con la carrera. Hice Econémicas cuando lo
que siempre me atrajo fue Bellas Artes. Aqui tengo el ate-
nuante de la tozuda insistencia que ejercié mi padre, nunca
vio a los artistas mds alld de un ejército de ociosos.

En el banco me ofrecieron la direccién de una sucur-
sal y me fui del departamento de contabilidad. Otra mala
decisién. La busqueda de clientes no es lo mio, no soy una
cazadora. La sangre, de cualquier tipo, me marea.

Por solo siete mil euros méds me hubiese comprado uno
exterior, con balcén y vistas a un extremo del puerto, donde
anidan los contenedores. No fue por avaricia, crei no necesi-
tar mds que un piso interior de dos dormitorios.

Al tercer café que me trajo al despacho ya constaté que
Fernando me requeria en serio. Sus requiebros eran de pena,
no llegaban ni siquiera a ser risibles. Cuando me presenté a
su hermano en la oficina, calibré que Gustavo era perfecto.

Yo lo veia perfecto. Un galdn ocurrente y atractivo, la férmula
de Cary Grant que me resulta irresistible. Por eso me desgarré
cuando me dejé por una antropdloga recién graduada.
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Fue un afio y medio de convivencia con Gustavo. Die-
ciocho meses, setenta y ocho semanas, quinientos cuarenta
y siete dias y medio. En ese tiempo pensé que por fin habia
elegido bien, me equivoqué. Fernando se casé con Cristina,
de Recursos Humanos.

Fui a la tienda con la decisién tomada, la soledad es una
tundra pantanosa. Me recomendaron una mascota: «Te hace
tanta compaiiia y te entiende hasta mejor que una persona;
ya verds, parece que te habla».

Remiré entre las mascotas y me traje a casa a Camila.
Volvi a elegir pésimamente. Con lo bien que me hubiera
venido ahora un perro para salir a la calle y dar un paseo,
tuve que elegir a una gata.
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24 de marzo de 2020

4.EL ESCONDITE

Llevo casi dos horas leyendo a Proust y no quiero empezar a
ver ain La costilla de Addn, la pelicula que he elegido para la
sesién vespertina. Esta arranca a las diecisiete horas con té y
galletas danesas de mantequilla.

No debo saltarme los horarios, dicen que es contrapro-
ducente; pero algunos dias el tiempo se envuelve en plomo y
cuesta derretirlo para que fluya. Para tal menester he inven-
tado un particular juego del escondite. Escondo los objetos
mis diversos en los lugares mds recénditos de mi apartamento
de cuarenta y cinco metros cuadrados. Ojo, es en pleno centro.

Los primeros dias no tuvieron mucha gracia, lo recor-
daba todo. Encontré sin problema al dia siguiente la brocha
de afeitar que habia guardado en el vaso de la yogurtera; al
enjabonarme, mi piel advirtié cierta acidez.

Tampoco fue dificil hallar los tomates de ensalada en la
maleta de viajes que guardo en el altillo del armario; aunque
maduraron antes de tiempo, los saqué ya con la piel encar-
nada, casi sangrantes.

La cosa se complicé cuando quise abrir una botella de
Ribera del Duero y no me acordaba de dénde habia escon-
dido el sacacorchos cuatro dias antes. En la zapatera, en
el lugar de las sandalias, me encontré el mando de la tele.
Menos mal.
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Al final lo hallé entre las sibanas, mientras buscaba una
funda de almohada que habia colocado en la balda mais
alta de la estanteria de la biblioteca, alli donde La arboleda
perdida de Alberti ha desaparecido.

El Ribera me lo bebi una semana después, no sin cierta
desesperacién. Reconozco que quizds he ido algo lejos con
mi juego del escondite, pero por nada del mundo quiero caer
en las arteras garras del aburrimiento.

Voy a poner el té a hervir, he de ser puntual con mis actos.
Sé que la tetera estd dentro del estuche de la guitarra, pero
no recuerdo dénde escondi las galletas de mantequilla. En el
acuario los pececillos se relamen alrededor de la lata danesa
azul.
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25 de marzo de 2020

5.CODIGO MORSE

Punto, punto, punto, punto; raya, raya, raya; punto, raya,
punto, punto; punto, raya. Hola, en morse. Ya sé que es muy
socorrida como presentacién, pero por una palabra he de
empezar.

Es en la planta octava del edificio acristalado de enfrente.
Media entre mi balcén y el suyo las aceras y cuatro carri-
les. Ahora que el trdfico es minimo, podria escucharme si le
gritara como Tarzdn; pero no me atrevo, vaya nimero.

Por eso he recurrido a la vieja técnica del c6digo Morse.
Si hubiera sido boy scout ya lo tendria aprendido de serie,
pero no es el caso. Da igual, me meto en Google como los
copistas medievales en sus libros.

Me he puesto a ensayar con la linterna del mévil. Las
luces y las rayas rellenan de luciérnagas las paredes.

Mi madre me pregunta si no tengo nada que estudiar.
Suspendi Historia del Derecho, Teoria del Derecho y
Derecho Romano; intuyo que el derecho no me motiva.

Creo que estoy preparado. Aplaudo como todos, pero
luego llamo su atencién con el mévil. Cuando creo que me
mira, le digo ‘hola’en morse. Su respuesta fue la indiferencia.

No me doy por vencido, practico y practico. Ya soy capaz
de escribir en morse mi nimero de mévil, termina en siete:
raya, raya, punto, punto, punto.
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Vuelvo a aplaudir; faltaria mds, soy un buen ciudadano.
Después agito el mévil en su direccién, hoy si parece que
estd mds atenta. Enciendo y apago la linterna, debo parecer
un mono asilvestrado.

No fue suficiente el espectdculo, entré en casa y me dejé
su hueco. A estas alturas ya podria haberme respondido con
una caida de pestafias en modo de parpadeo luminico. Un
fracaso mds, este en morse.

De repente suena el mévil. Nimero desconocido, es ella.
Descuelgo. «Federico Prieto al aparato, coronel de Infan-
teria retirado, vecino suyo de la novena planta del edificio
acristalado. Hijo, ¢se encuentra usted en apuros?».
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26 de marzo de 2020

6. PASTEL DE CABRACHO

Como a pesar de todo hay que comer y el tiempo abunda,
me he atrevido a entrar en la cocina con el insélito objetivo
de elaborar un pastel de cabracho.

No es que odie la cocina, pero no me engancha. Quiero
decir que no la odio como concepto. Convengo en que es un
arte, igual o mds importante que la musica; sin embargo, no
me produce la pasién de ejecutar la suite n® 1 en sol mayor
de Bach.

Soy violonchelista de la Filarménica. Ya, viste mucho
decir que uno es violonchelista de la Filarménica, ¢no? Lo
cierto es que con el rétulo no se liga. Vivo solo desde que
Luisa se fue y con ella sus arroces a banda y sus migas alpu-
jarrenas. {Qué tiempos!

Mi alimentacién pasa desde entonces por una entrega
total, sumisién absoluta, a los menus de los restaurantes
cercanos al auditorio donde ensayamos. En casa relleno el
asunto con alimentos prefabricados. Ya he confesado que la
cocina no me llama.

Felipe Goyeneche, el pianista, me acaba de enviar por
email una retahila de recetas de Juan Mari Arzak. Me acon-
seja que abandone los malos habitos alimenticios. También
me adjunta dos videos de yoga.

La primera receta es pastel de cabracho. Empezamos mal
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porque en la ciudad donde vivo no conocen el cabracho. En
una nota a pie de pagina se indica que se puede sustituir por
merluza. Adelante.

Hice una lista con los ingredientes, fui al supermercado.
Cuarenta y tres minutos exactos para entrar. Lo dnico que
no encontré fue la salsa Perrins. Vale el panico por el papel
higiénico, ¢pero por la salsa Perrins?

Le eché luego la culpa a la nata que no se monté del
todo; al zumo de naranja que fue quizds demasiado; al cho-
rrito de vino blanco que fue mds que un chorrito; hasta al
pescadero por la merluza que me habia vendido.

A mi me supo a un puré rancio, ralo y rosiceo; lo tiré al
viter. Tuve que esperar un par de horas hasta que el est6-
mago dejara de rabiar, lo pude calmar con una lata de fabada.

Es lo que tiene ser previsor, la habia comprado junto con
los ingredientes del pastel de cabracho. Por lo pronto, voy a
dejar las recetas de Arzak pendientes. Agarro el violoncelo y
toco la suite n° 1 en sol mayor de Bach.

No es mal maridaje el que componen la fabada de lata y
la sublime musica de Bach, una experiencia gastronémica
Unica.
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27 de marzo de 2020

7.EL BESO

Lo recuerdo muy bien, fue el miércoles 11 de marzo. Fuimos
al cine a ver Invisibles, de Gracia Querejeta. Patricia se rio
mucho, yo menos. La cincuentena me asusta; mi madre desde
que cumpli6 los cincuenta ha empezado a transparentarse.

Para borrar el futuro que me espera en veinte afios me
pongo mis tierna que nunca. Dio resultado. Llegamos a
casa enlazadas con un nudo marinero, un as de guia que
tardamos en deshacer en la cama.

Fue entonces cuando le di el dltimo beso sin escrapulo.
Luego ya vino el estado de alarma y el lavado de manos
continuo; tengo los nudillos azorados, diez lunares granas
e irritados.

Patricia me ha buscado y yo, como las anguilas, la esquivo
buscando la invisibilidad. He empleado la estrategia de la
regla, ;qué horror!

Para compensarla he hecho una tarta de manzana, su
preferida. La come golosa, se le deshace en la comisura de
sus labios, se pasa la lengua por ellos. La imagen me erotiza.
Ha sido peor el remedio que la enfermedad.

Ayer se enfadd, la entiendo. Si yo no fuera tan temerosa. ..
Las manos me huelen a lejia, acabo de limpiar los bafios. Es
un olor quimico, artificial, antiséptico; lo mds alejado del
amor que se me ocurre.
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28 de marzo de 2020

8.MET

/New York, New York, New York! E/ Mez‘ropolimn Opem House
emite gratis una dpera a diario. Hay que vestirse de gala en casa.
Cambiarse el pijama y ponerse una pajarita no es mala idea.

Ayer emitieron Carmen, de Bizet; pero no me dio tiempo
de verla, lei tarde el mensaje de Mayte. Mayte es mi novia,
es funcionaria de prisiones en Lanzarote. Aprobé las opo-
siciones del 2018 con un puesto bajo. No encontré plazas
en la Peninsula, asi que se fue a Canarias. Yo voy cuando
puedo, los pasajes son carisimos; prefiero que venga ella, le
sale mucho mids barato por residente.

Hoy retransmiten La Bohéme, de Puccini. Mayte dice
que no se la va a perder, tiene hasta el jueves libre. No lo
comenta, pero estd aterrorizada con ir a la prisién. Por el
virus.

Sssshhhhhh... No me gusta la épera. Hay que decirlo
bajito, puedo pasar por un paria intelectual y de eso no hay
quien se recupere jamds. Lo mio es el heavyy espafiol: Barén
Rojo, Lefio, Obs, Nu, Extremoduro. ..

Hago la gracia. Me pongo una chaqueta encima del
pijama y con una servilleta emulo la corbata de pajarita.
Conecto con el MET y entonces me hago el se/fre.

Estoy mds afectado de lo que creia, se me saltaron las
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lagrimas cuando Angela Gheorghiu canta el Si, mi chiamano
Mimi. Es que pensé en Mayte alli en Lanzarote, sola.
¢Sabes que al final Mimi muere de tisis?
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28 de marzo de 2020

9. LATRANSVULCANIA

Por fortuna, los jadeos que emitia Candido al teléfono no
provenian de una actividad sexual. Digo por fortuna porque
me hubiera resultado bastante dificil seguir hablando con ¢l
mientras lo visualizaba en tales circunstancias.

Cindido es mi abogado. Me lleva el asunto de la heren-
cia de mi padre, un auténtico embrollo por culpa de uno de
mis cufiados; mi separacién con Claudia, que no cede con
la custodia de los nifios; y lo del ERTE que me han hecho
en el hotel, ;quién se iba a imaginar que cerraran el hotel?

Es un atleta. Lo conozco desde el instituto. Desde tan
joven se tomaba el deporte muy en serio. No como un ejer-
cicio para lucir cuerpo; menos ain para destacar en compe-
ticiones. Prefirié siempre los deportes minoritarios, como
el atletismo de fondo o la natacién en mar abierto, aunque
tampoco ponia reparos cuando faltaba uno para un partido
de futbol o balonmano. Hasta al rugbi lo he visto yo jugarse
los huesos en unos placajes de susto.

Cuando habla del deporte lo hace de modo mistico, es
su filosofia de vida. Por eso creo que se casé con Silvia. La
conocié en una maratén, congeniaron al instante. Ella es
profesora de Educacién Fisica.

Me he quedado de piedra al enterarme de que se han
separado. Me lo ha dicho entre los jadeos por teléfono.

24"



Segin su versién, Silvia se marché a casa de sus padres que
viven solos. Llevé muy mal que Candido desalojara el salén
de muebles para instalar una pista de padel, una canasta
de baloncesto y un saco de boxeo. Pero la gota que colmé
el vaso fue la pertinacia de Cindido en continuar con sus
entrenamientos para la Transvulcania. 74,6 kilémetros. Asi
que se levanta a las tres de la madrugada para recorrer tal
distancia en el pasillo de ocho metros de su casa. En total,
9325 vueltas.

Silvia le espeté que una cosa es el deporte y otra la locura.
Le dolié. Veia en ella su alma gemela. Su amor ha sido otra
victima del coronavirus.
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29 de marzo de 2020

10. DOMINGO DE RESURRECCION!

Incluso los ateos quieren celebrar este afio el Domingo de
Resurreccién. Es la fecha que el Gobierno ha establecido
como final del estado de alarma.

Quedan dos semanas todavia de encierro, pero ya comien-
zan a circular los planes para ese dia; cada cual formula su
antojo particular.

Si se cumplen los pronésticos mds halagiiefios, Antonio
podra abrazar a su padre que se encuentra en la residencia.
Lo tiene prohibido, pero le va a llevar una botella de John
Haig; agua de fuego para el gran jefe indio.

Graciela podra abrazar un drbol y prenderse cosida a la
corteza. Es extrafio porque es citadina de la cabeza a los pies,
le chirrian hasta los arrullos de las palomas; sin embargo, su
arbol estd alld en el campo y tiene el tronco grueso, inabar-
cable.

Lo primero que hard Nieves es darse el lujo de tomar un
taxi para que la lleve directo a casa de su hija, vive cerca del
aeropuerto. Asi podrd abrazar a su nieta de cuatro meses; le
debe un mes de besuqueos, la va a moler a besos.

1. Fue escrito el 29 de marzo. Todavia no se habia decretado la amplia-
cién del estado de alarma. El cambio de fecha, creo, no modifica la
esencia del cuento.
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La tabla de surf solo espera su orden. Loren ha llegado
hasta acostarse encima de ella en su dormitorio con el
chaque y las aletas puestos. La podrd abrazar de verdad en
una cabalgada sobre la ola, la gran ola.

Por mucho que he puesto atencién en el tema, no he
escuchado a nadie que ese domingo desee abrazar su billete
de la Primitiva o el Euromillén. El coronavirus fulminé a
Harpagén, el avaro de Moliére.
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30 de marzo de 2020

11. LA GUAGUA

Le he tomado afecto a don Braulio y eso que no lo puso nada
facil. Su hija me advirtié que era un cascarrabias insolente. Lo
de racista no lo comentd, pero también venia en el lote.

Hago el turno de noche. Me toca bafiarlo, darle de cenar
y meterlo en la cama. Podia haber sido mds sencillo, pero se
empené en agriarme la vida. No queria que lo tocase con
mis manos de indio de mierda.

Lo peor con todo era cuando se levantaba a orinar, no
queria usar pafiales. Rara vez llegaba al bafo, tenia que
mudarle el pijama y fregar el piso con frecuencia. Eso fue
hasta que lo agarré del cuello.

Se asusté de veras, yo también. Sentia en las yemas de
mis dedos el latido temeroso de su sangre. Sus ojos de un
gris agua se opacaron y la lengua se alongaba como una hoja
de platanera morada.

Accedi6 a los pafiales y los aspavientos se rebajaron hasta
hacerse irrelevantes. Lo trocea de dolor una estenosis lumbar
que le ha angostado también el alma, la ha dejado espinosa.

Fue chéfer de guagua, me repite de memoria las paradas
de mi linea, la 12, de ida y vuelta. Por ahi germinaron las
charlas iniciales, después todo se fue encarrilando. Una

noche me pidié que le leyera algo del libro que llevaba en
el bolsillo.
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Los Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio
Quiroga. Lei La deriva: «<El hombre pisé blanduzco, y en
seguida sinti6 la mordedura en el pie». Claro, se entusiasmo.
Continué leyendo.

Hoy le traje al maestro Borges, ya tiene el rodaje para
escuchar E/ Aleph. Antes de leer, le comento que en la
guagua viajdbamos solo el chéfer y yo en hora punta. No me
cree. Me llama embustero, cuentista; pero con respeto.
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31 de marzo de 2020

12. EL UNIFORME

Alba se ha despertado diez minutos antes de que sonara la
alarma de su mévil, a las 6.50. Igual hago mal, ya se encarga-
ran los psicélogos de echdrmelo en cara; pero ahora la dejo
irse a dormir con el mévil.

Claro que no se duerme hasta que entro en su alcoba y la
obligo a que termine de guasapear o instagramear, 0 como
se llame eso que hace. Entonces lo apaga y lo coloca sobre su
mesilla de noche. Le rifio un poco; hay que mostrarse algo
rigida, pero no demasiado.

La oigo desde mi cama ducharse. Me levanto obligada
a prepararle el desayuno. Anoche terminé las correcciones
de las escrituras que me envié el oficial de la notaria en que
trabajo; se las envié por e-mail.

«Mami, hazme una trenza». Y yo le hago la trenza mds
sencilla del mundo, porque siempre se me han dado fatal los
peinados.

Come dos magdalenas y bebe la taza de colacao deprisa,
sin saborearlo; deja la fruta en el plato. «Hasta luego, mama»
y me da un beso. Se va corriendo a su cuarto.

Son las 8:00. Su colegio abre la pdgina web en punto.
Los nifios de su clase han decidido conectarse vestidos de
uniforme. Y ella, que toda la vida lo ha odiado, en estos dias
lo plancha a diario.
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31 de marzo de 2020

13. EL RATONCITO PEREZ

Muchos de los cerezos ya han florecido en el Valle del Jerte,
el invierno caluroso los ha hecho adelantarse. Desde la
ventana, Martina ve a lo lejos la finca de la familia moteada
en blanco. Dentro de un mes las motas serdn carmesies.

Este afio no han venido los turistas, su madre cerré la
casa rural. También el colegio esta cerrado.

Muy poca gente puede salir a la calle, lo hacen disfraza-
dos con mascarillas. Apenas pasa un coche de vez en cuando.

Le duele el diente al comer, lo tiene suelto. «Martina,
déjame verlo».

Cuando llega su padre le ensena el hueco. El diente, en
una bolsita de raso, lo empufia fuerte la nifia. Se festeja el
suceso, Martina de seis afios se hace mayor. La bolsita de
raso es de unas dormilonas de bebé.

Sus padres le han prometido que si, que vendra, que él
puede salir a la calle a realizar su trabajo; pero Martina no se
imagina al Ratoncito Pérez con mascarilla.
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31 de marzo de 2020

14. EL MIEDO

Tuve que bajar yo al trastero para encontrarlo, Marcos habia
llevado a cabo varias incursiones sin éxito. Lo limpié bien
con un pafio himedo y revisé las fichas, solo faltaba una roja.
La sustitui por un botén.

Hacia una eternidad que no jugaba al parchis. Miguel y
Julio, mis gemelos, no han jugado nunca y ya cumplieron los
trece en febrero, el mes nupcial de los gatos.

Los obligué a jugar una partida. Lo hicieron a regafia-
dientes, por hacerme el gusto; pero no cedi en el empefio.
Hasta las gatas necesitan mimos.

Gan6 Julio con las amarillas. Eché a la calle al hermano
tres veces, acabaron enzarzados en una trifulca. Las dichosas
reyertas fraternales.

El premio consistié en la exencién de su tarea nocturna:
poner la mesa en la cena. Me encargué yo; también de fregar
los platos, la tarea de Miguel. Los celos son duros como
tenazas.

Ya estd, ya me he vuelto a quedar sola. Marcos ha regre-
sado al estudio a revisar unos planos y los gemelos a los
juegos de la Play.

Tan dificil es ver que estoy trizada por el miedo, que mi
piel sin horas tiembla a cada parte de noticias.

Soy una gata, acaricienme. Miau, miau!
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1 de abril de 2020

15. EL SINTROM

Es su desayuno de toda la vida: una taza de café con leche,
cinco galletas Maria, medio aguacate y cinco almendras.
Alcanza todo con parsimonia, la prisa se ha rendido.

En fila india coloca las pastillas sobre el mantel de hule
de cuadros rojos y blancos. Se han cambiado por viejos, pero
desde siempre mi madre ha vestido la mesa de la cocina con
un mantel de hule de cuadros rojos y blancos.

El Sintrom encabeza la fila, es su ojito derecho desde que
tuvo el infarto y el cardiélogo se lo receté como su futuro
seguro de vida. Le licda la sangre y no es una metifora
romantica.

Lo siguen el Propanolol para rebajar la frecuencia car-
diaca. Confirmo que el amor no se encuentra en el corazén;
el que ain esgrime mi madre nunca se ha enlentecido por
mucho Propanolol que se ha tomado.

Luego se sitGan la Atorvastatina para el colesterol,
el Candesartin para la hipertensién y el Dianben para el
azacar. Un trio de ases, una auténtica delantera de lujo.

Adn le falta el Lorazepam; pero lo deja para la noche,
media pastilla para dormir. Lo guarda como oro en pafio. Al
morir mi padre experiment6 la infinitud del insomnio.

Por nada del mundo ha querido venirse a casa. Que no,
que ella estd bien en la suya y que no le hace falta el Internet.
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No enciende ni la tele. No se aburre, repasa los dlbumes de
fotos de la familia; cada foto es un cuento.

Se enfadé tanto la dltima vez que ya no subo. Vive en
un tercer piso sin ascensor, asi que ha ideado el método de
recoger lo que le llevo con una bolsa atada a una soga. No
pide nada salvo sus medicamentos; en especial, su predi-
lecto. «No te olvides del Sintrom».

Hoy he ido a la farmacia y me he sobrecogido. Entra-
mos de uno en uno, el mostrador es una burbuja de plistico.
Coloco sobre la mesa la tarjeta sanitaria de mi madre. El
Sintrom no estd activado, falta mas de una semana.

Llego desalada a la acera, mi madre ya empieza a bajar la
bolsa. Le grito que no me dieron el Sintrom. «No te preo-
cupes, mi hija». Se rie y me ensefia una caja: «Todavia tengo
uno sin estrenar».
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1 de abril de 2020

16. LA PELUQUERIA

Yo entendi perfectamente que dejaran abrir las peluquerias,
a ver qué iba a hacer con mi pelo todos estos dias sin salir de
casa. Nada, se lo tomaron a risa y las cerraron; un desprecio
mis a la estética.

Que los poemas de Benedetti y de Galeano son hermo-
sos y endulzan estas horas no alberga dudas, mis canas de
dos dedos de ancho si las expresa.

Alberto se quiso portar como un caballero y la pifié. Dijo
que no se habia fijado en las canas, que no se habia dado
cuenta. Una mentira piadosa que no le admito. Si me quiere
enganar, que me diga bella sin mas.

He estado ocultindolas con una cinta de gym, pero falta
poco para que ni esta las disimule; son agraces juncos albos
que van creciendo.

Mi hermana me dice que me dé un tinte. Para ella es facil
decirlo; es viuda, vive sola sin gatos ni perros. Siempre me
han tefiido en la peluqueria, no sé ni la marca ni el nimero.

Al final compré on /ine tres tintes: caoba fuego, caramelo
miel y negro ébano. Me decidi por el ultimo. Hice el bafio
un estropicio, hasta la vasija estd betunada.

Me veo de lo mis rara. Llevo dos horas peinindome; me
lo aliso, me lo ahueco. No encuentro la armonia, no soy una
artista.
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Alberto se quiso portar como un caballero y la pifié de
nuevo. Me dijo que me dejara las canas, que me embellecia
el blanco. Erré en no percatarse de mi melena negra. Si me
quiere engafiar, que me iguale con Liz Taylor en Clegpatra.
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1 de abril de 2020

17. QUINIENTOS EUROS

Eslaley de la oferta y la demanda. Los precios se han dispa-
rado y Valentina se aprovecha de ello. Es el suyo un oficio de
riesgo. Ejerce de hetaira o de puta, como el cliente decida.

Su proxeneta no es mala gente, la cuida. No la ha obli-
gado a prostituirse estos dias, solo le ha informado de los
precios que se estin pagando «Una fortuna, nena; los coflos
se cotizan al alza».

Quinientos euros por hora en el domicilio del putero,
cuatro veces mds de su tarifa habitual. El vidrio al rojo vivo
que es el sexo ha enloquecido, es un gallo que se sube por las
paredes con un fajo de billetes en el pico.

Le da al taxista la direccién. No hay mds palabras en
la carrera, son dos profesionales. Las miradas de ambos se
evitan; el taxista no quita ojo de la carretera y Valentina se
revisa las ufias rojas, siempre rojas.

Toca el porterillo, la llamada es respondida al instante,
la urgencia se abre paso. El aire del piso estd molido por el
deseo, lo huele y lo reconoce como un aroma cotidiano. La
ha esperado en chdndal.

Sobre una cémoda el sobre con los quinientos euros,
Valentina lo abre y cuenta el dinero. Ahora si, ahora meli-
fica su voz y se apresta a bajarse la cremallera de su falda de
cuero amarillo ocre.
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Cuando terminan, el cliente se queja solo de la mascarilla
y los guantes. Le hubiera pagado quinientos euros mads si
se hubiera desprendido de ellos, pero Valentina se negé en
redondo: «Hetaira o puta, pero con proteccién».
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2 de abril de 2020

18. ROBINSON CRUSOE

Nada mis lejos de ser un marino como Robinson Crusoe,
la mayor parte de mi vida se ha sustanciado en este pueblo
del interior donde habito, entre casas afiejas y olor a fragua.

Marcelo, el herrero, ha cerrado las puertas como todos;
pero no se esti quieto, se oyen los martillazos que da al
yunque. Son tercos, el martillo y Marcelo. Hay pocas bestias,
pero aun se necesitan herraduras.

Cuando Aurora murié ya los nifios se habian marchado.
Leandro habia aprobado el MIR y estaba de residente de
neurocirugia en Zaragoza; Emilio ya llevaba mds de dos
anos de guardia civil en Ribadesella.

Pensé irme yo también, la casa se me hacfa muy grande y
el eco de Aurora sonaba tan fuerte que llegaba a lastimarme.
En la escuela corrié la voz de que aquel iba a ser mi dltimo
curso en el pueblo.

Fue entonces cuando llegé Fakhir. Se hacia entender en
castellano, pero me propuse que lo aprendiera a hablar y
escribir bien. La lengua es una herramienta muy til, tanto
o mids que el martillo de Marcelo.

Huyé6 de Siria. Llegé al pueblo por trabajo tras una
odisea, Ulises también cruzé el Mediterraneo. A Fakhir no
lo recibié ninguna Penélope.

En la ciudad sobrevivié limpiando coches. Se pegaba con
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otros emigrantes por un Seat Ibiza o un Opel Corsa. Huy6
de la ciudad.

En el pueblo la crisis no ha acabado; los jévenes siguen
emigrando como las cigliefias en invierno, dejando atrés los
dlamos y sus riberas.

Fakhir llegé a la escuela y pidié comida. En la pizarra
dibuja el recorrido de su viaje, las tizas de colores se entre-
cruzan con la policromia de las alfombras sirias.

Lo llevé a casa, se presté a hacer la cena. Insistié. En
apenas una hora cenamos falafel y tabule. El té con menta
llené el comedor de los efluvios de Las mil noches y una noche.

Le ofreci compartir conmigo mi casa y mi hacienda.
Marcelo ya lo deja golpear el yunque, estd aprendiendo.
Estos dias se le hace dificil no bajar a la fragua.

En la isla inaudita en que se ha convertido la casa, no sé
si soy yo Robinson Crusoe y €l es Viernes; o viceversa.
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2 de abril de 2020

19. VENECIA

La Plaza de San Marcos esta desierta, su geométrico pavi-
mento se alivia del peso que los viandantes le infligen. Este
ano no la pisaran treinta millones de turistas.

La Basilica estd vacia, su Campanile observa hasta
Murano una quietud que le es ajena desde la Edad Media.

Los guanches, que en honor del mencey Bencomo dan
la hora en la Torre dell'Orologio, extrafian el vocerio extin-
guido. En el silencio, su toque en la campana parece exten-
derse hacia las lejanas Islas Afortunadas.

Las géndolas estin varadas. No estdn los gondoleros de
las peliculas americanas con sus camisas de rayas horizon-
tales. No se escucha cantar O sole mio, que es una cancién
napolitana.

El 2 de marzo el cuarteto de cuerda Dafne tocé ante
el patio de butacas desierto de La Fenice. El concierto se
retrasmitié en directo por Youtube. Los aplausos fueron vir-
tuales e infinitos.

El Carnaval se suspendié dos dias. Arlequin, Colombina,
Pierrot, Pantolone y Polichinela se han encerrado en sus
casas antes de tiempo; pero contindan disfrazados y con la
pintura en sus caras.

Y mientras tanto, la fetidez de los canales ha desapare-
cido. La ciudad ha recuperado el olor a mar del que se habia
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olvidado; los bigoli en salsa se aroman con ese olor salino.

Las aguas de Venecia vuelven a ser cristalinas. Desde el
Puente de Rialto se pueden ver los peces enceguecidos por
una luz perdida, la luz de los éleos de Canaletto.
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3 de abril de 2020

20. EL ENTIERRO

Anénimo murié ayer al mediodia en el hospital. Habia
ingresado en la UCI cuatro dias antes. Su insuficiencia res-
piratoria se habia agravado.

Su mujer se lamenta de no haberle dejado fumar antes de
ir a urgencias los cigarros que tenia escondidos en el cajén
de los calzoncillos.

Ha causado una gran conmocién su muerte. Anénimo
siempre tuvo un gran afin de servicio publico, llegé a ser
concejal del ayuntamiento. Ahora era presidente de la
comunidad de vecinos.

Por otro lado, Anénimo fue un hombre muy guapo y
mujeriego. Es vox populi que, ademds de sus cuatro hijos
legitimos, tiene tres fuera del matrimonio. No se puede
negar, son un calco del padre.

El oficio de cartero era pintiparado a su extrovertido
cardcter. Lastima que llevara tan mal la hinchazén de los
pies, que se le abombaron como melones.

Eran muy celebradas las bromas de Andnimo, se reia
hasta de su sombra. Cuando la quimio, mantuvo el tipo y no
hubo dia en el que no contara un chiste malo.

A pesar de su jocosidad, Anénimo pecaba de ser previsor.
Lo ha sido hasta en las dltimas estancias, dejé en la recep-
cién de urgencias una carta sellada en caso de fallecimiento.
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Sobre su ribrica, Anénimo solicita que los tres acompa-
flantes que asistan a su entierro sean: su esposa, el secretario
de la comunidad de vecinos y uno de sus tres hijos bastardos,
el cartero.

44



3 de abril de 2020

21. CIFRAS

En la Antigiiedad ya los chinos sabian de los principios
matemdticos de la musica, mucho después lo confirmaron
las sonatas de Mozart.

La realidad se expande a través de nimeros, no hay hecho
que no pueda ser interpretado por una formulacién matema-
tica. El amor, por ejemplo; si no es egolatria, exige mds de uno.

Las matemaiticas se hallan también en la naturaleza. No
solo habitan en las operaciones de los planos arquitecténi-
cos de las catedrales y las pirdmides.

El nimero dureo Phi, la divina proporcién, se vislum-
bra en el disefio nervoso de las hojas de los drboles y en las
espiras de la concha de los caracoles.

En la caida de los universos de agua en las cataratas se
observan patrones fractales, dicen que son las almas de las
figuras geométricas.

El romanesco es una coliflor principesca de cuento de
hadas, un verde cono engalanado del rococé francés que
también se sustenta en el fractal.

Hoy, 3 de abril, la cifra de muertos en Espafia ha ascen-
dido a mis de diez mil. 10003 para ser exactos, las matemd-
ticas son las ciencias exactas.

Es mis ficil decir una cifra que nombrar a los muertos.
Para llegar a ese nimero primero murié una persona con
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nombre y apellidos; luego otra, después otra, y mis tarde
otra, y asi hasta la dltima.

En la Guerra Civil murieron quinientos cuarenta mil
(540000). No es una cifra exacta, perdén por la inexactitud
matemitica. Deberian también nombrarse de uno en uno.

En cualquier caso, la comparativa de las cifras duplica
el dolor. Me duelen aquellos muertos, pero estos son tan
proximos...

46



12 de abril de 2020

EPILOGO

«Un asesino anda suelto en las calles, su crueldad no conoce
limites». Asi comienza “La casa amurallada”, el primero de
los veintitin cuentos breves que componen esta obra a la que
da titulo. Ese asesino ha cercenado miles de vidas y nos ha
mostrado lo vulnerables que somos; pero también nuestro
grado de resistencia. El coronavirus ha puesto a prueba al
mundo; lo estd evaluando con una altisima exigencia, tanto
que ha convertido nuestra realidad en una ficcién dantesca.

En estos tiempos en los que, afortunadamente, consta-
tamos la labor heroica de los colectivos que luchan a pie de
obra contra la enfermedad, a la mayoria nos corresponde
quedarnos en casa, en la casa amurallada. Estos cuentos
breves son veintiin testimonios que reflexionan sobre este
confinamiento desde la tristeza, el miedo; pero también el
humor y la esperanza. Solo quiero con ellos contribuir a
aliviar este periodo cercado por ese asesino. Espero que muy
pronto se le detenga. Le deseo la muerte.
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