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12 de abril de 2020

PRÓLOGO

El COVID 19 nos ha amurallado la casa. Ha convertido 
nuestra existencia en el guion de una distopía, de una película 
apocalíptica de la que, sin habernos presentado a ninguna 
prueba de reparto, somos protagonistas bien a nuestro pesar.

Escribo estas líneas el Domingo de Resurrección; justa-
mente este día, 12 de abril, fue el señalado por el Gobierno 
en primera instancia para terminar con el estado de alarma. 
Las circunstancias han obligado a retrasar dos semanas más 
ese día D que esperamos como la liberación de este encierro.

Cuesta —al menos, a mí me cuesta— asociar este estado 
de sitio con las guerras, sobre todo por respeto a todos aque-
llos que han padecido y padecen tales conflictos bélicos. Pero 
la realidad muestra que, si no es una guerra, se le parece en 
extremo. Ahí está el número de muertos que se eleva a diario, 
la comparecencia continua de los representantes políticos y 
de las fuerzas de seguridad, el propio confinamiento…

 Pese a todo, el manual de resistencia con que nacimos los 
humanos está dando sus resultados, ya se atisba la derrota 
de ese cruel asesino que nos ha herido y humillado. Por 
supuesto, en este sentido, muestro mi más rendido homenaje 
a todos aquellos que se están jugando la vida literalmente 
por luchar en primera línea de combate —los esenciales—, 
a los que aplaudimos cada tarde con el ánimo compungido 



y la esperanza en ristre. Los que formamos parte de la reta-
guardia servimos a la causa con el enclaustramiento. 

La cultura ha mostrado ser también muy útil. Los artistas 
han llenado nuestras casas amuralladas de conciertos, libros, 
películas, series, exposiciones de pintura, que nos entretie-
nen y nos dan vías reflexivas sobre lo acontecido.

También nos permite el arte la posibilidad de exponer, de 
desembocar, el arsenal complejo de pensamientos que alber-
gamos en estas fechas complicadas. He cazado esta idea al 
vuelo y he recurrido a la escritura para dar cuenta, a través 
de estos cuentos breves, de veintiuna historias del confina-
miento.

Estos cuentos nacen desde el miedo y la aversión a esta 
realidad impuesta por el virus; pero se impone en ellos una 
optimista —incluso humorística— confianza en la condi-
ción humana. Aquí, en las casas amuralladas, estamos al 
acecho.

Esperamos en cualquier momento la orden de retirar el 
cerco y abrazar las vidas que dejamos fuera.  



 

A Francisco, en la trinchera de su hospital.
Y al resto de aquellos que merecen a diario los

aplausos.



El mundo es grande. Dentro de una casa
no cabrá nunca. El mundo es grande.

Dentro de una casa —el mundo es grande—
no es bueno que haya tanto sufrimiento.

Antonio Gamoneda, «Blues de la casa»
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19 de marzo de 2020

1. LA CASA AMURALLADA

Un asesino anda suelto en las calles, su crueldad no conoce 
límites. Es despiadado y no mata por dinero, esto lo hace 
aún más peligroso e impredecible.

En las fronteras no han logrado detenerlo. Es escurridizo 
y logra sortear los controles con soltura. Es un profesional 
de la vieja escuela, conoce todos los trucos para escabullirse.

Tiñe de luto los países que cruza. El manto negro que 
cubre los mapas es bárbaro resultado de su mortífera des-
treza, a la que debe fama.

El pánico se ha desbordado. Ordenan que todos los 
civiles se escondan en sus hogares y tapien las puertas y ven-
tanas. Hay que evitar sus cuchilladas, son hondas y certeras.

En la ciudad se oyen los temibles retumbos de las herra-
duras de su bridón al golpear la tierra. Es un caballo de 
batalla imponente, una máquina de matar. 

 Algunos valientes guerreros han logrado cortarle 
una de sus cabezas, pero tiene la sangre de la hidra y le 
crecen tres nuevas al instante. Cunde el desaliento; pero ya 
se aprestan nuevos guerreros, traen las hojas afiladas.

 Es un enemigo que parece invencible, pero no lo es; 
dejamos que se lo crea. Su talón de Aquiles es la soberbia. 
No debería despreciar a sus víctimas, el hombre de Ata-
puerca cazaba con estrategia hace cuatrocientos mil años.
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En las casas amuralladas se pule el arma de la paciencia. 
Hay que hacerlo con esmero, sin prisas, como se limpia la 
plata. El asesino encaja mal este refinado arte de resistencia. 
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2. LOS APLAUSOS

Salimos a los balcones a las siete en punto —una hora 
menos, estamos en Canarias— y aplaudimos. Al principio 
daba algo de corte, pero ahora estoy atento al reloj para salir 
un par de minutos antes. 

Los aplausos suenan bastante en unas calles vacías de 
gente. Es una algarabía en este silencio vírico. 

Más o menos salen los mismos vecinos, con algunos de 
ellos he empezado a hablar estos días desde el balcón. 

Escucho en la tele a los profesionales homenajeados 
afirmar que sí, que en la guerra que libran les llegan los 
aplausos y les alientan. Esa es la intención, soy útil.

Son los héroes de estos tiempos, nadie lo duda. A quien 
se le ocurrió la idea de aplaudirles desde los balcones debe-
ríamos también homenajearle.

Encarni, del barrio de Santutxu en Bilbao, se ha conver-
tido en la primera sanitaria que ha muerto por el coronavi-
rus. Los crespones negros se ensartan con alfileres de duelo 
en los corazones. Los aplausos arrecian.

En mi calle hay un sintecho que también aplaude con 
ahínco. Levanta sus manos y lleva a cabo a la perfección el 
arco del aplauso, con una simetría que parece ensayada para 
una actuación de circo o una obra de teatro. Lo rodean seis 
o siete bolsas de plástico con sus pertenencias. No entiendo 
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cómo es capaz de trasladarse con ese equipaje de un lado a 
otro.  

Un arranque solidario me empuja a buscar al sintecho 
para subirlo a mi balcón y aplauda como es debido, pero me 
retiene el miedo a infectarme. 
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3. CAMILA

Siempre he elegido mal. Murphy, el de la celebérrima ley, 
debió tener en mente a alguien como yo cuando la elaboró. 
Y eso que pongo empeño, tanto que a la hora de elegir me 
duelen los ijares.

Me ocurrió con la carrera. Hice Económicas cuando lo 
que siempre me atrajo fue Bellas Artes. Aquí tengo el ate-
nuante de la tozuda insistencia que ejerció mi padre, nunca 
vio a los artistas más allá de un ejército de ociosos.

En el banco me ofrecieron la dirección de una sucur-
sal y me fui del departamento de contabilidad. Otra mala 
decisión. La búsqueda de clientes no es lo mío, no soy una 
cazadora. La sangre, de cualquier tipo, me marea.

Por solo siete mil euros más me hubiese comprado uno 
exterior, con balcón y vistas a un extremo del puerto, donde 
anidan los contenedores. No fue por avaricia, creí no necesi-
tar más que un piso interior de dos dormitorios. 

Al tercer café que me trajo al despacho ya constaté que 
Fernando me requería en serio. Sus requiebros eran de pena, 
no llegaban ni siquiera a ser risibles. Cuando me presentó a 
su hermano en la oficina, calibré que Gustavo era perfecto.  

Yo lo veía perfecto. Un galán ocurrente y atractivo, la fórmula 
de Cary Grant que me resulta irresistible. Por eso me desgarré 
cuando me dejó por una antropóloga recién graduada.
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Fue un año y medio de convivencia con Gustavo. Die-
ciocho meses, setenta y ocho semanas, quinientos cuarenta 
y siete días y medio. En ese tiempo pensé que por fin había 
elegido bien, me equivoqué. Fernando se casó con Cristina, 
de Recursos Humanos. 

Fui a la tienda con la decisión tomada, la soledad es una 
tundra pantanosa. Me recomendaron una mascota: «Te hace 
tanta compañía y te entiende hasta mejor que una persona; 
ya verás, parece que te habla».

Remiré entre las mascotas y me traje a casa a Camila. 
Volví a elegir pésimamente. Con lo bien que me hubiera 
venido ahora un perro para salir a la calle y dar un paseo, 
tuve que elegir a una gata. 
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4. EL ESCONDITE

Llevo casi dos horas leyendo a Proust y no quiero empezar a 
ver aún La costilla de Adán, la película que he elegido para la 
sesión vespertina. Esta arranca a las diecisiete horas con té y 
galletas danesas de mantequilla. 

No debo saltarme los horarios, dicen que es contrapro-
ducente; pero algunos días el tiempo se envuelve en plomo y 
cuesta derretirlo para que fluya. Para tal menester he inven-
tado un particular juego del escondite. Escondo los objetos 
más diversos en los lugares más recónditos de mi apartamento 
de cuarenta y cinco metros cuadrados. Ojo, es en pleno centro.

Los primeros días no tuvieron mucha gracia, lo recor-
daba todo. Encontré sin problema al día siguiente la brocha 
de afeitar que había guardado en el vaso de la yogurtera; al 
enjabonarme, mi piel advirtió cierta acidez.

Tampoco fue difícil hallar los tomates de ensalada en la 
maleta de viajes que guardo en el altillo del armario; aunque 
maduraron antes de tiempo, los saqué ya con la piel encar-
nada, casi sangrantes.

La cosa se complicó cuando quise abrir una botella de 
Ribera del Duero y no me acordaba de dónde había escon-
dido el sacacorchos cuatro días antes. En la zapatera, en 
el lugar de las sandalias, me encontré el mando de la tele. 
Menos mal.
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Al final lo hallé entre las sábanas, mientras buscaba una 
funda de almohada que había colocado en la balda más 
alta de la estantería de la biblioteca, allí donde La arboleda 
perdida de Alberti ha desaparecido.

El Ribera me lo bebí una semana después, no sin cierta 
desesperación. Reconozco que quizás he ido algo lejos con 
mi juego del escondite, pero por nada del mundo quiero caer 
en las arteras garras del aburrimiento.

Voy a poner el té a hervir, he de ser puntual con mis actos. 
Sé que la tetera está dentro del estuche de la guitarra, pero 
no recuerdo dónde escondí las galletas de mantequilla. En el 
acuario los pececillos se relamen alrededor de la lata danesa 
azul. 
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5. CÓDIGO MORSE

Punto, punto, punto, punto; raya, raya, raya; punto, raya, 
punto, punto; punto, raya. Hola, en morse. Ya sé que es muy 
socorrida como presentación, pero por una palabra he de 
empezar. 

Es en la planta octava del edificio acristalado de enfrente. 
Media entre mi balcón y el suyo las aceras y cuatro carri-
les. Ahora que el tráfico es mínimo, podría escucharme si le 
gritara como Tarzán; pero no me atrevo, vaya número.

Por eso he recurrido a la vieja técnica del código Morse. 
Si hubiera sido boy scout ya lo tendría aprendido de serie, 
pero no es el caso. Da igual, me meto en Google como los 
copistas medievales en sus libros. 

Me he puesto a ensayar con la linterna del móvil. Las 
luces y las rayas rellenan de luciérnagas las paredes.

Mi madre me pregunta si no tengo nada que estudiar. 
Suspendí Historia del Derecho, Teoría del Derecho y 
Derecho Romano; intuyo que el derecho no me motiva.

Creo que estoy preparado. Aplaudo como todos, pero 
luego llamo su atención con el móvil. Cuando creo que me 
mira, le digo ‘hola’ en morse. Su respuesta fue la indiferencia.

No me doy por vencido, practico y practico. Ya soy capaz 
de escribir en morse mi número de móvil, termina en siete: 
raya, raya, punto, punto, punto. 
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Vuelvo a aplaudir; faltaría más, soy un buen ciudadano. 
Después agito el móvil en su dirección, hoy sí parece que 
está más atenta. Enciendo y apago la linterna, debo parecer 
un mono asilvestrado. 

No fue suficiente el espectáculo, entró en casa y me dejó 
su hueco. A estas alturas ya podría haberme respondido con 
una caída de pestañas en modo de parpadeo lumínico. Un 
fracaso más, este en morse. 

De repente suena el móvil. Número desconocido, es ella. 
Descuelgo. «Federico Prieto al aparato, coronel de Infan-
tería retirado, vecino suyo de la novena planta del edificio 
acristalado. Hijo, ¿se encuentra usted en apuros?».
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6. PASTEL DE CABRACHO

Como a pesar de todo hay que comer y el tiempo abunda, 
me he atrevido a entrar en la cocina con el insólito objetivo 
de elaborar un pastel de cabracho. 

No es que odie la cocina, pero no me engancha. Quiero 
decir que no la odio como concepto. Convengo en que es un 
arte, igual o más importante que la música; sin embargo, no 
me produce la pasión de ejecutar la suite nº 1 en sol mayor 
de Bach.

Soy violonchelista de la Filarmónica. Ya, viste mucho 
decir que uno es violonchelista de la Filarmónica, ¿no? Lo 
cierto es que con el rótulo no se liga. Vivo solo desde que 
Luisa se fue y con ella sus arroces a banda y sus migas alpu-
jarreñas. ¡Qué tiempos!

Mi alimentación pasa desde entonces por una entrega 
total, sumisión absoluta, a los menús de los restaurantes 
cercanos al auditorio donde ensayamos. En casa relleno el 
asunto con alimentos prefabricados. Ya he confesado que la 
cocina no me llama.

Felipe Goyeneche, el pianista, me acaba de enviar por 
email una retahíla de recetas de Juan Mari Arzak. Me acon-
seja que abandone los malos hábitos alimenticios. También 
me adjunta dos videos de yoga.

La primera receta es pastel de cabracho. Empezamos mal 
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porque en la ciudad donde vivo no conocen el cabracho. En 
una nota a pie de página se indica que se puede sustituir por 
merluza. Adelante.

Hice una lista con los ingredientes, fui al supermercado. 
Cuarenta y tres minutos exactos para entrar. Lo único que 
no encontré fue la salsa Perrins. Vale el pánico por el papel 
higiénico, ¿pero por la salsa Perrins? 

Le eché luego la culpa a la nata que no se montó del 
todo; al zumo de naranja que fue quizás demasiado; al cho-
rrito de vino blanco que fue más que un chorrito; hasta al 
pescadero por la merluza que me había vendido. 

A mí me supo a un puré rancio, ralo y rosáceo; lo tiré al 
váter. Tuve que esperar un par de horas hasta que el estó-
mago dejara de rabiar, lo pude calmar con una lata de fabada.

Es lo que tiene ser previsor, la había comprado junto con 
los ingredientes del pastel de cabracho. Por lo pronto, voy a 
dejar las recetas de Arzak pendientes. Agarro el violoncelo y 
toco la suite nº 1 en sol mayor de Bach.

No es mal maridaje el que componen la fabada de lata y 
la sublime música de Bach, una experiencia gastronómica 
única.
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7. EL BESO

Lo recuerdo muy bien, fue el miércoles 11 de marzo. Fuimos 
al cine a ver Invisibles, de Gracia Querejeta. Patricia se rio 
mucho, yo menos. La cincuentena me asusta; mi madre desde 
que cumplió los cincuenta ha empezado a transparentarse.

Para borrar el futuro que me espera en veinte años me 
pongo más tierna que nunca. Dio resultado. Llegamos a 
casa enlazadas con un nudo marinero, un as de guía que 
tardamos en deshacer en la cama.

Fue entonces cuando le di el último beso sin escrúpulo. 
Luego ya vino el estado de alarma y el lavado de manos 
continuo; tengo los nudillos azorados, diez lunares granas 
e irritados. 

Patricia me ha buscado y yo, como las anguilas, la esquivo 
buscando la invisibilidad. He empleado la estrategia de la 
regla, ¡qué horror!  

Para compensarla he hecho una tarta de manzana, su 
preferida. La come golosa, se le deshace en la comisura de 
sus labios, se pasa la lengua por ellos. La imagen me erotiza. 
Ha sido peor el remedio que la enfermedad.

Ayer se enfadó, la entiendo. Si yo no fuera tan temerosa… 
Las manos me huelen a lejía, acabo de limpiar los baños. Es 
un olor químico, artificial, antiséptico; lo más alejado del 
amor que se me ocurre.
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28 de marzo de 2020

8. MET

¡New York, New York, New York! El Metropolitan Opera House 
emite gratis una ópera a diario. Hay que vestirse de gala en casa. 
Cambiarse el pijama y ponerse una pajarita no es mala idea.

Ayer emitieron Carmen, de Bizet; pero no me dio tiempo 
de verla, leí tarde el mensaje de Mayte. Mayte es mi novia, 
es funcionaria de prisiones en Lanzarote. Aprobó las opo-
siciones del 2018 con un puesto bajo. No encontró plazas 
en la Península, así que se fue a Canarias. Yo voy cuando 
puedo, los pasajes son carísimos; prefiero que venga ella, le 
sale mucho más barato por residente.

Hoy retransmiten La Bohème, de Puccini. Mayte dice 
que no se la va a perder, tiene hasta el jueves libre. No lo 
comenta, pero está aterrorizada con ir a la prisión. Por el 
virus.

Sssshhhhhh... No me gusta la ópera. Hay que decirlo 
bajito, puedo pasar por un paria intelectual y de eso no hay 
quien se recupere jamás. Lo mío es el heavy y español: Barón 
Rojo, Leño, Obús, Ñu, Extremoduro…

Hago la gracia. Me pongo una chaqueta encima del 
pijama y con una servilleta emulo la corbata de pajarita. 
Conecto con el MET y entonces me hago el selfie.

Estoy más afectado de lo que creía, se me saltaron las 
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lágrimas cuando Ángela Gheorghiu canta el Sì, mi chiamano 
Mimì. Es que pensé en Mayte allí en Lanzarote, sola. 

¿Sabes que al final Mimí muere de tisis?
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28 de marzo de 2020

9. LA TRANSVULCANIA

Por fortuna, los jadeos que emitía Cándido al teléfono no 
provenían de una actividad sexual. Digo por fortuna porque 
me hubiera resultado bastante difícil seguir hablando con él 
mientras lo visualizaba en tales circunstancias. 

Cándido es mi abogado. Me lleva el asunto de la heren-
cia de mi padre, un auténtico embrollo por culpa de uno de 
mis cuñados; mi separación con Claudia, que no cede con 
la custodia de los niños; y lo del ERTE que me han hecho 
en el hotel, ¿quién se iba a imaginar que cerraran el hotel? 

Es un atleta. Lo conozco desde el instituto. Desde tan 
joven se tomaba el deporte muy en serio. No como un ejer-
cicio para lucir cuerpo; menos aún para destacar en compe-
ticiones. Prefirió siempre los deportes minoritarios, como 
el atletismo de fondo o la natación en mar abierto, aunque 
tampoco ponía reparos cuando faltaba uno para un partido 
de fútbol o balonmano. Hasta al rugbi lo he visto yo jugarse 
los huesos en unos placajes de susto.

Cuando habla del deporte lo hace de modo místico, es 
su filosofía de vida. Por eso creo que se casó con Silvia. La 
conoció en una maratón, congeniaron al instante. Ella es 
profesora de Educación Física. 

Me he quedado de piedra al enterarme de que se han 
separado. Me lo ha dicho entre los jadeos por teléfono. 
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Según su versión, Silvia se marchó a casa de sus padres que 
viven solos. Llevó muy mal que Cándido desalojara el salón 
de muebles para instalar una pista de pádel, una canasta 
de baloncesto y un saco de boxeo. Pero la gota que colmó 
el vaso fue la pertinacia de Cándido en continuar con sus 
entrenamientos para la Transvulcania. 74,6 kilómetros. Así 
que se levanta a las tres de la madrugada para recorrer tal 
distancia en el pasillo de ocho metros de su casa. En total, 
9325 vueltas.

 Silvia le espetó que una cosa es el deporte y otra la locura. 
Le dolió. Veía en ella su alma gemela. Su amor ha sido otra 
víctima del coronavirus. 
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29 de marzo de 2020

10. DOMINGO DE RESURRECCIÓN1

Incluso los ateos quieren celebrar este año el Domingo de 
Resurrección. Es la fecha que el Gobierno ha establecido 
como final del estado de alarma. 

Quedan dos semanas todavía de encierro, pero ya comien-
zan a circular los planes para ese día; cada cual formula su 
antojo particular.

Si se cumplen los pronósticos más halagüeños, Antonio 
podrá abrazar a su padre que se encuentra en la residencia. 
Lo tiene prohibido, pero le va a llevar una botella de John 
Haig; agua de fuego para el gran jefe indio.

Graciela podrá abrazar un árbol y prenderse cosida a la 
corteza. Es extraño porque es citadina de la cabeza a los pies, 
le chirrían hasta los arrullos de las palomas; sin embargo, su 
árbol está allá en el campo y tiene el tronco grueso, inabar-
cable. 

Lo primero que hará Nieves es darse el lujo de tomar un 
taxi para que la lleve directo a casa de su hija, vive cerca del 
aeropuerto. Así podrá abrazar a su nieta de cuatro meses; le 
debe un mes de besuqueos, la va a moler a besos.

1.   Fue escrito el 29 de marzo. Todavía no se había decretado la amplia-
ción del estado de alarma. El cambio de fecha, creo, no modifica la 
esencia del cuento.
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La tabla de surf solo espera su orden. Loren ha llegado 
hasta acostarse encima de ella en su dormitorio con el 
chaque y las aletas puestos. La podrá abrazar de verdad en 
una cabalgada sobre la ola, la gran ola.

Por mucho que he puesto atención en el tema, no he 
escuchado a nadie que ese domingo desee abrazar su billete 
de la Primitiva o el Euromillón. El coronavirus fulminó a 
Harpagón, el avaro de Molière.
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11. LA GUAGUA

 Le he tomado afecto a don Braulio y eso que no lo puso nada 
fácil. Su hija me advirtió que era un cascarrabias insolente. Lo 
de racista no lo comentó, pero también venía en el lote. 

Hago el turno de noche. Me toca bañarlo, darle de cenar 
y meterlo en la cama. Podía haber sido más sencillo, pero se 
empeñó en agriarme la vida. No quería que lo tocase con 
mis manos de indio de mierda. 

Lo peor con todo era cuando se levantaba a orinar, no 
quería usar pañales. Rara vez llegaba al baño, tenía que 
mudarle el pijama y fregar el piso con frecuencia. Eso fue 
hasta que lo agarré del cuello.

Se asustó de veras, yo también. Sentía en las yemas de 
mis dedos el latido temeroso de su sangre. Sus ojos de un 
gris agua se opacaron y la lengua se alongaba como una hoja 
de platanera morada.

Accedió a los pañales y los aspavientos se rebajaron hasta 
hacerse irrelevantes. Lo trocea de dolor una estenosis lumbar 
que le ha angostado también el alma, la ha dejado espinosa.

Fue chófer de guagua, me repite de memoria las paradas 
de mi línea, la 12, de ida y vuelta. Por ahí germinaron las 
charlas iniciales, después todo se fue encarrilando. Una 
noche me pidió que le leyera algo del libro que llevaba en 
el bolsillo. 
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Los Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio 
Quiroga. Leí La deriva: «El hombre pisó blanduzco, y en 
seguida sintió la mordedura en el pie». Claro, se entusiasmó. 
Continué leyendo.

Hoy le traje al maestro Borges, ya tiene el rodaje para 
escuchar El Aleph. Antes de leer, le comento que en la 
guagua viajábamos solo el chófer y yo en hora punta. No me 
cree. Me llama embustero, cuentista; pero con respeto.
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12. EL UNIFORME

Alba se ha despertado diez minutos antes de que sonara la 
alarma de su móvil, a las 6.50. Igual hago mal, ya se encarga-
rán los psicólogos de echármelo en cara; pero ahora la dejo 
irse a dormir con el móvil.

Claro que no se duerme hasta que entro en su alcoba y la 
obligo a que termine de guasapear o instagramear, o como 
se llame eso que hace. Entonces lo apaga y lo coloca sobre su 
mesilla de noche. Le riño un poco; hay que mostrarse algo 
rígida, pero no demasiado.

La oigo desde mi cama ducharse. Me levanto obligada 
a prepararle el desayuno. Anoche terminé las correcciones 
de las escrituras que me envió el oficial de la notaría en que 
trabajo; se las envié por e-mail. 

«Mamá, hazme una trenza». Y yo le hago la trenza más 
sencilla del mundo, porque siempre se me han dado fatal los 
peinados. 

Come dos magdalenas y bebe la taza de colacao deprisa, 
sin saborearlo; deja la fruta en el plato. «Hasta luego, mamá» 
y me da un beso. Se va corriendo a su cuarto.

Son las 8:00. Su colegio abre la página web en punto. 
Los niños de su clase han decidido conectarse vestidos de 
uniforme. Y ella, que toda la vida lo ha odiado, en estos días 
lo plancha a diario.
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13. EL RATONCITO PÉREZ

Muchos de los cerezos ya han florecido en el Valle del Jerte, 
el invierno caluroso los ha hecho adelantarse. Desde la 
ventana, Martina ve a lo lejos la finca de la familia moteada 
en blanco. Dentro de un mes las motas serán carmesíes.

Este año no han venido los turistas, su madre cerró la 
casa rural. También el colegio está cerrado.

Muy poca gente puede salir a la calle, lo hacen disfraza-
dos con mascarillas. Apenas pasa un coche de vez en cuando.

Le duele el diente al comer, lo tiene suelto. «Martina, 
déjame verlo».

Cuando llega su padre le enseña el hueco. El diente, en 
una bolsita de raso, lo empuña fuerte la niña. Se festeja el 
suceso, Martina de seis años se hace mayor. La bolsita de 
raso es de unas dormilonas de bebé.

Sus padres le han prometido que sí, que vendrá, que él 
puede salir a la calle a realizar su trabajo; pero Martina no se 
imagina al Ratoncito Pérez con mascarilla. 
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14. EL MIEDO

Tuve que bajar yo al trastero para encontrarlo, Marcos había 
llevado a cabo varias incursiones sin éxito. Lo limpié bien 
con un paño húmedo y revisé las fichas, solo faltaba una roja. 
La sustituí por un botón. 

Hacia una eternidad que no jugaba al parchís. Miguel y 
Julio, mis gemelos, no han jugado nunca y ya cumplieron los 
trece en febrero, el mes nupcial de los gatos.

Los obligué a jugar una partida. Lo hicieron a regaña-
dientes, por hacerme el gusto; pero no cedí en el empeño. 
Hasta las gatas necesitan mimos.

Ganó Julio con las amarillas. Echó a la calle al hermano 
tres veces, acabaron enzarzados en una trifulca. Las dichosas 
reyertas fraternales. 

El premio consistió en la exención de su tarea nocturna: 
poner la mesa en la cena. Me encargué yo; también de fregar 
los platos, la tarea de Miguel. Los celos son duros como 
tenazas.

Ya está, ya me he vuelto a quedar sola. Marcos ha regre-
sado al estudio a revisar unos planos y los gemelos a los 
juegos de la Play. 

Tan difícil es ver que estoy trizada por el miedo, que mi 
piel sin horas tiembla a cada parte de noticias. 

Soy una gata, acarícienme. ¡Miau, miau!
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15. EL SINTROM

Es su desayuno de toda la vida: una taza de café con leche, 
cinco galletas María, medio aguacate y cinco almendras. 
Alcanza todo con parsimonia, la prisa se ha rendido. 

En fila india coloca las pastillas sobre el mantel de hule 
de cuadros rojos y blancos. Se han cambiado por viejos, pero 
desde siempre mi madre ha vestido la mesa de la cocina con 
un mantel de hule de cuadros rojos y blancos.

El Sintrom encabeza la fila, es su ojito derecho desde que 
tuvo el infarto y el cardiólogo se lo recetó como su futuro 
seguro de vida. Le licúa la sangre y no es una metáfora 
romántica. 

Lo siguen el Propanolol para rebajar la frecuencia car-
diaca.  Confirmo que el amor no se encuentra en el corazón; 
el que aún esgrime mi madre nunca se ha enlentecido por 
mucho Propanolol que se ha tomado.

Luego se sitúan la Atorvastatina para el colesterol, 
el Candesartán para la hipertensión y el Dianben para el 
azúcar. Un trío de ases, una auténtica delantera de lujo.

Aún le falta el Lorazepam; pero lo deja para la noche, 
media pastilla para dormir. Lo guarda como oro en paño. Al 
morir mi padre experimentó la infinitud del insomnio.

Por nada del mundo ha querido venirse a casa. Que no, 
que ella está bien en la suya y que no le hace falta el Internet. 
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No enciende ni la tele. No se aburre, repasa los álbumes de 
fotos de la familia; cada foto es un cuento.

Se enfadó tanto la última vez que ya no subo. Vive en 
un tercer piso sin ascensor, así que ha ideado el método de 
recoger lo que le llevo con una bolsa atada a una soga. No 
pide nada salvo sus medicamentos; en especial, su predi-
lecto. «No te olvides del Sintrom».

Hoy he ido a la farmacia y me he sobrecogido. Entra-
mos de uno en uno, el mostrador es una burbuja de plástico.  
Coloco sobre la mesa la tarjeta sanitaria de mi madre. El 
Sintrom no está activado, falta más de una semana. 

Llego desalada a la acera, mi madre ya empieza a bajar la 
bolsa. Le grito que no me dieron el Sintrom. «No te preo-
cupes, mi hija». Se ríe y me enseña una caja: «Todavía tengo 
uno sin estrenar». 
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16. LA PELUQUERÍA

Yo entendí perfectamente que dejaran abrir las peluquerías, 
a ver qué iba a hacer con mi pelo todos estos días sin salir de 
casa. Nada, se lo tomaron a risa y las cerraron; un desprecio 
más a la estética.

Que los poemas de Benedetti y de Galeano son hermo-
sos y endulzan estas horas no alberga dudas, mis canas de 
dos dedos de ancho sí las expresa.

Alberto se quiso portar como un caballero y la pifió. Dijo 
que no se había fijado en las canas, que no se había dado 
cuenta. Una mentira piadosa que no le admito. Si me quiere 
engañar, que me diga bella sin más. 

He estado ocultándolas con una cinta de gym, pero falta 
poco para que ni esta las disimule; son agraces juncos albos 
que van creciendo.

Mi hermana me dice que me dé un tinte. Para ella es fácil 
decirlo; es viuda, vive sola sin gatos ni perros. Siempre me 
han teñido en la peluquería, no sé ni la marca ni el número. 

Al final compré on line tres tintes: caoba fuego, caramelo 
miel y negro ébano. Me decidí por el último. Hice el baño 
un estropicio, hasta la vasija está betunada.

Me veo de lo más rara. Llevo dos horas peinándome; me 
lo aliso, me lo ahueco. No encuentro la armonía, no soy una 
artista.
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Alberto se quiso portar como un caballero y la pifió de 
nuevo. Me dijo que me dejara las canas, que me embellecía 
el blanco. Erró en no percatarse de mi melena negra. Si me 
quiere engañar, que me iguale con Liz Taylor en Cleopatra.
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17. QUINIENTOS EUROS

Es la ley de la oferta y la demanda. Los precios se han dispa-
rado y Valentina se aprovecha de ello. Es el suyo un oficio de 
riesgo. Ejerce de hetaira o de puta, como el cliente decida.

Su proxeneta no es mala gente, la cuida. No la ha obli-
gado a prostituirse estos días, solo le ha informado de los 
precios que se están pagando «Una fortuna, nena; los coños 
se cotizan al alza». 

Quinientos euros por hora en el domicilio del putero, 
cuatro veces más de su tarifa habitual. El vidrio al rojo vivo 
que es el sexo ha enloquecido, es un gallo que se sube por las 
paredes con un fajo de billetes en el pico. 

Le da al taxista la dirección. No hay más palabras en 
la carrera, son dos profesionales. Las miradas de ambos se 
evitan; el taxista no quita ojo de la carretera y Valentina se 
revisa las uñas rojas, siempre rojas. 

Toca el porterillo, la llamada es respondida al instante, 
la urgencia se abre paso. El aire del piso está molido por el 
deseo, lo huele y lo reconoce como un aroma cotidiano. La 
ha esperado en chándal.

Sobre una cómoda el sobre con los quinientos euros, 
Valentina lo abre y cuenta el dinero. Ahora sí, ahora meli-
fica su voz y se apresta a bajarse la cremallera de su falda de 
cuero amarillo ocre. 
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Cuando terminan, el cliente se queja solo de la mascarilla 
y los guantes. Le hubiera pagado quinientos euros más si 
se hubiera desprendido de ellos, pero Valentina se negó en 
redondo: «Hetaira o puta, pero con protección».



LA CASA AMURALLADA . 39

2 de abril de 2020

18. ROBINSON CRUSOE

Nada más lejos de ser un marino como Robinson Crusoe, 
la mayor parte de mi vida se ha sustanciado en este pueblo 
del interior donde habito, entre casas añejas y olor a fragua.

Marcelo, el herrero, ha cerrado las puertas como todos; 
pero no se está quieto, se oyen los martillazos que da al 
yunque. Son tercos, el martillo y Marcelo. Hay pocas bestias, 
pero aún se necesitan herraduras.

Cuando Aurora murió ya los niños se habían marchado. 
Leandro había aprobado el MIR y estaba de residente de 
neurocirugía en Zaragoza; Emilio ya llevaba más de dos 
años de guardia civil en Ribadesella.

Pensé irme yo también, la casa se me hacía muy grande y 
el eco de Aurora sonaba tan fuerte que llegaba a lastimarme. 
En la escuela corrió la voz de que aquel iba a ser mi último 
curso en el pueblo.

Fue entonces cuando llegó Fakhir. Se hacía entender en 
castellano, pero me propuse que lo aprendiera a hablar y 
escribir bien. La lengua es una herramienta muy útil, tanto 
o más que el martillo de Marcelo. 

Huyó de Siria. Llegó al pueblo por trabajo tras una 
odisea, Ulises también cruzó el Mediterráneo. A Fakhir no 
lo recibió ninguna Penélope.

En la ciudad sobrevivió limpiando coches. Se pegaba con 
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otros emigrantes por un Seat Ibiza o un Opel Corsa. Huyó 
de la ciudad. 

En el pueblo la crisis no ha acabado; los jóvenes siguen 
emigrando como las cigüeñas en invierno, dejando atrás los 
álamos y sus riberas. 

Fakhir llegó a la escuela y pidió comida. En la pizarra 
dibuja el recorrido de su viaje, las tizas de colores se entre-
cruzan con la policromía de las alfombras sirias. 

Lo llevé a casa, se prestó a hacer la cena. Insistió. En 
apenas una hora cenamos falafel y tabule. El té con menta 
llenó el comedor de los efluvios de Las mil noches y una noche. 

Le ofrecí compartir conmigo mi casa y mi hacienda. 
Marcelo ya lo deja golpear el yunque, está aprendiendo. 
Estos días se le hace difícil no bajar a la fragua.

En la isla inaudita en que se ha convertido la casa, no sé 
si soy yo Robinson Crusoe y él es Viernes; o viceversa. 
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19. VENECIA

La Plaza de San Marcos está desierta, su geométrico pavi-
mento se alivia del peso que los viandantes le infligen. Este 
año no la pisaran treinta millones de turistas.

La Basílica está vacía, su Campanile observa hasta 
Murano una quietud que le es ajena desde la Edad Media. 

Los guanches, que en honor del mencey Bencomo dan 
la hora en la Torre dell’Orologio, extrañan el vocerío extin-
guido. En el silencio, su toque en la campana parece exten-
derse hacia las lejanas Islas Afortunadas.

Las góndolas están varadas. No están los gondoleros de 
las películas americanas con sus camisas de rayas horizon-
tales. No se escucha cantar O sole mio, que es una canción 
napolitana. 

El 2 de marzo el cuarteto de cuerda Dafne tocó ante 
el patio de butacas desierto de La Fenice. El concierto se 
retrasmitió en directo por Youtube. Los aplausos fueron vir-
tuales e infinitos. 

El Carnaval se suspendió dos días. Arlequín, Colombina, 
Pierrot, Pantolone y Polichinela se han encerrado en sus 
casas antes de tiempo; pero continúan disfrazados y con la 
pintura en sus caras.

Y mientras tanto, la fetidez de los canales ha desapare-
cido. La ciudad ha recuperado el olor a mar del que se había 
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olvidado; los bigoli en salsa se aroman con ese olor salino.
Las aguas de Venecia vuelven a ser cristalinas. Desde el 

Puente de Rialto se pueden ver los peces enceguecidos por 
una luz perdida, la luz de los óleos de Canaletto.
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20. EL ENTIERRO

Anónimo murió ayer al mediodía en el hospital. Había 
ingresado en la UCI cuatro días antes. Su insuficiencia res-
piratoria se había agravado. 

Su mujer se lamenta de no haberle dejado fumar antes de 
ir a urgencias los cigarros que tenía escondidos en el cajón 
de los calzoncillos.

Ha causado una gran conmoción su muerte. Anónimo 
siempre tuvo un gran afán de servicio público, llegó a ser 
concejal del ayuntamiento. Ahora era presidente de la 
comunidad de vecinos.

Por otro lado, Anónimo fue un hombre muy guapo y 
mujeriego. Es vox populi que, además de sus cuatro hijos 
legítimos, tiene tres fuera del matrimonio. No se puede 
negar, son un calco del padre. 

El oficio de cartero era pintiparado a su extrovertido 
carácter. Lástima que llevara tan mal la hinchazón de los 
pies, que se le abombaron como melones. 

Eran muy celebradas las bromas de Anónimo, se reía 
hasta de su sombra. Cuando la quimio, mantuvo el tipo y no 
hubo día en el que no contara un chiste malo.

A pesar de su jocosidad, Anónimo pecaba de ser previsor. 
Lo ha sido hasta en las últimas estancias, dejó en la recep-
ción de urgencias una carta sellada en caso de fallecimiento. 
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Sobre su rúbrica, Anónimo solicita que los tres acompa-
ñantes que asistan a su entierro sean: su esposa, el secretario 
de la comunidad de vecinos y uno de sus tres hijos bastardos, 
el cartero.
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21. CIFRAS

En la Antigüedad ya los chinos sabían de los principios 
matemáticos de la música, mucho después lo confirmaron 
las sonatas de Mozart.

La realidad se expande a través de números, no hay hecho 
que no pueda ser interpretado por una formulación matemá-
tica. El amor, por ejemplo; si no es egolatría, exige más de uno.

Las matemáticas se hallan también en la naturaleza. No 
solo habitan en las operaciones de los planos arquitectóni-
cos de las catedrales y las pirámides.

El número áureo Phi, la divina proporción, se vislum-
bra en el diseño nervoso de las hojas de los árboles y en las 
espiras de la concha de los caracoles. 

En la caída de los universos de agua en las cataratas se 
observan patrones fractales, dicen que son las almas de las 
figuras geométricas.

El romanesco es una coliflor principesca de cuento de 
hadas, un verde cono engalanado del rococó francés que 
también se sustenta en el fractal.

Hoy, 3 de abril, la cifra de muertos en España ha ascen-
dido a más de diez mil. 10 003 para ser exactos, las matemá-
ticas son las ciencias exactas. 

Es más fácil decir una cifra que nombrar a los muertos. 
Para llegar a ese número primero murió una persona con 
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nombre y apellidos; luego otra, después otra, y más tarde 
otra, y así hasta la última. 

En la Guerra Civil murieron quinientos cuarenta mil 
(540 000). No es una cifra exacta, perdón por la inexactitud 
matemática. Deberían también nombrarse de uno en uno.

En cualquier caso, la comparativa de las cifras duplica 
el dolor. Me duelen aquellos muertos, pero estos son tan 
próximos...
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EPÍLOGO

«Un asesino anda suelto en las calles, su crueldad no conoce 
límites». Así comienza “La casa amurallada”, el primero de 
los veintiún cuentos breves que componen esta obra a la que 
da título. Ese asesino ha cercenado miles de vidas y nos ha 
mostrado lo vulnerables que somos; pero también nuestro 
grado de resistencia. El coronavirus ha puesto a prueba al 
mundo; lo está evaluando con una altísima exigencia, tanto 
que ha convertido nuestra realidad en una ficción dantesca. 

En estos tiempos en los que, afortunadamente, consta-
tamos la labor heroica de los colectivos que luchan a pie de 
obra contra la enfermedad, a la mayoría nos corresponde 
quedarnos en casa, en la casa amurallada. Estos cuentos 
breves son veintiún testimonios que reflexionan sobre este 
confinamiento desde la tristeza, el miedo; pero también el 
humor y la esperanza. Solo quiero con ellos contribuir a 
aliviar este periodo cercado por ese asesino. Espero que muy 
pronto se le detenga. Le deseo la muerte.
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