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nació en La Habana en 1930. Es actual
mente director de la revista Casa de 
las Amértcas y profesor de la Escuela 
de Letras de la Universidad de La Ha
bana. La crítica ha visto en Historia 
Antigua no sólo el libro más caracterís
tico de Fernández Retamar, sino ̂  tam
bién una de las muestras más intere
santes de la llamada «poesía urgente» 
de la generación cubana del S9. Frente 
a un pasado de concepción humanísti
ca, Fernández Retamar opone la con
cepción dialéctica de un presente diná
mico. El valor semántico del signo 
responde por tanto a la formulación de 
una realidad que rehuye postulados 
tradicionales de creación. Más que «de
cir», la palabra de Historia Antigua 
quiere explicar el proceso ideológico de 
un hombre que se sabe de transición. 
Fernández Retamar es además traduc
tor, ensayista y antologo. 

Obras de poesía: Elegía como un himno, 
Patrias, Alabanzas y Conversaciones, 
Vuelta de la antigua esperanza, Con las 
mismas manos. Historia antigua. Poesía 
reunida. Algo parecido o los monstruos 
antediluvianos. 

Obras de ensayo: La poesía contem
poránea en Cuba, Idea de la estilística. 
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EL FUEGO JUNTO AL MAR 



Mientras tú ardas junto al mar, 
Fuego, 
Mientras levantes tu columna viva, dorada, 

[real, 
Fuego, 
Mientras, como un árbol, crezcas en medio de 

[la noche, alegrándola. 
Fuego, 
El amor vivirá, el amor tendrá sentido, la vi-

[da vivirá. 
Fuego nuestro, pájaro inmortal volando sobre 

[las aguas amargas y profundas del mar. 
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Los que caminan cogidos de las manos, 
Con sus manos levantan una torre, 
Construyen una casa, 
Organizan el mundo. 
Limpian el aire de hojas rotas. 
Saludan el amanecer 
Acuestan el ocaso, 
Defienden los primeros frutos. 
Aseguran, afirman, juntan. 

Y nos rompen el corazón. 
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Los pasos breves, 
La puerta rápida, 
Las telas 
Cayendo 
Gomo hojas 
De una flor suave, real, 
Las palabras perdidas. 
La hora que vuelve, 
Que se detiene 
Junto a los grandes pétalos 
Por tierra. 

¿Lo he perdido todo? 
(¿O debo decir 
Que lo he tenido?). 
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¿Dónde hay en la ciudad un lecho 
Desolado como la nieve? 
¿Dónde hay una puerta cerrada? 
¿Dónde no se detiene un auto? 
¿Dónde estar triste es estar triste 
Hasta que no se puede más? 
¿Dónde está el vaso no bebido 
Junto al viejo mar rugidor? 
¿De dónde parte el barco, hacia dónde, 
Que nunca va a llegar en su viaje? 
¿Dónde no caminan, bajo qué árboles, 
Que allí no están ni habrán estado? 
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Los poetas nos han dejado dicho: 
No grabar en la piedra, que no crece, 
Sino en los árboles, que van andando 
Hacia arriba, en el aire, 
Y ponen los nombres 
Grandes, bajo la luz, como banderas. 
Pero la piedra guarda lineas 
Guando ya el árbol es ceniza o mueble. 
Guando alguien come, sueña o yace 
Entre los restos pintados del árbol. 
Hay una piedra igual, inmóvil, ni mayor 
Ni más pequeña, ostentando en su pecho pá-

[lido 
El garabato feroz de unas letras. 
Hasta más allá de la vida del hombre 
Que una tarde las inscribió 
Riendo, soñando y recordando. 
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Los otros versos, 
Los que no están aquí, 
Los que sólo unos ojos 
Ven, sólo una boca 
Recita, besa, muerde; 
Iluminan de lejos. 
Desde su oscuro sitio, 
A éstos de aquí, son como 
La figura completa de un diseño; 
Los silencios que hacen a una música 
Entera, verdadera. 
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¿Vivir ahora en las lineas del poema? 
Quien conoció la mano, 
¿Contentarse con la palabra mano? 
¿Con la palabra mar, con la palabra 
Siempre? 
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ARTE POÉTICA 

A Agustín Pi 

En vano cortejo los lápices, miro la máquina 
De escribir con voluntariosa ternura de ofici-

[nista recién casado. 
En vano leo o me digo cosas que debieran 

[amontonarse en esto de la poesía. 

Sin embargo, basta que se muera alguien, 
Que vea lo que no debiera haber visto. 
Que sienta lo que no debiera sentir, 
Para que, sin encomendarse a lápiz ni a má-

[quina, 
Aparezca de repente, y haya que estar moles-

[tando a la gente 
Pidiendo papelitos y lapiceros, 
O garabateando en las transferencias 
Cosas que a lo mejor no voy a poder descifrar 

[después. 
(¿Qué dice aquí?) 
Mejor hubiera sido haber nacido médico —o 

[no haber nacido. 
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HOMENAJE AL OLVIDO 

A Heberto Padilla 

Sin ti, ¿qué nos quedaría del mundo, el pasa-
[jero? 

Tú escoges y separas, preservas lo vivo ale-
[jándolo 

De lo que hizo de un cuerpo una sombra; de 
[unas manos, un dolor; 

De una melodía, la ilusión del mar sonando 
[junto al puerto. 

Gracias a ti, no es cierto que hemos visto 
Lo que hemos visto. Gracias a ti 
Los ojos pueden tener otro oficio; la nariz, la 

[boca 
Pueden comerse un mundo diferente, zafarse 

[de lo que ha quedado atrás, 
Y avanzar hacia el ramo nuevo 
Que la vida les tiende. Gracias a ti 
Vivir no es seguir viviendo, sino ser sorpren-

[dido por lo que no sabemos 
Qué será, ni queremos saberlo todavía 
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Hasta que nos dé en la cara, como hizo la 
[hoja de periódico 

En la ciudad solitaria que el adolescente re-
[corría con estupor. 

Eres el silencio que bruñe los flancos dorados 
[de la melodía, 

La sombra que defiende la entrada invasora 
[del color. 

(Fíjate que, indiferente a las sonrisas. 
Sin complacer a quienes, acaso con razón, es-

[peraban otra cosa. 
He cantado tu himno, he hecho tu elogio. 
Que no haya sido en balde. Recuérdame). 
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HISTORIA ANTIGUA 

A Graziella Pogolotti 

Qué esfuerzo para hacer una estrella, alejar-
[la, como quien dice, un poco, 

Arrancarle pedazos, ponerlos a dar vueltas 
Y más vueltas, calentarlos, inventar, en uno, 

[el tiempo 
En que en el agua un trozo no quiere 
Ser ya más agua, y sale afuera, se sacude 
Las gotas escamosas, se arrastra, se sube a las 

[matas y se columpia 
Para que varios millones, lamiéndolo, lo se-

[quen. 
Y qué esfuerzo luego para encontrar la ca-

[beza 
Como dios manda, habiendo dado con la pie-

[dra, con el fuego, 
Con las palabras primohermanas del ruido. 
Y con imperios inmortales después, muertos 

[precipitadamente en la milésima 
[parte de la vida 
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De la más frágil mariposa. 

Perdónenme, pero sin duda todo eso tan im-
[portante no ha sido 

Para que sus herederos nos entretengamos 
[ahora con estas líneas. 

Dejemos crecer las uñas y el ^ l o . 
Que sin duda saben. 
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FEUGES LOS NORMALES 

A Antonia Eiriz 

Felices los normales, esos seres extraños. 
Los que no tuvieron una madre loca, un pa-

[dre borracho, un hijo delincuente. 
Una casa en ninguna parte, una enfermedad 

[desconocida, 
Los que no han sido calcinados por un amor 

[devorante, 
Los que vivieron los diecisiete rostros de la 

[sonrisa y un poco más. 
Los llenos de zapatos, los arcángeles con 

[sombreros, 
Los satisfechos, los gordos, los lindos, 
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, 

[por aquí. 
Los que ganan, los que son queridos hasta la 

[empuñadura, 
Los flautistas acompañados por ratones, 
Los vendedores y sus compradores, 
Los caballeros ligeramente sobrehumanos, 
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Los hombres vestidos de truenos y las muje-
[res de relámpagos. 

Los delicados, los sensatos, los finos, 
Los amables, los dulces, los comestibles y los 

[bebestibles. 
Felices las aves, el estiércol, las piedras. 

Pero que den paso a los que hacen los mun
idos y los sueños. 

Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que 
[nos desbaratan 

Y nos construyen, los más locos que sus ma-
[dres, los más borrachos 

Que sus padres y más delincuentes que sus 
[hijos 

Y más devorados por amores calcinantes. 
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta. 
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OYENDO UN DISCO DE BENNY MORE 

A Rafael Alcides Pérez 
y Domingo Alfonso 

Es lo mismo de siempre: 
¡Asi que este hombre está muerto! 
¡Así que esta voz 
Delgada como el viento, hambrienta y hura-

[canada 
Como el viento, 

es la voz de nadie! 

¡Así que esta voz vive más que su hombre, 
Y que ese hombre es ahora discos, retratos, 

[lágrimas, un sombrero 
Con alas voladoras enormes 

~ y un bastón! 

¡Así que esas palabras echadas sobre la costa 
[plateada de Varadero, 

Hablando del amor largo, de la felicidad, del 
[amor, 

Y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las 
[Lajas, 
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De tremendo pueblerino en celo, 
Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la 

[fiera ardiendo en la sombra, 
Y las lágrimas mezcladas con cerveza junto 

[al mar, 
Y la carcajada que termina en punta, que ter-

[mina en aullido, que termina 
En qué cosa más grande, caballeros; 
Así que estas palabras no volverán luego a 

[la boca 
Que hoy pertenece a un montón de animales 

[innombrables 
Y a la tenacidad de la basura! 

A la verdad, ¿quién va a creerlo? 
Yo mismo, con no ser más que yo mismo, 
¿No estoy hablando ahora? 
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A LOS ARBOLES DEL CEMENTERIO 

A la memoria de Escardó y de Baragaño 

Estos árboles se alimentan 
De lo que fuimos, de lo que seremos: 
Madera hecha de ojos, ramas 
En que, acercándose, se siente el olor acre 
De las piernas. 

Por suerte, las hojas más altas, 
Las del pelo, van a confundirse 
Con el viento de la tarde, el dulce viento 
Que menea los primeros terrones sobre el ca-

[dáver. 
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DETRAS DE UNA VENTANA 

A quien miraba, a pesar suyo 

Tú estás riéndote, detrás de una ventana, 
Del enamorado que confunde su amor con la 

[brisa. 
Un sonido cualquiera con el de sus pasos 

[apresurados. 
La forma de un acto con la forma de su auto; 
Que confunde una hora con otra hora, 
Una manera de mirar con una manera de ol-

[vidar. 
Si te acercaras, podrías reírte todavía más. 
Viéndolo mezclar el ruido del reloj con el del 

[corazón. 
Oyéndolo escoger en vano las palabras que 

[mejor lo representen. 
Y trabándose una y otra vez en flores; estre-

[llas, amaneceres y suspiros, 
Gomo si se tratara de escribir una página. 
Las otras personas también pueden reírse, 
Al reparar en su vago aire de conspirador. 
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En el misterio fácil de los ojos, en el pelo so-
[bre la frente, 

En la camisa desgarbada, en los pasos para 
[tomar posiciones, 

Como quien va a descargar su rifle sobre al-
[guien. 

Por eso estás riéndote, y podrías reírte mucho 
[más. 

Pero tú estás detrás de una ventana. 

32 



UN HOMBRE Y UNA MUJER 

<¿Quién ha de ser? 
Un hombre y una mujer> 

Tirso 

Si un hombre y una mujer atraviesan calles 
[que nadie ve sino ellos. 

Galles populares que van a dar al atardecer, 
[al aire, 

Con un fondo de paisaje nuevo y antiguo más 
[parecido a una música que a un paisaje; 

Si un hombre y una mujer hacen salir árbo-
[les a su paso, 

Y dejan encendidas las paredes, 
Y hacen volver las caras como atraídas por 

[un toque de trompeta 
O por un desfile multicolor de saltimbanquis; 
Si cuando un hombre y una mujer atraviesan 

[se detiene la conversación del barrio. 
Se refrenan los sillones sobre la acera, caen 

[los llaveros de las esquinas. 
Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros: 
¿Es que el amor cruza tan pocas veces que 

[verlo es motivo 
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De estrañeza, de sobresalto, de asombro, de 
[nostalgia, 

Como oír hablar un idioma que acaso alguna 
[vez se ha sabido, 

Y del que apenas quedan en las bocas 
Murmullos y ruinas de murmullos? 
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ES BUENO 

A Rene Depestre 

Soñar es bueno, porque llega cuando el cuer-
[po reposa 

De haber sido un guerrero o un corredor de 
[distancias, 

Pero quizás sobre todo porque va humeando 
[como un fuego. 

Sin que nosotros le hagamos nada, y nos deja 
[vivir 

Entre nubes con cabezas de caimán, asesinos 
[de enemigos, 

Calles asfaltadas de ríñones, casas que se 
[abren como sexos, 

Atardeceres de los que caen flores, aquella 
[muchacha que nunca conseguimos 

Y ahora viene desnuda, 
Y luego todo estalla, y las persianas dejan 

[pasar la luz 
Sobre la pobre cama arrugada. 

Es lo que digo, soñar es bueno. 
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ESPAÑA OTRA VEZ, SIEMPRE 

Ya no sé cuándo fue la primera vez 
Que estuvimos mezclados. Quizás cuando la 

[guerra, 
La guerra de ella, y en casa me enseñaron a 

[decir 
Viva la República, y otras cosas hermosas. 
Después, los escritores, y después el amor. 
Gomo siempre, confundí los recuerdos de la 

[guerra 
Que ellos habían vivido, con la realidad de 

[los besos 
Que vivíamos nosotros, y bombas evocadas 
Iban a estallar sobre abrazos de ese momento, 
Hasta que los mismos abrazos, los mismos 

[besos 
Se hicieron memoria, como los aviones sobre 

[la ciudad, 
Aquel domingo en que los niños salieron no 

[sé si de la misa. 
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A señalarlos con la mano, y en que cayeron 
[las bombas, 

En la anécdota que yo pedía que me repitie-
[ran una y otra vez, 

Olvidando que antes de ser anécdota, aquello 
[había sido 

Las cabezas de amigos desbaratadas contra 
[las piedras, la gente chillando, 

Y hasta los cristales lejanos rajándose deses-
[perados. 

Yo creo que llegué a pensar 
Que en esa guerra estuve yo, que de alguna 

[manera 
Aquella voz me reintegraba a un lugar mío, 
Y que no me contaba, sino me refrescaba co-

[sas, 
(Luego le contarán a otro enfebrecido 
Esta realidad mía, hecha palabras que irán 
A confundirse con abrazos y con besos). 
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TU ME PREGUNTAS 

A Fina y Cintio 

Tú me preguntas, aprovechando que arden 
[sobre nosotros 

Los inconcebibles astros de aquellos tiempos; 
Tú me preguntas: Roberto, 
¿Es verdad que no crees? 
Y yo miro las estrellas quemándose allá arri-

[ba, 
Y hacia las que un viento mayor arrastra la 

[pregunta humeante 
De tus labios que querría inmortales. 
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EL TIEMPO 

A Pablo Armando Fernández 

Cuando pongo mi mano joven. 
Condescendiente, 
Sobre el hombro tormentoso del anciano, 
Es sólo una ilusión, sólo un instante, 
El tiempo 
De mirar a las nubes, a los astros, 
Antes de que otra mano, 
Generosa, 
Se pose sobre mi hombro 
Llamándome ¡oh anciano! 
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POR UN INSTANTE 

A María Lastayo 

Esa luz en la noche, 
¿Será un reflector nuestro? 
¿Será un arma de ellos? 

(Por un instante, 
Había olvidado 
Que hay en el cielo luna, que hay estrellas). 
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FILIN 



Si me dicen que te has marchado 
O que no vendrás, . 
No voy a creerlo: voy 
A esperarte y a esperarte: 

Si te dicen que me he ido, 
O que no vuelvo, 
No lo creas: 
Espérame 
Siempre. 
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