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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

nacié en La Habana en 1930. Es actual-
mente director de la revista Casa de
las Américas y profesor de la Escuela
de Letras de la Universidad de La Ha-
bana. La critica ha visto en Historia
Antigua no sélo el libro mas caracteris-
tico de Fernandez Retamar, sino.tam-
bién una de las muestras mas intere-
santes de la llamada «poesia urgente»
de la generacién cubana del 539. Frente
a un pasado de concepciéon humanisti-
ca, Fernindez Retamar opone la con-
cepcién dialéctica de un presente dina-
mico. El valor semintico del signo
responde por tanto a la formulacién de
una realidad que rehuye postulados
tradicionales de creacién. Mas que <«de-
cir», la palabra de Hisioria Antigua
quiere explicar el proceso ideolégico de
un hombre que se sabe de transicién.
Ferniandez Retamar es ademds traduc-
tor, ensayista y antSlogo.
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EL FUEGO JUNTO AL MAR
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Mientras t4 ardas junto al mar,

Fuego,

Mientras levantes tu columna viva, dorada,
[real,

Fuego,

Mientras, como un arbol, crezcas en medio de
[la noche, alegrandola,

Fuego,
El amor vivira, el amor tendra sentido, la vi-
[da vivira,
Fuego nuestro, pajaro inmortal volando sobre
[las aguas amargas y profundas del mar.
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Los que caminan cogidos de las manos,
Con sus manos levantan una torre,
Construyen una casa,

Organizan el mundo,

Limpian el aire de hojas rotas,

Saludan el amanecer

Acuestan el ocaso,

Defienden los primeros frutos,
Aseguran, afirman, juntan.

Y nos rompen el corazon.
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Los pasos breves,

La puerta rapida,

Las telas

Cayendo

Como hojas

De una flor suave, real,
Las palabras perdidas,
La hora que vuelve,
Que se detiene

Junto a los grandes pétalos
Por tierra.

¢Lo he perdido todo?

(¢O debo decir
-Que lo he tenido?).
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¢Dénde hay en la ciudad un lecho
Desolado como la nieve?

¢Do6nde hay una puerta cerrada?
dDénde no se detiene un auto?
dDdénde estar triste es estar triste
Hasta que no se puede mas?

dDonde esta el vaso no bebido

Junto al viejo mar rugidor?

¢De donde parte el barco, hacia donde,
Que nunca va a llegar en su viaje?
éDo6nde no caminan, bajo qué arboles,
Que alli no estan ni habran estado?

14

ion realizada por ULPGC, Biblinteca Universitaria, 2006

, los autores. Digitali

© Del



Los poetas nos han dejado dicho:

No grabar en la piedra, que no crece,

Sino en los arboles, que van andando

Hacia arriba, en el aire,

Y ponen los nombres

Grandes, bajo la luz, como banderas.

Pero la piedra guarda lineas

Cuando ya el arbol es ceniza o mueble.

Cuando alguien come, suefia o yace

Entre los restos pintados del arbol,

Hay una piedra igual, inmdévil, ni mayor

Ni mas pequefia, ostentando en su pecho pa-
(lido

El garabato feroz de unas letras,

Hasta mas alla de la vida del hombre

Que una tarde las inscribié

Riendo, sofiando y recordando.
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Los otros versos,

Los que no estan aqui,

Los que so6lo unos ojos

Ven, s6lo una boca

Recita, besa, muerde;

INuminan de lejos,

Desde su oscuro sitio,

A éstos de aqui, son como

La figura completa de un disefio;
Los silencios que hacen a una musica
Entera, verdadera.
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¢Vivir ahora en las lineas del poema?
Quien conocié la mano,
{Contentarse con la palabra mano?
¢Con la palabra mar, con la palabra
Siempre?
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ARTE POETICA

A Agustin Pi

En vano cortejo los lapices, miro la maquina
De escribir con voluntariosa ternura de ofici-
[nista recién casado.

En vano leo o0 me digo cosas que debieran
[amontonarse en esto de la poesia.

Sin embargo, basta que se muera alguien,
Que vea lo que no debiera haber visto,
Que sienta lo que no debiera sentir,
Para que, sin encomendarse a lapiz ni a ma-
[quina,
Aparezca de repente, y haya que estar moles-
[tando a la gente
Pidiendo papelitos y lapiceros,
O garabateando en las transferencias
Cosas que a lo mejor no voy a poder descifrar
[después.
(¢Qué dice aqui?)
Mejor hubiera sido haber nacido médico —o
[no haber nacido.

21
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HOMENAJE AL OLVIDO

A Heberio Padilla

Sin ti, iqué nos quedaria del mundo, el pasa-
[jero?
Tu escoges y separas, preservas lo vivo ale-
[jandolo
De lo que hizo de un cuerpo una sombra; de
° [unas manos, un dolor;
De una melodia, la ilusion del mar sonando
[junto al puerto.
Gracias a ti, no es cierto que hemos visto
Lo que hemos visto. Gracias a ti
Los ojos pueden tener otro oficio; la nariz, la
[boca
Pueden comerse un mundo diferente, zafarse
[de lo que ha quedado atras,
Y avanzar hacia el ramo nuevo
Que la vida les tiende. Gracias a ti
Vivir no es seguir viviendo, sino ser sorpren-
[dido por lo que no sabemos
Qué sera, ni queremos saberlo todavia
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Hasta que nos dé en la cara, como hizo la
[hoja de periédico

En la ciudad solitaria que el adolescente re-
[corria con estupor.

Eres el silencio que brufie los flancos dorados
[de 1a melodia,

La sombra que defiende la entrada invasora
[del color.

(Fijate que, indiferente a las sonrisas,

Sin complacer a quienes, acaso con razén, es-
[peraban otra cosa,

He cantado tu himno, he hecho tu elogio.

Que no haya sido en balde. Recuérdame).

23
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HISTORIA ANTIGUA

A Gragiella Pogolotti

Qué esfuerzo para hacer una estrella, alejar-
[la, como quien dice, un poco,
Arrancarle pedazos, ponerlos a dar vueltas
Y mas vueltas, calentarlos, inventar, en uno,
[el tiempo
En que en el agua un trozo no quiere
Ser ya mas agua, vy sale afuera, se sacude
Las gotas escamosas, se arrastra, se sube a las
[matas y se columpia
Para que varios millones, lamiéndolo, lo se-
[quen.
Y qué esfuerzo luego para encontrar la ca-
[beza
Como dios manda, habiendo dado con la pie-
[dra, con el fuego,
Con las palabras primohermanas del ruido.
Y con imperios inmortales después, muertos
[precipitadamente en la milésima
[parte de la vida
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De la mas fragil mariposa.

Perdénenme, pero sin duda todo eso tan im-
[portante no ha sido
Para que sus herederos nos entretengamos
[ahora con estas lineas.
Dejemos crecer las ufias y el pklo,
Que sin duda saben.

25
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FELICES LOS NORMALES

A Anionia Firig

Felices los normales, esos seres extrafos.
Los que no tuvieron una madre loca, un pa-
[dre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad
. [desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor
{devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la
[sonrisa y un poco mas.
Los llenos de zapatos, los arcangeles con
[sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintin y sus secuaces, los que cémo no,
[por aqui,
Los que ganan, los que son queridos hasta la
[empunadura,
Los flautistas acompafnados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
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Los hombres vestidos de truenos y las muje-
[res de relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los
[bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mun-
[dos y los suefios,
Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que
[nos desbaratan
Y nos construyen, los mas locos que sus ma-
[dres, los mas borrachos
Que sus padres y mas delincuentes que sus
[hijos

Y mas devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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OYENDO UN DISCO DE BENNY MORE

A Rafael Alcides Pérez
y Domingo Alfonso

Es lo mismo de siempre:
jAsi que este hombre esta muerto!
iAsi que esta voz
Delgada como el viento, hambrienta y hura-
. [canada
Como el viento,

es la voz de nadie!

jAsi que esta voz vive mas que su hombre,
Y que ese hombre es ahora discos, retratos,
i [lagrimas, un sombrero
Con alas voladoras enormes
—7vy un bastén!

jAsi que esas palabras echadas sobre la costa
[plateada de Varadero,

Hablando del amor largo, de la felicidad, del
[amor,

Y aquellas, inicas, para Santa Isabel de las
[Lajas,
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De tremendo pueblerino en celo,
Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la
[fiera ardiendo en la sombra,
Y las lagrimas mezcladas con cerveza junto
{al mar,
Y la carcajada que termina en punta, que ter-
[mina en aullido, que termina
En qué cosa mas grande, caballeros;
Asi que estas palabras no volveran luego a
{la boca
Que hoy pertenece a un montén de animales
[innombrables
Y a la tenacidad de la basura!

A la verdad, ¢quién va a creerlo?
Yo mismo, con no ser mas gue yo mismo,
¢No estoy hablando ahora?
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A LOS ARBOLES DEL CEMENTERIO

A la memoria de Escard6é y de Baragafio

Estos arboles se alimentan
De lo que fuimos, de lo que seremos:
Madera hecha de ojos, ramas
En que, acercandose, se siente el olor acre
De las piernas.
Por suerte, las hojas mas altas,
Las del pelo, van a confundirse
Con el viento de la tarde, el dulce viento

Que menea los primeros terrones sobre el ca-
[daver.
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DETRAS DE UNA VENTANA

A quien miraba, a pesar suyo

T estas riéndote, detras de una ventana,
Del enamorado que confunde su amor con la
[brisa,
Un sonido cualquiera con el de sus pasos
[apresurados,
La forma de un acto con la forma de su aunto;
Que confunde una hora con otra hora,
Una manera de mirar con una manera de ol-
[vidar.
Si te acercaras, podrias reirte todavia mas,
Viéndolo mezclar el ruido del reloj con el del
{corazon,
Oyéndolo escoger en vano las palabras que
[mejor lo representen.
Y trabandose una y otra vez en flores; estre-
(llas, amaneceres y suspiros,
Como si se tratara de escribir una pagina.
Las otras personas también pueden reirse,
Al reparar en su vago aire de conspirador,
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En el misterio facil de los ojos, en el pelo so-
[bre la frente,
En la camisa desgarbada, en los pasos para
[tomar posiciones,
Como quien va a descargar su rifle sobre al-
[guien.
Por eso estas riéndote, y podrias reirte mucho
[mas.

Pero th estas detras de una ventana.
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UN HOMBRE Y UNA MUJER

«,Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer»

Tirso

Si un hombre y una mujer atraviesan calles
[que nadie ve sino ellos,
Calles populares que van a dar al atardecer,
[al aire,
Con un fondo de paisaje nuevo y antiguo mas
[parecido a una musica que a un paisaje;
Si un hombre y una mujer hacen salir arbo-
{les a su paso,

Y dejan encendidas las paredes,
Y hacen volver las caras como atraidas por
[un toque de trompeta
O por un desfile multicolor de saltimbanquis;
Si cuando un hombre y una mujer atraviesan
[se detiene la conversacion del barrio,
Se refrenan los sillones sobre la acera, caen
[los llaveros de las esquinas,
Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros:
JEs que el amor cruza tan pocas veces que
[verlo es motivo

33
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De extrafieza, de sobresalto, de asombro, de
[nostalgia,
Como oir hablar un idioma que acaso alguna
[vez se ha sabido,
Y del que apenas quedan en las bocas
Murmullos y ruinas de murmullos?
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ES BUENO

A René Depesire

Sofar es bueno, porque llega cuando el cuer-
[po reposa
De haber sido un guerrero o un corredor de
[distancias,
Pero quizas sobre todo porque va humeando
[como un fuego,
Sin que nosotros le hagamos nada, y nos deja
[vivir
Entre nubes con cabezas de caiman, asesinos
[de enemigos,
Calles asfaltadas de rifiones, casas que se
[abren como sexos,
Atardeceres de los que caen flores, aquella
[muchacha que nunca conseguimos
Y ahora viene desnuda,

Y luego todo estalla, y las persianas dejan
[pasar la luz

Sobre la pobre cama arrugada.
Es lo que digo, sofiar es bueno.
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ESPANA OTRA VEZ, SIEMPRE

Ya no sé cuando fue la primera vez
Que estuvimos mezclados, Quizas cuando la
[guerra,
La guerra de ella, y en casa me enseflaron a
“ [decir
Viva la Republica, y otras cosas hermosas.
Después, los escritores, y después el amor.
Como siempre, confundi los recuerdos de la
[guerra
Que ellos habian vivido, con la realidad de
[los besos
Que viviamos nosotros, y bombas evocadas
Iban a estallar sobre abrazos de ese momento,
Hasta que los mismos abrazos, los mismos
[besos
Se hicieron memoria, como los aviones sobre
[la ciudad,
Aquel domingo en que los nifios salieron no
[sé si de la misa,
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A sefalarlos con la mano, y en que cayeron
[las bombas,
En la anécdota que yo pedia que me repitie-
[ran una y otra vez,
Olvidando que antes de ser anécdota, aquello
[habia sido
Las cabezas de amigos desbaratadas contra
{las piedras, la gente chillando,
Y hasta los cristales lejanos rajandose deses-
[perados.
Yo creo que llegué a pensar
Que en esa guerra estuve yo, que de alguna
[manera
Aquella voz me reintegraba a un lugar mio, -
Y que no me contaba, sino me refrescaba co-
[sas,
(Luego le contaran a otro enfebrecido
Esta realidad mia, hecha palabras que iran
A confundirse con abrazos y con besos).
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TU ME PREGUNTAS

A Fina y Cintio

Ta me preguntas, aprovechando que arden
[sobre nosotros
Los inconcebibles astros de aquellos tiempos;
Th me preguntas: Roberto,
¢Es verdad que no crees?
Y yo miro las estrellas quemandose alla arri-
[ba,
Y hacia las que un viento mayor arrastra la
[pregunta humeante
De tus labios que querria inmortales.
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EL. TIEMPO

A Pablo Armando Ferndndez

Cuando pongo mi mano joven,
Condescendiente,

Sobre el hombro tormentoso del anciano,
Es sélo una ilusion, sé6lo un instante,

El tiempo

De mirar a las nubes, a los astros,

Antes de que otra mano,

Generosa,

Se pose sobre mi hombro

Llamandome joh anciano!
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POR UN INSTANTE

A Maria Lastayo

Esa luz en la noche,
dSera un reflector nuestro?
dSera un arma de ellos?

{(Por un instante,
Habia olvidado

Que hay en el cielo luna, que hay estrellas).
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Si me dicen que te has marchado
O que no vendras, .

No voy a creerlo: voy

A esperarte y a esperarte:

Si te dicen que me he ido,
O que no vuelvo,

No lo creas:

Espérame

Siempre.
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INVENTARIOS PROVISIONALES
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SERIE el ancla en la ribera

1. Andrés Sénchez:
Tiempo de efigies.
2. José Caballero Millares:
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SERIE san borondén

POESIA:
1. Poesia canaria Gliima (Antologia), realizada

por Liazaro Santana y Eugenio Padorno. (Ago-
tado). 2. Manuel Gonzdilez Sosa: Soneios an-
dariegos. (Agotado). 3. Lazaro Santana: La
Puniilla. (Poema). 4. Arturo Maccanti: En el
tiempo que falta de aqui al dia. 5. Pedro
Perdomo Acedo: Volver es resucitar. 6. CGar-
los Eduardo Pinto Trujillo: Desde el silencio.
7. José Gaballero Millares: Punto nuevo. (Ago-
tado). 8. Antonio Murciano: Fe de Vida.
(Agotado). 9. Josefina de la Torre: Marzo
incompleto. 10. Diez Poemas Checoslovacos,
traducidos por Felipe Baeza Betancort. 11.
Agustin Millares Carlo: Poemario. 12. 50
Poemas Ingleses, traducidos por Felipe Baeza
Betancort. 13. Manuel Alvar: En Indias pe-
regrino. 14. Alberto Pizarro: Cenizas. 15.
Joaquin Benito de Lucas: K-Z. (Campo de
conceniracion).

ENSAYO:

1.

Felipe Baeza Betancort: La amada mds distan-
te. Ensayo sobre La voz a ti debida de Pedro
Salinas. (Agotado). 2. Juan Rodriguez Do-
reste: Raiz y estilo del alma canaria. 3. Mi-
guel de Unamuno y Alonso Quesada: Episto-
lario. Prélogo y notas de Ldazaro Santana.

NARRACION:
1. Pedro Lezcano: Cuentos sin geografia y otras

narraciones. 2. Francisco Morales Padrén:
Cuentos imaginarios.
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de ROBERTO

FERNANDEZ RETAMAR,
nimero 15 de la

SERIE la voz en el laberinto
cuya edicién consta

de mil ejemplares,

fue compuesta a mano

en caracteres Baskerville, 10 : 12,
por Juan Hernandez,

al cuidado de Pablo Mexias,
y se terminé de imprimir

el 20 de abril de 1971 en la
Tipografia Lezcano

Las Palmas,

Islas Canarias
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Seguirdn titulos de

¥
Concha de Marco
Max Aub
Agustin Espinosa
José Luis Pernas
Gésar Lopez
J. M. Caballero Bonald
Jorge Campos
Manuel Diaz Martinez
Luis Feria
Feinando Garcia-Ramos
Agnstin Quevedo
Félix Grande
Julio Cortazar
Carlos German Belli
Ricardo Doménech
Mauro Armifio
Anibal Ntiiez
Fernando Quifiones

Pedidos a

INVENTARIOS PROVISIONALES
Nufiez de Balboa, 2-4.°-A
Las Palmas de Gran Canaria

© Del documnenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2008






	EL FUEGO JUNTO AL MAR
	Mientras tú ardas
	Los que caminan
	Los pasos breves
	¿Dónde hay
	Los poetas nos han
	Los otros versos
	¿Vivir ahora

	HISTORIA ANTIGUA
	Arte poética
	Homenaje al olvido
	Historia Antigua
	Felices los normales.
	Oyendo un disco de Benny Moré
	Los árboles del cementerio
	Detrás de una ventana
	Un hombre y una mujer
	Es bueno
	España otra vez, siempre
	Tú me preguntas
	El tiempo
	Por un instante

	FILIN
	Si me dicen


