DON BENITO PEREZ GALDOS

(Recuerdo de su infancia en Las Palmas)

iCon qué grave recogimiento espiritual comenzamos la
tarea de escribir estas lineas por encargo de «El Gabinete
Literario» en honor de don Benito!

La hora es propicia para la evocacién del inmortal
abuelo que en el momento del crepisculo, en la cispide
del monte, de espaldas al sol poniente, con sus ojos ciegos,
dominando la muchedumbre, proyecta en la llanura su
sombra gigantesca,

iSerenidad de la tarde, todavia plena del calor y la luz
del dia y ya en espectacion de la sombra nocturna cuando
surja en el firmamento la lenta caravana de las estrellas!

Los hermanos Millares, en esta hora, mds que nunca
fundidos en un solo espiritu, como si sus manos fuesen
una sola mano y su pluma se sutilizase hasta el punto que
la palabra fuese idea y 1a idea amor... Los hermanos Mi-
Hares quieren contar a este auditorio propicio y sentimen-
tal. algo del Maestro que nacié en esta tierra: cosas hu-
mildes y sencillas que no conoce ni importan a la Gran
Historia y que atn asi, narradas por nosotros, despertaran
la curiosidad, mezcla de carifio y orgullo conque los des-
cendientes escuchan la leyenda dorada de un abuelo que
ilustrd el apellido familiar con el arma vencedora de su
pluma.

Decir curiosidad al emprender el viaje, nos parece pa-
labra fria, impropia de la emocion que experimentamos al
buscar v ordenar los lances sencillisimos de la vida de un
nifio que ha llegado @ la soberania del genio. Emocién
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puta, como metal precioso, sin la mezcla que endurece la
moneda acufiada para el mercado, emocién de arte y de
amor que nos invade cuando intentamos revolver en el pa-
sado cosas olvidadas, casi perdidas, como si un dia de in-
ventario apareciesen en el fondo de un viejo arcén, cartas
amarillosas, hojas y flores secas, juguetes rotos y nos per-
mitiesen con una palabra, con una linea, con una fecha,
menos que eso, con un perfume, sacar del olvido, divagar
sentimentalmente sobre tan pobres hallazgos, rcconstituir
sobre un tema vacilante la historia de aquellos dias en que
el muchacho vivié la vida islefia, desconocida para todos
y sin que ni él mismo sintiese en el silercio de la Ciudad
dormida, el galope sonoro del Destino que se acercaba en
la sombra empujdndola a Ja gloria inmortal.

En aquellos dias fue nuestro, enteramente nuestro. Des-

pués se fue: se fue en cuerpo y alma y no ha vuelto. Su-

reino no era de esta tierra. Necesitaba de Espafia, del

mundo entero donde ejerce pleno derecho de ciudadania,
para que con toda esta materia fecunda, su espiritu pudiera

amasar y dar vida a las inntimeras generaciones de sus hijos
imaginarios, agitar sus pasiones, hacer vibrar sus senti-
mientos, mover la accion y encender el impulso, y como
si no le bastase el equilibrio normal del cerebro humano,
deformarlo, exaltarlo y desviarlo hacia los campos del ex-
travio mental... y nada de eso que es obra del genio, res-
pondia al designio providencial de su destino en el medio
fisico, en el ambiente social del pedacito de tierra, aislado
en pleno Atldntico, donde nacié por casualidad.

iOh tierra nuestra, tierra Canaria, cada vez maAas aga-
rrada como una euforia téxica y deseable a nuestros cora-
zones, conforme la onda pasional se serena y depura len-
tamente con los afios! {Oh tierra islefia, ambicnte humilde
de vida placida y mondtona, que no tiene en su historia,
—las demds son ajenas— otras fechas ¢ue la de la Con-
quista v la de una epidemia de Céleral jOh, Isla aislada,
en que la vida humana pierde sus caracteres crueles de
lucha; en que las estaciones se suceden sin que las marque
otro accidente que las fechas del calendario; en que se
puede dormir al raso sin temor a los elementos, a las ali-
maiias, ni al projimo; en que el hambre se satisface con
la cena del pastor primitivo; en gue el pueblo por falta de
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cultura ¥ resabio de la viejd servidumbre, no siente atn ia
rebeldia ante la injusticia social, ni el entusiasmo por el
divino ideal; en que la casta arigtoeritica, —los de la for-
tuna y los del talento—, se encerraron en sus casas y atran-
caron sus puertas huvendo del contagio de la invasion;
donde en tus playas ha sentado su campamento una colo-
nin de cartagineses sin grandeza comercial, inspirada sélo
en el fraude v en la astucia..., mientras en tus montes el
viejo campesino castellano contintia como hace cinco si-
glos interrogando las nubes en espera de la lluvia celeste
que ha de darles el pan. jOh tierra nuestra! ;/como hubieras
dado a Galdos ka materia y la inspiracion para fabricar
su obra?

% & %

¢Olvido... ingratitud..? Ni en €1, ni en nosotros. Es que
nos empefiamos inocentemente en juzgar y pesar cosas y
personas con un rasero comun y una misma balanza. Toda
nuestra vida la pasamos embelleciendo o disculpando nues-
tras acciones. La belleza, comy la justicia, tienen tal arraigo
en el espiritu humano ¥ de tal modo les seduce, que no
puede concebirse ni admitir su fealdad sino como un reflejo
del projimo.

Las acciones no son huenas ni malas, hermosas ni
feas: son hijas de la necesidad y de ella nacen y a ella
se adaptan. For €50, aqui, en ia calma chicha con que nues-
tros espiritus, como las viejas galeras despliegan todo su
velamen perezosas e inméviles en la ruta, no ha podido
despertar la obra galdosiana el interés apasionante que hu-
biera convertido a su autar en héroe o caudillo de su pueblo.

La sutil psicologia de don Benito, sobre todo en los
ultimos libros y en el teatro, necesitan un auditorio de de-
purada cultura, cuando menos de instinto extremadamente
perspicaz, que aqui es patrimonip tan sélo de unos cuantos
escogidos. Y con respecto a la accion y al fermento pa-
sional gue o declde (como encontrar eco €n COrazones
humildes y resignados que laten y miden el tiempo de la
existencia como el péndulo mondiono de un relof, si mds
que la barrera del océano y el apartumiento de estas pe-
fias, nos hua protegido contra el invasor la miseria del po-
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bre botin propicio a los conguistadores; si en las revolu-
ciones politicas no hemos puesto sangre ni espiritu sobre
las barricadas y las aceptamos sin ganarlas con sélo cam-
biar el HHimno de Riego por la Marcha austriaca o destruir
tos escudos de la Realeza por el gorro-frigio; sini siquiera
el fanatismo religioso enciende su llama en esta sociedad
tan hondamente indiferente y socarrona, que sélo invoca
a los Santos, nunca a Dios, en el dia de la feria, como si
el paganismo de los griegos, perdida ya su belleza poética,
se continuase barbaramente al son {e una guitarra destem-
plada, al estampido africano de los cohetes, al gesto del
divino amor profanada por el estimulo del alcohol que
enloquece? ¢(Cdédmo entender la epopeya de la guerra de la
Independencia, ni el fanatismo de la guerra civil, ni el sa-
crificio por las libertades, ni la rebeldia contra la injusticia
social, todos esos grandes ideales que cantan en la obra
de nuestro paisano y que suenan aqui como musica exd-
tica, tedio del oido, incomprensién de la inteligencia?

Por eso, y no por olvido ni ingratitud, Galdds no es
popular ni puede serlo en nuestra tierra... Por eso su es-
piritu no vive entre nosotros y esa es la razon porque su
pueblo de nacimiento con arranque espontineo, no ha le-
vantado su estatua: la estatua, no del ciego amoroso que
veneran los madrilefios bajo las frondas del Retiro en el
ambiente oloroso de La Rosaleda, sino la del caudillo en la
plenitud de su fuerza vencedora, cuyos ojos llenos de vida,
frente al horizonte del mar que nos encadena, sefialase el
norte, el rumbo rectilineo de las aves y de 1a brijula y
con su voluntad y su ejemplo rompiesen el encanto del fil-
tro sutil y venenoso que adormece los espiritus y ablanda
los musculos de sus pobres paisanos.

Y como nosotros con é&l, asi él actud necesariamente
con nosotros,

Los temas modestisimos de la vida canaria entonces
mas aburrida y rutinaria que la actual, no podian conmo-
verle ni gravarse como recuerdo decisivo en la inspiracion
de aguel muchacho de 18 afios que al llegar a Madrid en-
cuentra en el medio amplio de la capital, entonces alma y
vida de toda la Nacidn, el ambiente revolucionario con su
bautismo de sangre generosa y su fe en el triunfo, en
aquel ideal romdntico que todos creyeron término de la fe-
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licidad humana, —libertad, igualdad, fraternidad—, y que
siempre ilusos y generosos lo limitaron al mundo espiritual,
sin comprerder que era necesario conquistarlo para la vida
afianzando para siempre la libertad en la tierra, la jgual-
dad en el trabajo, la fraternidad en el dolor.

Asi no recuerda ni ennoblece en sus libros lances, ni
paisajes de su tierra y s6lo en los primeros aparecen si-
luetas como la de don Juan Tafetan, las nifias Troyasy Ia
Gobernadora de las Armas, que nosotros conocimos en la
nifiez y que sdlo figuran como tipos anecdoticos y pinto-
rescos, de esos innumerables gue mas que con {a pluma,
con un cincel, gravé para regocijo del mundo el inmortal
autor de las Novelas Contemporineas.

Y sobre todo... Aquel Amigo Manso, aguel tipo cuyo
apellido es una genealogia, sabio, bueno, timido y hurafio,
guardador de un ideal amoroso que nunca confesari por
temor al ridiculo y al que al fin se resigna..., del cual di-
cen los criticos que algo se parece a Galdés..., vy no seria
exlrafilo que Se le pareciese, porque en este nobilisimo va-
ron en cuyo escudo las grandes virtudes y los altos hechos
se gravaron para la inmortalidad del genio, persiste tal
vez sin €l saberlo, perturbando el trabajo paciente del Rey
de armas un elemento inquieto y desconocido, como la
huella fugaz de un alma sofirdora y resignada, que es un
estigma persistente de la humilde familia canaria a quien
tanto se parece nuestro paisano El Amigo Manso.

cQué mas pudo darnos?

La calle del Cano, donde estd la casa de la familia de
Pérez Galdés era entonces, como ahora, rectilinea y estre-
cha, Empezaba en la de Los Malteses centro del comercio
y terminaba en la plazoleta del Convento de Ias Bernardas,
cuyas tapias en ruinas eran brecha y daban paso a las
huertas de San Lidzaro y al humildisimo barrio de pesca-
dores de la Vica.

El pavimento era de cantos rodados como las otras
calles, imitando las antiguas de Sevilla, Muy rara vez, el
coche del sefior Obispo, el de alguna familia aristocratica
o 1a carreta del sefior Torres, despertaban el silencio, ha-
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ciendo acudir a las ventanas a los habitantes. El trdnsito
rodado era sustituido por caballerias, borricos generalmente,
y en los dias de excursion al campo, —y la familia tiene
desde aquella época una hacienda de viflas en el Monte
Lentiscal—, haciase en vistosa caravana, incluso las sefio-
ras que iban caballeras, segin la clisica diccion castellana,
en la biblica montura. l.oS transelintes eran €scasos y la
yerba crecia en el arroyo.

De noche brillaba a respetable distancia la luz morte-
cina de algtin farolillo, apagados al toque de dnimas, cuando
no se encendian por disposicién de las ordenanzas muni-
cipales segun la luz de la luna sustituia la del aceite.

En las noches ardientes del verano, a las oraciones,
las mujeres sacaban a la calle los braseros y el olor del
caldo de cilantro o de las sardinas asadas eran el aperitivo
para la cena, mientras los hombres medio dormidos en la
acera guardaban pegado a los labios el virginio. Los gatos
arqueaban el lomo y los perros roian un hueso o fadraban
disputdandoselo.

La casa, donde una lapida modesta indica el sitio donde
nacio Galdos, ha cambiado de aspecto.

La actual, no debe conservar para don Benito recuerdo
alguno de la antigua fachada reconstruida en su ausencia.
El, en las tinieblas en que vive, verd lo que ya no existe:
un frontis muy estrecho, en lo alto un balcén de madera
calada con postiguilios, que era, pintada en verde, el tipo
comun de celosia semi-arabe en aquellos tiempos en que
las mujeres detrds de la reja veian sin ser vistas a los
transeuntes o moseaban por la noche, alzando el posti-
guillo. Junto al balcén, una ventanuca y ambos huecos co-
rrespondientes al piso principal. Abajo, otra y el portén
con zagnuin hiimedo, en cuyo fondo el clasico postigo de
tea maciza, con peso y campanillas, era entrada de forta-
leza, que por el ruido y el repique anunciaba a los guar-
dianes interiores 1a llegada de un visitante para dar desde
los corredores la voz de ;Quién? como el grito de alarma
de un centinela, a la que el otro, desde afuera, solemne vy
calmoso, contestaba con la serena frase del evangelio: jPaz!
Y la puerta se abria,

De noche, en el marco superior del posligo, se encen-
dia una candileja que iluminaba el zaguiin y el patio prin-
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cipal, patio con flores y pozo a laizquierda y una serie de
habitaciones bajas a la derecha, como estin hoy, en una
de las cuales, la tercera, tenia su aleoba el matrimonio ¥
donde nacié don Benito.

El ambiente familiar con ser amuantisimo, estaba cal-
cado en el canon de la época, severo y grave, y la exis-
tencia reglamentada a togue de campana. La Catedral,
construida sobre el cerro de San Antonio Abad, dominaba
el caserio, no solamente el barrio aristocratice de Vegueta
que dormia confiado bajo su custodia inmediata, sino tam-
bién el de marinos y comerciantes gue poco a poco se
descarriaban por el de Triana en direccion al futuro Puerto.
Las campanas de Ia torre vieja, marcando las horus de 1os
Oficios, sonaban también las de la vida doméstica, como
si una sola voluntad, se transmitiese en la onda sonora y
reglamentase el pensamiento, el trabajo y hasta el estd-
mago de los cindadanos. A 1as ocho de la mafiana daba
el esquildn los toques marcando el almuerzo, a las dos de
Ia tarde otro toque preparaba la comida de las tres y alas
ocho o 1as nueve de Ia noche, Segin la época, el de ani-
mas, como un coprifuoco litirgico, ordenaba la cena y el
suefio. L.as puertas se cerraban, los golpes, unos cerca,
otros lejos, retumbaban en el silencio; los habitantes, se-
guros de los cerrojos, confiados en 1a vigilancia del sereno
cuyo canto sefialaba la hora y el estado del tiempo, dor-
mian en el mejor de los mundos... Y entonces, en el gran
silencio de la Ciudad dormida en la sombra, elevibase
una voz, la voz pavorosa del mar, unas veces arrullo suave,
otras clamor inmenso, constante, incansable, eterna..., que
hablé antes que los hombres existiesen v sigue hablando
después de su muerte, tan intimamente unida al islefio, tan
pegada a su oido, tan connaturalizada con su pensamiento,
que es una mas de las voces interiores de nuestro espiritu
y de nuestro cuerpo, ignoradas por el hibito, como el golpe
de las arterias v el ritmo de los pulmones, y que si de
pronto las percibiésemos nes despertarian con el grito de
alarma y de angustia de nuestra frigil e inestable existen-
cia siempre en espera del misterio de la muerte.

;Quieén sabe, si andando el tiempo, aquel ambiente de
la Ciudad de su nifiez, ambiente de tristeza y tedio, de ré-
gimen severo y mondstico, no influy6 algo en el de la
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imaginaria Orbajosa? (Quién sabe si aguella noche de an-
gustin y de presagios, que despertaron en su lecho a la
divina Gloria, cuando el mar y el viento dialogaban como
dos personajes de la tragedia griega, forzando las maderas
de las puertas y ventanas, rugiendo en los angulos de las
galerias y hablaban del naufragio y lanzaban a la playa el
ser desconocido con rostro de nazareno esperado por su
fantasia? ¢Quién sube si al escribir la escena, no recordaba
Galdés la voz de su mar embravecido clamando en la noche,
despertandole en $u lecho de nifio, con los ojos abiertos,
temblando de pavor y de piedad ante la célera del mons-
truo y el desamparo de las pobres criaturas?

El chico era el ultimo de la serie. Un Benjamin ape-
gado a la madre que prolongaba hasta los tres afios su
maternidad y de la que él abusaba con su instinto goloso,
nota caracteristica persistente que llegé a convertirse en
glotoneria, y con la timidez de su cardcter, casi miedo,
conque evitaba los extrafios, amparandose en las mujeres.

Ni un destello, ni un prodigio de esos que los bidgra-
fos rebuscan para anunciar la participacién providencial
de los ungidos por el Destino. Era un nifio, como sus com-
pafieros, tal vez mas hurafio, tal vez mas medroso, rehu-
yendo los juegos y la accidn, encalmado y pliacido buscando
el seno materno o la falda de sus hermanas mayores. Una
criada, Teresa, es su fazarillo, le lleva apoyado sobre la
cadera o de la mano en el paseo, 0 a la casa préxima de
las sefioras de Calimano que es repeticién de la suya; segin
las mujeres le sientan a su lado y le regalan con dulces
halagando su unica pasién. Un dia le indigestaron y tuvo
que venir el médico don José Rodriguez. —El médico Car-
mei como le Hamaba el publico sin que sepamos 1a razon—,
y fue necesario darle un vomitivo de Le Roy y un pur-
gante, Su hermann, —la viejecita dofia Tomasa que nos
sirve de guin—, no recwerda que tuviese otra enfermedad.
Nada de esas afecciones nobles y peligrosas que anuncian
la vida cerebral intensa, nada de aguella meningitis que
tan doctamente describe en el prodigioso nifio Torquemada.
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'Su tnica enfermedad infantl fue una indigestion! ;Crean
Vds. en el providencialismo del geniol

Pero entonces comienzan los presagios vy yva el cronista
puede forjar los elementos de la leyenda. Aquella Teresa,
que le guardaba como un paje, era moza y tenia novio,
un marinerote de los barcos de la Costa de Africa, feo
como un temporal e incapaz de pronunciar otras palabras
que las necesarias para la vida y todas l1as interjecciones
que nacen en fa lucha con el mar y el viento para domi-
narlos 0 maldecirlos. No sabemos con qué palabras habla-
ria a Teresa, como le dijo de amores ni como al obtener
su correspondencia, mozeabdn en el zaguin o en el paseo
de la tarde; pero indudablemente el marinero Pepe Chirino
entré por los ojos del chico v clavése en su cerebro.

Por entonces no sabia escribir ni leer siquiera. Sus
manos de nifio pacifico, incapaces de la lucha, un dia asom-
braron y atzmorizaron a las mujeres. {Benito manejaba un
arma y el arma era peligrosa! Eran unas tijeras, las de su
madre, con las cuales se dedicaba a recortar papeles dando
forma a objetos y personas, a hacer monifatos segun el
expresivo vocablo canario. Y como el nifio era dacil y cre-
cia su habilidad, --hasta el punto que las nifias de Cali-
manoe le llevaron a casa de don Vicente Clavijo para
gque admirase lo que no podia creer y creyé al fin—, dio-
sele permiso y papel en abundancia para que continuara
su trabajo. Y un dia, aparecié pegada al postigo, una si-
lueta en papel recortada, de la cual las gentes que entraban
hacianse lenguas y reian estrepitosamente y los de la casa
salian a verlo engrosando el coro de pasmo y risas por
entre las cuales sobresalia la frase cien veces repetida:

—iEs Pepe Chirino!

Y era €l, en efecto, su silueta, su cuerpo y su espiritu,
como un dia su pluma pudo escribir y gravé para la his-
toria, la figura de Marcial, el marinero de la Santisima
Trinidad.

Pepe Chirlno, el roncote, el novio de la Teresa, fue
¢l primer tipo de la infinita prole, creada por el espiritu
galdosiano.
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No tenia amigos, por lo menos, amigos intimos, de
esos que con los juegos infantiles, crean una fraternidad
que perdura como un recuerdo melancolico en los afios de
la vejez. Un nifio, como ¢1, juicioso y tristén, Juan Sall,
fué el tunico, tal vez por proxima vecindad y coincidencias
de caracter, que frecuentaba su trato. Juanito le esperaba
junto a la puerta para ir ala escuela bajo la vigilancia de
Teresa,

iLa BEscuela! iLa amigae de las nifias de Mesal

iCudintos recuerdos acuden a nuestro espiritu, en esta
hora sentimental, casi religiosa, al evocar aquetla casa y
las santas mujeres, que, aftos mas tarde, nos enseilaron
como a ¢l las letras de la cartillal

Todavia estd la casa en la calle de la Carniceria (hoy
Mendizibal) frente al callejon de Montesdeoca. Para llegar
a ella, desde 1a suya, necesitaba pasar por la calle de los
Matteses, parte de la de Triana y atravesar el cauce seco
del Barranco, pues entonces no existia el puente de ma-
dera v hierro. Cuando en el invierno corrian las aguas,
torcia el rumbo por ta Peregrina y la plazuela, pasaba por
el puente de piedra y bajando por la Recoba vieja, —el
mercado se construyod en nuestros tiempos—, y seguia por
la calle de la Pelota hasta la Carniceria. La escuela era
para sefioritas ¥ admitia un nimero muy escaso de infan-
tes, menores de los 7 afios en que la malicia no tiene to-
davia fuerza ni arraigo de pecado. Este grupo correspondia
al Cuarto chico y en él, separados, estaban los nifios a la
izquierda y las nifias muy pequefias, iletradas todavia, a
1a derecha. Entre ambas junto a la puerta, estaba la silla
de la maestra sefil Bernarda con cafia y palmeta. A con-
tinuacién del cuarto chico estaba el Cuarto grande, donde
se educahin muchachitas de guince afios bajo la vigilancia
de sefia Belén la directora, su hermana Rafaelita y su her-
mano don José, gran pendolista y empleado en la Conta-
duria de la Catedral que- preparaba las chicas por los mé-
todos rivales de Torio e Inturzaeta, para escribir cartas a
los novios futuros.

Todo aquello, tan lejano, resucita, como si ahora exis-
tiese en nuestra memoria® el patio enarenado, las macetas
fluridas, el gato durmiendo al sol, la pia del agua, las
bluaquisimas paredes encaladas, la pulcritud vy el aseo que
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eran como el espejo del alma candida de las santas muje-
res, el bullicio de las voces infantiles, el canturreo del si-
labario como colonia de pdjaros enloquecidos, el aroma
todavia persistente en esta hora de evocacion de las azu-
cenas en los dias de mayo..., todo esto, irresistiblemente,
despierta de nuevo con ese sabor melancolico de las cosas
pasadas, en que la vida era nuevecita, como una tinica
blanca, sin manchas, casi sin uso, sin desgarros, ni re-
miendos que parecen cicatrices de heridas.

Cada nifio lfevaba una banqueta o un silién de paja
de enea, segln fortuna, y alli pasibamos el tiempo senta-
dos desde las nueve a las doce y desde las tres a las cin-
co, inmoviles y silenciosos, mirando el volar de las mos-
cas. De vez en cuando, levantibase un rumor, que era una
frase repetida por generaciones anteriores y perpetuada por
las siguientes, algo asi como la amenaza infantil de una
bronca, y que era la voz del pueblo en revolucion acusando
la falta cometida por un compafiero. La frase no tiene sen-
tido, sino para los que la recordamos:

—iAnononinoni a sefid Bernarda! jAnononinoni a seiii
Belén!

:Quién podrd descifrar su significadoz

Entonces el delincuente, era sometido al fallo de la Jus-
ticia y se le ligaba un pie al banquillo con una cinta blanca
o amarilla, segtin la importancia de la falta, y cuando ésta
era de gravedad, se le condenaba a pena de exposicién
levandole al Cuarto grande, donde las chicas con ese re-
finamiento cruel de la hembra para con el tradicional ad-
versario, aan tratindose de nifios, sometian su orgullo a
la mds dura prueba que pudo imaginar en los Intiernos
1a fantasia inagotable del poeta florentino.

{Oh, santas, divinas mujeres, tan inocentes y humildes
como los nifios a quienes ensefiaron, sin saberlo ni cono-
cerlo, el pecado de la lectura! {Quidquid per visum deli-
quisti! jAquellas manos sarmentosas y temblonas que (an-
tas veces se posaron sobre nuestras cabezas infantiles, no-
sotros las estrechamos, acariciamos y besamos! Otro dia,
pasado mucho tiempo, ya hombres, las volvimos a ver:
s6lo dos resistian a la vida, las otras habian desaparecido.
Sena Bernarda y sefia Belén, como dos hadas contrahe-
chas, inclinaban el dorso hacia la tierra y nos enseflaban
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los sulones de la escuela tan limpia como en aquellos
tiempos, pero vacia como una jaula de donde volaron los
pijaros. Al doblarse sus cuerpos, sus espiritus se hacian
mas humildes y sumisos, sus voces temblorosas nos llama-
ban... «Sefor don Luis... Sefior don Agustin...» y cuando
después de muchas protestas, sonaron en sus labios nues-
tros nombres infantiles, aquel diminutivo canario tan ca-
acteristivo como amoroso, fue como una suprema evoca-
cion en que el saldn solitario pobldse de pronto de nifios
v el silencio de voces.

iPero, vamos, aburrimos & ustedes con recuerdos que no
son suyos; divagamos sobre asuntos personales con una
emocion que sélo nosotros podemos sentir! {Hablar de ni-
fius que va son abuelos y de vigjecitas que duermen en el
campo santo, son cosas comunes, vulgares, tal vez ridicu-
las, indignas de la curiosidad legitima de este concurso!

De todos modos, aili, en el mismo local y con los mis-
mos procedimientos e idéntico personal, don Benito apren-
dié las letras sin grande enftusiasmo por su parte, ni ad-
miracion de sus maestras. Es probable que su timidez y
su bondad le librasen de los terribles castigos de las cintas
y de la verglienza publica.

Mientras tanto continuaban sus manos de artifice re-
cortando siluetas y pegéndolas a los muros. Era una tarea
vertiginosa. Los asuntos se multiplicaban y complicaban;
eran multitudes en marcha entre las cuales preferia las
procesiones que veia desfilar en las bocacalles del (ransito
en brazos de Teresa. Y es de notar que el futuro his-
toriador de tantos combates, hijo de un teniente que hizo
la guerra de la Independencia al frente del batalién de vo-
luntarios islefios, no manifestaba interés por los soldados
reproduciendo sus siluetas. Ni atn siquiera despertaba su
curiosidad la presencia de aquel criado Juan, que parece
arrancado al cuadro de novelas y comedias, asistente de
su padre durante toda la guerra, y que nuestra fantasia
hubiera guerido embellecer contando al nifio las hazafias
de su amo, los triunfos del de Alburquerque, la batalla de
Chiclana y el 1ance formidabie de Ia bateria de los Canarios
matando franceses al grito de «jViva la Vireen del Pinol»,

Tampoco €l, en el Episodio Cddiz hace resaltar el arrojo
de aquel punado de hombres entre los cuales su padre %a-
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¢fa la Historia quc ¢] mas tarde relatara. Una simple frase,
escondida entre renglones, es el unico recuerdo que evoca
de aguella aventura, donde, con su padre, iba también un
tio suyo, clérigo, don Domingo, capellin de la tropa ex-
pedicionaria, y cronista de sus hechos, en cuyas pédginas,
incompletas por desgracia, revela, por su soltura y donaire,
que la cepa galdosiana, literaria y patriética, vino por he-
rencia a don Benito aunque la acrecié con tal fortuna, que
bien pudiera considerarse como la mas grande v mas pura
de las que existen en las tierras en que se habla la sonora
lengua espaiiola.

De todos modos, el nifio Galdés, no jugé a los solda-
dos como la mayor parte de los de su edad, y solo una
vez recuerda su cronista, una frase que, —hay que confe-
sarlo—, no revela entusiasmo marcial.

Parece, seglin nos cuenta dofia Tomasa, que sus pa-
dres acostumbraban vestirle de blanco v ¢l que habia visto
la estampa grotesca de nuestros milicianos cuando acudian
el dia de San Pedro \Miartir a pasar revista, con uniforme
blanco, sobre el africano color del rostro y manos, quejése
un dia amargamente,

~~jHaganme —exclamé— otro traje que no sea blanco,
porque con éste me parezco al Tambor Mayor!

No conocimos al Tambor Mayor; pero desde luego nos
lo imaginamos como un guanche gigantesco y negro, blan-
diendo en la diestra mano un bastdn de porra y enfundado
orgullosamente en la blanca vestidura, casi nupcial, que
tal antipatia produjo al espiritu critico de nuestro héroe.

Ya era un hombrecito,

Separado de la familia, sobre todo del tibio calor de
las mujeres, ingresé de interno en el Colegio de San Agus-
tin recién creado por Ldpez Botas y los patriotas de aque-
Ha época, entre los cuales figuré nuestro padre como pro-
fesor de muisica, a su llegada del Conservatorio.

De aquellos dias data el renacimiento de nuestro pais,
muy posterior del de Tenerife.

Ei Colegio estaba ya fundado por entonces, como el
pequefio Teatro de Cairasco v el Gabinete Literario donde
hoy nos congregamos; pero el verdadero impulso, la causa
que avivé el seso y el despertar de la vida canaria, fue un
hecho inesperado y cruel, como tantas veces ocurre en 1a
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historia de los pueblos: fue el brutal golpetazo de una gran:

*

catistrofe, In invasion del Colera.

Una epidemia que mata seis mil personas en una isla
de setenta mil habitantes cscasos; c¢l aislamiento absoluto
en que se les abandona con una ferocidad sélo comparable
a la de los pueblos mediocvales; la injusticia que exalta
los espiritus y despierta la célera y el odio; el peligro, el
miedo v el desamparo que robustecen la accién colectiva
en la defensa; el toque soberano del dolor que en los fuer-
tes templa, ennoblece y espiritualiza las acciones y los pen-
samientos humanos convirtiéndolos en deber y heroismo,
fueron 1as causas de aquel resurgimiento moral y material.

Por primera vez —jbendito sea el dolor!— en aquel
pueblo dormido surje un Ideal: Ia Independencia. Y de alli
arrance la lucha politica que obtiene las dos tentativas de
Divisidn de la Provincia. Quisieron nuestros padres enno-
blecer sus espiritus, hacerse dignos del destino y asi fun-
daron otros centros de cultura como el nuevo colegio de
sefioritas de dofia Remedios de la Torre que alcanza fama
en la Provincia, y se concibe el provecto de una Exposi-
cién Provincial realizada por Lépez Botas, y se reedifican
las Casas Consistoriales incendiadas con un esfuerzo de
que solo es capaz la fe del patriotismo. Y al mismo tiempo
se crean las Academias de dibujo de don Silvestre Bello y
la de Masica de Millares, y se abre al publico una expo-
sicién de pinturas por don Manuel Ledn, ¥ el comercio ¥
la agricultura nos lanzan al mercado extranjero con la co-
chinilla, y aparece nuestro teatro con las zarzuelas «Pol-
vorine y «Prueba de Amor» representadas en esta casa,
por alicionados durante trece noches consecutivas y se im-
prime por primera vez, un libro en nuestra ciudad <«La
historia de 1a Gran Canaria», obra de nuestro padre..., y
al fin nace el periddico con aquella hoja cuyo titulo £Z
Porvenir era la diadiva espléndida conque nuestros padres
ofrendaban su esfuerzo a estas generaciones,

De la muerte nacié la vida, de 1a lucha el trabajo, del
despertar de los espiritus la funcién educativa y revolucio-
naria: la escuela, el teatro, ia imprenta.

Siempre después de las grandes epidemias, como des-
pués de las guerras, la energin de la especie humana,
despierta sus defensas ancestraies y con acritud violenta,
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con fuerza indomable, canta la triunfal alegria de la vida.

Egta fue la época mds interesante de nuestra pequefia
historia.

* % ¥

Nuestra buena hada, dofia Tomasa, continta hablan-
donos del grande hombre, que para ella es siempre el nifio.

El nifio estd cn ¢l colegio. No es un gran estudiante,
cumple severamente sus deberes, sin despertar admiracion
ni celos. El, que siente 1a musica con tal intensidad que
sin haber estudiado el piano ha llegado a ejecutar el an-
dante de la sonata 28.* de Beethoven, pasa por la clase de
Masica ignorado por su profesor. Nuestro padre, no lo re-
cordaba ni ain esforzando la memoria.

Los juegos, las acciones violentas no le seducen: mien-
tras sus compafieros corren y saltan y gritan en la hora
del juego, él, sentado en los poyos del antiguo patio del
Convento Agustine, continda benévolo enamorado del re-
posoc con aquellos ojos que parecen dormidos y que son
diafanos cristales tras de los cuales por tantos afios se
ha sentado su alma curiosa recogiendo las impresiones de
la vida exterior para llevarlas a su cerebro y convertir su
materia en joya literaria.

Los domingos por la mafiana Se le permitia visitar a
su familia despertando la admiracién y el orgullo de las
mujeres el traje de uniforme azul con botones dorados, 1a
cachucha con wisera y sobre todo €l frac con faldones, en
cuyos bolsillos, al marcharse, guardaba las golosinas prepa-
radas por las manos amantisimas de la madre. El las guar-
daba esperando la hora del paseo de la tarde, cuando los
estudiantes en corporacion, de dos en fila, y guiados por
los profesores, atravesaban taconeando marcialmente Ia
calle de Triana, hasta el muelle viejo donde se esparcian
por las arenas en grupos pintorescos. Lo que algunas ve-
ces recordaba con desconsuelo era la malicia y desapren-
sion de alrunos compaifieros, los que detrds de €l marcha-
ban. los cuales, con habilidad de picaros y sabiéndole hu-
milde v callado, metian mano en los faldunes y le merma-
ban la merienda esperada con tantas ansias.

Sus amigos eran pocos y de esa época data la amistad
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gue siempre tuvo con Leén y Castillo, prolongada en Ma-
drid en La Revista de Espaila que éste editaba con Alba-
reda v en la cual publico «Dofia Perfecta», la primera de
sus novelas contemporineas. Al mismo tiempo corresponde
la amistad ya antigua de don Juan Sall, las de don Juan y
don Andrés Navarro y 1a de don Fernando Inglott.

Este grupo de muchachos y otros gue ignoramos es-
cribian un periédico que circulaba a mano y que sin duda
era imitacion de los que empezuban a imprimirse en la
Ciudad. Desconocemos el titulo, ni sabemos si alguien
guarda algin ejemplar; pero nuestra cronisia, como una
Providencia, nos dice que en aquel periédico escribié por
primera vez don Benito y que fue muy comentado su pri-
mer articulo. Li aventura merece la pena de conservarla,

Por aquellos dias funcionaba en el featro viejo una
compaiiia de zarzuela y opera, en que dos tiples hacian
prodigios: sus nombres conservolos hasta nosotros, la fama:
La Pelisari v la Cavaleti, La primera era mujer entrada en
anos, maestra en el oficio de cantar y moverse en las ta-
blas, mientras la otra joven y con voz mas fresca, descui-
daba aquellos detalles fidndose en los rezumos de su ju-
ventud. El publico, como siempre, dividiése en dos bandos
con tal vehemencia y encono, que salia ronco de gritar
aclamando o deprimiendo, seglin sus simpatias, a las dos
artistas las cuales al bajar el telén seguramente se iban a
cenar juntas riéndose de nuestros benditos paisanos. En
las familias hubo apartamientos serios, y por la noche, cn
la placetilla del teatro, mas de un lance termindé por gol-
pes v en las de beneficio se cubria el patio y 1a escena
de ftores y volaban palomas con gran susto de las sefio-
ritas que ocupaban la galeria del centro. Y fue entonces,
cuando el muchacho escribid su primera crénica ridiculi-
zando a sus paisanos y enfriando la gloria artistica de las
dos tiples con gran escidndalo de los mds exaltados y ver-
giienza de los de mejor sentido, cronica que por lo que de
ella dicen, era ya un signo de aquella observacién cémica y
del comentario justo ¥ picaresco conque mas adelante juzgé
cosas y personas tenidas como serias e inviolables y en
las que éi descubria, con malignidad risuefia, la nota oculta
hasta entonces, del ridiculo, para revelarla con la linea so-
bria y aguda del genio de la caricatura.
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De la misma indole, aunque valiéndose del ldpiz que
ya manejaba con maestria, es el Album conservado por
su familia y dedicado al emplazamiento del Nuevo Teatro,
que andando el tiempo lamdse de Pérez Galdds.

Nuestros padres querian construir un gran teatro, pues
el antiguo era muy pequefio, lo cual era una buena razdén,
y ademas porque el de Santa Cruz de Tenerife era mayor,
Jlo cual ya no era una razén tan buena, y en el punto de
emplazarlo discreparon con tales exageraciones y con tal
acritud que los dos bandos mis enconados gque en el pobre
Asunto Pelisari contra Cavaleti, envenenaban las aguas cris-
talinas de las fuentes periodisticas, insultibanse en la rebo-
tica de las Cadenas y en el Gabinete, v extendiéndose la pa-
sién por los cauces mds escondidos y ocultes invadian las
secribanius del Juzgado, entraba por los colegios, perturhaba
la paz de la Sala Capitular, establecia el paro en zapate-
rias y carpinterias y provocaba crisis politicas en el des-
pacho de los directores. Unos pedian el emplazamiento en
la Plazuela que entonces se llamaba del Principe Alfonso,
otros junto al mar y al barranco, para que los barcos pu-
dieran verlo desde el horizonte, Nuestro padre que era
hombre pacifico, incapaz del esciandalo, enardeciose hasta
tal punto que su voz se enronquecid, perorando en su no-
taria y su mano se fatigé escribiendo en su periédico. Y
asi por tal causa nos lego siendo nifios 1a antipatia que ain
guardamos ademis de razones de estética, hacia el teatro
quc a la orilla del mar construyeron los directores politicos
de aquella época.

Porque fue la politica la que entonces, como en ofras
ocasiones, por hacer pesar su orgullo v dominar acallando
las voces populares, resolvid el movimiento revolucionario,
imponiendo su voluntad.

Don Benito tomd parte en el conflicto y esta vez su
espiritu ponderado, que sentia la puarte grotesca en una y
otra orilla, perdio su serenidad y afiliose al nuestro, Dejo
la pluma, afilé el lipiz y dibwo el Album, que en esta
hora después del incendio de su Teatro v la reconstitucion
que anhelamos, debiera ser visto y entendido por todos,
ya que se trata de un testigo de mayvor excepecion. Tal vez
ese teatro que de nuevo pretendemos construir sea el mis
Jigno monumento que le pueda ofrecer su patria,
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Bl Album es una novela coémica y cada capitulo
una aventura grotesca en que la fina punta dei lipiz pica
como un aguijon sin hacer sangre. Alli aparece el mura-
llon del teatro batido per la ola donde los buques atra-
can y donde las gruas levantan y ponen en tierra a los
artistas v su equipaje. Otras veces son los espectadores
ocupando palcos y butacas y provistos de salvavidas; una
seffora gruesa, cuya silueta conocida por nosotros ocupa
ua paleo, prepara sn mirifiaque para flotar; grupos de gentes
que acuden al especticulo llegan nadando o en lanchas;
marineros curtidos por la costa de Africa esperan en el
portico para transportar en brazos a las senoras; un caba-
llero que acude a la taquilla es recibido por un pez mito-
logico gue agita las aletas; el director de la orquesta, cuya
figura caracteristica recuerda la de nuestro padre, dirige
a sus masicos que, con el agua al cuello, elevan y ponen
en salvo los pabellones de las trompas y trombones; en el
escenario, en el momento en que se canta la «Norma»r,
huyen los artistus ante 1a brecha que hace el mar en el
muro por la cual penetra, rompiendo las decoraciones, la
proa de un buque gigantesco. Y después la noche en som-
bras, la luna como una cara que rie enloguecida contem-
plando la inundacidén, la silueta negra del puente, las lan-
chas que buscan las victimas. Y mads abajo, en el fondo,
los peces fantdsticos que se asoman con asombro y los re-
bafios de cangrejos y langostas que trepan y los pulpos
que extienden sus rejos flotantes, toda una fauna subma-
rina cuya fantasia corre parejas con los dibujos de Doré,
como si Galdés se hubiera propuesto ilustrar la escalofri-
ante aventura del Teatro sumergido.

Y llegamos a la obra que reputamos maravillosa in-
tuicion de sun genio, 1a que a nuestros ojos suspende y
crea claridades de aurora buscando la entrafia oculta, la
vibracién misteriosa que anima los materiales y los funde
¥ sutiliza en un ideal, donde canta en la altura el alma
del artista como una campana.

Su familia, que la conserva como una jova, la llama
el Castillo. Y no es Castillo lo que él construys, por
mis que Castillo existe. Su fabrica esta derruida, arruinada
Vv sus cimientos no los construydé en la cispide sino en la
fulda del monte, base de su obra, que, como nuestra Isla,
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se eleva desde la profundidad de! mar. Lo principal, lo
que €l cred es la Catedral, el templo, afianzado sobre la
altura, dominando Ia tierra baja, —castillo de sefiores o
moradas humildes de pobres criaturas—, lanzando sus fle-
chas hacia el firmamento como una aspiracion, como el
alma inmortal de las cosas, como aquellas torres que divi-
saron los ojos de Gloria en aquella mafiana en que iba co-
rriendo a la muerte y que le parecieron dedos humanos
sefialando a los cielos.

Para construirla no empleé la pluma fria y convencio-
nal, ni el lipiz falto de relieve, usd las armas y la materia
del constructor, del artifice primitivo que impone a las mu-
chedumbres la verdad sélida del blogque metiendo en él su
alma de artista.

Sus instrumentos fueron un cortaplumas y las viejas ti-
jeras; sus materiales, cartones, papel, yeso, cristales, tallos
y hojas desecadas, conchas y piedrecillas de la playa, cola
y algunos colores mezcelados a su capricho.

Con esos instrumentos y con esos materinles se hace
en sus manos €l mar, la tierra, ¢l monte conico que imita
su isla, los drboles, las casitas, las ruinas del castillo, la
fabrica espléndida del templo. Y ya en €1, construye los
muros, las torres, las glorias de las puertas, las estatuas
que las coronan o rodean, los hierros y las ventanas, toda
una obra en miniatura que asombra mis que por el wa-
bajo paciente por el pensamiento que las informa,

Porque, —y esto es lo extraiio,~— construye sin modelo
una catedral gdtica, en aquellos tiempos en que un mu-
chacho apenas podia en nuestro pais ver otras imdgenes
¥ otros modelos, que las del Semanurio Pintoresco.

Initilmente volverian sus ojos hacia la nuestra que,
con permiso de este auditorio, es de piedra fria, sin la li-
nea clasica del paganismo que quiere imitar en el fron-
tis, la inspiracién romdantica del genio del cristiinismo.
Nuestra basilica como los templos americanos consirui-
dos por los aventureros de Cortés y de Pizarro, a los cua-
les se asemeja, no son sino casas donde albergaron a Dios
para protejerfo, como a los simples ciudadanos, contra la
intemperie. No inspiran, ni fuera posible inspirar, la exal-
tacion mistica, casi locura de las iglesias de la Edad Media,
en que cada piedra, cada detalle ornamental parece trepar
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a las nubes segun la fiebre que consume a los obreros,
hasta sutilizarse en las agujas de las torres, donde el es-
piritt se condensa con el ansia del vuelo en esa suprema
tlusion, la mas conforme a nuestra miseria, la que mas
acerci las criaturaS a Dios: la esperanza.

:De donde, de qué modelo o de qué visién pudo el Gal-
dés de aquellos dias arrancar a la fabrica de su templo la
linea sutil del estilo gético? ¢Por qué instinto o por qué
profunda conviccion pudo escogerla y lanzarla entre el
ansia del espiritu humano y la presencia de Dios? ¢Es que,
como Jacob, sofid y en suefios vié la escala misteriosa que
conduce de la tierra a los cielos?

Y luego, los detalles: los hierros forjados que recuer-
dan los de la ventana incomparable de la Casa de Pilatos,
los estribos de las bévedas, las puertas que parecen recor-
tadas de los Apdstoles en Sevilla, las estatuas como man-
chitas blancas semejantes a las de esa divina Reims que,
después de su martirio, todos los romanticos podemos lla-
mar nuestra Reims, y sobre todo la silueta, la linea de en-
cajes tan sutil y transparente que sdélo. es comparable en
hermosura a la de la Catedral de Burgos en 1a hora cdndida
de una mafana o a la de Notre Dame destacdndose sobre
la luz espectral de la luna.

L.a obra de Galdégs, nifioc y constructor, nos parece
como simbolo de su destino el triunfo del ideal, sobre la
fuerza arruinada, sobre 1a vida material, sobre toda la tierra.
Es el presagio, la intuicién del genio. ¢Cudl sino ésta ha
sido la obra del literato y del apostol?

{Exageracién? (Que aquello no es como lo pensamos
y traducimos a ustedes? ¢Que retorcemos o desfiguramos et
pensamiento del nifio?

Peor para los que no vean lo qQue nosotros vemos y
creemos, los que no han sentido con la vivencia de esta
hora romantica la inspiracién de su alma profética, los que
no descubren en aquella maquina infantil el plan providen-
cial del genio.

Ellnos no verin nunca entrar y arrodillarse en el tem-
plo galdosiano, las figurillas, entonces atin no nacidas, de
Gloria y de Marianela, 1a§ dos hermanas en el dolor, las
de Orozco y Paternoy graves y serenas como el deber, las
de Nazarin y sefd Benigna tan divinas como la miseri-
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cordia. Ni riquiera podrdn descubrir, sentado fuera, en el
atrio, pidiendo limosna con su guitarra, 1a de aquel incom-
parable Almudena, mendizo mitad cristiano, mitad moro,
pero hijo legitimo de Dios. (No 10s verdn, no entrardn en
el templo, no se sentardn en la puertal

Y oeso es 1o que al wWrmino de esta plitica tenemos
que proclimar con toda nuestra fe romantica, con todo el
amor de nuestros corazones de hombres sencillos ¥ buenos:
iAdentro, hermanos, adentro! (Al templo espiritual cons-
truido en la altura, dominando ¢l mundo, eterno como su
constructor!

Alll estd el inmortal, el Divino Abuelo, como un hlo-
que de nuirmol asentado sobre 1a ctspide del monte, junto
a4 su obra.

El creptsculo apagdse definitivamente y la noche se
hizo. Ya su sombra gizante no se proyecty sobre la 1la-
nura donde habitan los hombres; pero ¢l sabe que estdn
alli, pues siente el rumor de sus hijos; como sabe, aunque
estl ciego, que en el inaccesible firmamento continta
eternamente avanzando hacia el infinito 1a lenta y majes-
tuosa caravana de las estrellas.

[Lors ¥ AcUusTiy MILLARES CUBAS
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