
(Recuerdo de su infancia en Las Palmas) 

iCon qué grave recogimiento espiritual comenzamos la 
t:iyea de eScribir estas líneas por encargo de &l Gabinete 
Lil-eríìrio~ en honor de don Benito! 

La hora es propicia para la evocacion del inmortal 
abuelo que en el momento del crepúsculo, en la cúspide 

del monte, de espaldas al sol poniente, con sus ojos ciegos, 
dominnndo la muchedumbre, proyecta en la llanura su 
sombra gigantesca. 

iSerenidad de la tarde, todavía plena del calor y la luz 
del día y ya en espectacitin de la sombra nocturna cuando 
surja en el firmamento la lenta cararana de las estrellas! 

Los hermanos Millares, en esta hora, mas que nunca 
fundirlos en un sol0 espíritu, como si sus mnnos fuesen 
una sola mano y su pluma se sutilizase hasta el punto que 
la palabra fuese idea y la idea amor... LOS hermanos Mi- 
llares quieren contar a este auditorio propicio y sentimen- 
tal algo del Maestro que nació en esta tierra: cosas hu- 
mildes y sencillas que no conoce ni importan n In Gran 
Historia y que aun así, narrndns por nosotros, despertnr8n 
la curiosidad, mezcla de cnriíio y orgullo conque los des- 
cendientes escuchan la leyenda dorada de un abuelo que 
ilustró el apellido familiar con el arma vencedora de su 
pluma. 

Decir curiosiclxl al emprender el viaje, nos parece pa- 
labra fría, impropia de In emoción que esperimentamos al 
buscar J- ordenar los lw~es sencilli~iruus de In. vida de un 
niño que ha llegado a la soberanía del genio. Emoción 



pui-a, como metal precioso, sin la mezcla que endurece la 
moneda acuíiada para el mercado, emoción de arte y de 
amor que nos invade cuando intentamos revolver en el pa- 
sado cosas olvidadas, casi perdidas, como si un día de in- 
ventario apareciesen en el fondo de un viejo arcón, cartas 
amarillosas, hojas y flores secas, juguetes rotos y nos per- 
mitiesen con una palabra, con una línea, con una fecha, 
menos que eso, con un perfume, sacar del olvido, divagar 
sentimentalmente sobre tan pobres hallazgos, reconstituir 
sobre un tema vacilante la historia de aquell,os días en que 
el muchacho vivió la vida isleña, desconocida para todos 
y sin que ni el mismo sintiese en el silencio de la Ciudad 
dormida, el galope sonoro del Destino que se acercaba en 
la sombra empujiinclola a la gloria inmortal. 

En aquellos días fue nuestro, enteramente nuestro. Des- 
pues se fue: se fue en cuerpo y alma y no ha vuelto. Su 
reino no era de esta tierra. Necesitaba de España, del 
mundo entero donde ejerce pleno derecho de ciudadama,’ 
para que con toda esta materia fecunda, su espíritu pudiera 
amasar y dar vida a las innúmeras generaciones de SLIS hijos 
imaginarios, agitar sus pasiones, hacer vibrar sus senti- 
mientos, mover la acción y encender el impulso, y como 
si no le bastase el equilibrio normal del cerebro humano, 
deformarlo, exaltarlo y desviarlo hacia los campos del ex- 
travío mental., . y nada de eso que es obra del genio, res- 
pondía al designio providencial de su destino en el medio 
fisico, en el ambiente social del pedacitu de tierra, aislado 
en pleno Atlantico, donde nacid por casualidad. 

1011 tierra nuestra, tierra Canaria, cada vez más aga- 
rrada como una euforia tóxica y deseable a nuestros cora- 
zones, conforme la onda pasional se serena y depura len- 
tamente con los años! iO ticrrn isleña, ambiente humilde 
cle vida plbcida y monótona, que no tiene en su historia, 
--las ClemAs son ajenas- otras fechas qne la de la Con- 
quista y la de una epidemia de Cólcrx! iOh, Isla aislada, 
en que la vida humana pierde sus caracteres crueles de 
IUClla; en que kts estuciones se suceden sin que las marque 
otro accidente que las fechas del calendario; en que se 
puede dormir al raso sin temor ít los elementos, a. las ali- 
manas, ni al prOj!jimo; en que el h:1:nbre se satisface con 
la cena del pastor primitivo; en que el pueblo por falta de 



cultura y rewhio de In viej;t scrvidumhrc, no siente íiún i;\ 
rcl~elclín Hnte lít injusticin sociitl, ni el entusinsmo p,or el 
divino idwl; en que I:t cnst:l nristocr:ític:t, ---los c]c In f~r- 
tuna y los del t:llento-, Se encerraron en SUS C3Si1S v lttfiìn- 

cnron sus puertns huyendo del contnxi-io de In invosibn; 
donde en tus pl:t~~s hn sentado su campamento una COIO- 

nin de cartagineses sin ~KttlLleZZl comercial, inspirad:i s(jlo 
en el fraude 1’ en 13 i*StWi&.., mientras en tus montes el 
viejo campesino cnstellxno cuntinira como hace cinco si- 
glos interrogxndn 1~s nubes en espera de In lluvi;~ celeste 
que ha de darles el pnn. iOh tierra nuestra! jcdmu h~lhierna 
dado a Galdk la muteriu y la inspiración p;Un fabricw 
su obra? 

;Olvido... ingratitud..? Ni en él, ni en nosotros. Es que 
nos empefinmos inocentemente en juzgar y pesar cosas y 
pr~sonils con un fRxr0 común y una misnm hlonm. Toda 

nuestrn Clit la pflsamos embelleciendo 0 disculpando nues- 
tras wxiones. La belleza, con19 la justicia, tienen tnl arraigo 
en el espiritu humano y de tnl modo les seduce, que no 
puede concebirse ni admitir su fenldxl sino como un reflejo 
del prtijimo. 

Lns xciones no son huenns ni 1n;11;1s, hermosns ni 
feas: son hijas de la necesidad y de ella nwen 4’ a elln 
se Jldil~~t~II~. PoI* ~30, aquí, en la cnlmn chicha con que nues- 
tros espíritus, como las T-iejns galeras despliegan todo su 
vetnmen perezosns e inmbviles en la ruta, no ha podido 
despertnr In obra gnldosi;m;i el interés apitsioIlante que hu- 
biecn convertido :L SLI autor en Mme o caudillo de su pueblo. 

L;t sutil psiculogía~ de don Renito, sobre todo en loS 
Ultimos libros y en cl teatro, necesitan un nuditorio de de- 
purndn cultura, CUilIIllO menos de instinto estrern:td:ìmente 
perspicaz, que aquí es pntrimoniu tnn súlo de unos cuantos 
escogidos. Y con respecto n In acciOn y al fermento pn- 
s;ion;ll que In decide ~c:ómo encontrilr eco en cork\zoues 
humildes y resign:tdus que laten y miden el tiempo de la 
existencia con10 el p&dulo momitono de un rt*loj, si nl:iS 
que 121 lì;lrrer:i Clel oceímo 4’ el i~pi~~l~tIllit?Ilt~ ClC talílS pe- 

fins, ,105 hii I?l-otehido C0nlJ.X el invasor la miserin del PO- 
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bre botín propicio a los conquistadores; si en las reVOlU- 
ciones políticas no hemos puesto sangre ni espíritu sobre 
las barricadas y las aceptamos sin ganarlas con ~610 cam- 
biar el IIimno de Riego por la Marcha austriaca o destruir 
los escudos de la Realeza por el gorro-frigio; si ni siquiera 
el fanatismo religioso enciende su llama en esta sociedad 
tan hondamente indiferente y socarrona, que sólo invoca 
a los Santos, nunca a Dios, en el día de la feria, como si 
el paganismo de los griegos, perdida ya SU belleza poética, 
se continuase bkrbaramente al son de una guitarra destem- 
plada, al estampido africano de los cohetes, al gesto del ; 
divino amor profanada por el estímulo del alcohol que 
enloquece? {Cdmo entender la epopeya de la guerra de la s d 
Independencia, ni el fanatismo de la guerra civil, ni el SB- õ” 
crificio por las libertades, ni la rebeldía contra la injusticia 
social, todos esos grandes ideales que cantan en la obra z 
de nuestro paisano y que suenan aquí como música exó- 
tica, tedio del oído, incomprensión de la inteligencia? t 5 

Por eso, y no por olvido ni ingratitud, Galdós no es Y 
: 

popular ni puede serlo en nuestra tierra... Por eso su es- m 
píritu no vive entre nosotros y esa es la razdn porque su s 
pueblo de nacimiento con arranque espontáneo, no ha le- i 
vantado su estatua: la estatua, no del ciego amoroso que d 
veneran los madrileños bajo las frondas del Retiro en el E B 
ambiente oloroso de La Rosaleda, sino la del caudillo en la ! 
plenitud de su fuerza veneedora, cuyos ojos llenos de vida, 

d 
; 

frente al horizonte del mar que nos encadena, señalase el. .I 
norte, el rumbo rectilíneo de las aves y de la brújula y 5 0 
con su voluntad y su ejemplo rompiesen el encanto del fil- 
tro sutil y venenoso que adormece los espíritus y ablanda 
los músculos de sus pobres paisanos. 

Y como nosotros con él, así 61 actuó necesariamente 
con nosotros, 

Los temas modestísimos de la vida canaria entonces 
más aburrida y rutinaria que la actual, no podían conmo- 
verle ni gravarse como recuerdo decisivo en la inspiración 
de aquel muchacho de 18 ~ROS que ~1 llegar R Madrid en- 
cuentra en el medio amplio de la capital, entonces alma y 
vida de toda la Nación, el ambiente revolucionario con su 

bautismo de sangre generosa y su fe en el triunfo, en 
aquel ideal romántico que todos creyeron termino de la fe- 



licidad humana, -libertnd, igualdad, trnternidad-, y que 
siempre ilusos y generosos lo limitaron al mundo espiritual, 
sin comprender que era necesario conquistarlo para la vida 
afianzando para siempre la libertad en la tierra, la igual- 
dad en el trabajo, la fraternidad en el dolor. 

Asi no recuerda ni ennoblece en sus libr-os lances, ni 
paisajes de su tierra y solo en los primeros aparecen si- 
luetas como la de don Juan Tafettin, las niñas Troyas y la 
Gobernadora de las -4rmas, que nosotros conocimos en la 
ninez y que sólo figuran como tipos nnecdoticos y pinto- 
rescos, de esos innumerables que mbs que con 1:~ plumn, 
con un cincel, gravó para regocijo del mundo el inmortal 
autor de las Novelas Contempordneas. 

Y sobre todo... Aquel Amigo Manso, aquel tipo cuyo 
apellido es una genealogía, sabio, bueno, tímido y hurafio, 
guardador de un ideal amoroso que nunca confesar% por 
temor al ridículo y al que al fin se resigna..., del cual di- 
cen los criticos que algo se parece a Galdós..., y no seria 
extr;niw que se le pareciese, porque en este nobilisimo va- 
16n en cuyo escudo las grandes virtudes y los altos hechos 
se gravaron para la inmortalidad del genio, persiste tal 
vez sin él saberlo, perturbando el trabajo paciente del Rey 
de armas un elemento inquieto y desconocido, como la 
lluelln fugaz de un almn soñadora y resignada, que es nn 
estigma persistente de la humilde familia canaria a quien 
tanto se parece nuestro paisano El Amigo Manso. 

;Que mas pudo darnos? 

La calle del Cano, donde esta la casa de la familia de 
Pérez Gnld6s era entonces, como ahora, rectilinea y estre- 
cha. Empezaba en la de Los Malteses centro del comercio 
y terminaba en la plazoleta del Convento de las Bernardas, 
cuyas tapias en ruinas eran brecha y daban paso a las 
huertas de San Lazaro y al humildísimo barrio de pesca- 
dores de la Vica. 

El pavimento era de cantos rodados como las otras 
calles, imitando las antiguas de Sevilla. Muy rara vez, el 
coche del seflor Obispo, el de alguna familia aristocratica 
o la carreta del senor Torres, despertaban el silencio, ha- 
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ciendo acudir :L las ventanas R los habitantes. El tr&nsito 
rodado era sustituído por caballerías, borricos generalmente, 
y en los días de escursi6n al campo, -y la familia tiene 
desde aquella época unn hacienda dc villas cn el Monte 
Lentiscal-, hacíase en vistosa caravana, incluso las seño- 
ras que iban cnbnllwns, segtín la ckicn dicción castellana, 
en la bíblica montura. Los transeúntes eran escasos y la 
yerba crecía en el arroyo. 

De noche bríllaba a respetnble distancia la luz morte- 
cina de algún farolillo, apagados al toque de Animas, cuando 
no se encendían por disposición de las ordenanzas muni- 
cipales según la luz de In luna sustituía In del aceite. 

En las noches ardientes del verano, a las oraciones, 
las mujeres sacaban ;t In calle los braseros y el olor de] 
caldo de cilantro 0 de las sardinas asadas eran el aperitivo 
para la cena, mientras los hombres medio dormidos en la 
acera guar&~ùan pegado a 10s labios el virginio. Los gatos 
arqueaban el lomo y los perros roían un hueso o ladraban 
disputándoselo. 

La casa, donde una Ibpida modesta indica el sitio donde 
nació Galdós, ha cambiado de aspecto. 

La actual, no debe conservar parc? don Benito recuerdo 
clguno de la antigua fachada reconstruida en su ausencia. 
El, en las tinieblas en que vive, ver8 lo que ya no existe: 
un frontis muy estrecho, en lo alto un balcón de madera 
calada con postiguillos, que era, pintacla en verde, el tipo 
común de celosía semi-árabe en aquellos tiempos en que 
las mujeres detrás de la reja veían sin ser vistas a los 
transeúntes o wosenbn~ por la noche, alzando el posti- 
guillo. Junto al balcón, una ventanuca y ambos huecos co- 
rrespondientes al piso principal. Abajo, otra y el portón 
con zago&n húmedo, en cuyo fondo el cl8sica postigo cle 
tea maciza, con peso y campanillas, era entrada de forta- 
leza, que por el ruido y el repique anunciaba a los guar- 
dianes interiores la llegada de un visitante para dar clesde 
los corredores la voz de &&iétz?, como el grito de alarma 
de un centinela, R la que el otro, desde afuera, solemne y 
calmoso, contestaba con la serena frase del evangelio: iPaz! 
Y la puerta se abría. 

De noche, en el marco superior del postigo, se ericen- 
día una candileja que iluminaba el zaguán y el patio prin- 

3+ 



Cipal, patio COn flores y  pOz0 :i la izquierda y unn serie de 
hnbitnciones b:ljjas n In derecha, como est;ín hoy, en una 
de InS cunles, In tercera, tenía su dwlxi el m:ltrimonio y 
donde nnció don Henito. 

El ambiente familiar con ser amantisimo, estaba ca\- 
culo en el canon de la época, severo y grave, y la cs&- 
tencin reglamentridn a toque de c:tmpann. 1-n Catedral, 
construida sobre el cerro de San Antonio Abad, dominnbn 
el caserío, no snkìmente el barrio aristocx-Uco de I‘fguetn 
que dormía confiado bajo su custodia inmedi:ttn, sino tan- 
bien el de mnrinos 9 ~omer<ïi:rntes que pow :t poco se 
desc:wkban por el de Trinna en direc&jn al futuro Puerto. 
L:G c:unp:tn;~s de 1:~ torre vieja, marc:mdo 1x hotxs de los 
Oficios, sunabnn tambien Ias de la sida domt?stica, como 
si un:1 Soh ~~olll~t~~il, se trnnsmitiese en I;t OIldiI sonora y 
reglamentase el pensamiento, el tríilwjo y hasta el cstb- 
t-mg-o de 10s ciudadanos. A 1;~ ocho de la mi\fian:\ daha 
el esquilon los toques marcnndo el altnueím, n 13s dos de 
In tarde otro toque preparnbn 121 COmidiì dr 1x5 tres y il las 
cicho 0 las nueve de Ia noche, según la Q~w:t, el de Bni- 
míis, como un ~~o~r*~~Uoco litúrgico, onlen:lba la cena y el 
snefio. Las puertas se cerritbsn, los golpes, unos cerca, 
otros lejos, retumbaban en el silencio; los habitantes, se- 
guros de los cerrojos, confiados en In rigilsncin del sereno 
cuyo canto seiíalaba In hora y el estado del tiempo, dor- 
mían en el mejor de los mundos... P entonces, en el gran 
silenL*in de la Ciucl:icl dormi&t en la somhrx, elel-Abase 
un:t I+OZ, la voz pilvc>rosa del mar, unas veces arrullo suave, 
otras clamor inmenso, constante, inc:msable, eterna..., que 
h:?bló antes que los hombres existiesen y sigue hahlnndo 
después de su muerte, tan intimamente unida al islefio, tan 
pegads a su oido, tan connnturnlizncln con su pensnmiento, 
que es una mis de las voces interiores cle nuestro espíritu 
y cle nuestro cuerpo, ignorailns por el hfibito, como el golpe 
de las arterins y el ritmo de los pulmones, y que si de 
pronto Ias percibiésemos nos despertwínn con el grito de 
:tlarmn 3’ de angusti:1 de nuestra fr:igil e inëst:3hle esisten- 
cia siempre en espera del misterio de I:t muerte. 

<Quién snbe, si uncl;inclo el tiempo, aquel ambiente de 
1~ Ciudticl de su niñez, ambiente cle tristeza y talio, de 1-Q 
gimen severo y monAstic0, no influgb algo en el de la 



imaginaria Orbajosa? CQui6n sabe Si aquella noche de an- 
gustia y de presagios, que despertaron en SU lecho a la 
divina Gloria, cuando el mar y el viento dialogaban como 
dos personajes de la tragedia griega, lorznndo las maderas 
de las puertas y ventanas, rugiendo en los ángulos de las 
galerins y hi~blaban del naufragio y lanzaban a la playa el 
ser desconocido con rostro de nazareno esperado por su 
fantasía? CQuién ssbe si al escribir la escena, no recordaba 
Gnld6s la VOZ de su mar embravecido clamando cn In noche, 
despertándole en SU lecho de niîio, con los ojos abiertos, 
temblando de pavor y de piedad ante la cólera del mons- 
truo y el desamparo de las pobres criaturas? 

El chico erci el filtimo de la serie. Un 13enjnmín ape- 
gado :i la madre que prolongaba hasta los tres años su 
mnternidacl y de la que 61 abusaba con su instinto goloso, 
nota característica persistente que llegó a convertirse en 
glotonería, y con la timidez de su carácter, casi miedo, 
conque evitaba los eXtrafios, amparándose en las mujeres. 

Ni un destello, ni un prodigio de esos que los biógra- 
fos rebuscan para anunciar la participación providencial 
de los ungidos por el Destino. Era un niño, como sus com- 
pafieros, tal vez rnrls huraño, tal vez mks medroso, rehu- 
yendo los juegos y la acción, encalmado y plácido buscando 
el seno materno o la falda de sus hermanas mayores. Una 
criada, Teresa, es su lazarillo, le lleva apoyado sobre la 
cadera o de la mano en el paseo, o a la casa próxima de 
las señoras de Calimano que es repetición de la suya; según 
las mujeres le sientan a su lado y Ic regalan con dulces 
halaganclo SU única pasión. Un día le indigestaron y tuvo 
que venir el médico don José Rodríguez. -El médico Car- 
men como le llamaba el público sin que sepamos la razdn-, 
y fue necesario darle un vomitivo cle Le Roy y un pur- 
gante. Su hermanI\, -la viejecita doíía Tomasa que nos 
sirve de guia-, no recuerda que tuviese otra enfermedad. 
N:id:l cle esas afecciones Ilol~leS y peligrosas que anuncian 

la vida cerebwl intensa, nada de ;Iquella meningilis que 
tan doctamente describe en el prodigioso niño Torquemada, 



!SU única enferrncdacl infantil fue un;1 in&gestión! ;Q-ean 
Vds. en el providencialismo del genio! 

Pero entonces cornienznn los prcsngias y ya el cronista 
puede forjar los elementos de la leyenda. Aquella Teresa, 
que le gunrdnba como un paje, era moz:l y tenía novio, 
un marinerote de los barcos de la Costír. de Africa, feo 
como un tempord e incapaz de pronunciar otras palabras 
t~W2 las necesarias para la vida y todas las interjecciones 
que nacen en la lucha con el mar y el viento par:1 domi- 
narlos 0 maldecirlos. No sabemos con quf2 palabras habln- 
ría a Teresa, cOln le dijo de amores ni como al obtener 
su correspondencia, mozeaban en el zaguAn o en el paseo 
de In tnrdc; pero includ:tblemente el marinero Pepe Chiríno 
entró por los ojos del chico _v clavóse en su cerebro. 

Por entonces no sabia escribir ni leer siquiera. Sus 
mnnos de niño pacifico, incapaces de la luchíi, un día nsom- 
braron y attmorizu-un a las mujeres. iIknit0 manejaba un 
nrnia y el arma ern peligrosa! Eran unas tijeras, las de su 
mxlrr, con LIS cuales se dedicnbn a t-ecortx píìpeles dando 
forma ít objetos y personas, a hacer monifatos según el 
espresivo vocablo canario. IT Como el niíio era dticil y cre- 
cía su habilidad, -hnstn el punto que Ias nifins de c’ali- 
mano le llevaron n casa de don \.‘icente Clavijo para 
que admirase lo que no podia creer y creyó al fin-, di+ 
sele permiso y papel en abundancia para que continuara 
su trabajo. 1’ un día, apareció pegada al postigo, una si- 
lueta en papel recortada, de la cual las gentes que entraban 
hacíanse lenguas y reían estrepitosamente y los de la CaSu 
salían a verlo engrosando el coro de pasmo y risas por 
entre las cuales sobresalía la frase cien veces repetida: 

-;Es Pepe Chirino! 
Y era el, en efecto, su silueta, su cuerpo y su espíritu, 

como un día su pluma pudo escribir y grarb para la his- 
toria, la figura de hlarcial, el marinero de la .%~f~si~)~~ 
T~G¿hzd. 

Pepe Chirlno, el roncote, el novio de la Teresa, fue 
el primer tipo de In infinita prole, creada por el espíritu 
galdosiano. 



NO tt!nia ;lnjigoS, por lo menos, amigos íntimos, de 
esos que con los juegos infantiles, crean una fraternidad 
que perdura c(jmO un recuerdo melancólico en los añOs de 
l:i \Fcjcz. ~11 nino, como él, juicioso y tristón, Juan SalI, 
fu? el único, tal vez por próxima vecindad y coincidencias 
de carxter, que frecuentaba su trato. Juanito le esperaba 
jullto 14 J:I puerta para ir a la escuela bajo la vigilancia de 
Teresa. 

iI,;1 Escuelfl! i1-a nmigfz de las 72iiCz.s dc Mesn! 
iCufintos recuerdos acuden iì nuestro espíritu, en esta 

hora sentimental, casi religiosa, al evocar aquella casa y 
13s samas muieres, que, aíios mks tarde, nos enseñaron 
1:01110 il ei Jns‘letras de la cartilla! 

‘To&lvia est:i la casa en la calle de la Carnicería (hoy 
~lcndizíilxll) frente al callejfin de hlontesdeoca. Para llegar 
a ella, desde la suya, necesitaba pasar por IR calle de los 
Multeses, parte de la cle Triana y atravesar el cauce seco 
del Jkranco, pues entonces no existía el puente de ma- 
dera y hierro. Cuando en el inrierno corrinn las aguas, 
twcia el riimho por la Peregrina y la plazuela, pasaba por 
el puente de piedra y bajando por la Recoba vieja, -el 
mercado se construpb en nuestros tiempos-, y seguía por 
la calle de la Pelota hasta la Carnicería. La escuela era 
para sefioritas y admitia un número muy escaso de infan- 
tes, menores de los 7 años en que la malicia no tiene to- 
davia fuerza ni arraigo de pecado. Este grupo correspondía 
al Cuarto chico y en él, separados, estaban los niños a la 
izquierda y las niñas muy pequeñas, iletradas todavía, a 
la derecha. Entre ambas junto a la puerta, estaba In silla 
de la maestra señd Bernarda con caña y palmeta. A con- 
tinuación del cuarto chico estaba el Cuarto grande, donde 
se educ:th:m muchachitas de quince aiíos bajo la vigilancia 
de seM Belén la directora, su hermana Rafaelita y su her- 
mano don Jose, gran pendolista y empleado en la Conta- 
dUIfii de 1% Catedral que+ preparnbn las chicas por los me- 
todos rivales de Torio e Inturzaeta, para escribir cartas a 
los novios futurw. 

‘Tudi) aquello, tnn lei:mo, resuciw, como si ahora exis- 
tiese t31 nuestra memoria: el patio enarenado, las macetas 
fluriclx,, el gato clurrnicnd0 íd sol, 1~ $CZn del agua, las 
hlnnquisimus paredes encaladas, la pulcritud y el aseo que 



eran como el espejo del alma cbndicia de l:is santas muje- 

res, el bullicio de las voces infantiles, el canturreo del si- 
labario como colonia de plíjaros enloquecidos, el aroma 
todavia persistente en esta hora de evocaciún de las azu- 
cenas en los días de mayo..., todo esto, irresistiblemente, 
despierta de nuevo con ese sabor meltincc?lico de las cosas 
pasadas, en que la vida era nuevecita, como una túnica 
blanca, sin manchas, casi sin LISO, sin desgarros, ni re!- 
miendos que parecen cicatrices de llerid2~s. 

Cada niíío llevaba una banqueta 0 un sill0n de paja 
de enea, según fortuna, y allí pastibamos el tiempo senta- 
dos desde las nueve a las doce y desde las tres n las cin- 
co, inmóviles y silenciosos, mirando el volar de las mos- 
cas. De vez en cuando, levantábase un rumor, que era una 
frase repetida por generaciones anteriores y perpetuada por 
1~s siguientes, algo así como la amenaza infantil de una 
bronca, y que era ia voz del pueblo en revolucibn ¿WiSilnùO 

la falta com&ida por un compañero. La frase no tiene sen- 
tido, sin0 para los que la recor&mos: 

-i,4nononinoni a seña Bernarda! iAnononinoni a sefiti 
13Cl211! 

iQuien podra descifrar su significadc, 
Entonces el delincuente, era sometido al fallo do la Jus- 

ticia y se le ligaba un pie al banquillo con una cinta blanca 
0 amarilla, segtin la importancia de la falta, y cuando esta 
era de gravedad, se le condenaba a pena de esposici6n 
]leI-kndole al Cztn~to g7~21zA. donde las chic:% con ese re- 
finamiento cruel de la hembra para con el tradicional ad- 
versario, aún trntMdose de niños, sometían su orgullo a 
la miís dura prueba que pudo imaginar en los Infiernos 
la fantasía inagotable del poeta florentino. 

iOh, santas, divinas mujeres, tan inocentes y humildes 
como los niños a quienes enseñaron, sin saberlo ni cono- 
cerlo, el pecado de Ia lectura! iQuidquid per visum deli- 
quistil i.‘lquellas manos sarmentosas y temblonas que tan- 
tas veces se posaron sobre nuestras cabezas infantiles, no- 
sotros las estrechamos, acariciamos y besamos! Otro día, 
pasado mucho tiempo, ya hombres, las volvimos a ver: 
sólo dos resistían a la vida, las otras habian desaparecido. 
Sena Bernarda y se~k Belén, como dos hadas contrahe- 
chas, inclinaban el dorso hacia la tierra y 110s enseñaban 



10s S:&XXS & 13 escuel:~ tan limpia como en ilquellos 
tiempos, pero wcia como una jaula de donde volaron h5 
piljílr()s. :11 dohlnrse sus cuerps, sus es&-itus Se hacían 
nds Il~t~~ildes y sumisos, sus voces temblorosas nos llama- 
ban... aC;er~or don Luis... SeAor don Agustin...~~ y CLMldO 
despues de muchas protestas, sonaron en sus labios nues- 
tros nombres infantiles, aquel diminutivo canario tan Ca- 
racterístico como ;tmor0So, fue como una suprema evoca- 
c:ic>n en que el sal611 solitario poùl6se de pronto de niños 
y el silencio de voces. 

ipero, ramos, aburrimos n ustedes con recuerdos que no 
son suyos; dii3g;tmos sobre asuntos petxon~les con una 
emociUn que sc> nosotros podemos sentir! iHablar de ni- 
ìl~,s que y;l son abuelos y de ritijecitas que duermen en el 
cnrnpo santo, son cows comunes, vulgares, tal vez ridicu- 
las, indignas de la curiosidad legítima de este concurso! 

De todos modos, mili, en el mismo local y con los mis- 
mos procedimientos e idkntico personal, don Renito apren- 
dii> 1:~ letras sin gr:lnde entusiasmo por SU parte, ni ad- 
miración de sus mxstras. Es probable que su timidez y 
su bondad le librasen de los terribles castigos de las cintas 
y de la vergtienza pública. 

Mientras tanto continuaban sus manos de artífice re- 
cortando siluetas y pegbndolas a los muros. Era una tarea 
vertiginosa. Los asuntos se multiplicaban y complicaban; 
eran multitudes en marcha entre las cuales prefería las 
procesiones que veía desfilar en las bocacalles del trhnsico 
en brazos de Teresa. Y es de notar que el futuro his- 
toriador de tantos combates, hijo de un teniente que hizo 
la guerra de la Independencia al frente del batallón de vo- 
luntarios islefios, no manifestaba interés por los soldados 
reproduciendo sus siluetas. Ni aún siquiera dcspcrtaba su 
curiosidad la presencia de aquel criado Juan, que parece 
arrancado al cuadro de novelas y comedias, asistente de 
SU padre durante toda la guerra, y que nuestra fantasía 
hubiera querido embellecer contando al nifio las hazañas 
de SU :ìmo, los triunfr)s del de Alùurquerque, la batalla de 
Chiclnn:l y el lance formidnhle de la hatería de los Canarios 
IIWtando franceses al grito de <iViva la Vir,qen del Pino!>, 

TiIIIIPOCO él, ell el Episodio C&?& hace resaltar el arrojo 

de aquel pufiado de hombres entre los cuales su padre kz- 



cfa la Hism-in que Cl mas tarde relatm-a. ‘I;na simple hztse, 

escondida entre renglones, es el único recuerdo que evoca 
de aquella aventura, donde, con su padre, iba tambiftn un 
tío suyo, clérigo, don Domingo, capellt\n de In tropa ex- 
pedicionaria, y cronista de sus hechos, en cuyas pdginas, 
incompletas por desgracia, revela, por su soltura y donaire, 
que la cepa galdosiana, literaria y patridtica, vino por he- 
rencia a don Benito aunque la acrecio con tal fortuna, que 
bien pucliera considerarse como In nxis grande y mas pura 
de las que existen en las tierras en que se habla la sonora 
lengua española. 

De todos modos, el niño Galdds, no jugo a los solda- 
dos como la mayor parte de los de su edad, y solo una 
vez recuerda su cronista, una frase que, -hay que confe- 
sarlo-, no revela entusiasmo marcial. 

Parece, según nos cuenta dofin Tomasa, que sus pn- 
dres acoslumbraban vestirle de blanco y el que había visto 
1a estampa grotesca de nuestros milicianos cuando acudían 
el din clc San Pedro M:irtir a pasar revista, con uniforme 
blanco, sobre el africano color del rostro y manos, quejbse 
un día amargamente. 

-íHLZganme -exclamb- otro traje que no sea blanco; 
porque con éste me parezco al Tambor hIayor! 

No conocimos al Tambor Mayor; pero desde luego nos 
lo imaginamos como un guanche gigantesco y negro, blan- 
diendo en la diestra mano un bastón de porra y enfundado 
or,oullosnmente en la blanca vestidura, casi nupcial, que 
tal antipatía produjo al espíritu critico de nuestro heroe. 

Ya era un hombrecito. 
Separado de la familia, sobre todo del tibio calor de 

las mujeres, ingreso de interno en el Colegio de San Xgus- 
tín recien creado por Lopez Botas y los patriotas de aque- 
lla epaca, entre los cuales figuro nuestro padre como pro- 
fesor de música, a su llegada del Conservatorio. 

De aquellos días datu el renncimientu de uuestro país, 
muy posterior del de Tenerife. 

El Colegio estaba yn fundado por entonces, como el 
pequeno Teatro de Cairasco y el Gabinete Literario donde 
hoy nos congegnmos; pero el verdadero impulso, la causa 
que avivó el seso y el despert:u- de la vida canaria, fue un 
hecho inesperado y cruel, como tantas reces ocurre en la 



historin de los pueblos: fue el brutal gApetaz0 de una gran 
c:~tkístrofe, la invasión del Ccilern. 

Umi q~ide~nia que mata seis mil personas en una isla 
de setentii mil hitbitnntes escasos; cl nislarnicnto absoluto 
en que se les abandona con Ema ferocidad ~610 COmparable 
R Iii de los pueblos meilioev;~les; la injusticia que exalta 
los espíritus y despierta la cólera y el odio; el peligro, el 
miedo y el desarnp;~o que robustecen In acción colectiva 
en 1st defens:q 121 toque sobernno del dolor que en 10s fuer- 
tes templa, ennoblece y espiritiwliza las acciones y los pen- 
samientos humanos convirtiéndolos en deber y heroismo, 
fueron las V;I~S;LS de quel resurgimiento moral y material. 

P4Jr primera vez -;bendito se3 el dolor!- en aquel 
pueblo dormido surje un Ideal: la Independencia. Y de allí 
i~fr;m~;\ la lucha politica que obtiene las dos tentativas de 
División de Ia Provincia. Quisieron nuestros padres enno- 
blecer sus espíritus, hacerse dignus del Jestino y así fun- 
daron otros centros de cultura como el nueT’0 colegio de 
sefiorit:ls de dona Remedios de l>l Torre que alcanza fama 
en 1:1 Provinria, y se concibe el proyecto de una Exposi- 
ci0n Provincial realizada por López Botas, y se reedifican 
las Casas Consistoriales incendiadas con un esfuerzo de 
que sólo es capaz la fe del patriotismo. Y al mismo tiempo 
se crean las Academias de dibujo de don Silvestre Bello y 
la de Milsica de Millares, y se abre al pitblico una expo- 
sición de pinturas por don Manuel Ledn, y el comercio y 
la agricultura nos lanzan al merc:ìdo extranjero con la co- 
chinilla, y aparece nuestro teatro con las zarzuelas (<PoI- 
vorín* y uPrueba de Amor> representadas en esta casa, 
por aficionados durante trece noches consecutivas y se im- 
prime por primera vez, un libro en nuestra ciudad aLa 
historia de la Gran Canaria», obra de nuestro padre..., y 
al fin nace el periódico con aquella hoja cuyo título EJ 
PO!“JEllil. era la dAdiva espléndida conque nuestros padres 
ofrenctclban su esfuerzo íz estzìs g-eneraciones. 

De la muerte nació la vida, de la lucha el trabajo, del 
tlespertnr de 10s espíritus la función educativa y revolucio- 
naria: la escuela, el teatro, la imprenta. 

Siempre despu& de las grandes epidemias, como des- 
PUCS de 1:~ guerr:~s, I:ì energía cle Ia especie humana, 
despierta sus defensas ancestrales y con acritud violenta, 



con fuerza indomnble, canta 1x triunfnl nlcgrln de lis vida. 
Esta fue la tspoca mtis interesante de nuestra peyucila 

historia. 

Nuestra buena hada, dofia Tomasn, continúa h:rblfin- 
donos del grande hombre, que para ella es siempre el I~IO. 

El nifio cstií en el colegio. ISO es un gr”n estudiante, 
cumple severamente sus deberes, sin despertar admiración 
ni celos. Él, que siente la música con tal intensidad que 
sin haber estudiado el piano ha 11eg;tdo a ejecutar el ;tn- 
dxnte de la sonata 23.” de Beethoven, pasa por la clase de 
;\~ú.sica ignorado por su profesor. Nuestro padre, no lo re- 
cordaba ni atin esforzando la memoria. 

Los juegos, las acciones violentas no le seducen: mien- 
trtts SUS compafieros corren y saltan y gritan en Ii{ hora 
del juego, 61, sentado en los poyos del antiguo patio del 
Convento Agustino, continúa benévolo enamorado del re- 
poso con aquellos ojos que parecen dormidos y que son 
di&fnnos cristales tras de los cuales por tantos arlos se 
ha sentarlo su alma curiosa recogiendo lns impresiones de 
la vida exterior para llevarlas a su cerebro y convertir SU 

materia en joya literaria. 
Los domingos por la mañana se le permitía visitar a 

su familia despertando la admirncibn y el orgullo de las 
mujeres cl trttjc de uniforme nzul con botones dorados, la 
cachucha con visem y sobre todo el frac con faldones, en 
cuyos bolsillos, al marcharse, guardaba las golosinas prepa- 
radas por las manos amantisimas de la madre. El las gunr- 

daba esperando la hora del paseo de In tarde, cuando 10s 
estudiantes yn corporaci0n. de dos en fila, y guiados por 
los profesores, atravesaban taconeando marcialmente la 
calle de Triarla, hasta el muelle viejo donde se eSp:wCían 
por las arenas en grupos pintorescos. Lo que algunas ve- 
ces recordaba con desconsuelo era la malicia y deS:lpren- 
sión de algunos compaííeros, los que detrk de él marcha- 
ll;ln. 10s CU;iles, con ll;~bilidad de píciiroì; >T sabiéndole hu- 
milde y c~ll&j, metían mano en los falclwes y le merma- 
ban ]a merienda espwada con tantas unsins. 

sus amigos eran pocos y de esa epoca data la amistad 



que sie~npre tuvo c»n Lecin y Castillo, prolongada en Na- 
dricl 631 Lo l?twi.du rlt7 i?.~fm~~í~ que Me editnha con Mbn- 
J-& y cn lit c~íil publicó ~:Dolla Per-fecta», la primera de 
sus nc)I-elÍls colll~lllpor;íIlr~ts. iZI mismo tiempo corresponde 
I;I amistad ya antigun de don Ju;tn Silll, las de Clon Juan Y 
don 2\ndr& N:tïarro y Iii de don Fernwdo Inglott. 

Este grupo de muchnchos y otros que ignoramos es- 
crihi;tn un priddico que circuI:lba R mano y que sin duda 
ern imit:l<iJn de los que empez:llxm :t imprimirse en la 
Ciud:td. Desconocernos cl título, ni s:tbemos si alguien 
guardzi algún ejemphr; ~xzro nuestra cronista, como una 
Providenci;i, nos dice que en aquel periódico escribi6 por 
primeríi vez don Benito y que fue muy comentado su pri- 
mer ;u-título. L;k aventwt merece In penít de conservarla. 

Por ;~qucll~~s clí;ls funcionaba en el tcnt~o vz’e~o una 
compxiíik de z;\rzuel:t y tipera, en que dos tiples hacían 
proiligivs: sus nombres conservõlos hast:l nosotros, la fama: 
Lrt Pelktri y Iít C:lvaleti. La primera era mujer entrada en 
nfins, maestra en el oficio de cantar y morer-se en las ta- 
blas, mientras In otra joven y con voz mzís fresca, descui- 
d:iba Íiquellos detalles fiándose en los rezumos de su ju- 
ventud. El ptiblico, como siempre, dividióse en dos bandos 
con tal vehemencia y encono, que salía ronco de gritar 
aclamando o deprimiendo, segiin sus simpatías, a las dos 
artistas las cunles al bajar el telón seguramente se iban a 
cenar juntas riéndose de nuestros benditos paisanos. En 
1:~ f:m~iIi:ls hubo :lpartamkntos serios, y por la noche, en 
In placetilla del teatro, m&s de un lance terminó por gol- 
pes y en las de beneficio se cubria el patio y la escena 
de flores y volaban palomas con gran susto de las seño- 
ritas que ocupaban la gnleria del centro. Y fue entonces, 
cuando el muchnchn csrrihir’, SU primera crónica ridiculi- 
zando a sus paisanos y enfriando la gloria artística de las 
dos tiples con gran ewíndnlo de los rnfis exaltados y ver- 
giienzn de lus cle mejor sentido; crónica que por lo que de 
ella dicen, era ya un signo de aquella observaci$ cómica y 
del comentario justa y picaresco conque mzk adelante juzgó 
cosas y personas tenidas como serías e inviolables y en 
IaS que 61 descuhri:~, con malignidaC1 risueíía, In nota oculta 
IWsta entonces, del riclículo, para revelarla con In llnea So- 
bria y aguda del genio de la caricnturn. 



Ile 13 misni índole, nunque wlithdose del Idpiz que. 
ya manejabn cun IllitCStTifi, es el Alburn conscrvûdo por 
su f:ìmilin y dedicado al cmpl~~z:~micnto del -\“uevo Teatro, 
que andando el tiempo Ilntnóse clc Pérez G:ilcitis. 

Nuestros pndres querian construir un gran teatro, pues 
el antiguo era muy pequefio, lo cu:d er:i un:\ hucnn razdn, 
r dx~~tís porque el de Santa Cruz de Tenerife er;t mayor, 
10 cu: yn no era uníì rnzdn Ifin buen;ì, y en el puntu de 
emplnzarlu discreparon con rales esager;&mes y con tal 
acritud que los dos bnndos m5s enconados yuc en el pobre 
Asunto Pelisari contra Cawleti, cnvenen~iban 13s ícguns cris- 
talinas de las fuentes pcriodisticx3, insult5h:mse en 1:1 rebo- 
tica de las Cxleníìs y en el Ckhinete, y estendi&-dose 12 pa- 
sión por los cauces mlis escondidos y ocultos invadinn 18s 
secrib:tnias del Juzgado, entrab:t por los colegios, perturbaba 
l;i p.2 de la Sal:1 C:1pitUliir, establecin el pmo en znpnte- 
rí:ls y cnrpinterins y provocxbn crisis politicíìs en el des- 
pacho cle los directores. Unos pedilin el emplnznmiento en 
la Plnzucln que entonces se ll:lm:~h:~ del Principe rIlf~mso, 
otros junto al mar y al bíuxtnco, par;i que los barcos pu- 
dieran verlu desde cl horizonte. Kuestro padre que era 
hambre pacificu, incapaz del escBnclnlo, ennrdecibsc hasta 
tal punto que su voz se enronqueció, perorando en su no- 
taría y su mano se fatigú escribiendo en su pericidico. S 
así por tnl c:tusa nos legú siendo niiíos 1:1 3ntipntin que aún 
gwu-damos ndenxís de razones de estética, hncin el teatro 
que a la orilla del mar construyeron los directores políticvs 
de iiy Uella épOC:ì. 

Porque fue 1;t política la que entonces, como en otras 
ocasiones, por hacer pesar su orgullo y dominar nc:dlando 
las voces populares, resolvió el movimiento revolucionnrio, 
imponiendo su voluntxl. 

D,m Benito tom3 parte en el conflicto y esta vez SU 

espíritu poniìerndo, que sentia la pitrte grotesca en umì y 
otra orilla, perdid su sereniktd y afilióse al nuestro. Dejó 
la pluma, afiló el liípiz y clibuj5 el Alburn, que en esta 
hora después del incendio de su Teatro y la reconstitución 
que anhelamos, debiera sx visto y entendido por todos, 
ya que SC tr:lta de un testigo de mityor escepción. T:ll vez 
ese teatro que de nuevo prerenden~os construir scñ el mds 
clixnfi) .nonum:nto que le pudt ofrecer su pdrin. 



El ..ll\>um es una novela c0mica y CÍida C~~pít~ll~ 

una aventura grotescn en que la fina punta del 18piz pica 
con10 lln qpijdn sin hacer sangre. Allí aparece el mura- 
llón del te:ltro h:ìtidO por la ola donde los buques dra- 

can y tlvnde las grúas levantan y ponen en tierra a 10s 
artistas y su equipaje. Otras veces son los espectadores 
ocupando palcos y butacas y provistos de salvavidas; una 
sefior;i gruesa, cuya silueta conocida por noSOtrOS ocupa 

un pnlcn, Pt-cpara su miriR:tque para flotar; grupos de gentes 
que acuden íi1 espect:iculo llegan nadando 0 en lanchas; 
IllilriIleroS c‘urtitlos p- In costa de Africa esperan en el ; 
pOrtic para transportar en brazos a las serioras; un caba- 
llero que acude a la t:lquill:t es recibido por un pez mito- 0 

d 
lO,$co que agita las alews; el director de la orquesta, cuya 1 

k 
figura c;uxteristicn recuerda In de nuestro padre, dirige 
n sus mtisicos que, con el agua al cuello, elevan y ponen i 
cn s;~lro 10s pi~bellones de Ias trompas y trombones; en el 
escenwio, en el momento en que se canta la «Norma)), ? ._ 5 
huyen los nrtisws ante la brecha que hace el mar en eI Es 
muro por la cu:tl penetra, rompiendo las decoraciones, la E 
proa de un buque gigantesco. Y despu& la noche en som- 

s 
Ix-as, la luna como UIM cara que ríe enloquecida contem- g 
plnndo la inundacibn, la silueta negra del puente, las lan- d 
chas que buscan las víctimas. Y más abajo, en el fondo, 

B 
: 

los peces fantfisticos que se asoman con asombro J los re- 
a 
! 

baiios de cangrejos y langostas que trepan y los pulpos 
d 
; 

que extienden sus rejos flotantes, toda una fauna subma- E 
5 

rina cuya fantasía corre parejas con los dibujos de Dore, 0 
como si Galdós se hubiera propuesto ilustrar la escalofri- 
ante RventuríZ del Teatro sumergido. 

Y llegamos a la obra que reputamos maravillosa in- 
tuici6n de su genio, la que a nuestros ojos susppnrle y 
crea clnridades de aurora buscando la entraña oculta, la 
vibracián misteriosa que anima los materiales y los funde 
J- sutiliza en un ideal, donde canta en la altura el alma 
del artista como una campana. 

SU familia, que la conserva como una joya, la llama 
el C::lstillo. \- no es Castillo lo que Li1 construyó, por 
mbs Cpe Castillo existe. Su Mbrica estfi derruida, arruinada 
y SUS rimientos no los construy6 en la cúspide sino en la 
falda del monte, base de su obra, que, como nuestra Isla, 



Se eleva &Sde la profundidad del mar. Lo priucip;il, 1~) 
que 61 creó es la Catedral, cl kwflln, afianzado sobre la 
altura, dominando In tierra lxija, -castillo de seIi(Jres o 
IIlOrNitiS humildes de pobres criaturas-, lunz:mdo sus fle- 
chas hacia el firmamento como una nspiracibn, como el 
alma inmortnl de las cosas, como :tquell:~s torres que divi- 

saron lOS ojos de Gloria en ¿\qUelliI Ill:ìfiilnit en que ibn cu- 

rriendo a 13 muerte y que le parecieron dedos humanos 
sainlnndo û los cielos. 

Para construirla no empleõ la pluma fritl. y conrencio- 
nal, ni el Ilipiz fiIlt0 de relieve, usó las arn.3118 y ]ii materiu 
del construc‘tor, llel artífice primitivo que impone ii lils mu- 
chedumbres la verdad sólida del bloque metiendo en él su 
alma de artista. 

Sus instrumentos fueron un eort:tplumas y las viejas ti- 
jeras; SUS materiales, cartones, papel, yeso, cristales, titIlos 
jr hojas Llf?S~Ci\d~iS, conchas y pit?dreCillilS de 1:t pl:ty;ì, Col3 

y algunos colores rM+ZCliIdOS R SU CiìpriCh0. 

Con esos instrumentos y con esos muterinles se hace 
en Sus mitIlOS el mar, la tierra, el monte cMico que imita 
su isla, los Arboles, las casitas, 1~s ruinas clel wstillo, la 
fábrica esplendida del templo. 1’ yirt en t9, construye los 
muros, las torres, las glorias de las puertas, las estatuas 
que las coroniin o rodean, los hierros y las ventun;\s, toda 
una obra en miniatura que asombra mtis que por el tra- 
b:ljo paciente por el pensamiento que las informa. 

Porque, -J- esto es lo estr:\rio,-- construy-e sin modelo 
una catedral gótiCiì, en aquellos tiempos en que un mu- 
chacho apenas podía en nuestro FiiiS ver otras imtlgenes 
y otros modelos, que las del Seninn:trio Pintoresco. 

Intitilmente volverían sus ojos hacia la nuestra que, 
con permiso de este :ditorio, es de piedra fría, sin 13 Ií- 

nea cl&ic:t del paganismo que quiere imitnr en el fron- 
tis, l:ì inspinìCifin ronxínticn del genio del cri.sti:misnio. 
Nuestra basílica como los templos iuneriCimOS construi- 
dos por los :1\-entureros de Cc~rt& y de Pizarro, a los cun. 
1~s se asemeja, no son sino cas:~s donde ;ilherg:tron :I Dios 
p;lr:l protcjerlo, corn-, ;I los simples ciu&i&uios, COIltIX la 
intemperie. No inspiran, ni fuera poGble inspktr, la csal- 
t;lcidri mísjticik, cnsi luc.urit de las iglesias de 13 Edad Media, 

en que cada piedra, CiiLlU detalle ornamental parece trepar 
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:i l:ts clubes sq$11~ 13 fiehrc que consume :ì los obreros, 
l~;~sta sutiliznrse en lns agujas de las torres, donde el es- 
píritu se condensa con el ansia clel vuelo en esa suprema 
ilusión, In nIris conforme a nuestra miseria, la que mtis 
;ic:erc:t las criaturas a Dios: la esperanza. 

<L>e clbnde, de que modelo o de qué visión pudo el Gal- 
dds de aquellos dins arrancar a la fríbrica de su templo Ia 
linea sutil del estilo gótico? iPor quE: instinto 0 por que 
profunda convicción pudo escogerla y lanzarla entre el 
ansia del espiritu humano y la presencin de Dios? <Es que, 
como ~]acob, soi% y en suefios vió la escala misteriosa que 
conduce de la tierra a los cielos? 

Y luego, los detalles: los hierros forjados que recuer- 
dan los de Ia ventana incomparable de la Casa de Pilatos, 
los estribos de las bóvedas, las puertas que parecen recor- 
tadas de los Ap6stoles en Sevilla, las estatuas como man- 
chitas bl;mc;a semcjwtes a las de esa divina Reims que, 
despu& de su mm-tirio, todos los romRnticos podemos lla- 
m:w nuestra Reims, y sobre todo la silueta, la línea de en- 
cajes tan sutil y transparente que sólo. es comparable en 
hermosura a la de la Catedral de Burgos en la hora cándida 
de una mañana o a la de IVOtre Dame destac¿Indose sobre 
la luz espectral de la luna. 

La obra de Galdós, niño y constructor, nos parece 
como símbolo de su destino el triunfo del ideal, sobre la 
fuerza arruinada, sobre la vida material, sobre toda la tierra. 
Es el presagio, la intuicidn del genio. tCuá1 sino esta ha 
sido la obra del literato y del apóstol? 

i_Esngeración? <Que aquello no es como lo pensamos 
y traducimos a ustedes? (Que retorcemos o desfiguramos el 
pensamiento del nifío? 

Peor para los que no vean lo que nosotros vemos y 
creemos, los que no han sentido con la vivencia de esta 
hora romántica la inspiración de su alma profética, los que 
no deScUbren en aquella mikquina infantil el plan providen- 
cial del genio. 

l~llos nn ver;in nunrn entrar p arrodillarse en el tem- 
plo galdosiano, las figurillas, entonces aún no nacidas, de 
Gloria y de hlarinnela, la5 dos hermanas en el dolor, las 
de Orozco y Pnternoy graves y serenas como el deber, las 
de Nazarin y sefíá Benigna tan divinas como la miseri- 




