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• • • 

LÁZARO SANTANA 

Fedra denunció a Teseo el acoso continuo a que, según 
ella, la sometía Hipólito para obtener sus favores sexua
les. Todos sabemos que Fedra mentía: era ella quien hos
tigaba, vanamente, a Hipólito con ese mismo fin. Fedra 
había procedido como mujer despechada, y, más aun, co
mo hembra inútil: la rabia le hacía perder el control 
cuando pensaba que aquel sexo -que ella veía iluminado 
por un duro esplendor cuando Hipólito, desnudo, se en
tregaba al frenesí de los juegos gimnásticos- era saborea
do únicamente por la lengua de Virbo, un joven esclavo 
de palacio, y no por la suya propia. 

Después de muerto Hipólito (de la manera ya co
nocida: asustado por un toro, el caballo que lo conducía 
al destierro lo derribó, golpeándose su cráneo contra las 
piedras del camino), Fedra soñaba cada noche con él; en 
ese sueño, el miembro viril del muchacho penetraba en 
su boca y la desgarraba. Al despertar, por la mañana, Fe
dra, con la mirada aún satisfecha por el placer obtenido, 
limpiaba con la punta de la sábana unas gotas de sangre 
sujetas en el vértice de sus labios. 

Teseo, finalmente, descubrió la verdad de lo sucedi
do y mandó ejecutar a Fedra. Esta sintió perder su sueño, 
no su vida. 

• • • 

La muerte del padre había sumido a la madre en una in
terminable desolación; en el rostro demacrado brillaban 
vivísimos los ojos azules y jóvenes cercados de zonas ne
gras; el cuerpo enlutado había enflaquecido, encorván
dose; cuando caminaba parecía arrastrarse como un va
cilante garabato negro. Los hijos la veían vagar a diario 
por el jardín, revolviendo nerviosa los arbustos; sobreen
tendían que su madre esperaba encontrar bajo ellos algu
na huella del ser querido que acababa de perder, y que la 
tierra que allí había solamente exacerbaba su dolor. Cada 
encuentro infructuoso le provocaba un débil quejido y 
unas lágrimas rojas, sin que cejara en su búsqueda. Los 
hijos temían que su madre perdiera la razón, y procura
ban distraerla de aquella tortura llevándola a pasear a lu
gares distintos que no tocaran su memoria; pero ella vol
vía obstinada al jardín y reanudaba su exploración en los 
arbustos. Los hijos no entendían nada, pensaba desespe-

Phaedra told Theseus of the constant harassment to which -

Qccording to her - Hippolytus was subjecting her in order to 

obtain her sexual favours. We all know that Phaedra was lying, 

for it was she who vainly harassed Hippolytus to achieve the 

same end. Phaedra acted like a spurned woman or - worse still -

like a worthless female: she was beside herself with rage when 

she thought of how that member - which she had seen 

illuminated by a sharp glint of light when the naked Hippolytus 

was giving himself up to the frenzy of the gymnastic sports - was 

savoured only by the tongue of Virbus, a young mole palace 

slave, and not by her own. 

Every night after Hippolytus' death (it is common 

knowledge that, startled by a bull, the horse on which he was 

riding into exile threw him and that his head struck the rocks in 

the road), Phaedra dreamed of him. In her dream, the boy's 

member entered her mouth, tearing it, and Phaedra, on 

awakening the next morning and with a satisfied look of 

pleasure still upon her face, wiped away the drops of blood at the 

vértex of her lips on the edge of the sheet. 

Theseus finally discovered the truth and ordered Phaedra 

executed. Although she was not sorry to lose her Ufe, Phaedra 

was sorry to lose her dream. 

• • • 

The death of the father had plunged the mother into grief 

without limit; from her haggard face young, blue eyes 

surrounded by black rings gleamed brightly forth. Her body, 

dressed in mourning, had grown thin and bent so that when she 

walked, she seemed to drag herself along like some faltering 

black hook. Her children, seeing her roaming the garden each 

doy and nervously rummaging among the bushes, assumed that 

their mother hoped to find some trace of the loved one she had 

just lost and that the earth there only added to her grief. Each 

vain attempt brought forth a weak moan and a few red tears, but 

she would not give up her search. The children were afraid that 

she had taken leave of her senses and tried to divert her from her 

torment by taking her for walks to places which would not 
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rada la madre; sentía infinitamente la muerte del marido, 
si bien el motivo de su búsqueda frenética no era encon
trarlo; estaba en sus cabales y sabía que la muerte separa 
sin remisión los cuerpos. Por eso, lo que esperaba hallar 
entre las ramas eran otra serpiente y otra manzana. 

• • • 

Se le conocía principalmente como ladrón, pero esa era 
en realidad la menor, aunque no la menos productiva, de 
sus actividades: también asaltaba aldeas, quemaba las 
chozas de adobe y cañas, violaba y asesinaba a sus habi
tantes; la parte substanciosa del botín era siempre la su
ya; y si algún compinche miraba de reojo durante el re
parto, lo hacía escarmentar ejemplarmente: le cortaba las 
manos, le extraía los ojos, y en las heridas echaba sal. Era, 
en definitiva, un ser fi-ío y desmedido: no tenía escrúpu
los ni experimentaba remordimientos: parecía que en ca
da ocasión ejecutaba con toda inocencia y fidelidad un 
trabajo burocrático indispensable para la buena marcha 
del negocio y del mundo, en general. 

Aquel hombre tenía una seguridad: la de que salva
ría su alma; los jueces, a su debido tiempo, lo condena
rían por sus crímenes; pero su alma inmortal no se hun
diría en el polvo gris del infierno. Un mago caldeo, de pa
so por la aldea donde él nació, un pueblecito sin nombre, 
próximo a Belén, se lo había pronosticado: precisamente 
en el momento de su muerte, si se mostraba convenien
temente arrepentido, y eran convincentes su fe y sinceri
dad al reconocer y aceptar la verdadera identidad de su 
compañero de calvario, éste le condonaría todos sus deli
tos y, aquella misma tarde, entrarían juntos en el reino de 
los cielos. Con esa contundente amnistía prometida para 
todos sus actos ¿qué podía detenerle? 

• • • 

Dido abastece la pira que hace levantar en uno de los pa
tios de su palacio con materiales heterogéneos -pero to
dos ellos vinculados a su pasión por Eneas: las armas del 
troyano, sus vestidos, el mismo lecho conyugal. Esos tes
tigos de la carne van a alimentar un fuego obstinado y 
vengativo: la llama final es tan solo una metáfora, un 
símbolo punitivo para acoso de la memoria (Dido quie
re que Eneas la contemple mientras sus naves se alejan, y 
que sea esa la última visión que retenga de Cartago y de 
su reina -él, culpable del fuego, fiaego del todo inútil sal
vo, quizás, para ese fin; porque hay otros fuegos: todo el 
libro IV de La Eneida está recorrido por una marea de 
fuego que impulsa Dido: en su amor por Eneas, aquélla 
reconoce "las huellas de una vieja llama", llama en la que, 
de nuevo, "arde enamorada"; cuando la fusión de los 
cuerpos se consuma, "brillan los fuegos" en el aire de la 
cueva en la que ella y Eneas se habían guarecido de la 
tempestad provocada adrede por Juno, precisamente pa-

remind her of her grief. But she retumed obstinotely to the 

garden and resumed her exploration of the bushes. The children 

have no idea, she thought despairingly; her grief over her 

husband's death was infinite, but the reason for her frantic 

search was not to flnd him. She was not out of her mind and 

knew that death inexorably parts bodies. Thus, what she hoped 

to flnd among the leaves was another serpent and another apple. 

• • • 

He was known mainly as a thlef, but theft was, in fact, the least -

though not the least productive - of his activities, for he also 

attacked villages, buming the mud and cañe huts, raping the 

women, killing the inhabitants. The llon's share was always his 

and if he caught an accomplice so much as glancing at him out 

of the comer of his eye when he was splitting up the booty, he 

had him made an example of by cutting off his hands, putting 

out his eyes and rubbing salt into the wounds. He was, in short, a 

cold, immoderate flsh, unscrupulous and remorseless, yet 

appeared at all times to be quite innocently and faithfully 

performing some indispensable bureaucratic duty for the sake of 

business and the world in general. 

That man was sure ofone thing: that his soul would be 

saved. When the time carne, his judges would condemn him for 

his crimes, but his immortal soul would not be dragged down 

into the grey dust of Hell. A Chaldean magician passing through 

his native village - a nameless little hamlet cióse to Bethlehem -

had predicted it: if, as he was about to die, he showed himself 

duly repentant, and his faith and sincerity in acknowledging and 

accepting the true identity of his companion on Calvary were 

convincing enough, then the latter would pardon all his crimes 

and they would enter the kingdom of heaven together that very 

evening. With such an amnesty promised for all his actions, what 

was there to deter him? 

• • • 

Dido feeds the pyre she has built in one of her palace cpurtyards 

with materials which, though heterogeneous, are all connected 

with her passion for Aeneas: the Trojan's weapons, his clothing, 

their bed. These witnesses of the flesh feed an obstínate, vengeful 

flre: the final flame is no more than a metaphor, a punittve 

symbol to harass the memory. (As his ships sail away, Dido 

wishes Aeneas - he whose fault the fire is, a flre completely 

useless except perhaps for that purpose - to look on that flame in 

his last view of Carthage and its queen.) 

For there are other fires: Book IV of the Aeneid is swept by a 

tíde of fire lit by Dido: the book refers to "the traces of an oíd 

flame" in her love for Aeneas, a flame in which, once again, she 



ra que ocurriera el apareamiento; cuando Dido se entera 
que su amante ha ordenado equipar los navios para pro
seguir viaje a Italia (Júpiter le ha recordado su destino 
inapelable de fundador), trastornada, "recorre encendida 
la ciudad", amenaza a Eneas con "llenar de fuego" su 
campamento, y jura perseguirle con "negras llamas"; una 
"llama enloquecida" -la mujer enamorada- penetra los 
705 versos de Virgilio; su furor destructivo contagia a 
hombre y a dioses; por eso, cuando finalmente Dido se 
arroja a la hoguera, aquellas llamas no la afectan: ya ha
bía sido devorada por sus propios y más terribles fuegos. 

EPISODIO EN ROMA (AFTER RRR): 

El hombre y el muchacho se miraron: oblicuos, frente a 
frente, dispuestos para la pelea. El hombre era más alto, 
y más fornido que el muchacho. Ambos se habían des
pojado de sus ropas. La piel oscura de uno hacía palide
cer aun más la del otro. Empezaba a amanecer; se encon
traban solos en una terraza de hierbas, en las afueras de 
la ciudad. 

Caminaban en círculos. Se aproximaban. Las ma
nos y las piernas pretendían enredarse en las del contra
rio para forzar el derribo. El contacto fugaz aumentaba el 
fulgor de la mirada, hacía chisporrotear en el fondo del 
ojo una luz, una luz de odio, de aversión, de temor tam
bién, a veces de respeto y luego de fatalidad y de deseo. 
Los dos habían caído varias veces, pero se alzaban sin dar 
tiempo al contrario para rematar la acción. En los cuer
pos, y en el suelo pisado, se mezclaban la savia y el sudor. 

En un giro, el muchacho resbaló, hundiendo el ros
tro en la hierba. El hombre se abalanzó sobre él (...) los 
cuerpos se estremecieron bruscamente. Después el hom
bre se deslizó de la espalda del muchacho y se quedó 
quieto, mirándole, la luz, detrás de los cabellos del mu
chacho, le impedía ver su rostro, vuelto hacia él. 

-Ahora puedes matarme- dijo el hombre. 
• • • 

Siempre que tenía ocasión, el poeta declaraba que había 
escrito sus versos con sangre, con su propia sangre. "Mis 
versos son mis entrañas", decía. Cuando falleció, la viuda 
dijo que en su testamento el poeta había dispuesto que 
pelaran su cadáver y utilizaran la piel para forrar un vo
lumen que contuviera todos sus poemas. Intervino en
tonces la autoridad legal competente y prohibió que 
aquella operación de despellejo, curtimiento y encuader
nado se llevara a cabo. El difunto fue, finalmente, incine
rado, sin que se aprovechara nada de él para otros fines 
distintos a los de la ceniza. Se fi-ustró así el deseo del poe
ta de preservar, más allá de la muerte, la unidad de su 
cuerpo en la unidad -sangre y piel- de su obra. 

"bums with love". When their bodies merge, "the flres glow" in 

the air of the cave where she and Aeneas have taken reftige from 

Q storm sent by Juno so that the coupling will take place. When 

Dido discovers that her lover has ordered the ships fitted out in 

order to sail on to Italy (Júpiter has reminded him of his 

inexorable destiny as a founder), she wildly "runs flery through 

the City", wams Aeneas that she will "fiU his camp with flre" and 

swears to pursue him with "black flames". A "flame crazed" - the 

woman in love permeates Virgil's 705 verses; her destructive rage 

infects men and gods. And so, when Dido finally throws herself 

into the flre, the flames do not afl'ect her: for she has already 

been devoured by her own, more terrible flres. 

EPISODE IN ROME (AFTER P.P.P.): 

The man and the boy regarded each other, standing sideways, face 

to face, ready for the flght. The man was taller and stronger than 

the boy. Both had shed their clothing. The dark skin of the one 

made that of the other seem paler stíU. The day began to dawn; 

they were alone on a terrace of grass on the outskirts of the city. 

They circled. They carne closer. Hands and legs ready to 

engage the opponent's and forcé him down. Fleeting contact 

increased the brightness of their looks, bringing a sparkle of light 

at the back of each eye, a light of hate, of distaste, of fear also, 

sometimes of respect and flnally of fatality and desire. Each fell 

to the ground several times, but rose without giving the other 

time to foUow through. On their bodies, on the trodden ground, 

sap and sweat mingled. 

Tuming, the boy slipped, his face sinking into the grass. 

The man hurled himself upon him (...) their bodies jerked 

sharply. Then the man slid off the boy's back and sat still, 

watching him. The light, shining through the boy's hair, 

prevented him from seeing the face tumed towards him. 

"Now you can kill me." said the man. 

• • • 

Whenever the occasion aróse, the poet declared that he had 

written his verses in blood, his own blood. "My verses are my 

entrails," he would soy. When he died, his widow said that the 

poet had given instructions in his will that his skin should be 

peeled off and used to bind a volume containing all his poems. 

But the legal authorities intervened and forbade that act of 

flaying, tanning and binding. Finally the dead man was cremated, 

with no other use made of his body than that of producing ash. 

Thus the poet's wish to preserve the unity of his body beyond 

death in the unity - blood and skin - of his work was denied. 
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