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Es ésta una cuestién harto dificil de esclarecer, y los resultados de un anéli-
sis sobre el tema s6lo pueden ser aproximativos. Cuando ni siquiera cada uno
puede estar seguro de los alcances de su fe particular, parecera atrevido poner-
se a analizar la de los demés y encasillarlos en tales o tales otras caracteristicas
de fe. Pero como se ha hablado tanto del ateismo, volterianismo y anticlerica-
lismo de Galdés, puede resultar oportuno, procediendo con la mayor imparcia-
lidad posible, reunir un conjunto de opiniones de criticos literarios que tratan
de este tema, pretendiendo a la vez un poco més de luz sobre la manera de
pensar religiosa de don Benito.

Entre las opiniones criticas que intentan aportar algo al tema, hay algunas
que no aciertan a hacerlo, queddndose en una periferia que quiere, desde un
punto de vista de sectarismo clerical, ver atisbos en menudas disposiciones del
novelista, como para facilitarle desde ellos una posibilidad de salvacién eterna.
Algo asi intenta el canénigo Garcia y Garcfa de Castro, cuando después de
asignar a Galdés un furioso anticlericalismo concede que, a pesar de ello, no
es incrédulo, que «al pasar por encima de su cabeza la nube parda del sectaris-
mo, se entreabre a veces un resquicio de claridad y se divisan a lo lejos las
devociones de la infancia», o cuando se agarra a que «una de sus dltimas dispo-
siciones fue la de recibir sepultura sagrada en el cementerio de la Almudena’.

Tampoco es dato para probar la fe de Galdés que en su alcoba hubiera la
figura de un Cristo, dicho en diferentes contextos por algunos criticos, entre
ellos Hilario Sdenz, quien intenta demostrar con ello que «Gald6és no desaprue-
ba las im4genes, ni niega su poder sugerente»”. Se puede tener en la alcoba un
crucifijo como se puede tener una estatuilla de Buda en la vitrina— sin temor
alguno a ser acusado por ello de budismo—.
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Se trata de ver, no por atisbos accidentales sino por ideas y posturas vitales
del novelista, cudles y c6mo eran sus creencias personales. A tal fin ya dice
bastante mas Hubert Hiisges®. Para Hiisges, es clara la fe de Galdés en la
justicia y misericordia divina, en un Dios creador, en el decdlogo, en el infierno
y en el purgatorio. También es clara su ética del altruismo, la importancia de
la caridad. Galdds «achtet die Grundwahrheiten des Christentums, glaubt an
einen Gott, an ein Leben nach dem Tode und an eine ewige Vergeltung im
Jenseits» (Galdds acata las verdades fundamentales del cristianismo, cree en
un solo Dios, en una vida después de la muerte y en un premio o castigo
eterno en el més alld). Esto es ya una especie de breve y fundamental «catecis-
mo galdosiano». La fe, aun matizada de duda, que Galdés tuviera en tales
postulados serfa motivo mdas que suficiente como para no etiquetarle en la
categoria de los ateos o los antirreligiosos. Seguramente hay hoy tedlogos que
no creen en tanto.

Las criticas hechas a Galdés tildandole de irreligiosidad parten habitual-
mente del presupuesto de su anticlericalismo. El escritor presenta a lo largo de
su obra numerosas figuras de sacerdotes, religiosos y monjas cuyos comporta-
mientos son duramente criticados. Una sociedad clerical no puede por menos
de considerar tal critica como inadmisible, devolviendo a su vez la bofetada al
acusador con los insultos de impio, irreligioso, hereje, sectario voliteriano y
otros por el estilo, como ya hemos visto. Es ésta una forma cémoda de zafarse
del verdadero problema, que sigue consistiendo en si las acusaciones responden
o no a la verdad. Y si responden, no serd el camino sulfurarse, sino corregirse.
Pensando, por otra parte, que toda critica se produce desde la preocupacion
por lo criticado, se echard de ver la injusticia que supone el llamar irreligioso
sin més a quien denuncia fos males de una religién en la practica. Fuera de
toda duda estd la profunda preocupacién religiosa de Galdds. Desde ella, sus
criticas certeras no son una ofensa sino un preciado servicio a la verdadera
religién.

Se ha tachado insistentemente a Galdds de anticlerical; hasta por escritores
conocidamente catdlicos pero sin ninguna mojigateria clericalista, como Arangu-
ren, quien llama «novelas anticlericales» a las de la primera época galdosiana®.

Magnifico es el estudio de Ruiz Ramén sobre la cuestién del «anticlericalis-
mo» de Galdés. Refiriéndose y contestando a opiniones sobre €l tema, entre
ellas las de Stephen Scatori®, indica que Galdés refleja no sélo lo malo sino
también lo bueno del clero. Esto prueba que su insistencia en la clase de cléri-
gos negativos no significa que piense asi de todos. La noticia de los males de
un determinado clero es para Galdds uno de los medios de descubrir Espafia a
los espafioles para una consecuente toma de conciencia, imprescindible base
de un posible remedio posteriors. Tampoco Riiegg acepta que a Galdds se le
considere anticlerical. Galdés critica desde la realidad la devocidn falsa, la
hipocresia, el farisefsmo, la perversidad religiosa. Hace Rilegg la observacién
de que a lo largo de la obra galdosiana son menos los sacerdotes criticados
como indignos que los laicos que aprovechan la religién como tapadera bajo la
que ocultar sus intereses personales’.
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Puede concluirse que el adjetivo «anticlerical» no es justo aplicdrselo a Gal-
dés, en el sentido de que signifique una especial fobia por el clero que lleve al
novelista a mirar a éste desde las peores perspectivas. Asi no es Galdos anticle-
rical. Le cuadrarfa més el adjetivo «anticlericalista», precisamente porque lo
que Galdés ataca no es el clero sino el clericalismo de una sociedad, una socie-
dad tan clericalista porque don Inocencio sea canénigo penitenciario, como
porque don Rafael del Horro sea politico «neox; porque Paoletti dirija «almas
escogidas», como la de Marfa Egipciaca, o porque dofia Perfecta maneje con
sus dedos los hilos del tinglado que lleguen a mover como a muiiecos a los
orbajosenses.

Para apreciar el horizonte y el contorno de las ideas religiosas de Galdos,
es preciso, pues, partir de otras bases que los datos meramente externos o lo
escrito por el novelista como anécdota sobre el clero o las defectuosas précticas
religiosas. Ir a la rafz significa buscar el porqué en unas constantes interiores,
convicciones de la propia conciencia, desde las que Gald6s desarrolla sus posi-
ciones religiosas.

El fondo del problema religioso de Galdds se llama bisqueda, una bisque-
da de mayor verdad y autenticidad que tiene su origen y exponente maximo en
el descontento. Pero el descontento puede arrancar, en muchos casos, de las
mismas raices de la fe. Creer en Dios y en la vida eterna lleva aparejado consi-
go afirmar la imperfeccién del hombre y de la vida temporal. En su camino de
preocupacién religiosa partié Galdés de lo que vefa. Y lo que veia era una
profunda inconsecuencia individual y social entre creencias y vida. Y creyé
observar que ciertas ideas religiosas, los comportamientos y formas de pensar
que ¢l trata en sus novelas, eran los culpables del mal. El espiritualismo mal
entendido, con précticas de piedad en consecuencia, cegaba a los hombres
impidiéndoles ver su imperfeccion, impidiéndoles el avance a una mayor justi-
cia, fruto de una mejor convivencia. La sociedad religiosa criticada por Galdos
estaba contenta de si misma y no esperaba més; crefa firmemente en el orden
que ella habia establecido, y habia llevado esta creencia humana, por una espe-
cie de simbiosis, al nivel mismo de la fe. La permanencia de su orden humano
era la permanencia de Dios en ¢l mundo; la caida de ese orden, ¢l ateismo.

Ante este panorama, empieza Galdds por protestar, por negar rotundamen-
te unas cosas y dudar de otras, hasta que se siente psicoldgicamente fuera de
la fe. Hoy, una persona que pensase como Galdés no tendrfa por qué sentirse
en esa especie de excomunién fntima. Nadie tendrd hoy necesidad de sentirse
hereje ni excluido de la Iglesia aunque opinara, por ejemplo, que un buen
porcentaje del clero es vago, irresponsable, aburguesado, retrogrado o hipderi-
ta, o que hay muchos obispos que se cuidan més del «esplendor del culto» que
de los verdaderos problemas de sus fieles —curas y seglares—, que las beatas
son insoportables, que gran parte de la Iglesia no da la cara por defender la
justicia para no comprometerse incomodandose con los gobiernos o que el
Vaticano es, antievangélicamente, una gran potencia econdémica y politica.
Galdés no dijo tanto, pero lo que dijo le basté para sentirse a veces extrafio a
la religién en que fue bautizado, y concluir, también alguna vez, que no tenfa
fe. Mucha parte de culpa fue de los mismos catdlicos de la Espafia que €l
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criticaba, y que con sus reacciones le vinieron a dar la razén. A pocos se les
ocurrié hacer un examen de conciencia. Al sentirse atacados, se volvieron con-
tra «el agresor» e intentaron destruirle.

Galdés no podfa, por conviccién personal, defender ese «orden de la fe», y
se ampard, con respecto a lo esencial, en el de la duda. Pereda con sus creen-
cias, Galdés con sus opiniones. «Y empleo con toda intencién estos dos térmi-
nos, creencias y opiniones (decfa don Benito en su discurso en la Academia),
para indicar con ellos que Pereda me llevaba la ventaja de no tener dudas...
Pereda no duda; yo si... El es un espiritu sereno, yo un espiritu turbado, in-
quieto».

La duda de Galdés, extendida a lo religioso, le da carécter de actualidad.
Quiz4s hoy mds que nunca se hace inimaginable que haya alguien sin dudas en
el mundo religioso —que aqui es donde estaban, y no en los dogmas escuetos,
las de Galdés—. Las escasas précticas religiosas de don Benito tienen una
16gica explicacién— entre otras posibles que nadie sabe, porque, de existir,
residen en la conciencia— en el hecho de sentirse en si mismo apartado de la
fe, a lo que debid contribuir no poco la postura para con €l de sus «hermanos»
en ella.

Analizando detenidamente la obra literaria de Galdés, no puede decirse
que haya en toda ella la negacién de ninguna verdad fundamental del cristianis-
mo. Pero Galdés duda de su propia fe porque se adelanta a su tiempo y no
tiene por eso una legién en torno— equivocada o no, pero en torno— que le
dijera que la verdadera fe era la suya y no la de los otros, u otra legion que,
no admitiendo todos los presupuestos de cada una de las dos, le tranquilizara
diciéndole que como persona humana tenfa derecho a opinar y criticar, incluso
echando a Ia religién la culpa de una porcién de males sociales.

Unamuno, mas refinado que Galdés en esa especie de «fe dudosa», presen-
tarfa afios més tarde el caso de San Manuel Bueno, madrtir: el cura que creia
no creer, para Unamuno —y esto coincidia de fijo con lo que fue Galdés—
creer no significaba decir que se creia, ni importaba al fin el tenerse a si mismo
por no creyente. Creer era vivir el comportamiento exigido por la fe-teoria, y
vivirlo para el bien de los demas.

El Galdés en desacuerdo empezé a buscar y a opinar y a dudar. La vida
que calentaba en él los pensamientos ya estd en la historia, designada con
proporciones casi legendarias, por una extrema bondad —ldstima que no se
pueda decir «bondadosidad»—. Cualquier tedlogo que quiera salir del «labora-
torio dogmatico» se darfa quizds con eso més que por satisfecho.

La basqueda religiosa de Galdés empieza con su critica de lo imaginario e
irreal, la falta de lo razonable, en la religién. Para el novelista no es razonable,
y es por tanto falsa —porque las consecuencias de lo no razonable son siempre
en la vida lo antinatural, antihumano y antisocial —, la religion de las Porrefio,
la de doiia Perfecta, la de don Inocencio, la que educé a Gloria o a Daniel
Morton, la de Paoletti, la de Luis Gonzaga Sudre o la de su hermana Maria
Egipciaca. La religién no puede ir contra la razén en la vida humana. La reli-
gién no deberd producir comportamientos irracionales, porque entonces le fa-
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llard su carécter esencial de unificadora, de «religadora». Parecerd que une a
Dios con el hombre, pero serd mentira porque desune a los hombres entre si.
Galdoés tiene razén al ver asi el problema, y muestra esa razoén con la fuerza
més dramética, llegando a oponer a la religién el amor. Este es el mensaje
resumen de las cinco novelas de primera época.

Después sigue buscando Galdés, no conforme con la solucién de lo estricta-
mente razonable ni con su antiheroismo resultante. Y se ocupa del sentimiento
religioso. No de un sentimentalismo enfermizo e irracional, como antes, sino
del sentimiento verdadero que brota del espiritu y hace capaz al hombre de
entrega a los demds. Esta religion no es ya la equivocada, que se opone al
amor, sino la verdadera, alentada y transida de amor precisamente. Tal carac-
teristica es lo que sefiala el segundo paso galdosiano en lo religioso. Y decimos
segundo paso, y no evolucién para poner un granito —o quitar un monton—
de arena a la polémica sobre la evoluci6n religiosa galdosiana, cuyos ultimos
resultados se conforman con sefialar «altibajos religiosos» en el escritor. Segin
esto critica primero lo religioso, en las novelas de primera época; lo enaltece
después, en novelas como «Angel Guerra», «Nazarin», «Halma», «Misericor-
dia», y vuelve a las andadas criticas con «Electra». Sin embargo, el problema
no es tan complicado como se lo ha hecho. Puede decirse que Galdds tiene, a
lo largo de su obra, un doble enfrentamiento con lo religioso. Las novelas
primeras son una critica de la mala religién; después, se fija el escritor en las
altas virtudes de la buena. Esto dltimo puede suponer un avance en sus pers-
pectivas religiosas, pero no una contradiccién, de modo que es perfectamente
licito el que maés tarde vuelva a criticar defectos religiosos. Mas no es por ello
legitimo afirmar con sentido peyorativo que Galdés vuelva a las andadas, por-
que «Angel Guerra» o «Misericordia» no quitan un é4pice de verdad a «Dofia
Perfecta» o a «La familia de Leén Roch». En la obra de Galdés, las novelas de
enaltecimiento religioso arriba citadas suponen verdaderamente una evolucion
en el sentido de un nuevo 4ngulo de visién de lo religioso, hasta entonces
excesivamente fixista en la protesta, pero esta evolucién no obliga a suponer
en modo alguno retractacién de las afirmaciones criticas, como querian ver,
llenos de «gozo espiritual», Menéndez Pelayo y Pereda y otros después.

Angel del Rio apunta este segundo paso galdosiano de insuficiencia de lo
razonable para una religién perfecta. Para ella es indispensable el sentimiento
religioso. «El sentimiento, como base del arte y, también, como base de la
religion. He aqui una de las ideas que iluminan una zona muy amplia del
mundo galdosiano. La razon es incapaz de dar base firme a la religion. (No es
en el fondo esta insuficiencia de la razén para satisfacer nuestros anhelos reli-
giosos lo que Gald6s caricaturiza en el razonador y préctico Torquemada? A
veces la razén puede incluso llevar a un fanatismo feroz. Pero la imaginacion
sin freno conduce al delirio mistico de Nazarin o de Almudena. S6lo el senti-
miento puede hacer que la religion, al traducirse en obras, se convierta en algo
vivo y consolador. Benigna es todo sentimiento. Del sentimiento nace y se
alimenta su espiritu de caridad, su amor al préjimo»®.

Lo tinico que no parece tan claro en la afirmacién anterior es que la razén,
si es verdadera y por tanto «razonable», pueda llevar al fanatismo, o que sea
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la imaginacién sin freno —con lo que Galdds se retractaria de su primera ¢po-
ca— lo que conduce al comportamiento de Nazarin, que no es comparable con
el de Almudena, ni que aquél pueda calificarse de delirio mistico. El ascetismo
—mejor que misticismo— de Nazarin no le lleva nunca al delirio, porque no le
impide ser profundamente humano dentro de sus dimensiones evangélicas mar-
cadamente literales. El sentimiento religioso de Nazarin y sobre todo, cierta-
mente, el de «Benina» no brotan de la imaginacién sino de la realidad, de una
razén més sazonada de espiritualidad consciente en el primero que en la segun-
da —con lo que es patente la mayor modernidad de ésta—.

La piedra de toque para saber si un comportamiento religioso brota de un
sentimiento més basado en la razén que en la imaginacion, es posiblemente
que las actitudes heroicas produzcan una bondad con la que nadie tenga dere-
cho a sentirse herido o maltratado. Esa puede ser la diferencia entre las bonda-
des, irracionales por exceso de imaginacién, de Luis Telleria o Maria Egipciaca
y la bondad, religiosamente sentida pero también razonada hasta lo heroico,
de Nazarin o «Benina».

El presupuesto para una solucion religiosa en las novelas de primera época
o en las contemporédneas es el mismo. Consiste en la bisqueda de lo humano
para elevarse hasta Dios. Galdds, que se ocupa en su primera €poca de protes-
tar contra lo religioso que no es humano, seiiala en las novelas de la serie
contempordnea caminos de un sentimiento religioso perfecto y real, cuyo ejer-
cicio heroico estd siempre basado en lo mejor humano: en el amor. Y el amor
puede llevar, y de hecho lleva, dentro de la razén y la 16gica particular que le
compete, a extremos de entrega a los demds a los que nunca lleva la imagina-
ci6én, por muy tocada de sentimiento que esté.

En cualquier caso, busca Galdés unas formas religiosas que no ofendan,
que permitan la convivencia entre creyentes y no creyentes, entre los pertene-
cientes a una u otra confesion; que el vivir unas creencias lleve consigo la
utilidad y el bien para todos, y no sean jamas éstas motivo de odios o discor-
dias. La tolerancia y la libertad de conciencia que Galdés postula es de alguna
manera, como apunta Carmen Bravo-Villasante, una -anticipacion de postura
ecuménica, que ella relaciona por su parecido a la postura oficial de la Iglesia
de hoy tras el Vaticano II°.

Puede concluirse que para Galdés no son lo mds importante las teorfas en
lo religioso. Dejadas aparte las discusiones, los partidismos, las polémicas sobre
cudl es la verdadera religion y cuél la falsa, piensa don Benito que lo verdadero
religioso estd en la préctica, en una forma de vida que ayude a la unién con
Dios, expresada en la unién de convivencia con los demds. Los corazones de
la «religién galdosiana» son, como dice Pérez de Ayala hablando de los héroes
de Galdés, los «limpios o desgraciados, y las conciencias sinceras y atormenta-
das». Por eso «a Galdos le leen los corazones limpios y las inteligencias senci-
llas, criaturas mellizas de sus héroes», gravitando asi sobre toda la obra de
Galdés una emocién religiosa’®.

Valioso dato sobre la religiosidad de Galdds nos lo da «Clarfn»: «Galdds es
hombre religioso; en momentos de expansién le he visto animarse con una
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especie de uncion recondita y piadosa, de esas que no pueden comprender ni
apreciar los que por oficio, y hasta con pingiies sueldos, tienen la obligacién de
aparecer piadosos a todas horas»''.

El mejor testimonio de la religiosidad emocionada de este Galdos, persona-
je de sus propias novelas entre los catalogables como sencillos y bondadosos de
corazon, nos lo da Marafién, que fue testigo presencial de muchos momentos
religiosos del novelista. «Es posible (escribe Marafién) que ninguno entre los
centenares de fieles que, apifiados, presenciaban los Oficios, los siguieran con
el entrafiable temblor del espiritu de aquel hombre sefialado por heterodoxo,
pero cuya costra de circunstancial anticlericalismo ocultaba su auténtica religio-
sidad»... «De si mismo habla con toda certeza, cuando describe la emocién de
Angel Guerra al escuchar el Oficio del Domingo de Ramos desde el mismo
sitio del presbiterio que él solia ocupar»™... «Esta garganta, y este corazén, y
este oido, eran, yo lo sé bien, los del propio Galdés. ;Por qué, Dios mio, por
qué no quieren saberlo los que debian, més que saberlo, adivinarlo?»5.

No es extrafio que Galdés, después de su prolija critica de la religion oficial,
fuese partidario de una religiosidad més privada, que para ser auténtica, y
perfecta por tanto, no necesitara de una vinculacién externa y visible al orden
religioso-social establecido. La observacién de los defectos de este orden reli-
gioso cred en Galdés la desconfianza hacia él. Por eso los héroes religiosos de
su obra literaria aparecen desligados de las organizaciones religiosas, y viven
su unién con Dios y su amor a los otros en un clima de libertad interior,
guiados en sus resoluciones practicas por su propio espiritu. Asi son Guillermi-
na Pacheco, Nazarin, la condesa Halma, Angel Guerra, «Benina».

Precisamente sobre «Benina», en el volumen de «Cuadernos Hispanoameri-
canos», «Homenaje a Galdds» (250-252 - octubre 1970-enero 1971) hay dos
articulos de sumo interés: el de Donald W. Bleznick y Mario E. Ruiz, y el de
José Schraibman, pp. 472-489 y 490-504, respectivamente. A nuestro juicio, en
la colaboracion literaria de los dos primeros se advierte la pretensién de despo-
jar a «Benina» de sus caracteristicas estrictamente evangélicas, mediante un
juego conceptual por el que, en ella, Dios significaria la Humanidad ~lo cual
hasta no seria tan anticristiano, si salvada la distancia entre Creador y creacion,
nos fijasemos en los fines de la accidn salvadora de Dios a través del «hacerse
hombre» en Jesucristo—. La pobre «Benina» se ve emparentada por el articulo
con Job y Prometeo —y menos mal que no pasa de ser un susto para el lector
cuando éste lee, en el encabezamiento del apartado que relata el parentesco
con Job, el adjetivo «joviano», que le incita a la sospecha de otro nuevo voca-
blo para indicar parentescos «espirituales» con Jupiter—. De santidad cristiana,
nada. Y por razones a veces tan flojas como que 1a misma «Benina» recuse
para si el adjetivo de «santa», que es lo que los santos han hecho siempre,
aunque esto no sea razén a favor ni en contra. Lo peor es que la sencillisima,
buenisima y nada «filésofa complicada» «Benina» haya de representar cosas
tan «meritorias» como la conciliacién de la filosofia con la fe. Y el «no va més»
es «que ella se intuye, y se sabe, mezcla de sangre prometeica y aliento jobia-
no» (p. 486).
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Quiz4 la contestacién mejor a este articulo es la del de Schraibman, que va
a continuacién. Para Schraibman, «Benina» es cristiana por todos los costados,
desde el Antiguo hasta el Nuevo Testamento. Es, por encima de todo, una
imagen terrena de Jesus.

Tras este articulo, no tendra la pobre «Benina» derecho alguno a ser parien-
te de Prometeo, ni siquiera de Job, sino que se queda en lo que verdaderamen-
te es, emparentada con la esencia més profunda del Evangelio: con las biena-
venturanzas, con el amor absoluto a los demas.

Galdés desconfia con derecho de la vida conventual, de lo echado a perder
en los caminos de la obediencia o de la pobreza de los religiosos, en el marco
adecuado que un convento estricto ofrece para la falta de compromiso solidario
con la sociedad, en la huida del mundo que suponga la evasién de si mismo, en
lo inconsecuente humano de la vida dnicamente dedicada a la contemplacion.
Para Galdés, habia mucho que hacer en la sociedad. Hasta el ascetismo de
pura cepa de Nazarin es un ascetismo corre-caminos que busca ayudar donde
sea necesario. Guillermina Pacheco —quizas el personaje en quien Galdds per-
sonifica con més intencién su idea de la santidad— Ileva una vida de signo
absolutamente activo, sin querer ligarse a un convento, absorbida por la preo-
cupacién y la caridad para con los demds. El mismo Nazarin aconseja a la
condesa Halma que se case, que no deje caer su fundacién de beneficencia en
manos de la Iglesia o del estado. Angel Guerra no quiere entrar en ninguna
orden religiosa, y tampoco quiere que entre «Leré». Y ésta misma, ya hecha
monja, lo es estrictamente activa, de la caridad.

La caridad, el amor, la comprensién y ayuda al préjimo: ésta es la palabra
que define y condensa lo que Galdds entiende por verdadera religién; lo cual
estd innegablemente de acuerdo con la mds esencial ensefianza evangélica. En
la caridad operante y no palabrera, en esta caridad que lleva a la abnegacion y
el sacrificio de si mismo por los otros, como se dan en los personajes ultima-
mente citados, es donde estd Dios y la verdadera unién con El y la verdadera
fe en El

Junto a este concepto de la fe y la religién deja précticamente de ser impor-
tante el problema de lo que Galdés llamaba, con respecto a la fe, sus dudas o
sus carencias. Quien piensa que todo el programa religioso se resume y se
cumple s6lo en la caridad, no tiene mas que dudas o carencias de fe aparentes
—aunque el creer tenerlas reales sea para €l un verdadero y angustioso proble-
ma—, «porque la ley entera encuentra su plenitud en una sola palabra: amaras
a tu préjimo como a ti mismo»*.

Por eso es quizds excesivo que Aranguren diga que «Galdds no lleg6 a ser
el gran novelista religioso espafiol que pudo haber sido», porque «nuestro gran
novelista vivié en la duda y no consiguié salir de ella». Que su novela no
soluciona, que es la «novela problematicamente religiosa»®.

Cuando en lo principal se acierta, lo secundario puede y quizé debe seguir
siendo problemdtico. Precisamente para que una novela religiosa sea auténtica
tiene hoy que ser marcadamente problemética. A lo mejor el verdadero proble-
ma religioso de Galdés es que a Dios le han hecho entre todos problemético,
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mientras que para €l no lo seria. Porque para él, el Dios verdadero es sencilla-
mente el Dios de amor, comprensivo y bondadoso, el Dios de Luisito Cadalso,
que habla a cada persona acomoddndose a su lenguaje’®. Este es el Dios vivien-
te, el que existe necesariamente para todos. Y entonces, «eso del ateismo es
un fantasma, que aunque se habla de ateos, no hay tales ateos, asi como se
hablaba antes de las brujas, a pesar de no haber tales brujas?.

El otro Dios, el que desune a los hombres entre si por sus fanatismos e
insinceridades religiosas, no representa en el hombre la imagen del Dios verda-
dero. El hombre religioso le ha convertido en un Dios partidista, aliado con un
tipo de sociedad e inmerso en reglamentaciones y conveniencias sociales, a la
imagen y semejanza humana, para hacer victimas de cada uno de los desacor-
des. Este es el Dios de una sociedad exteriormente religiosa e interiormente
atea. Leén Roch y Galdés se sublevan contra El:

«Esas leyes morales de que usted me hablaba me condenardn a mi, lo sé, y me
condenardn por lo que llaman ridiculamente mi atefsmo, cuando los verdaderos
ateos, los materialistas empedernidos, son ellos, son esos que se visten toga de
juez para acusarme, lo mismo que se vestirian el saco de Pierrot para bailar en
un sarao. Aunque no los creo dignos de recibir una explicacién mfa, sepan que
soy la victima, no el verdugo...».

En nada como en la bondad del hombre se hace patente la verdad de Dios.
Y la bondad de don Benito nos dice mejor que sus dudas teéricas ¢c6mo era su
idea y sentimiento de la fe, queremos decir del nicleo del cristianismo: la
caridad con el préjimo. Pérez de Ayala le llama, «Don Benito, €l bueno». Y
sigue diciendo que Galdés rendia culto a todos los valores de calidad, y era
incapaz de hablar mal de nadie; su virtud capital fue la grandeza de 4nimo. Y
el desprendimiento.

«Muy pocos afios antes de la muerte de don Benito, un periodista averigué su
precaria situacion econdmica y la hizo piblica, con que se suscité un movimiento
general de vergiienza, simpatia y piedad. Se inicié en el acto una suscripcién
nacional. El presidente de la comisién era un hombre piblico, al que por como-
didad llamaremos don Anénimo. La suma total subié a una cantidad respetable.
Por fas o nefas, no llegé un céntimo a manos de don Benito. Malas lenguas
atribufan la disipacién de lo recaudado al susodicho caballero. Perdida ya toda
esperanza de recobrar lo que habfa volado, un dia hablaba yo con don Benito de
este asunto. Todo lo que se le ocurrid, sonriendo tolerantemente como ante la
travesura de un chicuelo, fue decir: ‘Este don Anénimo, este don Andénimo
parece un poquito enredador’».

Pérez de Ayala sefiala después una de las cualidades mds caracteristicas de
Galdés: su inmensa generosidad. Seguramente es éste el mayor testimonio de
bondad para los hombres de nuestra época, sin excluir a buena parte de los
que se catalogan a sf mismos como religiosos, cuyo primer valor es el dinero.
Para Galdés, los billetes de banco no tenfan valor. Era inmensamente generoso
con quienes iban a pedirle dinero. Un gesto habitual en estas ocasiones era el
de llevarse la mano izquierda al bolsillo interior de la chaqueta. En el lecho de
muerte fue éste su gesto inconsciente y continuo.
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