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A veces lo pequefio es mejor que lo grande, y este verano el lu-
gar adecuado para la Bienal era Jafre y no Venecia. El formato
de la bienal oficial e internacional se esta revelando cada vez més
arcaico y conservador. Producto del siglo xix, la bienal proporcio-
na a cada pais una plataforma para lanzar sus mercancias cultu-
rales en un foro competitivo.

Si atendemos a la importancia de los artistas en el marco de
la dimensién econdémica del arte,
esta claro que la propuesta de Ve-
necia responde a valores ya con-
sagrados. La cuestion es, por lo
tanto, la siguiente: 3Cémo rein-
ventar este formato de acuerdo
con un modelo alternativo que no
esté contaminado ni por el poder
econémico de galerias y coleccio-
nistas ni por el poder politico de
los grandes Estados?

La Bienal de La Habana es
sin duda un ejemplo adecuado,
que centra su inferés en los paises
post coloniales, pero también esta
excepcion se convierte progresi-
vamente en réplica del modelo
original.

La Bienal de Jafre se articu-
la en torno a un paradigma de di-
mensiones reducidas, basado en
las relaciones con los artistas y en el uso de los recursos disponi-
bles. De esta manera se evitan influencias politicas y econémicas
innecesarias. El encuentro de Jafre es una idea original de sus or-
ganizadores, Carolina Grau y Mario Flecha, este Gltimo también
editor de Untitled, en Londres. Jafre acogié durante dos dias a un
notable grupo de artistas y profesionales del mundo del arte, lle-
gados desde lugares muy distintos y lejanos. El municipio de Ja-
fre, situado en el Ampurdan, al norte de Barcelona y no lejos de

la frontera francesa, proporcioné una ayuda muy valiosa. Resul-
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Anagrama oficial de la Bienal.

Sometimes small is better than big, and this summer, rather than
Venice, the Jafre Biennial was the place to be. Increasingly the
format of the official and international biennial is proving an
archaic and conservative format. A product of the nineteenth
century, a biennial provides for each nation a platform to present
its cultural wares in a competitive forum. When we consider their
importance within the economic dimension of the art market, it
is clear how those artists to be
found in Venice are already
established. So the question is:
How can such a format be
reinvented according to an
alternative model, determined
neither by the economic power
of the galleries and collectors
nor by the political power of
the major nation states. Of
course, the Biennial of Havana
is one model with its
concentration on post- colonial
nation states. However even
this exception is increasingly
becoming yet another
replication of the existing
model. The Jafre Biennial offers
one paradigm which is small
and relies on relationships with
the artists and depends on
using resources which are effectively at hand. In this way it
avoids undue political and economic influence. It is the
brainchild of organisers Carolina Grau and Mario Flecha, the
latter also editor of Untitled in London. Jafre played host over a
two-day period to a remarkable gathering of artists and artworld
professionals from very far afield. The location of Jafre, north of
Barcelona in the Ampurddan and not far from the French border,
facilitated undoubtedly helped. Still it was refreshing to visit such

an event in a rural village rather than an urban environment.
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16 refrescante organizar un evento de estas caracteristicas en un
espacio rural en lugar de un entorno urbano.

Los principales videos y obras se presentaron en la propia
casa de Mario Flecha y en sus alrededores. No es la primera vez
que Flecha interviene en el medio rural con una instalacién con-
tempordnea, pero este afio, por fratarse de la primera biendal, el
proyecto se abordé de un modo més ambicioso y con el bene-
placito del ayuntamiento de Jafre, que abrié sus puertas para uno
de los actos programados. El famoso compositor argentino afin-
cado en Paris, Daniel Teruggi, ofrecié un concierto electroacusti-
co, especialmente creado como homenaije al paisaje del Ampur-
dén.

La muestra se inauguré con una ofrenda y bendicion de An-
tonio Zaya. Escenificada en los alrededores del pueblo, a la ori-
lla del rio, esta Regla de Ocha o ceremonia de santeria es un ri-
to de la religién afrocubana que tiene su origen en el pueblo yo-
ruba africano. En el curso del ritual se quema incienso y se ofre-
cen naranjas al rio, con la parficipacién de todos los presentes.

El artista Francis Alys, residente en México, aporté a la
bienal una discreta obra fitulada Hombre negro sentado debajo de
un vaso de agua (2003). Tal como sugiere el titulo, la obra consta
de una pequefia figura, sentada bajo un vaso lleno de agua pues-
to del revés y colocado sobre un papel que no se cae debido a la
presion del liquido. Esta sobria y divertida creacion es muy repre-
sentativa del ambiente de la Bienal, donde abundaron las inter-
venciones amables junto a diversas proyecciones en video.

La obra de Jordi Mitja fitulada Frase al rojo vivo (2003)
consiste en una serie de palabras en hierro que forman la si-
guiente frase: “Todo el mundo sabe que hacer algo il es otil, pe-
ro hacer algo que no es dtil también es Gtil”. El objetivo era ca-
lentar las palabras hasta ponerlas al rojo vivo, para dar una idea
de transformacién; pero al no ser técnicamente posible realizar el
proceso en el contexto de la bienal, la obra cobré una dimensién
conceptual.

A Mireya Masé le preocupa el problema de la desmateria-
lizacién, en el sentido concreto de cémo la naturaleza se constru-
ye como artificio. Su sélida instalacion Surplus {2002), se presen-
t5 en la calle, a modo de intervencién, introduciendo sutilmente
sonidos de aviones y de pavos reales en el entorno rural de Jafre.

El argentino Jorge Macchi presenté su video de una sola
pista La muerte del super ocho (1998), en el que se ofrece una se-
rie de imagenes en bucle relafivas a los nimeros que vemos al
principio y al final de una pelicula. Esta filmacién nos ofrece el cir-
culo completo que va desde las convenciones de la narracién fil-

mica hasta la repeticion continua de las iméagenes. Con ello, Mac-
chi recupera para el video contemporaneo la tradicién del cine es-
tructurdlista de las décadas de 1960 y 1970.

Igual de interesante fue la obra de Olivia Flecha fitulada
Nail {2003), que muestra la imagen estdtica de una uiia en el in-
terior de una pared blanca. A Olivia Flecha le preocupa el tiem-

The main works and videos were presented in and around Mario
Flecha’s house. This is not the first time Flecha has intervened in
the village's context with contemporary installation. However,
this year, for the first biennial, the project was undertaken with
greater ambition and the blessing of the jafre Town Hall, which
opened its doors for one of the events. There the renowned Paris-
based Argentinian composer Daniel Teruggi presented an electro-
acoustic concert of a recent piece specially written in homage to
the Ampurddn landscape.

An offering and blessing by Antonio Zaya opened the
biennial. Staged near the village by the river, this Regla de Ocha,
or Santeria, ceremony is one of the forms of Afro-Cuban religion
derived from the Yoruba people in Africa. The ceremony involved
burning incense, and offering up oranges to the river, actions
which engaged the entire group in attendance. Mexico-based
Francis Alys, contributed the discrete work Hombre negro sentado
debajo de un vaso de agua (2003). As the title suggests, this consists
of a small figure sitting under an upturned glass full of water
which is set on top of a piece of paper, the pressure of the water
preventing it from escaping. This quiet and humorous work was
typical of the tone of the Biennial, which consisted of gentle
interventions and a series of video projections. Jordi Mitja’s Frase
al rojo vivo (2003) consisted of a set of words in iron spelling the
following phrase, “everybody knows that to do something useful
is useful, but to do something which is not useful is useful too”.
The idea was that the iron letters would be heated until they were
red hot, as a suggestion of transformation, though this aspect of
the work remained technically impossible in the setting, resulting
in the work taking on a conceptual dimension. Mireya Mas6 is
concerned with the problem of dematerialisation in the particular
sense of how nature is constructed as artifice. Her sound
installation Surplus (2002), subtly introduced the noises of
airplanes and peacocks into the rural setting of Jafre and was
presented in the street as an intervention. The Argentinian jorge
Macchi's La muerte del super ocho (1998) a single channel video,
presented a loop of images relating to the numbers you see at the
beginning and end of a film. The video brings us full circle from
the narrative conventions of film to the continuous and repeating
presentation of images. In this way Macchi recovers the tradition
of structuralist film of the 1960s and 1970s for the contemporary

context of video. Equally engaging was Olivia Flecha's Nail
(2003), which presented a static image of a nail in a white wall.
Her concern is with real time. As we watch, nothing happens,
and then finally the nail falls from the wall and the loop
recommences. Again there is a structural recovery of strategies
associated with films by Yoko Ono and Andy Warhol. Salla
Tykka's video Power (1999) is a document of a performance where
a woman is situated in the boxing ring and engaged in a
physical combat with a man. The content is auto-biographical
and we are told on the soundtrack accompanying the black and
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FRANCIS ALYs. Instalacion (detalle) | Installat

po real. Mientras observamos la ufia no pasa nada, pero de pron-
to ésta cae de la pared y el circulo comienza de nuevo. He aqui
ofra recuperacion estructural de estrategias asociadas con las pe-
liculas de Yoko Ono y Andy Warhol.

El video Power (1999), de Salla Tykkd, es un documento so-
bre una performance en la que una mujer libra un combate fisico
con un hombre en un ring de boxeo. El contenido de la filmacién
es autobiografico; la banda sonora que acompaiia a las imége-
nes en blanco y negro nos dice: “Quiero hacer un video sobre mi
madre y en lo nico que pienso es en mi padre”. Se trata de un
conflicto de intenso simbolismo freudiano y edipico con el padre
y con la madre, que representa ademas el cambio de posicion de
la mujer en nuestra sociedad contemporanea.

El video de Jaume Pitarch titulado Invading Forces Under Fi-
re of Bombcorn (2002) alude con fuerza a los recientes aconteci-
mientos politicos mundiales. Las imagenes muestran a unos solda-
ditos de juguete metidos en un microondas lleno de maiz; cada
vez que un grano de maiz se abre, “explota” metaféricamente co-

mo una bomba y mata a uno de los soldados. Aunque no se ha-

(detail). Cortesia | Courtesy Untitled (Magazine), Londres.

white images: 'l want to do a video about my mother and the
only thing I can think about is my father'. This is powerfully
symbolic of Freudian Oedipal conflict with the father and the
mother, and further represents the shifting position of women's
status in our contemporary society.

Jaume Pitarch's video Invading Forces Under Fire of Bombcorn
(2002) is equally powerful in its reference to recent political .
events in the world. The images present toy soldiers in a
microwave with popcorn in such a way that when the popcorn
'‘pops’, it metaphorically explodes like a bomb, killing one of the
soldiers. Though not referring to one military situation, the work
immediately brings to mind situations like Bosnia, Somalia,
Afghanistan and Iraq. Again it playfully brings to mind
precedents of art protesting war as in Miralda's use of toy soldiers
in his installations of the late 1960s and early 1970s. Santiago
Sierra's video Persona pagada (2002) documents an action where a
person was paid £5 to say the following phrase, 'Mi paticipacion
en este proyecto puede generar 72.000 ddlares en beneficios. A mi

me pagaron £5'. This was an action performed in Birmingham at
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LutoN. Video-instalacion (detalle) | . Cortesia |

ce referencia a una situacion militar especifica, la obra evoca de
inmediato situaciones como las de Bosnia, Somalia, Afganistan e
Irak. La propuesta es un juego que recuerda otros precedentes del
arte antibélico, como las instalaciones de Miralda, con soldados
de juguete, realizadas a finales de 1960 y principios de la déca-
da siguiente.

El video de Santiago Sierra titulado Persona pagada (2002)
documenta el pago de cinco libras esterlinas a una persona para
que pronuncie la frase siguiente: “Mi participacién en este pro-
yecto puede generar 72.000 délares en beneficios. A mi me pa-
garon cinco libras esterlinas”. La intervencién tuvo lugar en Bir-
minghom, en el marco de la exposicion retrospectiva de Santiogo
Sierra ofrecida por la IKON Gallery y comisariada por Katya
Garcia-Antén. Tanto en esta obra como en buena parte de sus tra-
bajos recientes, Sierra desafia el concepto de explotacién y ex-
clusion social, involucrando al espectador y, por extension, al
mundo del arfe en el proceso de intercambio remunerado. La
obra de Sierra aborda mediante estrategias postminimalistas la
actual situacién sociodemografica moralmente ambigua y social-
mente compleja. Sierra no denuncia la explotacién, pero la mues-

tra visiblemente como realidad social.

Untitled (Magazine), Londres.

the time of his retrospective exhibition at the I[KON Gallery,
curated by Katya Garcia-Anton. Here, as in much of his recent
work, Sierra challenges received wisdom regarding social
exclusion and exploitation, implicating the viewer and, by
extension, the art world in the remunerated exchange. In Sierra's
work, post-minimal strategies meet the current sociological and
demographic situation in morally ambiguous and socially
complex ways. Sierra does not denounce exploitation; at the
same time he makes it visible as a social reality. Jordi Colomer's
video Le dortoir (2002) is less obviously social in its presentation
of a series of reconstructed rooms in a state of chaos following a
party. This is more aleatory work which suggests the disruptions
of rational systems of architectural space. Departing from one of
the chapters from Georges Perec's novel La vie, mode d'emploi
(1978), Colomer presents a series of sleeping actors inhabiting
rooms in what appears as a high-rise dwelling. In fact these
spaces are simulacra built out of cardboard, and therefore they
playfully undermine our received wisdom regarding the functions
of architecture. This is Le Corbusier's modular gone awry. Carles
Congost's nearly absurd videos, such as Tonight's the Night (2003),

suggest a sense of crisis, playing on the idea of celebrity. Paul
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El video de Jordi Colomer titulado Le dortoir (2002) no tiene
un contenido social tan evidente. Muestra una serie de habitacio-
nes en estado de caos después de una fiesta. Se trata de un tra-
bajo més aleatorio, que insinta las distorsiones de los sistemas ra-
cionales del espacio arquitecténico. A partir de uno de los capitu-
los de la novela de George Perec La vida, instrucciones de uso
(1978), Colomer presenta a varios artistas dormidos en distintas
habitaciones, en lo que parece una torre de apartamentos. Los es-
pacios son en realidad simulacros de cartén que, con su juego, so-
cavan nuestra percepcion de las funciones de la arquitectura. Nos
encontramos ante el médulo de Le Corbusier, en este caso torcido.

Ciertos videos de Carles Congost que rayan en lo absurdo,
como Tonight's the Night (2003), transmiten una sensacién de cri-
sis, jugando con la idea de fama. La obra conjunta de Paul Ha-
rrison y John Wood, titulada Lutton (2001) presenta la también
absurda situacién de dos hombres sentados sobre sillas provistas
de ruedas en el interior de una furgoneta, de tal modo que las si-
llas se desplazan con el movimiento de la furgoneta.

La obra titulada One Hundred Over the Rainbow (2000),
del portugués Rui Toscano, muestra un avién surcando el cielo tan
despacio que parece estético, con lo que sugiere la suspension del
ordenamiento racional de la tecnologia.

La sensacién de nuestra surrealista y problematica relacion
con la naturaleza es la base del video de Bigas Luna en blanco y
negro: Collar de moscas (2002). Una voz de mujer cuenta que un
amigo suyo aprendié a atravesar a una mosca con una aguja sin
matarla. Mientras escuchamos la narracién, vemos a la mujer en-
sartando varias moscas y poniéndose acto seguido el collar asi
creado. Las moscas agitan las patas y las alas mientras la mujer
comenta lo delicioso que resulta este collar vivo.

La calidad de las obras mostradas en la bienal de Jafre, asi
como el modo de presentarlas, revelan la ventaja que supone el
cambio de escala en nuestra concepcion del arte contemporaneo.
El aparato museistico, como el de las biendles y las grandes gale-
rias comerciales, es un obstéculo para la fluida presentacion y re-
cepcién del arte mas reciente. La labor realizada por Carolina Grau
y Mario Flecha se asemeja mds a la de los artistas, en la medida en
que confieren a la muestra el tratamiento de una colaboracion.

Con unos medios econémicos muy modestos, los organiza-
dores de este encuentro han |ogrodo articular una puesta en es-
cena verdaderamente asombrosa. Por lo demas, la muestra se re-
vel6 extremadamente localista y profundamente internacional al
mismo tiempo. Muchos de los artistas procedian de Catalufia,
mientras que ofros llegaron desde lugares como México, Finlan-
dia, Portugal o Argentina. Algunos viven en Gerona o tienen ca-
sas en el Ampurdan. “Cuanto més local, més universal”, como di-
jo un artista en cierta ocasion. Este modo de pensar, tan inteli-
gente y considerado, deberia ser uno de los ejes centrales del
mundo del arte; quiza llegue a ser posible, a juzgar por la entu-

siasta acogida de esta primera presentacion.

Harrison and John Wood's Luton (2001) presents the equally
absurd situation of two men sitting on chairs with rollers inside a
luton van in such a way that, as the van moves, the chairs roll
around in the space. Portuguese Rui Toscano's One Hundred Over
the Rainbow (2000), presenting a plane flying so gradually across
the sky that it is nearly static, suggests the suspension of the
rational ordering of technology. A sense of our surreal and
problematic relation to nature informs Bigas Luna's black and
white video Collar de Moscas (2002). The sound is a woman's
voice which explains how a friend of hers discovered how to pass
a needle through a fly without killing it. As we listen, we see the
woman sew several together and then put it on as a necklace. We
see the legs and wings of the flies moving, and she tells us how
the moving necklace feels wonderful.

The quality and presentation of the work in the Jafre
Biennial points to how a shift in scale as regards our thinking
about contemporary art is an advantage. The apparatus of the
museums, like the biennials and the large commercial galleries,
is an obstacle to a fluid approach to the presentation and
reception of recent art. Carolina Grau and Mario Flecha work in
a manner more like the artists treating display as collaboration.
Operating with very modest financial means, they have staged a
truly impressive biennial. Further this biennial was both ultra-
local and thoroughly international, giving it a sense of place.
Many of the artists were from Catalonia, while others were
international (Mexico, Finland, Portugal, Argentina). Some were
based in Girona or have houses in the Ampurdan. 'The more
local, the more universal', as one artist once said. It is precisely
this sort of intelligent and considered way of thinking which
should remain a point of focus for the art world. And likely it will

judging by the enthusiastic reception of its first presentation.

MaRrIO FLECHA. Foto | Photo: Arcadi Moradell Costa, Palamés (Girona).
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