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A veces lo pequeño es mejor que lo grande, y este verano el lu

gar adecuado para la Bienal era Jafre y no Venecia. El formato 

de la bienal oficial e internacional se está revelando cada vez más 

arcaico y conservador. Producto del siglo Xix, la bienal proporcio

na a cada país una plataforma para lanzar sus mercancías cultu

rales en un foro competitivo. 

Si atendemos a la importancia de los artistas en el marco de 

la dimensión económica del arte, 

está claro que la propuesta de Ve-

necia responde a valores ya con

sagrados. La cuestión es, por lo 

tanto, la siguiente: ¿Cómo rein-

ventor este formato de acuerdo 

con un modelo alternativo que no 

esté contaminado ni por el poder 

económico de galerías y coleccio

nistas ni por el poder político de 

los grandes Estados? 

La Bienal de La Habana es 

sin duda un ejemplo adecuado, 

que centra su interés en los países 

post coloniales, pero también esta 

excepción se convierte progresi

vamente en réplica del modelo 

original. 

Lo Bienal de Jafre se articu

la en torno a un paradigma de di

mensiones reducidas, basado en 

las relaciones con los artistas y en el uso de los recursos disponi

bles. De esta manera se evitan influencias políticas y económicas 

innecesarias. El encuentro de Jafre es una idea original de sus or

ganizadores, Carolina Grau y Mario Flecha, este último también 

editor de Untifled, en Londres. Jafre acogió durante dos días a un 

notable grupo de artistas y profesionales del mundo del arte, lle

gados desde lugares muy distintos y lejanos. El municipio de Ja

fre, situado en el Ampurdán, al norte de Barcelona y no lejos de 

la frontera francesa, proporcionó una ayuda muy valiosa. Resul-

Anogrontia oficial de lo BienaL 

Sometimes small is better than big, and this summer, rather than 

Venice, the Jafre Biennial was the place to be. Increasingly the 

format of the official and international biennial is proving an 

archaic and conservative format. A product of the nineteenth 

century, a biennial provides for each nation a platform to present 

its cultural wares in a competitive forum. When we consider their 

importance within the economic dimensión of the art market, it 

is clear how those artists to be 

found in Venice are already 

established. So the question is: 

How can such a format be 

reinvented according to an 

alternative model, determined 

neither by the economic power 

of the galleries and collectors 

ñor by the political power of 

the major nation states. Of 

course, the Biennial of Havana 

is one model with its 

concentration on post- colonial 

nation states. However even 

this exception is increasingly 

becoming yet another 

replication of the existing 

model. The Jafre Biennial bffers 

one paradigm which is small 

and relies on relatlonships with 

the artists and depends on 

using resources which are effectively at hand. In this way it 

avoids undue political and economic influence. It is the 

brainchild of organisers Carolina Grau and Mario Flecha, the 

latter also editor of Untüled in London. Jafre played host over a 

two-day period to Q remarkable gathering of artists and artworld 

professionals from very far afield. The location of Jafre, north of 

Barcelona in the Ampurdán and not far from the French border, 

facilitated undoubtedly helped. Still it was refreshing to visit such 

an event in a rural village rather than an urban environment. 



tó refrescante organizar un evento de estas coracterístícas en un 

espacio rural en lugar de un entorno urbano. 

Los principales vídeos y obras se presentaron en la propia 

casa de Mario Flecha y en sus alrededores. No es la primera vez 

que Flecha interviene en el medio rural con una instalación con

temporánea, pero este año, por tratarse de la primera bienal, el 

proyecto se abordó de un modo más ambicioso y con el bene

plácito del ayuntamiento de Jafre, que abrió sus puertos para uno 

de los actos programados. El famoso compositor argentino afin

cado en París, Daniel Teruggi, ofreció un concierto electroocústi-

co, especialmente creado como homenaje al paisaje del Ampur-

dón. 

La muestra se inauguró con una ofrenda y bendición de An

tonio Zaya. Escenificada en los alrededores del pueblo, a la ori

lla del río, esta Regla de Ocha o ceremonia de santería es un ri

to de la religión afrocubana que tiene su origen en el pueblo yo-

ruba africano. En el curso del ritual se quema incienso y se ofre

cen naranjas al río, con la participación de todos los presentes. 

El artista Francis Alys, residente en México, aportó a lo 

bienal una discreto obra titulada Hombre negro sentado debajo de 

un vaso de agua (2003). Tal como sugiere el título, la obra consta 

de una pequeña figura, sentada bajo un vaso lleno de agua pues

to del revés y colocado sobre un papel que no se cae debido a la 

presión del líquido. Esto sobria y divertida creación es muy repre-

sentotiva del ambiente de la Bienal, donde abundaron las inter

venciones amables junto a diversas proyecciones en vídeo. 

La obra de Jordi Mitja titulada Frase al rojo vivo (2003) 

consiste en una serie de palabras en hierro que forman la si

guiente frase: "Todo el mundo sabe que hacer algo útil es útil, pe

ro hacer algo que no es útil también es útil". El objetivo era ca-

lentor las palabras hasta ponerlas al rojo vivo, para dar una idea 

de transformación; pero al no ser técnicamente posible realizar el 

proceso en el contexto de la bienal, la obra cobró una dimensión 

conceptual. 

A Mireya Masó le preocupa el problema de la desmateria

lización, en el sentido concreto de cómo la naturaleza se constru

ye como artificio. Su sólida instalación Surplus (2002), se presen

tó en la calle, a modo de intervención, introduciendo sutilmente 

sonidos de aviones y de pavos reales en el entorno rural de Jafre. 

El argentino Jorge Macchi presentó su vídeo de una sola 

pista La muerte del super ocho (1998), en el que se ofrece una se

rie de imágenes en bucle relativas a los números que vemos al 

principio y al final de una película. Esta filmación nos ofrece el cír

culo completo que va desde las convenciones de la narración fíl-

mica hasto la repetición continua de las imágenes. Con ello, Mac

chi recupera pora el vídeo contemporáneo la tradición del cine es-

tructuralista de las décadas de 1960 y 1970. 

Igual de interesante fue la obra de Olivia Flecha titulada 

Nail (2003), que muestra la imagen estática de una uña en el in

terior de una pared blanca. A Olivia Flecha le preocupa el tiem-

The main works and videos were presented in and around Mario 

Flecha's house. This is not the first time Flecha has intervened in 

the village's context with contemporary installation. However, 

this year, for the flrst biennial, the project was undertaken with 

greater ambition and the blessing of the Jafre Town Hall, which 

opened its doors for one of the events. There the renowned Paris-

based Argentinian composer Daniel Teruggi presented an electro-

ocoustic concert of a recent piece specially written in homage to 

the Ampurdán landscape. 

An offering and blessing by Antonio Zaya opened the 

biennial. Staged near the village by the river, this Regla de Ocha, 

or Santería, ceremony is one of the forms of Afro-Cuban religión 

derived from the Yoruba people in África. The ceremony involved 

buming incensé, and offering up oranges to the river, actions 

which engaged the entire group in attendance. Mexico-based 

Francis Alys, contributed the discrete work Hombre negro sentado 

debajo de un vaso de agua (2003). As the title suggests, this consists 

of a small figure sitting under an upturned glass fuU of water 

which is set on top of a piece of paper, the pressure of the water 

preventing it from escaping. This quiet and humorous work was 

typical of the tone of the Biennial, which consisted of gentle 

interventions and a series of video projections. Jordi Mitja's frase 

al rojo vivo (2003) consisted of a set of words in iron spelling the 

foUowing phrase, "everybody knows that to do something useful 

is useful, but to do something which is not useful is useful too". 

The idea was that the iron letters would be heated until they were 

red hot, as a suggestion of transformation, though this aspect of 

the work remained technically impossible in the setting, resulting 

in the work taking on a conceptual dimensión. Mireya Masó is 

concerned with the problem of dematerialisatlon in the particular 

sense of how nature is constructed as artiñce. Her sound 

installation Surplus (2002), subtly introduced the noises of 

airplanes and peacocks into the rural setting of Jafre and was 

presented in the street as an intervention. The Argentinian Jorge 

Macchi's La muerte del super ocho (1998) a single channel video, 

presented a loop of images relating to the numbers you see at the 

beginning and end of a ñlm. The video brings us full circle from 

the narrative conventions of film to the continuous and repeating 

presentation of images. In this way Macchi recovers the tradition 

of structuralist fllm of the 1960s and 1970s for the contemporary 

context of video. Equally engaging was Olivia Flecha's Nail 

(2003), which presented a static image of a nail in a white wall. 

Her concern is with real time. As we watch, nothing happens, 

and then finally the nail falls from the wall and the loop 

recommences. Again there is a structural recovery of strategies 

assoGiated with films by Yoko Ono and Andy Warhol. Salla 

Tykkü's video Power (1999) is a document of a performance where 

a woman is situated in the boxing ring and engaged in a 

physical combat with a man. The contení is auto-biographical 

and we are told on the soundtrack accompanying the black and 



FRANCIS ALYS. Instalación (detalle) I Installalion (detall). Cortesía I Courtesy Untitled (Mogazine), Londres. 

po real. Mientras observamos la uño no pasa nada, pero de pron

to ésta cae de la pared y el círculo comienza de nuevo. He aquí 

otra recuperación estructural de estrategias asociadas con las pe

lículas de Yoko Ono y Andy Warhol. 

El vídeo Power(]999), de Salla Tykka, es un documento so

bre una performance en la que una mujer libra un combate físico 

con un hiombre en un ring de boxeo. El contenido de la filmación 

es autobiográfico; la banda sonora que acompaña a las imáge

nes en blanco y negro nos dice: "Quiero hacer un vídeo sobre mi 

madre y en lo único que pienso es en mi padre". Se trota de un 

conflicto de intenso simbolismo freudiano y edípico con el padre 

y con lo madre, que representa además el cambio de posición de 

la mujer en nuestra sociedad contemporánea. 

El vídeo de Jaume Pitarcb titulado Invading Forces Under Pi

re of Bombcorn (2002) alude con fuerza a los recientes aconteci

mientos políticos mundiales. Las imágenes muestran a unos solda-

ditos de juguete metidos en un microondas lleno de maíz; cada 

vez que un grano de maíz se abre, "explota" metafóricamente co

mo una bomba y mata a uno de los soldados. Aunque no se ha-

white images: 'I want to do a video about my mother and the 

only thing I can think about is my father'. This is powerfully 

symbolic of Freudian Oedipal conflict witti ttie fattier and ttie 

mother, and furttier represents ttie stiifting position of women's 

status in our contemporary society. 

¡aume Pitarch's video Invading Forces Under Fire of Bombcorn 

(2002) is equally powerful in its reference to recent political 

events in the world. The images present toy soldiers in a 

microwave with popcorn in such a way that when the popcorn 

'pops', it metaphorically explodes like a bomb, killing one of the 

soldiers. Though not referring to one military situation, the work 

immediately brings to mind situations like Bosnia, Somalia, 

Afghanistan and Iraq. Again it playfully brings to mind 

precedents of art protesting war as in Miralda's use of toy soldiers 

in his installations of the late 1960s and early 1970s. Santiago 

Sierra's video Persona pagada (2002) documents an action where a 

person was paid £5 to soy the following phrase, 'Mi paticipación 

en este proyecto puede generar 72.000 dólares en beneficios. A mi 

me pagaron £5'. This was an action performed in Birmingham at 



LuTON. Video-instalación (detalle) I Viüüo-iiisitillatioii luouiilj. Cortesía I üoiiiiesy Unfíf/ec/(Magazine), Londres. 

ce referencia a una situación militar específica, la obra evoca de 

inmediato situaciones como las de Bosnia, Somalia, Afganistán e 

Irak. La propuesta es un juego que recuerda otros precedentes del 

arte antibélico, como las instalaciones de Miralda, con soldados 

de juguete, realizadas a finales de 1960 y principios de la déca

da siguiente. 

El vídeo de Santiago Sierra titulado Persona pagada (2002) 

documenta el pago de cinco libras esterlinas a una persona para 

que pronuncie la frase siguiente; "Mi participación en este pro

yecto puede generar 72.000 dólares en beneficios. A mí me pa

garon cinco libras esterlinas". La intervención tuvo lugar en Bir-

mingham, en el marco de la exposición retrospectiva de Santiago 

Sierra ofrecida por la IKON Gallery y comisariada por Katya 

García-Antón. Tanto en esta obra como en buena porte de sus tra

bajos recientes, Sierra desafía el concepto de explotación y ex

clusión social, involucrando al espectador y, por extensión, al 

mundo del arte en el proceso de intercambio remunerado. La 

obra de Sierra aborda mediante estrategias postminimalistas la 

actual situación sociodemográfica moralmente ambigua y social-

mente compleja. Sierra no denuncia la explotación, pero la mues

tra visiblemente como realidad social. 

the time of his retrospective exhibition at the IKON Gallery, 

curated by Katya García-Antón. Here, as in much of tiis recent 

work, Sierra challenges received wisdom regarding social 

exclusión and exploitation, implicating the viewer and, by 

extensión, the art world in the remunerated exchange. In Sierra's 

work, post-minimal strategies meet the current sociological and 

demographic situation in morally ambiguous and socially 

complex ways. Sierra does not denounce exploitation; at the 

same time he makes it visible as a social reality. jordi Colomer's 

video Le dortoir (2002) is less obviously social in its presentation 

of a series of reconstructed rooms in a state of chaos foUowing a 

party. This is more aleatory work which suggests the disruptions 

of rational systems of architectural space. Departing from one of 

the chapters from Georges Perec's novel La vie, mode d'emploi 

(1978), Colomer presents a series of sleeping actors inhabiting 

rooms in what appears as a high-rise dwelling. In fact these 

spaces are simulacro built out of cardboard, and therefore they 

playfuUy undermine our received wisdom regarding the functions 

of architecture. This is Le Corbusier's modular gone awry. Caries 

Congost's nearly absurd videos, such as Tonight's the Night (2003), 

suggest a sense of crisis, playing on the idea of celebrity. Paul 



El vídeo de Jordi Colomer titulado Le dortoir (2002) no tiene 

un contenido social tan evidente. Muestra una serie de habitacio

nes en estado de caos después de una fiesta. Se trata de un tra

bajo más aleatorio, que insinúa las distorsiones de los sistemas ra

cionales del espacio arquitectónico. A partir de uno de los capítu

los de lo novela de George Perec La vida, 'instrucciones de uso 

(1978), Colomer presenta a varios artistas dormidos en distintas 

habitaciones, en lo que parece una torre de apartamentos. Los es

pacios son en realidad simulacros de cartón que, con su juego, so

cavan nuestra percepción de las funciones de la arquitectura. Nos 

encontramos ante el módulo de Le Corbusier, en este caso torcido. 

Ciertos vídeos de Corles Congost que royan en lo absurdo, 

como Tonight's the Night (2003), transmiten una sensación de cri

sis, jugando con lo idea de fama. Lo obro conjunta de Paul Ho-

rrison y John Wood, titulada Lutton (2001) presenta la también 

absurda situación de dos hombres sentados sobre sillas provistas 

de ruedas en el interior de una furgoneta, de tal modo que las si

llas se desplazan con el movimiento de la furgoneta. 

La obra titulada One Hundred Ovar the Rainbow (2000), 

del portugués Rui Toscano, muestra un avión surcando el cielo tan 

despacio que parece estático, con lo que sugiere la suspensión del 

ordenamiento racional de la tecnología. 

La sensación de nuestra surrealista y problemática relación 

con lo naturaleza es la base del vídeo de Bigos Luna en blanco y 

negro: Collar de moscas (2002). Una voz de mujer cuenta que un 

amigo suyo aprendió a atravesar o una mosco con una aguja sin 

motarlo. Mientras escuchamos lo narración, vemos o lo mujer en

sartando varias moscas y poniéndose acto seguido el collar así 

creado. Las moscas agitan las patos y los olas mientras lo mujer 

comenta lo delicioso que resulta este collar vivo. 

Lo calidad de los obras mostrados en la bienal de Jofre, así 

como el modo de presentarlas, revelan lo ventaja que supone el 

cambio de escalo en nuestra concepción del arte contemporáneo. 

El aparato museístico, como el de las bienales y las grandes gale

rías comerciales, es un obstáculo para la fluida presentación y re

cepción del arte más reciente. Lo labor realizado por Carolina Grau 

y Mario Flecha se asemejo más o lo de los artistas, en lo medida en 

que confieren o lo muestra el tratamiento de una colaboración. 

Con unos medios económicos muy modestos, los organiza

dores de este encuentro han logrado articular una puesta en es

cena verdaderamente asombrosa. Por lo demás, lo muestra se re

veló extremadamente localista y profundamente internacional al 

mismo tiempo. Muchos de los artistas procedían de Cataluña, 

mientras que otros llegaron desde lugares como México, Finlan

dia, Portugal o Argentina. Algunos viven en Gerona o tienen ca

sos en el Ampurdón. "Cuanto más local, más universal", como di

jo un artista en cierta ocasión. Este modo de pensar, ton inteli

gente y considerado, debería ser uno de los ejes centrales del 

mundo del arte; quizá llegue o ser posible, o juzgar por lo entu

siasta acogida de esto primera presentación. 

Harrison and John Wood's Luton (2001) presents ttie equally 

absurd situation of two men sitting on chairs witli rollers inside a 

luton van in sucti a way that, as ttie van moves, ttie ctiairs roU 

around in the space. Portuguese Rui Toscano's One Hundred Over 

the Rainbow (2000), presenting a plañe flying so gradually across 

ttie sky ttiat it is nearly static, suggests the suspensión of the 

rational ordering of technology. A sense of our surreal and 

problematic relation to nature informs Bigas Luna's black and 

white video Collar de Moscas (2002). The sound is a woman's 

voice which explains how a friend of hers discovered how to pass 

a needle through a fly without killing it. As we listen, we see the 

woman sew several together and then put it on as a necklace. We 

see the legs and wings of the flies moving, and she tells us how 

the moving necklace feels wonderful. 

The quality and presentation of the work in the [afre 

Biennial points to how a shift in scale as regards our thinking 

about contemporary art is an advantage. The apparatus of the 

museums, like the biennials and the large commercial galleries, 

is an obstacle to a fluid approach to the presentation and 

reception of recent art. Carolina Grau and Mario Flecha work in 

a manner more like the artists treating display as collaboration. 

Operating with very modest financial means, they have staged a 

truly impressive biennial. Further this biennial was both ultra-

local and thoroughly International, giving it a sense of place. 

Many of the artists were from Catalonia, while others were 

International (México, Finland, Portugal, Argentina). Some were 

based in Girona or have houses in the Ampurdón. 'The more 

local, the more universal', as one artist once said. It is precisely 

this sort of intelligent and considered way of thinking which 

should remain a point of focus for the art world. And hkely it will 

judging by the enthusiastic reception of its first presentation. 

MARIO FLECHA. Foto I Phoio: Arcadi Moradell Costa, Palamós (Girona). 




