


 

P
ág

in
a1

 

LOS PRIMEROS PASOS DEL PRIMER 
ALCALDE CHINO DE ARUCAS  

(I) 

 
 

  

            Cuando Cha Nin You 
Fan-Fay recaló en nuestra 
ciudad, a principios del siglo 
XXI, aún no se había 
inaugurado el Centro Comercial 
EL MERCADO, que iniciara un 
porrón de años antes un alcalde 
nacionalista, especialista en 
agujeros; el mismo que se había 
sacado de la manga el Hotel 
Rural, que tampoco abrió sus 

puertas. Cha Nin, empresario especializado en telas, lasalianas chinas, 
camisones de dormir, rebecas de señora para cuando los niños tienen frío, 
mantones de Manila, made in China, claro, zapatos de todos los colores y 
chucherías varias, así como pullovers calentitos para el invierno, abrió sus 
tiendas en lo que un día fueron Loyalte, La Gacela y Cucaña. Luego compró la 
casa de Paquito Lorenzo y volvió a reabrir el local de la planta baja, que en un 
tiempo pasado acaso fuera la tienda de tejidos más grande de nuestra ciudad. 
Pero tuvo dos fracasos y un acierto: los fracasos no lo tumbaron nunca. 
Primero intentó comprar la gasolinera de Los Portales, pero no hubo forma 
de hacerse con ella. Luego intentó reabrir el Mesón de la Montaña y comprarle 
los terrenos a la Marquesa de Arucas, afincada en Madrid, pero tampoco hubo 
manera de llegar a un acuerdo “con esa mujer tan difícil”. Entonces, un día, 
mientras se tomaba un cortado en la terraza de la Cafetería Embrujada se le 
abrieron los ojos; bueno, la verdad, un poco; ya saben ustedes cómo son los 
chinos para eso. 
 
--¡¡¡Complaré el Melcado!!! –dijo con súbita alegría y la natural extrañeza de los 
parroquianos cercanos cuando vieron al chino de pie “sobre de la silla” y 
agitando los brazos al cielo.  
 
 
 

           Habló con el grupo de empresarios que se habían hecho con el local; 
luego con los jueces y, por último, tuvo unas palabras, correctas, desde luego, 
con la primera alcaldesa socialista de Arucas, Martina Freire d´Anjou, ilustre 
dama madrileña que se ganó a los aruquenses por su natural simpatía, porque 
se la veía más en las calles y en los barrios que en el despacho, y porque 
siempre tenía unas palabras amables para todos, sin que ello quiera decir que 
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mintiera, que escondiera la realidad o 
que prometiera imposibles; y eso, en 
aquellos tiempos, cautivó a los 
naturales del lugar porque valoraron 
por encima de todo su sinceridad y 
porque tenían la sensación de que era 
la primera vez que se aplicaba lo del 
“interés general”.  
 
          Cuando Cha Nin hubo 
recabado toda la información, el 
dinero era lo de menos. Y un día de abril compró El Mercado, el mismo 
mercado que nuestros antepasados construyeron con tanto esfuerzo y cariño 
pensando en el futuro de la ciudad. Eso era precisamente lo que ocurría: que 
las propiedades municipales se habían ido vendiendo poco a poco, y los 
nuevos aruquenses perdieron el arraigo con la historia de sus antecesores, 
perdiéndose así el eslabón de la cadena que nos une con el pasado y nos 
proyecta al futuro. Por eso, y por otras muchas cosas más, Cha Nin You Fan-
Fay se convirtió en el primer alcalde chino de nuestra ciudad. ¡¡Viva “Alucas”!! 
fue el nuevo lema, que vino a sustituir al vetusto “Ora et Labora”, del que ya 
nadie sabía su significado. 
 
 
              Y así sabemos cómo Cha Nin se hizo con el Mercado de Arucas, el 
mismo mercado que fuera el segundo de las islas orientales, después del de 
Las Palmas, cuando se terminó de construir allá por el mes de enero de 1882.  
 
             Pero este cuento, improbables lectores, NO se ha terminado, aunque 
digamos “colorín, colorado”. 
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EL PRIMER CINE DEL SIGLO XXI  
(II) 

 
 

 

     Cuando Cha Nin You Fan-
Fay inauguró el Cine Díaz, el 
mismo cine que se abriera por 
primera vez en 1946, Arucas 
comenzaba a vivir una nueva 
época de esplendor. La película 
de estreno fue la archiconocida, 
más que nada por sus actores 
principales, “Lo que el 
tripactito se llevó”, remake de 
aquella otra que interpretaran 
admirablemente Car Gueibol, Espenser Treicy,  Olivia de Javiland y Bibien 
Leit en los tiempos inmemoriales de Hollywood. El acto fue todo un 
acontecimiento… chino en nuestra ciudad. Un enorme dragón recorrió las 
principales calles anunciando el magnífico evento, donde las fuerzas de la 
oposición, en cambio, hicieron todo lo posible para fastidiar la pavana de una 
muerte difunta. 
 
 
             La inauguración, acompañada de una extraña danza de movimientos 
pausados, fue retransmitida por el Canal Internacional de la Municipal TV 
(MTV)  al extranjero, sobre todo, a España, que había abandonado a su suerte 
a las Canary Islands cuando los saharauis fueron desplazados de su tierra por 
la avaricia y codicia del hijo “marroquín” de Hassan II, que en estos 
momentos no recuerdo su gordo nombre, y entraron en tromba los 
indefensos saharauis por el aeropuerto de Gando y Tenerife Sur. Se 
sospechaba  que EE. UU. estaba detrás de ese follón, y así lo publicó la 
temida página web Whiskey-leeks al descubrir unos papeles confidenciales 
en la Cueva del Cisco de la Montaña de Arucas, antigua partosa donde Blas le 
pegó una montada a mi amigo Domingo a cuenta de unas estampas de 
futbolistas de la década de los sesenta del siglo pasado, cuando estudiaban en 
el Colegio de La Salle. También se rumoreaba que el Tío Sam pretendía 
instalar en el Puerto de la Luz, ahora que había rebajado sustancialmente sus 
costes, una base de buques nucleares; si bien se desconocía si el tipo de barco 
sería el denominado Clipper (ya saben, de fresa o naranja). Además, la 
macrocárcel de Juan Grande, demasiado grande para tan pocos delincuentes, 
se fue llenando de “alqaedanos”, que no son unos extraterrestres, sospechosos 
de querer tumbar la civilización occidental.        
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           Pero Cha Nin no sólo desconocía este tinglado, sino que se había 
empeñado el hombre en repartir felicidad, mucha felicidad, a todos los 
aruquenses. Y lo consiguió, el muy alcalde chino. El primer burdel lo abrió al 
final de la Acequia Alta, donde unas jóvenes chinas daban un masaje “de-
aquí-tespero”, que era como tocar el cielo, pues en cuanto las pequeñas 
mujeres ponían sus pequeñas manos en las enormes espaldas de los primeros 
aruquenses que por allí arribaron, después de una noche de copas en La 
Arabesca y en los bares de la zona, la felicidad bajaba del cielo y se 
concentraba siempre en un sitio, siempre el mismo, ¡qué curioso! La fama de 
aquel burdel trascendió las fronteras y desde Visvique, separada ahora  por la 
Gran Charca, Lago o Laguna que había emergido de las entrañas de la tierra 
cuando la Montaña volvió a vomitar fuego y lava de sus apagadas 
profundidades, se organizaron jiras, como las de antaño en las fiestas de San 
Juan a dicho pago, a La Montañeta o a la ya mencionada Montaña de Arucas, 
que desde que su restaurante había cerrado, la fértil naturaleza, siempre viva, 
había vuelto a ocupar su natural espacio y lo había cubierto todo de plantas 
salvajes; aquello parecía el auténtico castillo durmiente de la Bella ídem. 
 
 
           Cha Nin lo dijo claramente: 
--El segundo burdel que abliremos será para los que pieldan aceite. 
 
          Los aruquenses, que valoraban el sentido de igualdad y paridad que un 
zapatero había puesto de moda años atrás, como locos perdidos, gritaban: 
--¡¡Viva la felicidad china, viva la felicidad plena!!  
       ¡¡Abajo los plenos!!  
              ¡¡Aliba Cha Nin!!    
                         ¡¡Aliba Alucas!!  
                                   ¡¡Abajo los viejos paltidos tradicionales!!   
                                                                         ¡¡Levolución o muelte!! 
  
 
         Y la algarabía fue a descansar al Lago de Visvique, o Laguna, o Gran 
Charca, (GCh), donde dormía la verdadera intrahistoria de aquella ciudad tan 
castigada (y que me perdone don Miguel de Unamuno y Valle por haberle 
copiado). 
           
                      ¡¡Y cololín cololado este cuento NO se ha acabado!! 
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EL C. M.  
(III) 

 

        Cha Nin, el alcalde, no paraba: las ideas revolucionarias que 
paulatinamente había ido implantando 
en la ciudad cada vez gozaban de más 
éxito y de la simpatía de los 
ciudadanos. Así, se empeñó en 
comprar la Heredad de Aguas de 
Arucas y Firgas y, apenas, en dos años, 
el ayuntamiento se hizo con ella. La 
cogió, la arregló, la pintó de nuevo, 
respetando la idea original del 
proyecto, acondicionó la cúpula y la 
cubierta, así como el destartalado reloj 
y plantó allí el mismísimo C.M., es 
decir, el Casino Municipal. Y para 
atraerse a los jóvenes, organizó Cha 
Nin los Primeros Bailes de la Juventud, 
que se celebraban los sábados y 

domingos de 7 a 10 de la noche; a veces, con orquestas o grupos electrónicos 
en vivo, y, otras, con música enlatada, lo cual era un fastidio porque siempre 
aparecía aquel señor mayor diciendo que era de la Sociedad de Autores y 
reclamaba los “royalties” correspondientes. Pero no todo era para la juventud. 
Consiguió Cha Nin que los mayores recuperaran el sabor de la salida, de la 
baraja, del dominó, del pisquito de ron y de la cháchara alegre y distendida. 
Montó una biblioteca en el piso superior y el sabor rancio de la cultura volvió 
a renacer, y por allí recalaron tres Tertulias distintas de otras tantas ideologías. 
Con la Primera Verbena de Los Pepes se consagró Cha Nin y el Casino 
Municipal (CM), y cuando llegaron las Fiestas de San Juan el esplendor fue tal 
que aparecieron por allí los viejos alcaldes, los viejos secretarios, médicos, 
boticarios, taxistas, dulceros, panaderos, agricultores, colombófilos, 
comerciantes y antepasados de la ciudad, que conmovidos ante aquella visión 
mostráronse satisfechos porque ellos, los antepasados, habían dado los 
primeros pasos de aquel nuevo renacimiento, y la clara muestra de su amor 
inmenso por la ciudad era su presencia. Y Cha Nin, que es chino, pero muy 
educado, lo dijo bien claro: 
 
--Todo esto ha sido posible porque nuestros antepasados aluquenses 
concibieron una ciudad viva y para vivirla y… por eso hoy… nos han visitado. 
Hoy, día de San Juan… ¡¡Viva Alucas!!  
           Cha Nin no pudo acabar la frase al ver las lágrimas desparramadas de 
los extraños visitantes inundar la cantonera cercana. 
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           Y los fuegos artificiales, según la pirotecnia china, volvieron a iluminar 
el cielo aluquense desde la Montaña; 
un poco más calmada, después de la 
vomitona de fuego y lava que había 
logrado emerger la antigua Gran 
Charca de Visvique, o Lago o 
Laguna, aislando este bello pago del 
casco antiguo. 
 
          Pero a Cha Nin ya le había 
salido un opositor, que poco a poco 
aunaba a los desencantados. Casimiro Spleen se llamaba. Y en la intimidad, 
Casi. 
 
         ¡Y cololín cololado, como dice mi amigo Luciano, este cuento NO se ha 
acabado!! 
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MMMA  
(IV) 

 
 
           Cuando Moon Lee You Fan-Fay, hermano del primer alcalde chino de 
Arucas, el incombustible Cha Nin, se hizo con la adjudicación del Mesón de la 
Montaña, el lugar no solo cambió de nombre (ahora se llamaba MMMA, 
Mesón Milenario Montaña de Arucas), sino que se convirtió en un gran buffet 
de comida china, cuyas especialidades más apreciadas por el gran público eran 
las  papas arrugadas con mojo, las carajacas, los tollos en salsa, el hígado 
embarrado, el sancocho y el rancho canario, que se presentaba este último 
bajo la denominación de “Rancho Canario como el de mi madre canaria 
bonita”, que era la delicia de los clientes. Indudablemente Arucas se estaba 
“aCHINAndo”. 
 

 
            Los rumores corrieron 
por el pueblo como el picón de 
la Cueva del Cisco cuando caía 
montaña abajo. Estaban los 
chinos dispuestos a comprar la 
Fábrica del Ron Arehucas, la de 
Galletas Bandama y la de Pastas 
La Isleña, por lo que estas 
empresas inmediatamente 
suspendieron su cotización en 
bolsa y amarraron sus acciones 

para que ningún especulador bursátil lograra engañarlos. Cha Nin, el alcalde, 
mientras tanto, seguía con su política populista, que no popular. No soportaba 
todo lo que procedía de los hijos de la Gran Bretaña, y tal era su obsesión que 
incluso al cafetín Liverpool se acercó un día, el que está casi enfrente de la 
Sociedad Atlántida, y le propuso que “porfa” cambiara de nombre, por 
ejemplo, “Pekín”; pero Antoñito, su actual adjudicatario, no estaba por la 
labor de cambiar nada. A mí no me va a venir ningún chino, por muy alcalde 
que sea, a que cambie el nombre de mi negocio; vamos, hombre, lo único que 
me faltaba. 
 
           Cha Nin comenzaba a perder fuelle. El PH (Partido Hippies) le estaba 
empezando a hacer daño. Todos los sábados, entre las doce del mediodía y la 
una y media de la tarde, un coche con un potente altavoz se paseaba no sólo 
por el casco, sino por los barrios también, arengando a los ciudadanos, con 
música de The Beatles de fondo, preferentemente “Hello, goodbye” y “Get 
Back”, con mensajes publicitarios del tipo “¡Aruquense, que no te engañen 
como a un chino” o “Todo lo Milenario no es bueno” o “Que no te cambien 
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la Romería por el desfile del Dragón Chino” o “Aruquense, mantén tus 
raíces”, y otras por el estilo. 
 
         Mientras, Cha Nin se iba calentando, como el Gadafi ese que todavía 
pulula por ahí disfrazado de Cantinflas, y desesperando. Si veías que la zona 
del bigote de su cara se llenaba de unas pequeñas gotitas era la muestra de que 
por dentro estaba caliente como un chino. Ya lo dice la canción: “fuego y lava 
en su interior, y nieve en el semblante”. Así estaba Cha Nin, desesperado 
hasta la médula porque cada vez el P.H. le estaba robando terreno. Sobre 
todo, al que no podía ver ni en pintura era a su líder, Casimiro Spleen, al que 
en principio despreció porque le parecía “un bobera de mucho cuidado”. Pero 
ya se sabe que a los alcaldes les entra siempre “el SPG, el Síndrome de la Plaza 
de los Gansos”, del que nadie se libra, y que como ustedes saben consiste en 
una “deformación caricaturesca de la sociedad a la que representan y acaban 
diciendo aquello de que ARUCAS SOY YO Y MIS CIRCUNSTANCIAS”; y 
siempre pasa lo que pasa: han de pasar tres años para que vuelvan a recuperar 
su estado normal de conocimiento, de educación, de tolerancia y respeto; 
aunque no todos los que han sido primeros ediles se curan al mismo tiempo. 
Algunos, como Cha Nin, ni las enseñanzas milenarias de su gran país, 
sirvieron para que el hombre empezara a ver que la tierra a sus pies también 
empezaba a moverse. 
 
           Y la culpa la tenían Casimiro Spleen, Procopio Cienfuegos, 
Gumersindo Pelma y Emi Arpegio, es decir, los Beatles de Arucas, los cuatro 
jinetes del P.H. 
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CASIMIRO SPLEEN VERSUS CHA NIN  
(V) 

 
           

         Casimiro Spleen (Casi, en 
la intimidad) fue el primer 
aruquense que empezó a 
oponerse a la política del primer 
alcalde chino de nuestra ciudad, 
el ínclito Cha Nin, que gozó 
durante años del beneplácito de 
los “aluquenses”, como solía 
decir también en la intimidad, 
después de hablar catalán. 
  
        Era el tal Casimiro un 
hombre serio, con sus altibajos, como todo el mundo: primero un billar en El 
Terrero; luego un bar en la calle de Arriba; una exposición de motos años 
después y, por último, una tienda de tejidos que le mantenía lo suficiente para 
ir tirando. Era hombre de convicciones cristianas, pero no iba a misa y le 
encantaba escribir pero nadie se enteró nunca de su afición secreta. Y, sobre 
todo, era amante de mantener las formas, eso sí. Pero desde que Cha Nin se 
había hecho con el poder local, a Casimiro se le fue agriando el carácter y 
poco a poco se fue desmelenando. Y en cuanto se echaba un par de piscos en 
el Bar de Eduardo, antes de los hermanos Dávila, el hombre se embalaba: 
 
---Y no estoy dispuesto a que este alcalde cambie nuestra Tradicional Fiesta de 
San Juan por la Milenaria de los Faroles. Y no quiero que un dragón se pasee 
por nuestras calles sustituyendo a Nuestra Tradicional Romería, ni que una 
bola de arroz glutinosa, con relleno de carne y dulces, suprima a nuestro 
Tradicional Gofio Amasao; no señor, no estoy dispuesto. 
 
           Y esto lo decía Casimiro Spleen en la misma puerta del bar, a voz en 
grito, para que los paisanos del cercano Parque de Los Gansos se encargaran 
de extender sus opiniones sin necesidad del “faisbuk” ese dichoso. Volvía a 
entrar; se echaba otro pisco y seguía mascullando nuevas ideas, a modo de 
eslóganes provisionales. 
 
          Pero el asunto fue tomando forma cuando una tarde se le presentó en 
la tienda Gumersindo Pelma, hombre de la reformista burguesía local, de los 
Pelma de toda la vida, de los de la calle de San Juan, y le dijo: 
---Tenemos que hablar, don Casimiro, pero en privado. 
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          Casimiro lo llevó a la trastienda, donde tenía la guitarra acústica que 
aporreaba de vez en cuando, y allí se les hizo de noche. 
 
           Mientras, Cha Nin, el alcalde, había encargado al sargento provisional 

de la policía local que vigilara a ese 
paisano que tantos gritos daba y que 
no le dejaba trabajar. El sargento, 
Procopio Cienfuegos, que tocaba el 
bajo eléctrico en sus ratos libres, 
íntimo de Gumersindo Pelma,  
como era de esperar se hizo el loco 
con la orden de Cha Nin; le fue 
dando largas y cada vez tardaba más 
en entregarle los partes 
informativos. 

 
           Al día siguiente, Casimiro Spleen llamó a su mejor amigo, Emi 
Arpegio, percusionista afamado y batería ocasional, y le contó la propuesta de 
Gumersindo Pelma: fundar un nuevo partido, el PH, Partido Hippies, y 
adoptar a Los Beatles como padrinos ideológicos y sus canciones como pilar 
básico del futuro programa electoral, “porque sabemos que lo que más odia 
Cha Nin es a los ingleses y a su música pop; no los puede ni ver. Por tanto, 
empezaremos a darle caña por ahí, por donde más le duele: por los hijos de la 
Gran Bretaña.” 
 
            Y, así, organizaron en la Sociedad Atlántida el Primer Encuentro con 
The Beatles, que no fue más que la primera excusa para ir divulgando las 
nuevas ideas del nuevo partido: el PH (Partido Hippies). Y comenzaron con 
“Please, please, me” y “Lady Madonna.” 
 
           Ya estaba organizada la banda de los cuatro: Casimiro Spleen, 
Gumersindo Pelma, Procopio Cienfuegos y Emi Arpegio: los Beatles de 
Arucas. 
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EL PH  
(VI) 

 
 

 

             Cuando el PH (el Partido 
Hippy) se presentó en la Plaza 
de la Constitución, o Plaza de 
los Chanos, rodeado de 
banderas británicas con la 
imagen de Los Beatles, el lema 
elegido por la Banda de los 
Cuatro, Los Beatles de Arucas, 
fue el siguiente: 
 

 
Ingleses venid, 
Ingleses llegad, 
a los pies de mi Montaña 
que necesita renacer ya. 

 
          De fondo, sonaba Get Back, y al terminar el acto, el afamado grupo 
The Sixties interpretarían 15 canciones 15, nada más y nada menos, del grupo 
de Liverpool (del Bar de Antonio no; de la ciudad británica, queremos decir). 
Cha Nin, el alcalde chino, contraatacó adornando el Mercado Municipal de su 
propiedad con motivos chinos milenarios. Los candidatos del PH lo hicieron 
con pelucas y trajes y pantalones de los años ´60, y gente de Radio Arucas 
prestaron su buen hacer pinchando temas de aquellos dulces y lejanos años, 
para más rabia de Cha Nin. 
 
          Cuando tomó la palabra Casimiro Spleen estaba eufórico y se trastabilló 
al principio de su intervención. Pero en cuanto cogió carrerilla aquello fue el 
delirio: 
 
“Mis queridos vecinos y conciudadanos: ya no podemos seguir aguantando el 
poder amarillo ni las cuentas naranja. Esto ha llegado a su límite. ¡Váyase 
señor Cha Nin! ¡Arranque la penca! Esta ciudad volverá a ser de los 
aruquenses, desde Los Altabacales hasta la costa, desde Punta Cebolla a Lomo 
Espino, y desde la cumbre al mar. No hay sitio para usted. Usted ha vendido 
todo lo que era nuestro. Usted ha alicatado toda la Montaña de Arucas y 
quiere destruir nuestra Vega y sustituirla por un campo de golf milenario. ¡Ah, 
no, por ahí no pasaremos! ¡Váyase señor Cha Nin!”. 
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          Los atronadores aplausos de la multitud allí congregada hicieron 
temblar las paredes del Ayuntamiento y por un momento el suelo de la Plaza 
se resintió y todos se acordaron del agujero nacionalista. Pero el sonido de 
Get Back levantó aun más los ánimos. 
 
 

¡Váyase señor Cha Nin!”. 
¡Váyase señor Cha Nin!”. 
¡Váyase señor Cha Nin!”. 
¡Váyase señor Cha Nin!”. 

 
 

 
           Y Cha Nin, que era chino pero no bobo, se acordó de la enseñanza 
milenaria recibida en su lejana ciudad y pensó algo así como “a mí no me echa 
nadie, los complalé a todos, el dinero es muy goloso: yo soy Cha Nin, el 
alcalde. ¡¡Viva Alucas!! ¡¡Viva yo!!”. 
 
          ¡¡Y cololín cololado este cuento NO se ha acabado!! 
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LA COSTA MILENARIA DE CHA NIN  
(VII) 

 
 

             Cha Nin, que cada vez se veía más acorralado por el empuje de 
Casimiro Spleen y sus bambucos, Los Beatles de Arucas y su odiosa música 
anglosajona, contraatacó con el as que tenía guardado en la manga desde que 
había llegado al poder municipal: BMCC, es decir,  Bañaderos Milenaria 
Costa Canaria. 
  
            Cha Nin estaba empeñado en trasladar el Lago Martiánez del Puerto 
de la Cruz a la Costa de Bañaderos. “Al fin y al cabo, el clima es el mismo, el 
norte de la isla, la playa es muy parecida, y a ver por qué no se puede levantar 
en esta milenaria costa un segundo lago Martiánez. Es verdad que ya no 
podemos contar con la valiosa colaboración de César Manrique, pero aún nos 
queda Pepe Dámaso, César Pelli y Calatrava. Y también podemos contar con 
Ferrán Adriá, para que monte en este extraordinario e incomparable marco 
que es la costa de Bañaderos un segundo Bulli, para que venga turismo de alto 
poder adquisitivo y “haiga” colas y todo.” 
 
            En estas cavilaciones 
andaba el primer alcalde chino de 
Arucas cuando una noche, a eso 
de las diez y treinta y ocho, 
recibió una sonora ronda bajo su 
balcón canario. Los Beatles de 
Arucas se habían apostado 
debajo del mismo e interpretaron 
“Imagine”, de John Lennon, que 
en el silencio de la noche 
aruquense sonó divino y con un 
discreto tono Liverpool. Cuando 
oyeron abrir las ventanas, salieron disparados por opuestos senderos. Cha 
Nin, en pijama y en el balcón, gritó en la oscuridad: 
 
--- ¡Cablones, son ustedes unos cablones y unos pejiguelas! ¡Cobaldes, 
cobaldes! ¡Viva Alucas! 
 
            Casimiro, Procopio, Gumersindo y Emi se reencontraron minutos 
después en el bar de los hermanos Dávila, como si tal cosa, como si nada 
hubiese pasado. “Hemos de mantener la estrategia; en la insistencia está el 
éxito”, dijo Casimiro al mismo tiempo que levantaba su copa de Ron de 
Arucas para brindar por “este pequeño grano de arena que hemos puesto.” 
Luego, entre risas y bromas, cayeron unas cuantas copas más. 
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         Pero Cha Nin tenía guardado un segundo as en la otra manga. “Mi gran 
proyecto es abrir en ese futuro Lago de Bañaderos una “Superchurrería-
buffet” con las mejores especialidades del momento: churros metalizados en 
forma de porras; churros madrileños en su punto de plutonio; churros tipo-
carmelo; bandeja variada de churros dragkuines; churros nucleares con humo 
y sin humo; churros rosados al Clipper de fresa; cartografía de churros en 
aceite de girasol al modo de ajos tostados, y lo que Cha Nin consideraba como 
la joya de la corona: rancho canario de churros variados en hoja de ñamera.”  
 
          Y estos pensamientos rumiaba cuando logró conciliar el sueño. 
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ALTAGRACIA CHISPICHISPI   
(VIII) 

 
 

           Cuando Altagracia Chispichispi comenzó a rondar a Casimiro Spleen, 
nadie imaginó que detrás de esa operación de guerra fría (bueno, lo de fría es 
un decir) estuviera el ínclito Cha Nin, que la había contratado cuando un 
sábado por la mañana la descubriera en el Tradicional Mercadillo Milenario 
(TMM) vendiendo truchas de cabello milenario, mazapán milenario, 
albóndigas chinas en salsa Shangai y “gaseas de colores para jugar al guá”. 
 
           Tenía su encanto Altagracia, y también su mala leche. Era hábil, muy 
hábil con los hombres, y conseguía de ellos todo lo que quería y más. Se 

rumoreaba por el pueblo que 
ya tenía tres pisos, fruto de tres 
amantes distintos y de noches 
tormentosas, llenas de zarpazos 
sexuales. Sin embargo, con 
Casimiro Spleen la cosa estuvo 
más dura; en todos los 
sentidos.  Sus amigos de lucha 
antichina le advertían por 
activa y por pasiva que estamos 
perdiendo fuelle, Casi, que lo 
estamos perdiendo. A lo que 

Casi respondía con una socarrona sonrisa que irritaba más a sus compañeros 
de lucha.  
 
            La conoció por casualidad. Una noche, después de repartir panfletos 
por la ciudad, se tropezó con ella en la esquina de Reloj con León y Castillo. 
Una mirada, dos. ¿Me da fuego? Otra mirada y… ¡el toletazo! 
 
            Lo que Cha Nin no pudo imaginar es que Altagracia Chispichispi, 
natural de la Hoya de San Juan, hija de María y de Antonio, de profesión sus 
labores y sus atenciones, se fuera a enamorar de Casi.  
 
           No había duda: comenzaba Cha Nin a cavar su tumba política. Pero 
eso es ya otra historia. 
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EL TECHO DEL HOTEL RURAL 
 (Facsímil fotostático; archivo de  

EL SOL DE VISVIQUE) 
 
I 
 

            El día en que los aruquenses se pusieron de acuerdo para dar el 
impulso final al casco no sólo fue doblemente histórico, sino que significó “un 
antes y un después” en el devenir local y, por primera vez en mucho tiempo, 
se sintieron verdaderamente orgullosos de pertenecer a la ciudad en la que 
habían nacido, hecho que reflejaría poco tiempo después el cronista oficial en 
un memorable artículo en el DIARIO DE LAS PALMAS, titulado 
acertadamente “El resurgir de un pueblo”. 
-- En este día de San Juan hemos decidido dar este paso: vamos a echar el 
techo del HOTEL RURAL y acabar, por fin, con la desidia, la incompetencia 
y la desgana institucional—dijo el presidente de la AAA, Asociación de 
Albañiles Aruquenses, una especie de UTE nacida desde la base. 
 
            Don Victoriano Arencibia, especialista en muebles de hoteles rurales, 
junto a su hermano don Armando, que había sido profesor de matemáticas y 

que lo dejó porque no le 
dieron permiso para echar una 
primitiva, fueron los 
verdaderos impulsores de una 
iniciativa surgida al socaire del 
bar de los Hermanos Dávila, 
el mismo día en que la Unión 
Deportiva le metió una 
“tupía” al invencible Real 
Madrid de don Santiago 
Bernabéu. Lo que empezó 
siendo una charla más o 

menos beoda, acompañada de huevos duros, ensaladilla rusa y carajacas como 
nunca se habían visto, se convirtió en seis meses en una feliz iniciativa, avalada 
por Chanito el del acordeón, Dominguito el panadero y otros pequeños 
empresarios que estaban fuera de la Asociación. Los futuros albañiles de la 
Escuela de F. P., junto con sus profesores, se unieron inmediatamente a la 
iniciativa y el 24 de junio de 2017, con todo el material disponible ya en la 
calle, comenzaron a techar lo que una vez había sido el Casino de Arucas y 
tiempo después la cafetería de Bruno Déniz, de tan grato recuerdo. 
 
-- No queremos autoridades en este acto, sólo el pueblo de Arucas resolverá 
este asunto y ya no vale la pena preguntarse por qué callamos entonces. 
Quizás, como se hablaba de que era bueno para el desarrollo local,  por eso no 
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dijimos nada. Ahora tampoco vamos a decir nada, pero sí vamos a hablar con 
nuestras manos y vamos a echar definitivamente este techo. Una vez 
terminado, haremos un sancocho y Gustavo Martín el fotógrafo dejará 
constancia gráfica para la posteridad… 
 
            Don Victoriano fue interrumpido cuando su hermano, don Armando, 
le tiró de la camisa manchada de la chuflilla de platanera como para decirle 
que se estaba empezando a enrollar como una persiana. Así que cortó el 
“embalamiento” que llevaba encima y comenzaron las obras. 
 
            Los viejos del lugar, sentados junto a la verja del Parque Municipal, 
que se había inaugurado en 2007, estaban asombrados con el ritmo de la obra. 
--Señores, vamos a sacar la entrada que el cine se abre esta tarde—dijo don 
Pedro, el de los dulces. 
 
-- Y no sólo eso –dicen que dijo don Pedro el farmacéutico—ahora mismo 
voy a mi casa a buscar el dominó  para echar una partidita en la cafetería del 
hotel. 
 
 
 

II 
(Facsímil fotostático; archivo de  

EL SOL DE VISVIQUE) 
 

            Este periódico digital ha tenido acceso a un material que consideramos 
de interés para todos nuestros lectores. Reproducimos íntegramente la 
entrevista al primer director del HOTEL RURAL de Arucas, don Agapito Del 
Toro Gourié, que fuera durante muchos años embajador plenipotenciario de 
España en Madagascar y en Las Malvinas, Fakland en inglés, recuperadas para 
la Corona inglesa gracias a la Dama de Hierro. Realiza la entrevista el 
responsable de la sección de Sucesos Juanito Caso. 
 
J.C.: Don Agapito, ¿cómo es que accedió usted a la dirección del HOTEL 
RURAL? 
A.T.G.: Pues, la verdad, mi niño, es muy cierto aquello de que la tierra llama. 
Y después de estar tantos años sirviendo a mi patria desde el exterior, ya es 
hora de regresar y creo estar preparado para este reto con el que ahora voy a 
enfrentarme. 
J.C.: ¿Es usted consciente de que este HOTEL ha dividido a la ciudadanía? 
ATG: Pues, la verdad, mi niño, espero consolidar y aunar voluntades. Quiero 
decir que yo he venido a trabajar no para unos pocos, sino para todos. Este 
HOTEL unificará a este pueblo, se lo digo yo, que no soy nacionalista ni nada. 
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Vamos, que yo no me meto en política. He venido a gestionar y a dar un 
impulso, que espero que sea definitivo, a la ciudad de mis amores. 
JC. Dicen por ahí, don Agapito que va a contratar a personal de fuera o 
foráneo o forastero o de “pallá”. 
ATG: Pues, la verdad, mi niño, no sé de dónde salen esas zarandajas. El 
personal del Hotel será el mejor, venga de donde venga. Aquí trabajamos para 
obtener los mejores resultados; y nos vamos a dotar de los mejores del país en 
su especialidad. Hoy mismo he hablado con Arguiñano y con Arzallus, 
perdón, que ese es el político, quiero decir con Arzak y con el hijo de Cesáreo, 
insigne cocinero local. 
JC: ¿Qué pìensa hacer para relanzar el casco? 
ATG: Pues, la verdad, mi niño, poner esto en marcha. Traer turismo de 
calidad es uno de nuestros objetivos; también queremos estar presente en la 
vida cultural y ofreceremos nuestros salones para conferencias y exposiciones. 
Asimismo pondremos en marcha una vez al mes una Tertulia Cultural, 
apolítica, que dé cabida a todo y a todos. 
JC. ¿Desea añadir algo más, don Agapito? 
ATG: Pues, la verdad, mi niño, más nada. Agradecer la confianza que han 
depositado en mi persona, a todas luces más que merecida, y espero poder 
cumplir con las funciones que me han sido encomendadas. Asimismo, animo 
a la ciudadanía aruquense a que disfrute de nuestras instalaciones. Pronto 
pondremos una sala de talasoterapia con agua de mar traída directamente 
desde Bañaderos y un baño de aguas termales con aguas procedentes de 
Azuaje, y para ello estamos en contacto con el ayuntamiento de Moya donde 
las conversaciones andan por buen camino, es decir, ya van por Buen Lugar. 
Y nada más, muchas gracias a todos por el acompañamiento. 
 
            Esta ha sido la entrevista a don Agapito del Toro Gourié para todos 
nuestros lectores. Sólo esperamos que toda vaya bien, que “haiga” salud y 
suerte para todos y para todas.  
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III 
 

EL RESURGIR DE UN PUEBLO 

(Artículo publicado en EL SOL DE VISVIQUE por el cronista de la 
ciudad, 

Don Diego TORRES DE MARICHAL Y VILLEGAS) 
 

            “Tiene Arucas maravillas, como su iglesia y su altar, donde se bautiza 
el niño, donde se enseña a rezar”, no es sólo el estribillo de una canción, sino 
que encierra un valor intrínseco de una ciudad añeja, laboriosa, cristiana, 
agrícola y urbana al mismo tiempo. Y fue en el día del Señor del 24 de junio 
de 2017, fecha que pasará a los anales de nuestra historia y que en un futuro 
estamos seguros de que será festividad 
local y se incluirá en los planes de 
estudio dentro de la asignatura 
denominada PATRIMONIO 
HISTÓRICO ¿PARA QUÉ?, cuando 
un grupo de aruquenses, nobles, 
laboriosos, trabajadores, honrados 
padres de familia, sin deslices en sus 
vidas íntimas personales, sencillos, 
unieron sus fuerzas en una hermosa 
causa común: poner el techo de una 
vez por todas al HOTEL RURAL. 
Dicho así, estimados lectores, pudiera 
parecer una simpleza, pero es mucho 
más que eso. Es un gesto que dignifica 
a estos hombres de ahora y que han 
dejado una huella imborrable para el 
futuro, igual que nuestros antepasados 
se empeñaron en legarnos una ciudad 
bellamente arquitectónica, una iglesia 
más que monumental y unas calles 
adoquinadas, tantas veces holladas por nuestros queridos antecesores y 
cantadas por nuestros insignes poetas. Por eso digo y sostengo que esta fecha 
es más que una fecha, es el recuerdo del cambio, del futuro, de una nueva 
manera de hacer política, de una nueva ciudad que sin perder sus raíces más 
ancestrales es capaz de superarse cada día y romper la ineptitud de unos pocos 
que nos han estado fastidiando tanto tiempo. Y como dijo don Miguel de 
Unamuno, más importante que la Historia es la Intrahistoria, es decir, la 
historia de tantos seres anónimos que con su esfuerzo y su quehacer diarios, 
siempre infatigable, enarbola la bandera del progreso, de la unidad de destino 
en lo universal y del valor siempre en alza de nuestra ciudad. 
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           “Para Arucas voy, para Arucas voy a la fiesta, que San Juan llegó y nada 
cuesta” no es sólo el estribillo de una bella melodía, es el reflejo de un pueblo 
que adora, respeta y admira a todo aquel que arrima el hombro. No sé si 
ustedes me entienden, ni sé yo lo que digo, pero dicho queda por lo que pueda 
pasar. 
 
            Arucas no sólo “Ora et labora”, sino que en su inusitado esfuerzo ha 
extraído la fuerza interior que mora en el fondo de la Montaña de Arucas, en 
la de Cardones y en la de Riquiánez, tres símbolos perennes, y si no lo son ya 
lo serán, pues van a ser incluidos en la nueva asignatura de Primaria 
MONTES, VALLES Y RÍOS DE MI CIUDAD. 
 
            Animo a todos mis compatriotas a luchar por una ciudad mejor.  
            Arucas, tan floreciente siempre, está llamada desde hace tiempo a 
ocupar el lugar que le corresponde en esta tierra de nuestros amores. Por eso 
pido a todos que repitan conmigo tres veces: ¡Viva Arucas!  ¡Viva Arucas! 
¡Viva Arucas! 
 
 

IV 
 (Facsímil fotostático; archivo de  

EL SOL DE VISVIQUE) 
 

 
 
            El día de la inauguración del HOTEL RURAL amaneció alegre y 
soleado; sin apenas nubes que enturbiaran aquella mañana memorable y 
trascendente para la ciudad. Don Victoriano Arencibia, que en esta ocasión 
tuvo mucho cuidado de no ponerse la camisa manchada de platanera, 
pronunció un acogedor y entrañable discurso, que no podemos reproducir en 
esta crónica apresurada pues mientras nos dirigíamos a la redacción un viento 
desapacible y un tanto despreciable apartó de nuestro poder las cuartillas 
donde teníamos anotada la referencia y fue a parar a la cantonera del Parque 
Municipal, y allí desapareció, mojada, por las acequias que transitan por debajo 
de nuestros pies. Sin embargo, don Armando, a pesar de ser siempre parco en 
palabras, pronunció las más hermosas, las más sentidas, en unánime opinión 
de los presentes. Parece que desde que dejó la enseñanza por no haberle dado 
el director permiso para echar la primitiva, su mente se había ampliado y, 
antes tan negado para las letras, ahora surgían por doquier como un río 
caudaloso, igual que cuando el barranco lleva agua. 
   
          Las autoridades presentes no ocupaban un espacio relevante, sino la 
Asociación de Albañiles Aruquenses copaba los mejores sitios. El pueblo 
estaba encantado pues las obras en el casco ya habían terminado; aunque se 
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acercaba una nueva tormenta institucional: querían hacer desaparecer los 
viejos adoquines y sustituirlos por unos nuevos, y en el Parque de San Juan 
estaban empeñados en quitar los parterres, esos que también sirven para 
sentarse, sobre todo, las personas mayores que no se pueden agachar. Pero 
hoy el día prometía una mañana histórica; no nos alejemos de lo primordial. 
            Don Diego Torres de Marichal y Villegas, cronista de la ciudad, 
levantó el acta notarial del momento leyendo, una vez más, su conocido 
artículo EL RESURGIR DE UN PUEBLO, si bien suprimió las referencias a 
las dos asignaturas (PATRIMONIO HISTÓRICO, ¿PARA QUÉ? y 
MONTES, VALLES Y RÍOS DE MI CIUDAD) pues el nuevo gobierno 
nacional surgido de las últimas elecciones se había pronunciado muchas veces 
en contra de dichas asignaturas. 
  
           Tras largos aplausos, don Agapito del Toro Gourié, primer director del 
hotel, hombre culto y viajado, dio muestras de su excelente oratoria, fruto de 
sus muchos años de embajador plenipotenciario, y del nada despreciable acto 
de hilvanar palabras.  
            Por un momento, la magia se había apoderado de la ciudad. Como 
colofón del trascendental evento, la Banda de Música interpretó varias piezas 
que fueron muy del gusto del respetable. 
  
           Al final, paseo y música; y un semblante difícil de describir en la cara de 
los asistentes. Debía ser la magia que todos llevamos dentro. 
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ARACELI 
 
   El otro día, mientras nos tomábamos unas cervezas mi amigo Carmelo 
y yo, nos acordamos de Araceli, la rubia. Sobra decir que sobrevino un aluvión 
de recuerdos que se fueron mezclando con los sorbos de cerveza, con los 
calamares y con las papas fritas, que dicho sea de paso, estaban riquísimas 
(claro está, eran de Firgas).  
             Araceli era, y es, alta, rubia, elegante, y con una sonrisa suave, como 
su voz y su mirada. A ella la conocimos en el salón, y cuando decimos el salón 
nos referimos al salón parroquial que está en los bajos de la sacristía. Aquel 

era lo que nosotros llamábamos 
el salón, a secas, sin adjetivos 
añadidos.  
 
             Allí organizábamos 
alguna que otra fiesta, aunque al 
cura, a don Lorenzo Aguiar, no 
le gustara demasiado; es más, no 
le gustaba nada, pero hacía la 
vista gorda. De aquellas fiestas 
del salón salieron algunas parejas 
que con el paso del tiempo se 

casaron y, en algunos casos, también se separaron. Allí jugábamos, sobre todo, 
al ping-pong, donde Carmelo, Pepe y Eusebio, cuando aparecían por allí, 
arrasaban con todos los rivales. Carmelo, en un habitáculo pequeñito de aquel 
local, tenía una especie de bazar, donde vendía, fundamentalmente, cigarros, 
refrescos, pipas, millo, botellines, etc. Carmelo era el responsable de todo 
aquel tinglado, y cuando se le hervía la sangre, que en aquellos años era muy 
frecuente, nos echaba a todos a la calle. Entonces no nos quedaba más 
remedio que recalar en la Plaza de San Juan o en el Parque Municipal donde 
iniciamos nuestros primeros ligues y, sobre todo, recuerdo que nos reíamos 
mucho. En aquellos años estaba muy de moda el programa de televisión Un 
dos tres y nos divertíamos mucho contando cómo había sido. De aquel salón de 
nuestra adolescencia salió una carroza que nos atrevimos a presentar en las 
fiestas de San Juan. El motivo era la plaza de San Marcos de Venecia, que 
estuvimos montando durante toda una noche frente al parque Franco, hoy  de 
La Paz.  
 
            Aquel era un auténtico lugar de encuentro. Allí también ensayaba el 
coro de la iglesia los sábados por la tarde, justo antes de la misa de la juventud, 
que era a las seis. Carmelo Cabrera lo dirigía en la etapa en que yo lo conocí, y 
siempre se enfrentaba al cura pues no quería demasiadas modernidades en 
misa. Recuerdo que una vez Carmelo le dijo que “hoy el Padrenuestro no se 
reza sino que se canta”. El cura le dijo que no podía ser, que cualquier cosa, 
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menos el Padrenuestro. Carmelo no se arredró y poco a poco lo introdujo en 
la misa. Al cabo de un mes todo el mundo ya se sabía la música y lo cantaba 
junto con el coro. El cura no tuvo más remedio que dar el brazo a torcer y 
hasta lo canturreaba.  
 
           Bueno, pero yo quería hablar de Araceli y resulta que los recuerdos se 
han amontonado. Pues, nada, lo dejaremos para otra ocasión. 
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DON ADAN DEL VERGEL Y MURPHY 
 
 Si hubiese que buscar el Edén por estas cálidas tierras, llegaríamos a un 
mismo lugar: Los Dolores.  
 
            Don Adán del Vergel y Murphy, su dueño, había conseguido que 
aquel campo árido, que va desde los Altos de Aguaclara hasta la Costa del 
mismo nombre, se convirtiera en apenas unos años en tierra fértil, productiva 
y cariñosa. La amaba tanto que para dar gracias a Dios ordenó construir cerca 
de la casa grande una ermita en la que los domingos por la mañana se 
celebraba misa a cargo del párroco del pueblo, que, en pago a sus servicios, 
siempre estaba invitado a almorzar. Olimpia Chapado Lantigua, la mujer de 
don Adán, controlaba debidamente todo lo relacionado con la casa. Su 
extraordinaria vitalidad irradiaba por toda la finca, asombrando, incluso, a los 
más jóvenes. De su agraciado rostro nunca se escondía la sonrisa, que fue lo 
que realmente cautivó a don Adán, hombre, grave, metódico, cerebral con la 
familia y con los negocios, con una cierta flema inglesa que le venía de su 
madre. 
 
 Mientras la tierra de Los Dolores seguía desenterrando sus frutos, 
tuvieron dos hijos: don José y don Antonio; bueno, queremos decir que con el 
paso del tiempo serían don José 
y don Antonio. Años más tarde, 
y cuando ya nadie lo esperaba, 
Olimpia quedó nuevamente 
embarazada, y don Adán fue 
objeto de bromas cuando 
apareció por el Casino para 
celebrarlo. Nacieron dos 
hermosísimas niñas que fueron 
la debilidad de su padre. Estas 
niñas, quién lo iba a decir, 
quedarían solteras y se 
convirtieron para siempre en Las Señoritas de don Adán, y así serían reconocidas 
hasta su muerte; de nada sirvieron los nombres con que las habían bautizado 
un alegre día de junio en la ermita de la finca, engalanada para la ocasión con 
las más bellas flores traídas del centro de la isla.  
 
             El hijo mayor se marchó a América y allí se dedicó al cine. Regresaba 
a Aguaclara muy de tarde en tarde. En la última visita que realizó le pidió a su 
padre que le adelantara su parte de la herencia pues tenía decidido que nunca 
más regresaría a la isla. Olimpia, cuando se enteró de su pretensión, lo 
entendió pero nunca le perdonó tamaña osadía. Además, cuando dijo que 
nunca más regresaría, a ella le sonó como si fuera una despedida. A los ocho 
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meses de su última partida recibieron un telegrama de la RKO Pictures en el 
que les comunicaban el fallecimiento de su hijo. "¡Ya lo decía yo, ya lo decía 
yo, a una madre no se le escapa nada, Dios mío...!" La productora les envió 
copias de todas sus películas: treinta y tres mudas y cinco sonoras.  
 
           Don Antonio, por el contrario, nunca salió de la isla. Sólo lo hizo una 
vez cuando se casó: París. Pero su carácter estaba imbricado totalmente con la 
tierra que amaba, con la tierra que siempre había conocido, con la tierra que 
siempre había pisado. Pasó a dirigir la finca cuando notó que su padre perdía 
las fuerzas. Y lo hizo con mano firme y justa. De su matrimonio con Nieves 
Machado no les proporcionó Dios ningún descendiente, así que dedicaron 
todo su amor a sus padres y a las hermanas más pequeñas, que eran casi como 
sus hijas. Mantuvo la entereza en la muerte de su padre, que fue muy sentida 
en toda la isla. Gracias a él la familia no se desmoronó. El entierro de don 
Adán constituyó una sentida manifestación de duelo, y fue la primera vez que 
en Aguaclara una banda de música interpretó marchas fúnebres en aquella fría 
tarde de noviembre. 
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TOMASITO Y JOSÉ 
 
 Allá por los años en que reinaba Alfonso XIII, "Los Dolores" era una 
hermosa y verde finca. Realmente parecía un edén. Su vasta extensión, con un 
redondo estanque que cubría todas sus necesidades, estaba atendida por 
numerosos trabajadores. La fértil tierra producía todo lo que se plantaba, 
principalmente, plátanos, verduras y uvas, del que se obtenía un delicioso y 
aromático vino en el propio lagar de la propiedad. Esta dorada época resistió 
hasta finales de los años cincuenta. En la posguerra, Mariquita Almeida, mujer 
del capataz, se encargó de que al menos sus trabajadores pudieran paliar el 
hambre y el de sus hijos. Para ello repartió con equidad racimos de plátanos, 
verduras, papas, coles... 
 
 Ahora todo ha cambiado. La tierra ha perdido todo su poder de 
engendrar, se ha secado. Secos se encuentran el estanque y el lagar. 
 
 Hacia allí me dirigí con dos hermanos de Mariquita: Tomasito, de 
noventa y cuatro años, y José, de setenta y cuatro. Habían transcurrido dos 
largos veranos desde que se vieron por última vez. En el porche, y bajo una 
sombra deliciosa, dos viejos 
sillones de mimbre esperaban a 
Mariquita y a su vieja y soltera 
vecina para rezar juntas el 
santo rosario en las cálidas 
tardes del verano norteño, 
levemente turbado por el 
vientecillo marino que sube 
por el barranco. Encima de la 
puerta, una fecha: 1924. 
Tocamos. Esperamos. 
Tomasito se quitó el sombrero 
negro y al rato abrió  Mariquita. Al comprobar la agradable y milagrosa visita 
rompió a llorar entre besos y abrazos. Tomasito y José no pudieron retener 
aquellas lágrimas de alegría. Los tres, abrazados, caminaban lentamente por el 
ancho corredor. Dentro, el ambiente te trasladaba al pasado. Todo pertenecía 
a otra época, a otro momento. La casa, bien cuidada, limpita; de la pared 
colgaban unos viejos cuadros de tonos suaves y otoñales. Los cojines nuevos 
servían de contrapunto a los destartalados sillones de la galería, que se hallaba 
repleta de plantas. Empezaron a jugar con el tiempo, con los recuerdos, con la 
nostalgia...  
 
 Y entonces comprendí que cada uno ocupa temporalmente un lugar, un 
espacio, unos amigos, una familia, un efímero momento… 
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LEVÁNTATE DE AHÍ 
 
-- ¡Levántate de la cama de una vez! 
 
            Era aquella mujer la personificación del alarido continuo y, más que 
hablar, emitía chillidos agudos y penetrantes capaces de alterar la calma más 
perfecta. En los últimos tiempos andaba más nerviosa que nunca y sus 
pequeños nietos, convertidos en llantos innecesarios, recibían medio 
pasmados sus aspavientos mezclados con sonrisas compulsivas.   

  
           Construía su marido 
pequeños balcones canarios 
para belenistas; en su azotea 
tenía más de veinte que 
enseñaba con placer y 
explicaba detalladamente la 
madera que había utilizado, la 
nobleza de la misma y el 
tiempo, medido en horas, que 
había empleado en cada uno 
de ellos. “No los quiero 

vender; siempre me han dicho que estas gruesas y toscas manos de albañil no 
servían para otra cosa hasta que me empeñé en demostrar que con estas 
manazas, como dice mi mujer, sí soy capaz de trabajos más delicados”. Su 
otro gran entretenimiento eran los pájaros: ciento cincuenta de todos los 
colores, clases y tamaños en un palacio enjaulado.  
 
            Cuando se dio cuenta, ya tenía sesenta y dos años y la mirada se intuía 
ausente y aislada. La memoria, que nos une con el pasado, había emprendido 
la travesía migratoria; alzó su definitivo vuelo un día de junio y ya nunca más 
se detuvo. 
 
            Llegadas las vacaciones de Fernando, lo echaba prácticamente de la 
casa, familiarizada como estaba a que su marido estuviese siempre trabajando. 
El hombre le cogió el gustillo y empezó a llegar tarde  con una sonrisa etílica y 
bobalicona y un hablar pastoso. No le quedó otra opción a Hortensia que 
replantearse la expulsión: “mañana me arreglas el último escalón de la azotea y 
revisas la cisterna del baño de abajo, y si quieres luego te entretienes con tus 
pájaros y balcones, y luego te subo el café”.       
       
            Un mediodía de abril de 1982 el capataz de la obra la llamó: “de 
repente se para delante del balde de mezcla y ya no sabe qué hacer, como si no 
supiese reconocer las herramientas”. Hortensia, atrapada en una caverna 
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marina, apenas le dio importancia hasta que un miércoles de principios de 
mayo Fernando regresó más tarde de lo habitual: 
-- Hoy casi no llego a casa y no sé por qué. 
 
            A medida que Fernando se inundaba de silencio y de autismo, la 
sempiterna impaciente se iba convirtiendo en una máquina de alaridos. No 
podía evitar sentir recelo hacia Dios, el culpable de su desgracia, al que bajaba 
de los Cielos y no sé si se detenía en los Infiernos o seguía más abajo. Hubo 
un momento en que sus hijos al verla tan permanentemente furiosa le 
plantearon una disyuntiva: 
 
-- O te tomas esto con más calma o nos vamos de casa. 
 
             Hortensia, heredera de un pavoroso miedo infantil a la soledad, 
siempre acostumbrada a mandar y a ser escuchada desde la pequeña cocina, el 
lugar ideal donde se solucionaban todos los asuntos familiares, retrocedió dos 
palmos y cuando sus hijos se iban a trabajar sus chillidos eran sentidos 
solamente por Fernando. 
 
-- Levántate de ahí, asqueroso—fueron las singulares muestras de cariño que 
recibió una mañana de San Juan. 
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LA OFICINA AMARILLA 

 
 
             Amelia González trabajaba en la gestoría de Bravo Murillo con 
Canalejas. El enorme ventanal otorgaba al lugar el nombre de escaparate antes 
que el de oficina. Aquella tarde amarilla, más amarilla aún entre las cinco y las 
seis, servía de contrapunto al veraniego traje azul de Amelia. El ruido de las 
máquinas de escribir y, por momentos, el de los diferentes sellos golpeando en 
la mesa no eran más que el susurro rutinario de la jornada. Amelia, de pie y 
con unos papeles en la mano, miraba a la desolada calle desde el cristal. El 
olor de las cintas de las máquinas, el del piso de madera recién barnizado y el 
de la tinta inundaban su melancolía. “Dios mío, me he quedado sola. Hace ya 
un año que murió mi madre y me parece verla en la esquina de enfrente. ¿Por 
qué ocurre esto sólo en las tardes amarillas?” 
 
             Amelia había entrado a trabajar en la oficina de don Gumersindo 
Gutiérrez (Gestoría GG) con apenas dieciocho años. Siempre fue don 
Gumersindo un hombre adelantado a su época y que apostaba por las 
mujeres, pese a no ser del todo bien visto en aquella sociedad machista de los 
cincuenta. Ahora, Amelia, a sus treinta y dos años, había mejorado su posición 
en la empresa y mantenía el papel de mujer soltera e independiente, a pesar de 
que los pretendientes no le faltaban. Pululaban como moscas a su alrededor, 
sobre todo, el camarero del bar donde desayunaba, siempre atento y servicial. 
Ya había notado ella cierto arrimo, pero con el DIARIO DE LAS PALMAS 
en la mano mantenía la distancia. Jesús Rodríguez, su compañero de 
despacho, ya se le había insinuado indecentemente en varias ocasiones, pero 
cuando Amelia descubrió que estaba casado le dijo de sopetón y entre 
susurros: 
-- Si quieres una puta, vete a la calle donde tú sabes. 
 
            A partir de aquel momento Jesús Rodríguez se convirtió en el eterno 
compañero de trabajo medio invisible con el que no cruzas más palabras que 
aquellas de los buenos días y hasta mañana. Así, Amelia fue fortaleciendo su vida 
y protegiéndose continuamente de aquellos hombres agresivos que sólo 
estaban dispuestos a eso. Y desechó también a los que se le acercaban con 
proposiciones honestas. 
 
            Amelia salió de su ensimismamiento cuando don Gumersindo la 
requirió en su despacho. 
 
            Y entonces se trasladó a su infancia, enfermiza y rodeada de algunos 
libros. Amelia, que había heredado la pasión lectora de su padre, en aquellos 
días de insomnio y fiebre, se acercaba a Salgari, a Stevenson y a Julio Verne, y 
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se extrañaba de que éste realmente fuera francés. Y su madre pegada a las 
radionovelas mientras cosía en aquellas tardes que también a Amelia se le 
antojaban amarillas. Sin embargo, tanto color sólo era el reflejo triste de 
soledades recurrentes.            
 
            Se acercó otra vez al gran ventanal. La calle comenzaba a recuperar su 
ruido y movimiento. Observó a la gente intentando encontrar en algunos de 
aquellos rostros desconocidos el de su madre. ¡Qué tonta soy! ¿Qué hago 
aquí? Apartó la mirada; se concentró en el informe que don Gumersindo le 
había dado y ya en su despacho se situó frente a la Olympia. Cada golpe de 
tecla la iba alejando de sus recuerdos y cuando llegó al primer punto y aparte 
la realidad se impuso. Para entonces la tarde ya había perdido su pajiza 
tonalidad y unas inesperadas nubes oscurecieron levemente lo que quedaba de 
dorada luz. 
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FRASQUITA Y MARIQUITA 
 

            Un Viernes Santo de 1966, con el sonido de la matraca de fondo que 
se colaba por el ventanillo de la pequeña cocina, Frasquita Pérez, harta de 
tanto menosprecio y tortura, decidió asesinarle, causándole sólo el daño justo 
y necesario. Se compró un par 
de novelas de Agatha Christie 
para ir cogiendo recortes, 
pero donde más se 
documentaba Frasquita era 
leyendo EL CASO. Allí 
aprendió distintas variantes; 
pero en todos esos casos la 
policía, malditamente tan 
eficaz siempre, había dado 
con el paradero de los 
asesinos. No obstante, ella 
seguía resuelta: 
 
-- A mí este cabrón no me machaca más –pensó Frasquita mientras desalaba 
por tercera vez el pescado del sancocho. 
 
            Claudio Galcerán, huraño, gritón y faltón, y de mal carácter en casa, 
era un volcán verborreico en la calle  y un eyaculador precoz nato en la 
intimidad.  
             Frasquita eligió a su cómplice: Mariquita, la costurera. 
 
--Mira, Mariquita, lo que te propongo es una cosa muy sencilla: sacar de este 
mundo a mi marido, que me tiene permanentemente con el miedo en el 
cuerpo y no quiero que me pegue más. 
 
-- ¿Pero qué dices, mi niña? ¡Tú estás loca! ¡Ay, coño, tú te estás volviendo 
majara con esas noveluchas que has comprado y con esa porquería de 
periódico… 
 
-- ¡Que sí, mujer, que no digo tonterías! Es matarlo pero… suavemente. 
-- Si no te conociera, diría que te estás volviendo loca de remate. ¿Cómo se 
puede matar a una persona suavemente? 
 
-- Pero si es muy sencillo, mujer, escucha: cuando esté en La Milanera, me 
acompañas a llevarle el almuerzo, le damos el mochazo y tú me ayudas a 
enterrarlo, entre mato y mato. ¿Qué te parece? 
 
-- ¿Y después qué? 
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-- Nada, decimos que desapareció y ya está. Además no es la primera vez. Tú 
bien sabes que cuando la coge, y últimamente con más frecuencia, desaparece 
cuatro o cinco días; hasta en Tenerife lo han visto con los calzones como 
Cantinflas y alguna que otra vez le han tenido que pagar el pasaje de vuelta en 
el correíllo León y Castillo. 
 
-- Si es lo que yo digo, tú estás loca, Frasquita de los Ángeles. 
 
            Y el primer domingo de mayo, después de haber pregonado entre 
copa y copa en los bares aruquenses su admiración por las fiestas primaverales 
de Santa Cruz, ya nadie echó de menos a Claudio Galcerán, de mal carácter en 
casa y eyaculador precoz nato en la intimidad, mientras las campanas tocaban 
a repique de misa mayor. 
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EL GENERAL CELOSO Y MEÓN 
 
 Estando el Señor General, don Armando Hierro y del Camello 
Timanfayés, sentadito en el espacioso despacho de su flamante y pulcra 
residencia, sintió una picazón muy molesta en la entrepierna que le producía 
desasosiego. Se rascó con la izquierda, pues la derecha la tenía ocupada en 
firmar unos papeles, pero la comezón continuaba torturándolo. De pronto, 
unas repentinas ganas de hacer aguas menores lo levantaron del asiento cual si 
fuera un rayo que no cesa. Se dirigió con celeridad al retrete, en esta ocasión sí 
que no se equivocó de puerta, y ya allí con su cosa carnosa en la mano recordó 
los chistes que había contado el día anterior en el selecto Club de Oficiales, y 
cómo la audiencia había reído sus gracias.  
 
 Mientras evacuaba esbozaba una leve sonrisa y pensó que 
efectivamente había logrado pasar a la historia de su amado país, por el que se 
desvivía desde la mañana a la noche; “por eso siempre había una luz 
encendida en el Palacio, para que la gente sepa que yo velo por ellos”. Como 
seguía expulsando y expulsando sin parar, tuvo tiempo de pensar en otras 
cosas: los papeles que tendría que firmar inmediatamente, y que nunca llegó a 
corroborar, y los momentos iniciales del golpe y los cojones que le echó para 
expulsar al presidente constitucional, “que menos mal, el muy cobarde, se 
suicidó, el muy huevón, si yo me lo llego a encontrar allí mismo en el Palacio 
lo mato y lo remato, ¡qué hijoputa!” También cayó en la cuenta de que se 
había convertido en el primer general que, en más de un siglo, había 
quebrantado el tradicional espíritu cívico de las fuerzas armadas y su no 
implicación en los asuntos civiles, y que por esa sola razón ya traspasaría el 
papel de los libros de texto y perduraría en la memoria de su querido pueblo. 
La sonrisa permanecía en su cara y el chorro caliente salpicaba, sin intención 
de detenerse, la taza del baño. Entonces rememoró el Estadio Nacional, las 
muertes, los camiones repletos de cadáveres amontonados por las oscuras y 
sanguinarias calles, los negocios clandestinos de su familia y lo despierto que 
era su hijo para los trapicheos y las obras faraónicas que realizó en el Palacio 
del Presidente, y todo lo que le había esquilmado al Estado, y cuando comulgó 
nada menos que ante el mismo Papa. “El pueblo me tiene que estar 
agradecido por lo que he hecho por ellos, y los que ahora no lo reconocen, el 
tiempo les hará cambiar de idea y llegará el día en que me darán la razón y 
verán que este trabajo de los últimos veinte años, y mi dedicación permanente 
a ellos, no ha sido un esfuerzo vano”. Su eficaz y joven secretario tocó en la 
puerta del despacho, pero nadie respondió. No sabía qué hacer: si insistir de 
nuevo o dejarlo para más tarde. Optó por esto último porque ya una vez el 
General lo había puesto verde delante de otras personas, y eso le había jodido 
bastante, ¡qué se creerá! Así que  dio media vuelta y se marchó sin hacer 
apenas ruido.  
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           El General, que seguía vertiendo aguas cual inagotable fuente de plaza 
pública, continuaba sumido en sus recuerdos, gratos para él, pero no para la 
mucha gente que sufrió persecución, tortura y muerte. Pero él, perdón, Él, que 
parece que siempre está por encima del bien y del mal, sostenía que esa fama 
de dictador sanguinario que le habían atribuido no era más que una burda 
maniobra de los enemigos comunistas del país, y no sólo de ellos, sino además 
de los enemigos comunistas de todo el continente, de todo el planeta.  
 
 “¡Los que dicen que deje el poder es que me tienen un volcán de celos 
que no me pueden ni ver!” Pero no paraba de desbeber y ya tenía los dedos 
salpicados de un orín amarilloso cuyo hedor impregnaba todo el baño. Con la 
mano izquierda abrió un poco más el ventanillo que se encontraba justo 
encima de la vasija para que aquel insoportable olor saliera al exterior, pues ni 
él mismo lo podía aguantar. 
  
 Llevaba allí cerca de media hora y sólo entonces fue cuando se empezó 
a preocupar. “¡Dios mío, por qué no vendrá mi secretario personal!” Este, en 
su diminuta oficina, ya se estaba inquietando pues le parecía que había pasado 
demasiado tiempo sin que su superior no lo llamara. Decidió entrar en el 
despacho presidencial. Tocó, al principio, suavemente; después, con más 
ímpetu militar hasta que  decidió  entrar. Lo hizo y no lo vio. Lo llamó y desde 
el baño se escuchó una tenue voz que decía: “¡Ven aquí, jodido secretario! 
¿Dónde carajo estabas?” El joven secretario quedó anonadado cuando vio lo 
que vio; su asombro fue doble: la masa carnosa y el incesante líquido 
amarilloso que desprendía un hedor inaguantable. “¡Llama a mi médico 
personal! ¡Vamos, rápido, zoquete!” El eficaz ayudante salió de allí disparado 
no tanto por la orden recibida sino por el insoportable aroma que invadía 
agresivamente sus fosas nasales: el hedor a perro muerto y cabra vieja. Corrió 
despavorido en busca del médico, que no tardó ni un minuto en llegar. 
Cuando vio aquel doble fenómeno de la naturaleza pensó: ¡Ay qué joderse! 
Enseguida puso manos a la obra. Movilizó al equipo médico habitual y puso al 
alcance del ilustre paciente todos los adelantos técnicos de la medicina 
moderna. Fue llevado al quirófano del Palacio Presidencial y allí sondearon, 
escudriñaron, ojearon y rastrearon y tomaron radiografías con la finalidad de 
encontrar una solución a aquel fenómeno de la naturaleza. El equipo de 
especialistas no salía de su asombro. Era la primera vez que los 
experimentados galenos se encontraban con un caso tan especial, tan raro, 
tan... ¡hediondo! El insigne paciente, a medida que pasaba el tiempo, reflejaba 
en su cara el mismo color de su prolongada micción. Sus manos se habían 
vuelto amarillosas, de color de hueso; sin embargo, la masa carnosa mantenía 
todo su esplendor natural (¡ya se sabe lo sabia que es la madre natura!) y si no 
fuera por la larga y cálida evacuación se diría que estaría dispuesta a penetrar 
dentro de cualquier hembra que se le pusiera delante. Las enfermeras, 
estupefactas, esbozaban una sonrisilla cómplice que después, en la otra 
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estancia, se convertía en sonora carcajada. Se miraban unas a otras y, en esta 
ocasión, sí se confirmaba eso que dice el pueblo de que los ojos son el espejo 
del alma. Allí permaneció durante tres días seguidos, pero la expulsión no 
cesaba y ni siquiera había perdido peso.  
 
 Había ordenado que no trascendiera nada de aquello, y que pusieran en 
marcha las imágenes que tenía grabadas desde hacía ya dos meses para estas 
ocasiones extraordinarias. Así la nación no se percataría de nada pues don 
Armando Hierro y del Camello Timanfayés seguiría vivo en los informativos 
como si tal cosa. Sus más directos colaboradores militares estaban 
hondamente preocupados: ¡vaya potencia tiene el presidente! ¿Y ahora qué 
hacemos? Pues, qué vamos a hacer, decía otro, esperar acontecimientos y 
rezar para que esa jodida meada se detenga ya de una puñetera vez. Entonces, 
uno de ellos, el más viejo, sacó un rosario y dijo: si alguno me quiere 
acompañar, y empezó a rezar en voz baja. Los otros sólo inclinaron la cabeza 
y se asomaron a la ventana y comprobaron que aquella tarde también era una 
tarde amarillosa, rara, azafranada, pajiza; antes nunca se habían fijado en 
aquella extraña luz que invadía el Palacio Presidencial. Todos los militares 
pensaron lo mismo; sin embargo, nadie se atrevió a comentarlo en voz alta 
porque creían que esa apreciación era sólo eso, una apreciación, no una 
premonición. El más viejo seguía rezando sentado en el sofá y poco a poco se 
fue durmiendo como un niño chico satisfecho después de haber mamado. Sus 
compañeros de armas lo miraron cuando dejaron de oír aquel susurro y 
pensaron al mismo tiempo: ¡Es tan mayor! De pronto la puerta del despacho 
se abrió. Era el joven y eficaz secretario que, con cara de circunstancia, dijo: 
--El Señor Presidente les ordena que vayan a su presencia. 
 
 Al llegar el allí el panorama era dantesco y el olor inmenso. El 
presidente gritaba como un niño chico: “¡quiero mi pelota de garepa, que 
alguien me traiga mi pelota de garepilla! Es una orden.” 
 
  Aquel fue el primer y único indicio de que el presidente había 
llegado a la senilidad simplemente por unas simples y rarísimas aguas menores. 
Todos los años, toda la vejez, se le había caído de pronto encima. Ni los 
médicos, ni los militares, ni su mujer, ni sus hijos, podían hacer nada; sólo 
esperar que Dios pusiera su mano y parara aquel torrente. 
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LA TARDE ALARGADA 
 

            A pesar de sus cómplices miradas, en la desierta silla proyectaba toda 
su inquietud aquella mujer madura. El joven, con un ligero toque metrosexual, 
adivinaba perfectamente sus pensamientos.                  
  
           En la terraza del parque de San Juan, que a esa hora temprana de la 
tarde aún disfrutaba de la brisa del silencio, pronto reinaría el bullicio infantil 
en sus rincones. Aquel día de primavera, soleado y azul como la infancia, 
aventuraba un caluroso verano, y Marta se percató, por fin, de su posición 
mientras acariciaba las manos de Pablo.  
 
-- Esto no puede seguir así –dijo Pablo medio enfadado. 
 
-- Por favor, no me presiones; cualquier cosa menos sentir una presión por tu 
parte. 
 
-- Pero, Marta, por favor, no te obstines en esa idea, da un paso hacia 
adelante. 
 
--¡Vaya, hombre, ya lo has dicho: idea, sólo idea! –exclamó Marta echándose 
hacia atrás, como para marcar distancia--. Yo creía que “esa idea”, como tú la 
llamas, significaba algo más para ti. 
 

-- Y sí lo es, Marta, sí lo es. Pero 
la situación es otra; por eso, has 
de cambiar, bueno,  hemos de 
cambiar. 
 
-- Te juro que no te entiendo, 
Pablo. Cambiar, cambiar, ¿y lo 
vivido juntos dónde lo dejas? 
 
-- Para, Marta,  para, no te 
embales; estás mezclando las 
cosas y das por sentado que no 

valoro estos años juntos; y eso no es así. 
 
-- Esa es la expresión: estos años, estos años… y este sol de primavera –dijo 
Marta apagando su voz. 
 
                 La conversación se interrumpió cuando el camarero marroquí les 
sirvió dos cafés calentitos. Hubo una tregua mientras bebían el aromático La 
Flor del Brasil y Marta no le quitaba ojo al recuerdo ausente. Pablo, en 
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cambio, disfrutaba del entorno: la iglesia de piedra azul y las casas con sus 
enormes ventanales.  
 
--¿Qué miras, Marta? Ya estás otra vez con lo mismo. Cualquier día hablarás 
con todos los asientos que te encuentres. 
 
-- ¡Qué exagerado! 
 
                  La terraza comenzaba a animarse. Llegó Ana con sus dos niños 
terremotos, y, al poco, su hermana María, con su recién estrenado bebé. La 
tarde comenzaba a despertar. 
 
--Bueno, ¿y entonces…? –dijo Pablo. 
 
                  De pronto llegó un grupo de niños con un balón; la algarabía 
estaba naciendo. En la calle, el atasco vespertino ya empezaba a fraguarse y los 
nerviosos conductores hacían sonar su malestar. 
   
              Tras una pausa y una penúltima mirada a la silla vacía Marta 
reaccionó: 
 
-- Mira, Pablo, ya tengo mis años y mis manías se van acentuando y me cuesta 
romper con lo vivido. 
 
--  Ya lo sé, mamá, ya lo sé. Pero no puedes seguir mirando esa butaca el resto 
de tu vida; papá murió hace ya tiempo y…    
             
                 Marta le dio un beso, colocó su bolso y el paquete de las rebajas en 
el solitario asiento y miró para la torre del reloj, fundida en el azul del cielo. 
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MUJERES EN EL CAFÉ 
 

          --Te he llamado porque ya no aguanto más. Tú eres mi mejor amiga y 
ya es hora de que sepas la verdad. 
 
           Marta, que vestía un ceñido traje verde a juego con la blancura de su 
piel y con sus labios rojos que invitaban a ser libados, y María charlaban en la 
cafetería EL PARQUE, cuya mesa de mármol parecía también a juego con 
aquella tarde extrañamente luminosa, pero aún fría de abril. Ocultaba Marta su 
pelo bajo un sombrero del color de sus ojos y sus negros pendientes 
desprendían el aroma de aquellos tenues rayos de sol, que sabían a 
confidencias y a sinceridad.   
 
--- Bueno, María, no me asustes. ¿Se trata de mi marido?           
  
        María, apoyada los codos sobre la mesa, disfrutaba de  un cigarrillo. El 
gris vestido que llevaba evocaba su perfume favorito, que se fundía con el 
humo y las sombras que proyectaban los visillos de las enormes ventanas. 
Sólo la bufanda verde y amarilla iba acorde con la tarde.  
  
       Amigas desde la infancia; 
vivían una enfrente de la otra. 
Sólo la calle se convirtió en 
una engañosa frontera cuando 
estalló la guerra; pero ellas se 
empeñaron en que sus familias 
deberían permanecer unidas a 
pesar de las diferencias 
ideológicas de sus mayores. Y 
al final el tesón de ambas 
superó la calle y el reencuentro 
se produjo cuando las dos 
familias contaron sus 
respectivos muertos. 
 
--No, mujer, tu marido no tiene nada que ver en esto. 
 
--¿Entonces? Habla de una vez. 
 
         María apagó su cigarrillo. Echó la última bocanada de humo, como para 
coger fuerza y dijo: 
 
--Verás, Marta. Ayer se leyó el testamento de mi padre y había una carta 
dirigida a mí. Yo, entre lágrimas, la cogí y no la leí hasta por la noche. Ya sabes 
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que mi padre me adoraba, más que nada porque era la única hija de tres 
varones y la más pequeña. Y pensé que allí decía eso: que me quería mucho, 
que era su preferida, y cosas así. Pero su lectura, ya te puedes imaginar, deparó 
otro viejo asunto que nadie conoce. Y yo sola no puedo con esta carga. 
 
--Al grano, María, al grano. 
 
--Creo que será mejor que te la lea. 
 
            “Mi querida María: no te aflijas por esta voz que llega desde el otro 
lado. No llores más. Ya sabes que siempre fuiste mi ojito derecho, aunque a 
tus hermanos los he querido tanto como a ti. Pero sólo a ti puedo contarte 
este secreto que me ha acompañado toda mi vida y que en vida no supe 
traspasar, como si fuera un negocio. Y te he elegido a ti porque eres muy 
amiga de Marta, y doy gracias a Dios por haberlas unido. Sí, María, Marta es tu 
hermana. Y digo hermana porque hermanastra me resulta difícil y distante. No 
te contaré los detalles, María, pero sólo una vez fui infiel a tu madre y Marta, 
quién lo iba a decir, también es mi hija. Tanto su madre como yo hemos 
guardado este secreto y sé que ella se lo llevó a la tumba; pero yo, tan cobarde, 
no puedo. Así que he elegido un papel en blanco, que sé que no me replicará, 
para decirte esto. ¿Disgustada conmigo, María? Estás en todo tu derecho. 
Perdóname. No quiero que mi secreto se convierta en tu secreto. Así que si 
tienes fuerza díselo a Marta; pero no quiero que dejéis de ser amigas, a pesar 
de esta posguerra dolorosa. Estoy convencido de que el dolor de ahora pasará 
y quedará para siempre la amistad. Piensa en la amistad, María, en la amistad 
entre ustedes. Las circunstancias de ahora sólo son zarandajas que nos 
obnubilan el momento, pero el momento da lugar a otro momento y a otro. 
Y, al final, sólo cuentan las personas.”  
 
            Entonces Marta pidió un café solo largo y la tarde azul reflejada en el 
bar silenció aquel momento. Sus miradas reflejaban la complicidad de toda 
una vida juntas; débiles regatos fluían por sus mejillas.  Marta cogió la mano 
de María y la apretó cariñosamente. En la mesa del fondo, una pareja, entre 
azuladas sombras, susurraban confidencias desvanecidas en el humo de sus 
cigarrillos. 
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