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Vine al mundo muy joven en un mundo muy viejo. 
Eric Satie 





Asi era yo después del primer día. 
Yo solo con mis piedras de piedra. 

Yo solo con mis cielos de cielo. 
Cees Nooteboom 

(La primera foto de Dios) 

Así era yo después del primer día 

Diremos que esto es el mundo: 
escribí con polvo de estrellas. 

Me pareció insuficiente 
y dibujé unicornios. 
Moviendo los dedos, 
recorté siluetas. 
Y mirando hacia mis cielos de cielo 
me sentí satisfecho. 
Se movían las nubes y tomaban 
formas sin sentido. Entonces, 
al azar, elegí una. 

Soplé como si apagara una vela, 
pero encendí una vida. 
Desde hoy, dije, te llamarás 
Adán. 



Fue mucho más complicado 
el proceso de Eva. 



Lilith, primera tentativa 

Probé con aquel verde jaspeado, 
la extraña luz de los ojos. 
Demasiado hermosa. Una mujer, 
capaz de todo. 

Soplé con más fuerza 
y la borré al instante. 

Eva fue, por tanto, la segunda. 



Celos 

Adán y Eva son felices. 
Han aprendido a mirarse. 
Han practicado sin tregua 
la nueva virtud de tocarse. 

Se expresan sin verbos, 
se ríen sin motivo 
se cuelan sin permiso 
en los jardines prohibidos. 

Buscan lugares apartados 
y, a fuerza de voluntad, 
han conseguido 
entenderse sin hablar apenas. 

Han tenido, por si fuera poco, 
la osadía 
de inventarse juntos 
la palabra futuro. 

¿Es razonable que yo, 
el creador de todas las cosas, 
sienta una rara envidia? 



Metamorfosis 

Se han vuelto petulantes. Me devuelven miradas 
no exentas de soberbia. Gritan, me despiertan, 
se jactan de ser dos y manosean sin talento 
el pronombre nosotros. 

No puedo hacerme el sordo. He de tomar medidas 
serias. 



Sin ellos, el Paraíso no será lo mismo. 
Hoy le he dicho a Eva que tienen siete días. 
Creced y multiplicaos, fundad ciudades, 
caminad, si es preciso, por nuevos desiertos. 

La tierra es larga. Que levanten donde quieran 
SU casa nueva. 



Lo que Eva le pide a Adán 

Hazme una casa 
con ventanas. 
Con habitaciones 
grandes y techos 
de nubes. 

Una casa con tus propias manos. 



Y Dios creó a la serpiente 

Sentí cierto desagrado 
cuando me la encontré delante. 
Ese olor, esa lengua, la forma 
silenciosa de arrastrarse. 
Es verdad, todas las criaturas deberían 
ser iguales a mis ojos. 



El silbido de la serpiente 

Es lo más parecido 
a una risa fea. 
La serpiente 
ha conseguido desacuerdos. 

Que entre Adán y Eva 
amenace la lluvia. 
Y eso no será nada, 
se ha jactado, 
si lo comparamos 
con lo que puede ocurrir 
con el paso del tiempo. 



La culebra de agua, 
con su espina dorsal reptante, 
ha escrito sobre el mármol 
la palabra divorcio. 



Dios le advierte a la serpiente 

Le he prohibido meterse en asuntos 
que no son de su incumbencia. 

"Soy de lo más arrastrado. 
Esa es mi naturaleza", ha dicho. 



El día de la caída 

Si miramos esa pintura, 
Adán y Eva, según Tintoretto, 
podemos percibir 
preciosas diferencias. 

La intensa curiosidad de Eva. 
Su afán de saber, 
de acariciar, con suavidad, 
las cosas. 

Finalmente es la sensualidad, 
la torpe búsqueda, 
lo que arrastra al hombre. 



La creación del hombre, 
según Miguel Ángel 

Sólo Adán aguardaría 
el fuego de la vida 
-el índice galvanizador 
del Todopoderoso- 
cómodamente recostado, 
laxo y sin fuerzas. 

Hay energía 
en la curva de su piernas. 
Poder, en su torso, 
blando y carnoso. 

Pero veo la fotografía 
del día primero 
y pienso que nada 
parecía atraerle. 

Decidido a seguir 
una vida sin azares, 
Adán extiende 
su lánguida izquierda. 

Como quien lamenta 
que todo deba 
comenzar tan pronto. 





Allá donde ella.fuera estaba el Edén. 
Mark Twain 

(Epitafio en la tumba de Eva) 

La mirada de Adán 

La quiero. Sí es verdad que la quiero. 
Pero ella no puede entenderme. 

Desea estar a solas conmigo; 
únicamente conmigo, 
y a todas las horas. 

Que le diga cada mañana 
que no ha disminuido mi afecto. 



¿Por qué estás tan callado'! 
Háblame, me pide. E interrumpe, 
con su inútil cháchara, 
el grave curso de mis pensamientos. 



Cacé un antílope. 
Lo puse a sus pies 
y lo miró de soslayo. 
No sabe lo que yo necesito. 



Deseaba oler ese perfume 
violento como a marea baja 
que en el ombligo 
se vuelve más 
discreto. 

Quería mezclar mis dedos 
con su larga cabellera enredada. 
Mechones, algas, viento. 
La he perseguido. Le he dado 
azotes en las nalgas. 
He intentado tocarla 
desde que comenzó el día. 
Pero ella me ha mirado con horror. 
Me duele la aspereza con que me ha dicho: 
"no seas niño, Adán, 
no es el momento". 



El momento de Eva 
llega cuando yo tengo sueño. 
No es durante el dulce sopor 
de lo que llamamos siesta. 

Sino por la noche, 
cuando mirar hacia arriba 
es un narcotizante 
baile de estrellas. 



Le doy manotazos. 
Empujones. 
La ahuyento. 



Llega 
y es como si fuera 
un enjambre 
de abejas. 



¿A que se deberá la novedad? 
Lleva una semana confeccionando listas. 
Una lista de plantas, otra de ropas, 
y otra tercera de alimentos. 

Recetas para dormir bien, para estar calmados, 
para los calambres y el frío. 

Lo que más me preocupa son los nombres. 
Es tan sistemática, tan minuciosa, 
que los ha ordenado con lógica alfabética. 
¿Esto qué significa?, grito, cuando leo 
Abel, Beth, Caín, Daniel. 



Me he reído en sus narices 
cuando me ha dicho 
que también ella 
está perfectamente 
capacitada para traer 
la comida a casa. 
Después, me he arrepentido, 
pero no he querido reconocerlo. 
Apenas la he mirado 
cuando ha vuelto de cazar, 
exhausta y orgullosa, 
con su ristra de saltamontes y ranas. 



Si quieres que seamos felices, 
debes ceder tú, le he pedido. 
Me ha tirado un cuenco de barro 
a la cabeza. 



Esta mañana he pensado 
que sería más grato 
un paraíso habitado. 
Un edén animado 
con cuatro o cinco 
semejantes a ella. 

Eva, en cambio, se vanagloria 
de no necesitar vecinos. 
Siempre serás el único, 
me dice con sus silencios. 



Y sin embargo, 
nadie como ella 
para hacer que te sientas 
innecesario. 



Epitafio 

Dormiremos bajo 
el cálido abrigo 
de algún manzano. 

Sin dulces coloquios 
ni expectantes 
silencios. 

Juntos, 
para siempre, 
A la sombra del Paraíso 
que perdimos. 



La mirada de Eva 

Mi pequeño amor 
no me perdona. 
He sido indiscreta. 
Por todo eso, 
en el décimo día 
ya planea 
amueblar 
-para deleite suyo- 
todo el oeste del paraíso. 

Frunce el ceño. 
Está irritado. 
Me arrebata con furia 
una manzana. 

Quédate -dice- 
con tu virtud. 
Y me devuelve 
la insípida fi-uta. 



Adán no llegará a esta noche. 
No son buenos sus raptos de ira. 
Sus locas tentaciones. La soberbia 
con la que ha resuelto 
nombrar de nuevo todas las cosas. 
Cuando Dios se embelesa con la lluvia 
y el viento, con la gacela y el águila, 
con los verdes gusanos de la seda 
y los peces, Adán se emborracha. 
Adán se burla. 
En una de sus bravatas dice que escribirá, 
sin ayuda ajena, toda la historia 
del mundo. 



Ha despreciado mi manzana. 
Yo pensaba ofrecérsela 
sin ánimo sensual. 
Habrá guerra. 



el cuento encantador, el del dolor amable 

Hablaba en sueños. Inventaba. 
Nunca hemos visto por acá 
nada que se parezca a una serpiente. 



cuando la luna muestre su rostro macilento 
cogeré algunas gotas con conjuros y hechizos 

Bebe con regularidad. 
Se entrega a los placeres 
de un aguardiente. Orujo 
que se mezcla con manzana. 
Ve cosas que yo no veo. 
Tiene calambres. Ardores. 
Grita en las noches sin luna. 
Aúlla que la culpa es mía. 
Mía y de una cobra 
a la que llama Lilith. 



Amor y diccionario 

Anda siempre en tratos 
con una anaconda. 
Estilizada, cimbreante, provocadora. 
Boa con lengua de velociraptor. 
Y parece una relación hermosa. 
Un amor químico, espiritual, 
sin sexo. 
Pero no tardarán en conocerse 
las infamantes posibilidades 
de los nuevos conceptos. 
Hemos tenido suerte: 
de momento no nos hemos 
aventurado por los tortuosos 
laberintos 

de la letra 





En las calles 

En las calles podría encontrarte. 
Tropezarme contigo 
y salvarte del vacilante paso 
que te confunde con todos. 

Darte un nombre. 
Señalarte en medio de esa nada 
que te oculta y te puede. 

Elegir tu sonrisa, tu boca ancha 
entre los miles de gestos 
que naufragan en otras bocas. 

Podría encontrarte y darte la mano 
para que no te pierdas. 

Ser tu mejor destino en un mundo de voces 
y de palabras huecas. 

Para que no estés solo, a las calles me lanzo. 

Búscame en esas horas en las que querer 
nos parece el único mal 
que es necesario. 



Cinco o cinco mil 
palabras. 
La distancia que sin hablar 
nos acerca. 



Remedios contra la tristeza 

Nada para combatir la tristeza 
como el té escocés. 
Desespero de suave mixtura 
con quejidos secos 
directamente importados 
de Bombay o Ceylán. 

La malta destilada pone 
la rara sensación de no estar. 

Bebes y se confunde el abandono 
con un leve aroma de hojas azules. 
Mareas la taza y, en los posos, 
las batallas perdidas son horas ganadas. 

Una o dos cucharaditas bastan. 

Con azúcar, finalmente, 
se mezclan la risa y el llanto. 



Cazador de miradas 

Hago recuento de sus camisas. 
Lunes azules. 
Puede que los martes 
toquen rayas. 
Miércoles de soles anaranjados ... 

El resto es perfidia. 
Cazador de miradas 
indiscretas. 



Allí donde has estado, yo me busco. 
Jacques Ancet 

Antes de que todo acabe en mil disparos 

Podría parecer 
que carezco de cuerpo, 
-nada de materia- 
Realidad psíquica 
sin ligazón alguna 
con las dóciles anatomías 
que se dejan acariciar 
y nombrar. 

Soy toda tendones y hueso. 
Debajo de la piel terrosa, 
estas órbitas abiertas 
como si fueran fuentes. 

Y dependo de la alegría 
y de la risa 
con los cincuenta 
o quinientos músculos 
que la hacen posible. 

Sé que existo como existieron 
otros antes que nosotros. 
Como Beatriz y Dante, 
Como Laura y Petrarca. 
Como las once mil vírgenes 
desdichadas. 
¿Quién dejará, en sus tumbas, 
agradecidas flores? 

Mi imagen puede ser atrapada 
por los espejos, 
burlonamente duplicada 
con ese gesto melancólico 



que puede componer, a veces, 
el animal más triste. 

Y también las radiografías 
me hacen justicia 
porque dibujan un mapa de males. 
Hermosos 
como varios continentes 
por descubrir. Ríos, arroyos, 
lagos de aburridas dolencias, 
de paciencia 
a prueba de meses o de días. 

Si hago una pirueta en la calle, 
me mirarán con asombro. 
Y si lanzo una piedra 
contra los cristales 
de una sede del gobierno, 
o acaso atraco 
la sucursal de algún Banco 
me detendrán, sin duda, 
antes de que todo acabe 
en mil disparos. 

Puedo, por tanto, afirmar 
-sin equivocarme mucho- 
que no soy invisible 
aunque tú no me veas. 



Nunca le habían hablado 
en aquella lengua. 

Quería sonreír y no sabía. 
Respiraba deprisa. 

Avanzó torpemente, 
desnuda entre humedades 
y costumbres ajenas. 

Se preguntó 
si el deseo y la furia 
no serían la misma cosa. 



Amores difíciles 

Nos separan edades, 
el recuerdo de un jueves cualquiera. 
Un mapa de lluvias, la tonta intención 
de coleccionar mareas como si fueran 
caracolas 

o 
peces. 

Mi país no es el tuyo. 

Vuelo bajo, a ras de azoteas. 
Cualquiera puede verme. 

Voy girando al compás de la tormenta. 

Cuando termine el diluvio, 
como gesto de paz, te mandaré tres nidos. 

En realidad, yo vivo sin perder la esperanza. 



Y cuanto más viejo soy, más cosas aprendo. 
Solón 

También llegará la hora 
en que me cansaré de mirarte. 

Altanero y ajeno, 
con ese fulgor eléctrico 
que es lo más parecido 
al sobresalto. 

En ti hay extrañeza, 
pero también enigma. 

Me miras 
y adivino de pronto 
todas esas simples cosas 
que de mí no sabía. 





Un corazón prestado 

No me reconocéis. Ysin embargo soy uno de vosotros. Ese mismo. 
José María Fonollosa 

No es uno de los nuestros, ni hermoso. 
Anacreonte 



Reconocería, entre mil, un corazón prestado 

No era tu corazón. Era el de otro. 
Reconocería, entre mil, uno prestado. 
Se movía como una máquina diligente, 
afanosa, dedicada a la frágil misión 
de llegar a tiempo. 
Te quedaba grande. Se notaba 
que era distinto el tamaño 
de su antiguo pecho. 
Pero a mí no me engañas. 
Parecía, eso sí, 
un corazón de chico 
y de tu talla, 
perfectamente adecuado 
a tu estilo de vida, 
y a tus andares. 

Ahora sabemos que se puede vivir 
con un latido ajeno, 
sin emociones, sin calor, 
sin que nadie lo note. 
Hay un trasiego de órganos vitales 
en los bares modernos; 
y siempre la transacción es rápida. 
Corren tiempos salvajes: no disimules, 
no quieras ocultarte. 
No te cabe siquiera el orgullo 
de ser el primer caso. 



Cha, cha, cha 

Después de cenar, la llevó a su casa. 
Quiso besarla bajo las luces 
como guirnaldas de navidad 
rojas y verdes 
¿NO te parece que es pronto? 
Dijo ella. 
El hombre se decidió entonces 
por algo menos osado. Algo, por ejemplo, 
para endulzar la boca. Preparó unos tragos 
y encendió la radio. 

Música, qué absurdo, cuando lo que se escucha 
es el cha cha cha de la lluvia, cuando se espera 
un viento dulzón y con sordina. 

Si te dicen que no, nunca lo intentes. 
En cambio, a la tercera copa, 
bailarán para ti 
hasta que amanezca. 



Parque temático 

Los lanzadores de cuchillos 
enseñan sus tatuajes. 
Salta la ruleta y tú 
pierdes tres dedos de sutura. 

Hay una pitonisa con turbante. 
Me dice que la oniromancia existe. 
Que lo sabe todo. 
Que no puedo engañarla ahora. 
En la noria giran nubes. 
Arriba y abajo, todo es futuro. 

Hay una tómbola y allí 
las buenas oportunidades se rifan: 
Boletos para recuperar la vida. 

Huelo a fritanga; estoy cansada. 
Sobre el cielo, la amenaza 
de esta lluvia. 
La meteorología es una ciencia. 
El hastío, en cambio, 
es más una forma de cultura. 
Bailan gotas de algodón, 
chubascos de puro azúcar. 

Al sur de este parque siempre es octubre. 
Eh, tú, le grito al lanzador, 
apunta a mi corazón 
si es que te atreves. 



Sonrisas manchadas de rojo 

Sonrisas manchadas de rojo, 
el rastro, tal vez, de alguna culpa. 



Vivir en las aceras 

No era tu mañana de festejos, 
pero buscaste la calle 
y te salió al encuentro 
este diligente y recién 
empezado día. 

A él te abrazaste, 
y a su promesa de ternura. 
A la bolsa de pan 
y al áspero papel 
de estraza. 

Puede que sintieras entonces 
la dicha trivial 
que llega por sorpresa; 
la que se asoma, tímida, 
a intervalos dudosos. 

La que parece voluble 
Y, pese a todo, se queda. 

El viento de los balcones 
tenía un amplio desfile 
de banderas. De ropa tendida 
de mil colores. Vestidos nuevos 
en los escaparates 
y camisas de hombre 
entre las nubes. 

Pero la mañana 
estaba al sol 
y tan desnuda, 
sin sus tristes esquirlas 
de humo, sin sus trasegados 
caminos de casa a la oficina, 
que daban ganas 
de quedarse a vivir 
en las aceras. 



El traje de baño 

Su cuerpo era ya otro. 
El intruso, aquella blandura 
saqueando su infancia. 

Estaba allí, silencioso, atemorizado, 
debajo del traje de baño. 

La niña dijo que no lo quería 
y los de siempre no la escucharon 
porque era precisamente 
de su color favorito. No lo quiero, dijo. 
Y el espejo devolvió su mueca terca, 
caprichosa, lengua de regaliz y de furia. 

Este verano no voy a ir a la playa. 
Lo explicó bien clarito, 
pero allí nadie la entendía. 
Como si vivieran en otro idioma. 

Se miró y no pensó ya entonces 
en el ángel malo, 
que la aguardaba en las esquinas. 

El traje de baño no era feo. 
No era turquesa, ni celeste, 
ni de ese sucio gris azulado 
que le sentaría con los años. 

El traje para nadar 
era de un azul perverso, 
un azul sin apellidos 
algo voluptuoso, algo sensual. 
La lycra redondeaba 
realidades 
que antes ni existían. 

La niña miró su cuerpo 
y negó que fuera suyo. 



Demasiada felicidad 

Me dio noticias de familia. 
Los últimos meses, la navidad, el verano. 
Me explicó lo de la enfermedad 
de su marido; lo de la ambulancia 
que acudió a buscarlo. 
Mencionó su debilidad, su progresiva fatiga. 
No me ahorró detalles. Pero me fue fácil 
entender su lamento. 
Después me preguntó si tenía algún amor. 
Y fue porque dijo aquello 
por lo que tuve la tentación de mentirle. 



Apunto estuvimos de morir de amou; 
pero murió el umor 
y nosotros vivimos. 

José Antonio Gabriel y Galán 

Septiembre 

Aquel esfuerzo de querer 
sin miedo. 
Aquel baile de palabras 
por un mundo pálido. 
Música para sonámbulos 
y, a todas horas, 
la sombra del rencor; 
deshielo de ginebra 
en cualquier vaso. 
El verano más impaciente 
de mi vida. 
Siempre había silencio. 
Siempre, a traición, 
su ausencia inexplicable. 



Era estúpida. 
Una y otra vez 
volvía a su lecho. 
Como la mariposa 
que se acerca 
a la llama. 



El nadador 

Una vez más, bajo aquel sol 
que provocara extraordinarios 
incendios, llamaradas de pasión 
insólitas, inició el rito. 
Atento a cualquier movimiento de ella, 
aún humedecida su propia piel 
-tenues reflejos de seda- 
volvió a alcanzar la orilla. 
Y avanzó -igual que el guerrero 
hacia el combate- mar adentro, 
convocando a la muerte 
como una forma más 
de deseo. 



Gaviotas: casi un haikai 

Palabras que no son palabras. 
Escritura celeste. 
Plegarias a punto de caer 
bajo un cielo manchado. 



Los antiguos con una piedra blanca representaban su dicha. 
Tal era el emblema de su fortuna por la certera trayectoria 
de los dardos de Eros. 
Hoy la herida me viene de tus manos, pero nada celebro. 
Sólo este poema testifica esos hechos. 



Y ese caimán oscuvo 
nadando en el Zambeze 

de tus ojos 
Nicolás Guillén 

Un baobab y tigres 
y una noche muy antigua. 

Arribé a tus ojos, 
bajo el sol del verano, 
y con un temblor levísimo 
cercano a la muerte. 



Eternidad 

Pasarán más de mil años, perdidos bulevares, muchos más. 
Y seguirán siendo tus ojos ríos profundos a la luz 
de los anuncios callejeros. Como hoy, bajo los tilos de la tarde, diré 
esta misma frase. Y el viento recorrerá las esquinas. 



Un brindis por Brecht 

Excelentes oportunidades 
para el cuchillo, 
para la navaja y la ofensa. 

Buenos tiempos, por tanto, 
para la lírica 
que, desmayada de asuntos, 
encuentra, a la postre, 
su incuestionable argumento. 



Dóciles domingos, 
solícitos festivos, 
endomingadas ferias 
de arrebujarse 
en las patas 
de un sillón ya viejo. 

No es conveniente 
un discurrir tan casto. 
La semana que viene 
-me decía- 
cambiaré de vida. 



Botánica oculta 

Contra el muro, 
enredadera ruidosa, 
los orines pardos. 

Las voces que se embroncan 
o maldicen. 

No te rías, no apuestes, no bebas. 
No celebres los brillantes 
solsticios. Los excesos dichosos 
de los veranos jóvenes. 

Antes de que lo notes, 
la arena del reloj 
habrá dado otra vuelta. 



Adiós 

Nadie te vendrá a buscar 
a las doce en punto. 
Se acabó el mercadeo, 
la cosecha de calabazas tiernas. 

Ya no hay besos jugosos 
ni corazones dulces. 

Pero por eso no debes apurarte, 
desproporcionada ninfa. No es hora, 
todavía, de mezclar 
la durmiente mandrágora 
con tu rápido proyecto de suburbio. 



Colección Palastro 

Libreta en b h c o  
Juan R. Tnrmimit 
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