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Vine al mundo muy joven en un mundo muy viejo.
Eric Satie

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

©Del



$00Z ‘2uelisIaun e2sjollqig "09d 1N Jod epeziieal ugiezieybiq “saloine so| 1eae




Asi era yo después del primer dia.
Yo solo con mis piedras de piedra.
Yo solo con mis cielos de cielo.

Cees Nooteboom
(La primera foto de Dios)

Asi era yo después del primer dia

Diremos que esto es el mundo:
escribi con polvo de estrellas.

Me parecio insuficiente

y dibujé unicornios.

Moviendo los dedos,

recorté siluetas.

Y mirando hacia mis cielos de cielo
me senti satisfecho.

Se movian las nubes y tomaban
formas sin sentido. Entonces,

al azar, elegi una.

Soplé como si apagara una vela,
pero encendi una vida.

Desde hoy, dije, te llamaras
Adéan.
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Fue mucho mas complicado
el proceso de Eva.

14
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Lilith, primera tentativa

Probé con aquel verde jaspeado,
la extraiia luz de los ojos.
Demasiado hermosa. Una mujer,
capaz de todo.

Soplé con mas fuerza
y la borré al instante.

Eva fue, por tanto, la segunda.

15
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Celos

Adan y Eva son felices.
Han aprendido a mirarse.
Han practicado sin tregua
la nueva virtud de tocarse.

Se expresan sin verbos,

se rien sin motivo

se cuelan sin permiso

en los jardines prohibidos.

Buscan lugares apartados

y, a fuerza de voluntad,

han conseguido

entenderse sin hablar apenas.

Han tenido, por si fuera poco,
la osadia

de inventarse juntos

la palabra futuro.

(Es razonable que yo,

el creador de todas las cosas,
sienta una rara envidia?

16
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Metamorfosis

Se han vuelto petulantes. Me devuelven miradas
no exentas de soberbia. Gritan, me despiertan,

se jactan de ser dos y manosean sin talento
el pronombre nosotros.

No puedo hacerme el sordo. He de tomar medidas
serias.
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Sin ellos, el Paraiso no sera lo mismo.

Hoy le he dicho a Eva que tienen siete dias.
Creced y multiplicaos, fundad ciudades,
caminad, si es preciso, por nuevos desiertos.

La tierra es larga. Que levanten donde quieran
su casa nueva.
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Lo que Eva le pide a Adan

Hazme una casa
con ventanas.
Con habitaciones
grandes y techos
de nubes.

Una casa con tus propias manos.

19
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Y Dios creé a Ia serpiente

Senti cierto desagrado

cuando me la encontré delante.

Ese olor, esa lengua, la forma
silenciosa de arrastrarse.

Es verdad, todas las criaturas deberian
ser iguales a mis 0jos.

20
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El silbido de la serpiente

Es lo mas parecido

a una risa fea.

La serpiente

ha conseguido desacuerdos.

Que entre Adan y Eva
amenace la lluvia.

Y eso no sera nada,

se ha jactado,

st lo comparamos

con lo que puede ocurrir
con el paso del tiempo.

21
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La culebra de agua,

con su espina dorsal reptante,
ha escrito sobre el marmol

la palabra divorcio.

22
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Dios le advierte a la serpiente

Le he prohibido meterse en asuntos
que no son de su incumbencia.

“Soy de lo mas arrastrado.
Esa es mi naturaleza”, ha dicho.

23
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El dia de la caida

Si miramos esa pintura,

Adan y Eva, segtin Tintoretto,
podemos percibir

preciosas diferencias.

La intensa curiosidad de Eva.
Su afan de saber,

de acariciar, con suavidad,
las cosas.

Finalmente es la sensualidad,

la torpe busqueda,
lo que arrastra al hombre.

24
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La creacion del hombre,
segin Miguel Angel

So6lo Adan aguardaria

el fuego de la vida

—el indice galvanizador
del Todopoderoso—
comodamente recostado,
laxo y sin fuerzas.

Hay energia

en la curva de su piernas.
Poder, en su torso,
blando y carnoso.

Pero veo la fotografia
del dia primero

y pienso que nada
parecia atraerle.

Decidido a seguir
una vida sin azares,
Adéan extiende

su languida izquierda.

Como quien lamenta

que todo deba
comenzar tan pronto.

25
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Alla donde ella fuera estaba el Edén.

Mark Twain
(Epitafio en la tumba de Eva)

L.a mirada de Adan

La quiero. Si es verdad que la quiero.
Pero ella no puede entenderme.

Desea estar a solas conmigo;
unicamente conmigo,

y a todas las horas.

Que le diga cada mafana
que no ha disminuido mi afecto.

29
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(Por qué estas tan callado?
Hablame, me pide. E interrumpe,
con su inutil chachara,

el grave curso de mis pensamientos.

30
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Cacé un antilope.
Lo puse a sus pies
y lo mir6 de soslayo.

No sabe lo que yo necesito.
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Deseaba oler ese perfume
violento como a marea baja
que en el ombligo

se vuelve mas

discreto.

Queria mezclar mis dedos

con su larga cabellera enredada.
Mechones, algas, viento.

La he perseguido. Le he dado
azotes en las nalgas.

He intentado tocarla

desde que comenzo el dia.

Pero ella me ha mirado con horror.

Me duele la aspereza con que me ha dicho:

“no seas nino, Adan,
no es el momento”.

32
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El momento de Eva

llega cuando yo tengo suefio.

No es durante el dulce sopor
de lo que llamamos siesta.

Sino por la noche,
cuando mirar hacia arriba
es un narcotizante

baile de estrellas.

33
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Le doy manotazos.

Empujones.

[a ahuyento.
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Llega

y es como si fuera
un enjambre
de abejas.
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(A que se debera la novedad?

Lleva una semana confeccionando listas.
Una lista de plantas, otra de ropas,

y otra tercera de alimentos.

Recetas para dormir bien, para estar calmados,
para los calambres y el frio.

Lo que mas me preocupa son los nombres.
Es tan sistematica, tan minuciosa,

que los ha ordenado con légica alfabética.
(Esto qué significa?, grito, cuando leo
Abel, Beth, Cain, Daniel.

36

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



Me he reido en sus narices
cuando me ha dicho

que también ella

esta perfectamente
capacitada para traer

la comida a casa.

Después, me he arrepentido,
pero no he querido reconocerlo.
Apenas la he mirado

cuando ha vuelto de cazar,
exhausta y orgullosa,

con su ristra de saltamontes y ranas.

37
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Si quieres que seamos felices,
debes ceder tu, le he pedido.

Me ha tirado un cuenco de barro
a la cabeza.

38
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Esta mafana he pensado
que seria mas grato

un paraiso habitado.

Un edén animado

con cuatro o cinco
semejantes a ella.

Eva, en cambio, se vanagloria
de no necesitar vecinos.
Siempre seras el unico,

me dice con sus silencios.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del

39



Y sin embargo,

nadie como ella

para hacer que te sientas
innecesario.

40
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Epitafio

Dormiremos bajo
el calido abrigo
de algin manzano.

Sin dulces coloquios
ni expectantes
silencios.

Juntos,

para siempre,

A la sombra del Paraiso
que perdimos.

41
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La mirada de Eva

Mi pequefio amor
no me perdona.

He sido indiscreta.
Por todo eso,

en el décimo dia
ya planea
amueblar

—para deleite suyo—

todo el oeste del paraiso.

Frunce el ceno.

Esta irritado.

Me arrebata con furia
una manzana.

Quédate —dice—
con tu virtud.

Y me devuelve
la insipida fruta.
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Adan no llegara a esta noche.

No son buenos sus raptos de ira.

Sus locas tentaciones. La soberbia

con la que ha resuelto

nombrar de nuevo todas las cosas.
Cuando Dios se embelesa con la lluvia
y el viento, con la gacela y el 4guila,
con los verdes gusanos de la seda

y los peces, Adan se emborracha.
Adan se burla.

En una de sus bravatas dice que escribira,
sin ayuda ajena, toda la historia

del mundo.
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Ha despreciado mi manzana.
Yo pensaba ofrecérsela

sin d&nimo sensual.

Habra guerra.

44
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el cuento encantador, el del dolor amable

Hablaba en suefios. Inventaba.
Nunca hemos visto por acé
nada que se parezca a una serpiente.

45
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cuando la luna muestre su rostro macilento
cogeré algunas gotas con conjuros y hechizos

Bebe con regularidad.

Se entrega a los placeres

de un aguardiente. Orujo
que se mezcla con manzana.
Ve cosas que yo no veo.
Tiene calambres. Ardores.
Grita en las noches sin luna.
Atlla que la culpa es mia.
Mia y de una cobra

a la que llama Lilith.
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Amor y diccionario

Anda siempre en tratos
con una anaconda.

Estilizada, cimbreante, provocadora.

Boa con lengua de velociraptor.
Y parece una relacion hermosa.
Un amor quimico, espiritual,
sin sexo.
Pero no tardaran en conocerse
las infamantes posibilidades
de los nuevos conceptos.
Hemos tenido suerte:
de momento no nos hemos
aventurado por los tortuosos
laberintos

de la letra

Z

47
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En las calles

En las calles podria encontrarte.
Tropezarme contigo

y salvarte del vacilante paso
que te confunde con todos.

Darte un nombre.
Senalarte en medio de esa nada
que te oculta y te puede.

Elegir tu sonrisa, tu boca ancha
entre los miles de gestos

que naufragan en otras bocas.

Podria encontrarte y darte la mano
para que no te pierdas.

Ser tu mejor destino en un mundo de voces
y de palabras huecas.

Para que no estés solo, a las calles me lanzo.
Buscame en esas horas en las que querer

nos parece el unico mal
que es necesario.
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Cinco o cinco mil
palabras.

La distancia que sin hablar
nos acerca.

52
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Remedios contra la tristeza

Nada para combatir la tristeza
como el té escocés.
Desespero de suave mixtura
con quejidos secos
directamente importados

de Bombay o Ceylan.

La malta destilada pone
la rara sensacion de no estar.

Bebes y se confunde el abandono

con un leve aroma de hojas azules.
Mareas la taza y, en los posos,

las batallas perdidas son horas ganadas.

Una o dos cucharaditas bastan.

Con azucar, finalmente,
se mezclan la risa y el llanto.

53
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Cazador de miradas

Hago recuento de sus camisas.
Lunes azules.

Puede que los martes

toquen rayas.

Miércoles de soles anaranjados...

El resto es perfidia.
Cazador de miradas
indiscretas.

54
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Alli donde has estado, vo me busco.
Jacques Ancet

Antes de que todo acabe en mil disparos

Podria parecer

que carezco de cuerpo,
—nada de materia—
Realidad psiquica

sin ligazon alguna

con las déciles anatomias
que se dejan acariciar

y nombrar.

Soy toda tendones y hueso.
Debajo de la piel terrosa,
estas Orbitas abiertas

como si fueran fuentes.

Y dependo de la alegria
y de la risa

con los cincuenta

0 quinientos musculos
que la hacen posible.

Sé que existo como existieron
ofros antes que nosotros.
Como Beatriz y Dante,

Como Laura y Petrarca.
Como las once mil virgenes
desdichadas.

. Quién dejard, en sus tumbas,
agradecidas flores?

Mi imagen puede ser atrapada
por los espejos,

burlonamente duplicada

con ese gesto melancolico
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que puede componer, a veces,
el animal mas triste.

Y también las radiografias

me hacen justicia

porque dibujan un mapa de males.
Hermosos

como varios continentes

por descubrir. Rios, arroyos,

lagos de aburridas dolencias,

de paciencia

a prueba de meses o de dias.

Si hago una pirueta en la calle,
me miraran con asombro.

Y si lanzo una piedra

contra los cristales

de una sede del gobierno,

0 acaso atraco

la sucursal de algin Banco

me detendran, sin duda,

antes de que todo acabe

en mil disparos.

Puedo, por tanto, afirmar
—sin equivocarme mucho—
que no soy invisible
aunque ti no me veas.
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Nunca le habian hablado
en aquella lengua.

Queria sonreir y no sabia.
Respiraba deprisa.

Avanzo torpemente,
desnuda entre humedades
y costumbres ajenas.

Se pregunt6

st el deseo y la furia
no serian la misma cosa.

57
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Amores dificiles

Nos separan edades,
el recuerdo de un jueves cualquiera.
Un mapa de lluvias, la tonta intencion
de coleccionar mareas como si fueran
caracolas
0
peces.

Mi pais no es el tuyo.

Vuelo bajo, a ras de azoteas.
Cualquiera puede verme.

Voy girando al compas de la tormenta.

Cuando termine el diluvio,

como gesto de paz, te mandaré tres nidos.

En realidad, yo vivo sin perder la esperanza.
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Y cuanto mads viejo soy, mas cosas aprendo.

Solén

También llegard la hora
en que me cansaré de mirarte.

Altanero y ajeno,

con ese fulgor eléctrico
que es lo mas parecido
al sobresalto.

En ti hay extrarfieza,
pero también enigma.

Me miras

y adivino de pronto
todas esas simples cosas
que de mi no sabia.
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Un corazon prestado

No me reconocéis. Y sin embargo soy uno de vosotros. Ese mismo.
José Maria Fonollosa

No es uno de los nuestros, ni hermoso.
Anacreonte

63
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Reconoceria, entre mil, un corazén prestado

No era tu corazon. Era el de otro.
Reconoceria, entre mil, uno prestado.
Se movia como una maquina diligente,
afanosa, dedicada a la fragil mision
de llegar a tiempo.

Te quedaba grande. Se notaba

que era distinto el tamafio

de su antiguo pecho.

Pero a mi no me enganas.

Parecia, eso si,

un corazon de chico

y de tu talla,

perfectamente adecuado

a tu estilo de vida,

y a tus andares.

Ahora sabemos que se puede vivir
con un latido ajeno,

sin emociones, sin calor,

sin que nadie lo note.

Hay un trasiego de 6rganos vitales
en los bares modernos;

y siempre la transaccion es rapida.
Corren tiempos salvajes: no disimules,
no quieras ocultarte.

No te cabe siquiera el orgullo

de ser el primer caso.

65
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Cha, cha, cha

Después de cenar, la llevo a su casa.
Quiso besarla bajo las luces

como guirnaldas de navidad

rojas y verdes

(No te parece que es pronto?

Dijo ella.

El hombre se decidio entonces

por algo menos osado. Algo, por ejemplo,
para endulzar la boca. Prepar6 unos tragos
y encendio la radio.

Masica, qué absurdo, cuando lo que se escucha
es el cha cha cha de la lluvia, cuando se espera
un viento dulzon y con sordina.

Si te dicen que no, nunca lo intentes.
En cambio, a la tercera copa,
bailaran para ti

hasta que amanezca.
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Parque tematico

Los lanzadores de cuchillos
ensefian sus tatuajes.

Salta la ruleta y ta

pierdes tres dedos de sutura.

Hay una pitonisa con turbante.

Me dice que la oniromancia existe.
Que lo sabe todo.

Que no puedo engaiarla ahora.

En la noria giran nubes.

Arriba y abajo, todo es futuro.

Hay una tombola y alli
las buenas oportunidades se rifan:
Boletos para recuperar la vida.

Huelo a fritanga; estoy cansada.
Sobre el cielo, la amenaza

de esta lluvia.

La meteorologia es una ciencia.
El hastio, en cambio,

es mas una forma de cultura.
Bailan gotas de algodon,
chubascos de puro azucar.

Al sur de este parque siempre es octubre.

Eh, tu, le grito al lanzador,
apunta a mi corazon
si es que te atreves.
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Sonrisas manchadas de rojo

Sonrisas manchadas de rojo,
el rastro, tal vez, de alguna culpa.
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Vivir en las aceras

No era tu manana de festejos,
pero buscaste la calle

y te sali6 al encuentro

este diligente y recién
empezado dia.

A él te abrazaste,

y a su promesa de ternura.
A la bolsa de pan

y al aspero papel

de estraza.

Puede que sintieras entonces
la dicha trivial

que llega por sorpresa;

la que se asoma, timida,

a intervalos dudosos.

LLa que parece voluble
Y, pese a todo, se queda.

El viento de los balcones

tenia un amplio desfile

de banderas. De ropa tendida
de mil colores. Vestidos nuevos
en los escaparates

y camisas de hombre

entre las nubes.

Pero la manana

estaba al sol

y tan desnuda,

sin sus tristes esquirlas

de humo, sin sus trasegados
caminos de casa a la oficina,
que daban ganas

de quedarse a vivir

en las aceras.
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El traje de bafo

Su cuerpo era ya otro.
El intruso, aquella blandura
saqueando su infancia.

Estaba alli, silencioso, atemorizado,
debajo del traje de bario.

La nifia dijo que no lo queria

y los de siempre no la escucharon
porque era precisamente

de su color favorito. No lo quiero, dijo.
Y el espejo devolvid su mueca terca,
caprichosa, lengua de regaliz y de furia.

Este verano no voy a ir a la playa.
Lo explicé bien clarito,

pero alli nadie la entendia.

Como si vivieran en otro idioma.

Se mir6 y no penso ya entonces
en el angel malo,
que la aguardaba en las esquinas.

El traje de bafio no era feo.
No era turquesa, ni celeste,
ni de ese sucio gris azulado
que le sentaria con los anos.

El traje para nadar

era de un azul perverso,

un azul sin apellidos

algo voluptuoso, algo sensual.
La lycra redondeaba
realidades

que antes ni existian.

La nifia mir6 su cuerpo
y negd que fuera suyo.

70

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



Demasiada felicidad

Me dio noticias de familia.

Los ultimos meses, la navidad, el verano.
Me explicé lo de la enfermedad

de su marido; lo de la ambulancia

que acudio a buscarlo.

Menciono su debilidad, su progresiva fatiga.

No me ahorr¢ detalles. Pero me fue facil
entender su lamento.

Después me pregunto si tenia algiin amor.
Y fue porque dijo aquello

por lo que tuve la tentacion de mentirle.
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A punto estuvimos de morir de amor,
pero murio el amor
¥y ROSOLYos Vivimos.

José Antonio Gabriel y Galan

Septiembre

Aquel esfuerzo de querer
sin miedo.

Aquel baile de palabras
por un mundo palido.
Musica para sonambulos
y, a todas horas,

la sombra del rencor;
deshielo de ginebra

en cualquier vaso.

El verano mas impaciente
de mi vida.

Siempre habia silencio.
Siempre, a traicion,

su ausencia inexplicable.
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Era estupida.

Una y otra vez
volvia a su lecho.
Como la mariposa
que se acerca

a la llama.
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El nadador

Una vez mas, bajo aquel sol
que provocara extraordinarios
incendios, llamaradas de pasion
insoélitas, inicio6 el rito.

Atento a cualquier movimiento de ella,
aun humedecida su propia piel
—tenues reflejos de seda—
volvio a alcanzar la orilla.

Y avanzé —igual que el guerrero
hacia el combate— mar adentro,
convocando a la muerte

como una forma mas

de deseo.
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Gaviotas: casi un haikai

Palabras que no son palabras.
Escritura celeste.

Plegarias a punto de caer
bajo un cielo manchado.
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Los antiguos con una piedra blanca representaban su dicha.

Tal era el emblema de su fortuna por la certera trayectoria
de los dardos de Eros.

Hoy la herida me viene de tus manos, pero nada celebro.
Soélo este poema testifica esos hechos.
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Un baobab y tigres
y una noche muy antigua.

Arribé a tus 0jos,

bajo el sol del verano,

y con un temblor levisimo
cercano a la muerte.
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Eternidad

Pasaran mas de mil afos, perdidos bulevares, muchos mas.

Y seguirdn siendo tus ojos rios profundos a la luz

de los anuncios callejeros. Como hoy, bajo los tilos de la tarde, diré
esta misma frase. Y el viento recorrera las esquinas.
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Un brindis por Brecht

Excelentes oportunidades
para el cuchillo,
para la navaja y la ofensa.

Buenos tiempos, por tanto,
para la lirica

que, desmayada de asuntos,
encuentra, a la postre,

su incuestionable argumento.
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Déciles domingos,
solicitos festivos,
endomingadas ferias
de arrebujarse

en las patas

de un sillon ya viejo.

No es conveniente
un discurrir tan casto.
La semana que viene
—me decia—

cambiaré de vida.
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Botanica oculta

Contra el muro,
enredadera ruidosa,
los orines pardos.

Las voces que se embroncan
o maldicen.

No te rias, no apuestes, no bebas.

No celebres los brillantes
solsticios. Los excesos dichosos
de los veranos jovenes.

Antes de que lo notes,

la arena del reloj
habra dado otra vuelta.
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Nadie te vendra a buscar

a las doce en punto.

Se acabo el mercadeo,

la cosecha de calabazas tiernas.

Ya no hay besos jugosos
ni corazones dulces.

Pero por eso no debes apurarte,
desproporcionada ninfa. No es hora,
todavia, de mezclar

la durmiente mandragora

con tu rapido proyecto de suburbio.
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