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estudios y documentación; bien de nuevas obras capaces 
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DÍA DE ALONDRAS 
[1951] 
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A Matiltk Torres Marcha[, 
rnmpañt:ra de los más belios días 
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PoESIA(2) 

7 ALONDRAS EN EL JARDÍN 

ALONDRADELAMORAIA VISTA 

Córtame una rosa blanca 
del corazón de la luna. 
-Antes tengo que afilar 
mi cuchillo en tu cintura. 
-Entonces, la que desciende 
en los dedos de la lluvia. 
-Se llenarla al instante 
de aguas que no son las tuyas 
la dulce alberca de mármol 
de rus espaldas desnudas. 
- ¿Y aquella otra que exalta 
las doce de la blancura? 
-Enfrentarlas tw senos 
como pájaros en pugna 
disputándose un silencio . 
de soledades maduras. 
-¿Yla que está más distante, 
esa que no vemos nunca? 
-La verás cuando te llene 
la alondra de la ternw-a 
de madrigales de abejas 
y redondeces de fruta. 
-Tu voz, tu voz me ha dejado 
toda la sangre en penumbra. 
-Así son las rosas blancas 
del corazón de la luna. 

19 
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"' PEDRO GARcfA CABRERA 

ALONDRA DE u\ MUERTE PEQUEÑITA 

a f tdmr.o Sarmiml6 

¡Ay, tiempo de mariposa, 
rúbrica de brisa y pluma! 
¿En qué granito de arena 
se enredó tu hora oscura? 
¿Qué alarido de cristales 
dobló tus alas en punta? 
Sesos de geometria 
sincopaban tus espumas, 
resolviendo el crucigrama 
al sesgo de tu blancura, 
¡Cómo lloraron violetas, 
ángeles y niñas rubias 
tu muerte cortada verde 
de un vuelo de semifusas! 
Una muerte pequeñita, 
muerte de hojita de luna, 
de papel de celuloide 
o de zarcillo de lluvia. 
¿En qué trocito del aire 
se desanudó tu fuga? 
¿Bajo qué ritmo de nieve 
tu descanso se dibuja? 
Nadie le ha visto la cara 
a esa muerte, leve y tuya, 
que es una gota de escarcha 
limpia de sombra y angustia. 
¡Ay, mariposa del alma, 
zigzás de brisa y espuma; 
que mi silencio te entierre 
en una hojita de luna! 
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~(2) 

ALONDRA DE LA NIÑA DISTRAÍDA 

Que sí, que sí te lo di. 
Estaban, niña, delante 
la rosa y el alelí. 
Puedes también preguntarle 
a la espiga de la fuente 
y al giraool de la tarde. 
¡Qué extraño que no recuerdes 
que te lo puse en el dedo, 
sentaditos en el césped! 
Yo, en cambio, sí que me acuerdo. 
La noche anterior habías 
tenido un hermoso sueño: 
paseabas por la pista 
del anillo de Saturno, 
dulce como una sonrisa. 
Oyéndote, se nos puso 
la boca de caramelo, 
pero a mí más que a ninguno. 
Y todavía te veo 
con la melena dorada 
llameando sobre el hielo. 
Debías estar tan blanca 
como una fria azucena. 
Tú no te acuerdas de nada: 
ni de anillos, ni pulseras, 
ni del collar de marfil: 
tienes memoria de arena. 
La rosa y el alelí 
sí que se acuerdan de todo, 
hasta el beso que te di 
de puntillas en tuJ ojos.. 
Y, aunque te niegues, lo vieron, 
aunque sin decirlo a nadie, 
el nomeolvides del cielo 
y el giraool de la tarde. 

21 
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22 PEDRO GARCfA CABRERA 

ALONDRA DE LA VAQUITA DE HUMEDAD 

Vaquita, puedes cruzar 
sin temor ninguno el patio, 
que el día está muy azul 
y el jilguero enamorado. 
No necesitas correr, 
que hoy todo va muy despacio: 
las palabras y la5 nubes, 
los relojes y los pájaros. 
No me muevas las patitas 
todas a un tiempo, que acaso 
quiera el caracol ponerse 
a pasear a tu lado. 
Te vas a cansar muy pronto 
si sigues con ese paso 
de estambres de siempreviva 
y de pistones delgados. 
Mas si te cansas --pues cruzas 
el suelo por lo más largo-, 
puedes fingirte sin riesgo 
perdigón abandonado; 
que hoy se dejó la escopeta 
en su casa el niño maJo 
y solamente ha venido 
con su a:ncha sonrisa en alto. 
Sólo tienes que tener 
cuidado con ese charco, 
que sus aguas no navegan 
hojitas verdes ni barcos. 
Y después, puedes seguir 
midiendo segura el patio; 
yalfina1yamedirá.. 
si no has estado pensando 
que el día está muy azul 
y el jilguero enamorado. 
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POl!sfA(2) 

ALONDRA DE LA CAMELlA BURI.ADA 

Aunque me digas que no, 
yo sé que estás esperd.lldo 
la cita del ruiseñor. 
Tus fríos péta.lOS blaÍlcos, 
tu sonrisa, tu silencio, 
todo te está delatando'. 
Si amor no aleja tu sueño, 
¿a qué, entonces, te mantienes 
despierta como un lucero? 
Es inútil que lo niegues. 
¡Y cuánto se burlarían, 
si se enteran, los claveles, 
de que andas loca perdida 
por la abierta madrugada! 
Ya ni las lluvias de abril 
podrían lavar tu falca. 
¡Y cómo verte me apena, 
can voz de llanto y escarcha, 
contemplando las estrellas! 
Pero te queda un remedio: 
entrar de madre abadesa 
en un florido convento. 

ALONDRA DE LAS DOS ORILLAS 

Al saltar la soga 
de derecha a izquierda, 
cantaban las niñas 
su gozo de estrellas . 
.. Dejo en este lado 
la orilla desierta 
y en la otra me encuentro 
un reloj de arena. 
Salta mi alegria, 
no saltan mis piernas, 
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que mi corazón 
lo llevo a la izquierda•. 
Val saltar la soga 
de izquierda a derecha, 
cantaban las niñas 
su llanto de estrellas. 
"Dejo en este lado 
mi alegria abierta, 
mi rojo lucero, 
la flor de mis venas. 
No salta mi gozo, 
que saltan mis piernas, 
pues mi corazón 
lo dejé a la izquierda ... 
Yasítranscurría 
de derecha a izquierda 
la voz de la tarde 
de izquierda a derecha. 

PEDRO GARciA CABRERA 

ALONDRA DE lAS LETRAS c.ASTIGADAS 

a Maria /Ul Carmen Salido 

Una tarde se escaparon 
del colegio cinco letras, 
las cinco letras vocales, 
risas y llantos de seda. 
Se pusieron a jugar 
en el jardín de la escuela 
y jugaron a los novios, 
con las flores por parejas. 
La "ª" le dio e l corazón 
a un fino croto gris perla. 
Se puso la «e• a reñir 
con un dondiego cualquiera. 
La "º" le ciñó los brazos 
a un gladiolo de maceta. 
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Yla .¡. se divertía 
con una sosa c.mi.elia. 
Porque asustaba a las flores, 
la "u• se quedó soltera. 
En esto, salió a buscarlas 
- i ra y puilos-- la maestra. 
Sus labios er.m tan rojos 
y tan espesas las cejas, 
que las flores se quedaron 
más pálidas q ue la cera. 
La .,¡,. fue vista y no vista, 
y, sin poner mano en ella, 
de un brinco, subió.se a1 agua 
del sun idor de la escuela. 
Y era, subida en lo alto, 
burla de crista1 su lengua. 
La •O• se escond ió en el vientre 
de una pera sanjuanera 
pl"Cdestinada a sufrir 
dentelladas de merienda. 
La "e• , ovillada en el suelo, 
se hizo la m·ejita muer ta. 
La •U• levantó los brazos 
desnudos de la clemencia. 
Las florecillas del pa tio 
se quedaron boquiabiertas 
al ver cómo castigaban 
a sus a.migas las letras. 
No comprend ían ni jota 
de lo que allí sucediera: 
los cla,·eles eran mudos, 
las rosas, analfabt:w. 
A todas las fue poniendo 
de rodillas la maestra, 
con los brazos extendidos 
y una cesta en la cabeza 
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La sonrisa d e la '"ª'" 
llegaba de oreja a oreja. 
Y, guiñando picardías, 
la .. ¡,. sacaba la lengua, 
rayando en el mapamundi 
los senos de la maestra. 

PEDRo GARctA CAIIRE.RA 
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f'OEsfA(2) 

7ALONDRASENELBOSQUE 

ALONDRA DE LA FUENTE ENAMORADA 

Perdida en medio del bosque, 
la fuente tenía miedo 
de que un día se ahogase 
de frío verde y silencio. 
Quince lunas de obsesiones 
encandilaban su pecho, 
quince tuneras de agua 
desangrando quince espejos. 
Tenía sed de ola presa, 
sed de obelisco y lucero, 
la blanca sed de una corza 
desnuda dentro de un sueño. 
Cúpulas de soledades 
y helados de vidrios sin besos 
ahondaro n su garganta 
hasta el talón de los hielos. 
Los párpados de la orilla 
siempre esperaban abiertos 
que una mano les cortase 
pestañas de lirios tiernos. 
Yun día la fuente vio 
claro el fondo de su pecho 
y se sintió enamorada 
del ruiseñor del silencio. 

ALONDRA DE lA TEl.A DE l.A ARAÑA 

27 

ajostjinay Anumio 

Ten cuidado, ruiseñor, 
no vueles por esa rama, 
que está tejiendo su tela 
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PEDRO GAAclA CABRERA 

la alegría de la araña. 
Se levantó muy temprano 
porque el buen tiempo le hablaba 
con unos labios que nadie 
sabe aún dónde los guarda. 
Y SW1 patiw de hilera, 
por el rocío soldadas, 
garabatean los hilos 
de un sueño que no se alcan7.a. 
Pero eUa lo está tejiendo 
con hebriw arrancadas 
de los ovillos del viento 
y las madejas del agua. 
Ten cuidado, ruiseñor, 
no le rompas con tus alas 
sus diamantes de hilandera 
y sus tisúes de plata. 
Que te bordará un pañuelo 
de tan finísima trama, 
que hasta podría servir 
de velo a una rosa blanca. 
Mira con qué ingeniería 
el aire dormido labra 
y cómo tiende sus puentes 
colgantes en la enramada. 
Que es muy fea, ya lo sé, 
ruiseñor, pero trabaja 
tan al fondo de un espejo, 
que no puede ver su cara.. 
No la piques, ruiseñor, 
que desde el trino del alba 
desborda du1ce alegria 
el corazón de la araña. 
Yte bordará un pañuelo 
con ramos de noches blancas. 
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PoEslA(2) 

ALONDRA DEL BOSQUE RESENTIDO 

Anoche, el bosque, a1 domúrse, 
se dejó por fuera un árbol, 
y en uno de sus esguinces 
el viento lo hizo pedazos. 
Soñaba mien tras dormía 
de que un león del espacio 
haóa trizas las verdes 
pulsaciones de sus gajos. 
Y esta mañana, el rocío 
-lente y mejilla del llanto--
le suelda muertos charoles 
con sus gotitas de estaño. 
Sin cuerda ni lazo a1 cuello 
las ramas se han ahorcado, 
y en sus vencidos atriles, 
con la cabeza hacia abajo, 
muestran los nidos su boca 
de cántaros derramados. 
El viento, suelto en la noche, 
hiere sin piedra ni palo. 
Ye! bosque sien te la ofensa 
de su firme y blanca mano. 
Zaga), que bajo lo verde 
apacientas el ganado, 
no te vayas a beber 
el agua de los regatos, 
que por su vena más honda 
late una obsesión de agravios 
y ha puesto cepos a1 viento 
en el cristal de los charcos. 
No abreves sus aguas rotas, 
que la escarcha se ha prestado 
a llenar los arroyuelos 

29 
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30 Palito G.udA CABRERA 

de agudos vidrios d~os 
y la viOOra del frio 
te morderla los labios. 
¡Qué madera de .10Uozos, 
y cuántos nudos de llantos, 
y qué silencio de axilas 
en los mwgos de sus brazos! 
Déjalo llorar a solas, 
aléjale tus n:baños, 
que anoche el bosque ha perdido 
el violoncelo de un árbol. 

ALONDRA DE LOS MIRLOS SOBRE LA NU.'VE 

En el mful nevado brezo 
que han vino cielos y tierra 
están jugando unos mirlos, 
jugando a si.minisierra.. 
Y dijo el mirlo, que tiene 
fríos el pico y la frente 
de mirar tanto el ~jo 
de las aguas de la fuente: 

Vena del bosque, 
charol del día, 
¿qué manda, manda, 
sumirlería? 

Pues mi mirleria manda· 
-y el mando no tiene espera-
que al atardecer me traigas 
la luna cascabc:lcra. 
Y se alejó del pajarillo 
pensando con descoll5Udo: 
¡Cómo podtt ver la luna, 
si la nieve llena el cielo! 

Y dijo el mirlo más negro, 
aquel que llora en sus plumas 
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~(2) 

un dolor de noche antigua 
y una nostalgia de espwnas: 

Ojo del bosque, 
flecha del día, 
¿qué manda, manda, 
sumirlería? 

Pues mi mirlería manda 
-y el mando siempre me apena--
que me traigas de la mar 
el beso de una sirena. 
Y se marchó monte abajo 
hacia la playa remota, 
pensando: ¡Tal vez me ayude 
a buscarlo una g'<Lviota! 

Y se acercó el más lancero, 
aquel que en el pecho siente 
brotar la espiga del trino 
y la alegria naciente: 

Blonda del bosque, 
labio del día, 
¿qué manda, manda, 
su mirlcría? 

Pues mi mirlería manda 
-y el mando es juego fugaz-
que me traigas un ,latido 
del corazón de la paz. 

Los tres mirlos fueron tres 
flechas de mala fortuna: 
el que fue aJ ciclo, clavóse 
en el rostro de la luna; 
el que a la mar, en el iris 
de una fina concha breve, 
y aquel que buscó la paz, 
en la espalda de la nieve. 

Llanto del bosque, 
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pena del día; 
héroes tiene 
lamirlería. 

PEDRO ÜARciA CABRERA 

ALONDRA DE lA NIÑA TRAVIESA 

En una fuente del bosque 
está una niña encerrada 
llorando a lágrima viva 
arroyos de lunas blancas. 
La fuente, por dentro, es 
como una lisa cabaña 
con el tejado de vidrio 
y la<i paredes de agua 
La niña que llora en ella 
tiene la carne empapada 
de un blanco dolor de lluvia 
y transparentes escarchas. 
De tanto frío en los ojos 
y tanta nieve el alma 
se han puesto los cabellos 
como la flor de la caña. 
Y es tan armiño su llanto, 
tan honda su pena blanca, 
que se han quedado ateridos 
los frescos lirios del alba. 
Nadie sabría, mirando 
los cristales de su cara, 
dónde termina su rostro 
ni dónde comienza el agua. 
Y todo fue porque quiso 
coger en la madrugada 
una estrellita desnuda 
que en la fuente se bañaba. 
Resbaló en la luna verde 
y se quedó aprisionada 
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PoEsfA(2) 

en la mazmorra de azogue 
de los sótanos del agua. 
Y está esperando a que vengan 
los sauces a libertarla. 

ALONDRA DE lA TARDE PERDIDA 

Tarde perdida en el bosque, 
busca de prisa el camino, 
que no te coja la noche. 
Súbete al árbol más alto 
y mira si el sol ya rompe 
sobre la piedra del agua 
su cacerola d e cobre. 
No te detengas oyendo 
el lenguaje de las flores, 
que en el vientre de la sombra 
se amamantan los terrores 
y el blanco diente del miedo 
muerde en oscuros relojes. 
Oros ya heridos de muerte 
multiplicaban sus voces 
por manantiales de nubes 
y por jirafas de torres. 
¡Oh, tarde, apenas viviendo 
en el eco de tu nombre! 
¡Ay, Caperucita Roja, 
tus lirios de carne ponen 
cohnillos más afilados 
al negro lobo del monte! 
No te detengas más tiempo 
extraviada de ilusiones, 
que ya la red del silencio 
va recogiendo montones 
de lentos pájaros grises 
y anchas caderas de bronce. 
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34 PEDRO ÜARciA CABRERA 

No te quedes, verde y sola, 
en el corazón del bosque, 
que ni la luna sabría 
en dónde se encuentra, en dónde, 
la cabaña de rubíes 
en que habita tu horizonte. 
¡Ay, tarde que te has perdido 
como una corza en el bosque: 
h uye en las últimas'Juces, 
que no te coja la noche! 

ALONDRA DE lA HOJITA VERDE EN EL RÍO 

oAngustiasJPtpe 

Caracol de la rama, 
voz de lo verde, 
por las aguas abajo 
se van tus sienes. 
Trábalas de un remanso 
de la corrien te, 
que hasta amarga en los mares 
la dulce nieve. 
Date prisa, lucero, 
que si te duermes 
no en contrarás al alba 
tus cascabeles. 
Corazón de las aguas, 
ramos de fuentes, 
dejadme las luneras 
que hay en ·mis sienes. 
Una ovcjita blanca 
como la nieve 
moriría de pena 
si no me viese. 
Caminito del agua, 
anda y detente, 
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PoEslA(2) 

que en los mares se ahogan 
los sueñm verdes. 
No me llevéis má., lejos 
por la corriente, 
que es el día muy corto 
y el paso, breve. 
Déjame en la ramita 
que cuelga enfrente, 
prendidita en los juncos 
con alfileres. 
No me beses tan ho ndo, 
boca de mieles, 
capullito del agua, 
luz de mi frente. 
Que si me paso toda 
la tarde ausente, 
murmurarán las otras 
ramitas verdes. 
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36 PEDROGAAcfACABRERA 

7 ALONDRAS EN LA ORILLA DEL MAR 

ALONDRA DEL Ll.ANTO DE GOLONDRINA 

Porque .,"OJar no podía, 
a la o rillita del mar 
lloraba una golondrina. 
Ten fa una pata rota 
y el ala derecha herida. 
De madrugada partieron 
todas sus demás amigas 
y e lla se quedó en la playa 
sin navegar la a1ta brisa, 
hongo de la soledad 
crucificado de espinas. 
Le están doliendo en las alas 
las azuJcs lejanías, 
las frtSC:aS islas del mar 
y las montañas nativas. 
Ya nunca voh-'Crá a ver 
el campanil de la ermita, 
lascacarawdel Nilo 
ni las ciudades de arcilla. 
Adiós, los cá.lidos nidos 
en los mwlos de las vigru;. 
Adiós, arena del mar 
y aires \'Crdes de las islas. 
Ya arr..utraré para siempre 
mi oscura Oor de marisma, 
mi dolor de vuelos rooos. 
picoteando vigilias, 
y los negros tulipanes 
abicnos de mi agonía. 
Además, vendrá el o toño 

o MiM. 1 M. Frmnli! 
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POEslA(2) 

espoleando la prisa. 
El otoño, con sus manos 
pianísimamente frías, 
con telarañas de niebla 
y lágrimas amarillas. 
¡Y tendré la pata rota 
y el ala derecha herida! 
Así, a la orilla del mar, 
lloraba una golondrina. 

ALONDRA DEL FARO HUIDO 

Te estoy aguardando aquí, 
faro, madura manzana. 
que vas pasando a cuchillo 
las lejanías cerradas. 
Te estoy aguardando aquí, 
junto a la orilla del agua, 
y tú te marchas muy lejos 
Por calles alborotadas. 
Es aquí donde yo aguardo, 
a la sombra de la playa, 
el ruiseñor de desteUos 
de tus noches despertadas. 
Que es aquí, en la tierra dulce, 
y no en las olas amargas, 
donde descubre mi novia 
sus vertientes de albahaca. 
Si no te fueras tan lejos·· 
y acercases tus miradas, 
verías qué ola can dulce 
de mármol son sus espaldas 
y cómo baten dos mares 
la arena de sus pestañas. 
¡Ay, faro: si tú la vieras 
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38 PEDRO GARcfA CABREltA 

entrar desnuda en el agua, 
no registrarías tantos 
horizontes ni distancias; 
aquí, con todas tus luces, 
vendrías a recordarla! 
¡Ay, faro: si tú pudieras 
verla tendida en la playa, 
qucdaríaste en la orilla 
como un pescador de cañal 

ALONDRA DEL CABALLITO DE MAR 

Tendido sobre la arena, 
un caballito de mar. 
Su fino cuello desnudo, 
¿a quién interrogará? 
Si es a tus ojos azules, 
no le dirán la verdad, 
ni tampoco las colinas 
que sobre tu pecho están. 
Si a la brisa le pregunta, 
la brisa responderá 
que se ha rasgado el vestido 
en las púas del rosal 
La arena misma pregunta, 
muerta de curiosidad, 
q ué diminuta sirena 
su lomo cabalgará. 
El niño del pelo largo 
decía Cn su soledad: 
¿podrá jugar en el agua 
al ajedrez con la sal? 
Y la niña no podía 
dej arse de preguntar. 
¿sabrán relinchar de amor 
los caballitos de mar? 
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~IA(2) 

ALONDRA DE lA CONCHITA EN lA ARENA 

Caracolita, 
caracola, 
como un hoyuelo 
de mi novia. 
Su voz de nácar 
me pregunta 
cómo es de fina 
su cintura. 
Díceme en baja 
voz de orilla 
si es en su frente 
blanco el día. 
Y su voz de aire 
me interroga 
si hay en sus sienes 
mariposas. 
Caracolita, 
caracola, 
como un hoyuelo 
de mi novia. 
Tiene de nácar 
lacintura, -
istmodeseda,. 
flor de luna. 
Y tiene azules 
las pupilas, 
dulce la frente, 
blanco el día. 
Pero enanita 
caracola, 
no hay en sus sienes 
mariposas. 
En sus fulgores 
tú como ella: 
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luce el hoyuelo 
sin la perla. 

PEollo GARdA CABRERA 

ALONDRA DE lA BUENAVENTURA 

Dame, alga, tu mano verde, 
fiel amiga de la espuma, 
que quiero leer en e lla 
del mar la buenaventura 
De que cstiis enamorado 
no lo pone nadie en duda: 
ni las play.u, ni las islas, 
ni los ojos de la lluvia. 
Ni tampoco los anillos 
de estelas que te circundan 
ni las cortaS de la brisa 
corriendo sobre las dunas. 
La vena azul de las ansias 
late en tuS sienes madura.-.. 
La sal siempre está tejiendo 
aiahar para tus nupcias, 
ramos de estrellas el cielo, 
pieles de armiño la luna. 
Y los peces ya no pueden 
nadar tus aguas profundas 
sin sentirse ruiseñores 
de las submarinas grutas. 
Y más abajo, en el fondo 
de tl15 líquidas penumbras, 
un instinto de corales 
sueña gargantasdcmuc:ias. 
Las aves de tus dominios 
te vuelan lechos de pluma; 
te llevarán las del bosque 
epitalamios de frutas. 
(Aquí se corta del alga 
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PoEsfA(2) 

la verde buenaventura. 
Pero yo puedo añadir 
-sin jactancia ni amargura-
que si el mar se enamoró 
más de lo que estuvo nunca. 
fue porque mi duJce amiga 
mojó sus pies en la espuma.) 

ALONDRA DE lA FSfRELLA DE MAR VARADA 

He pasado entre corales 
y hombros azules mi infancia. 
Pero yo quiero quedarme 
para guiar a la playa 
por negros cielos de arena 
a las espumas del alba. 
Estrellitas de la noche 
siempre caminan de espaldas, 
cortan mentiras de lirios 
y a los que esperan engañan. 
No .son de fiarles sueños, 
frentes, citas ni esperanzas. 
Estrellitas de la mar 
no tienen clavos de plata, 
pero sienten y padecen 
valles de espuma salada. 
Y mucho más, si se tiene 
redonda de amor el alma 
y se lleva el cora,..ón 
florecido en la solapa. 
Quiero quedarme velando 
contra la arena estrellada, 
para que su vientre fino 
no arrastre la ola amarga. 
Que ésta es la noche más noche 
de cuantas se pierden playas. 
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42 PEDRO GARdA CABRERA 

Hay más estrellas que nunca, 
más vercditas de plata, 
más mentiras que otras noches, 
más lunas de hoja de lata. 
Yo me qtiedaré contigo. 
Si esta noche te dejara 
pisar el delgado hielo 
de las espumas del agua, 
caerías en tan hondos 
valles salados de lágrimas, 
que no podrías volver 
a cu af"enita de playa. 
Que estrellitas de la mar 
ni tienen clavos de ¡>lata, 
ni siembran lirios de engaño, 
ni mienten fuera del agua. 
Y podéis fiarles sueños, 
frentes, citas y esper,mz.as. 

ALONDRA DE lA TARDE BESADA 

La niña sueña en el agua 
y el niño duerme en la arena. 
Ella, gacela de espumas. 
Él, cazador de la selva. 
El mar a la niña envuelve 
en lisos quimonos frescos. 
El sol, al niño, en la espalda, 
hunde botones de fuego. 
Las olas alzan en vilo 
un copo de tibia nieve 
y sienten latir la niña 
en las conchas de sus sienes. 
La ncgr,1 play-.t. se ahonda 
bajo un yunque de luceros 
y siente al niño latir 
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martillos de blando acero. 
La niña siguió nadando, 
el niño siguió durmiendo 
y el día cruzó las últimas 
estribaciones del cielo. 
Cuando la tarde redonda 
abrió su primera estrella, 
la niña salió del agua, 
el niño pisó la arena. 
Y en el límite dificil 
de la noche con el día 
los horizontes del beso 
unen al niño y la niña. 
Los dos hermanando luces 
con sombras de siempre y nunca: 
él, roca de su silencio; 
ella, flor de sus espumas. 

43 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



44 PEDRO GARdA CABRE.RA 

7 ALONDRAS EN LA ALCOBA 

ALONDRA DE lA ROSA Y EL RELOJ 

La rosa estaba enfrente 
del reloj de la cama. 
Uno a uno, sus blancos 
pétalos le contaba. 

Isla de la blancura, 
con su talle en el agua, 
en su nido de mármol 
tus senos recordaba. 

Abejas interiores 
le iban dando largas 
al rostro de minutos 
de su agonía blanca. 

Dolor de nieve herida, 
el reloj patinaba. 
De r.anto oír su muerte 
se fue quedando abstracta. 

Y cuando ya la rosa 
era sombra y escarcha 
se hizo el reloj con ella 
una esfera de plata. 

ALONDRA DELOS DOS GATOS 
a]ClÚEnriqueMarrrro&galado 

El gato blanco asomóse 
a la luna del espejo 
y vio surgir otro gato 
de la arena del silencio. 
Se acercaron al cristal 
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PoESlA.(2) 

despacio, como temiendo 
que su guillotina de aire 
fuera a partirlos por medio. 
Pisaban muy de puntillas 
y eran sus pasos tan lentos 
cual si calzasen babuchas 
de dormidos terciopelos. 
Frente a frente se mirMon 
desde témpanos de hielo: 
atril el uno del otro, 
el uno del otro, asedio. 
Sugerían un paisaje 
de bambúes somnolientos 
esperando la embestida 
de unas zarpas en acecho. 
Quebrada línea en los bordes, 
vetas de azogue en el centro, 
marcaban sus grandes ojos 
los manómetros del miedo. 
Sus madejas de resortes 
en un instante se abrieron 
y los lomos enarcaron 
ágiles bielas de acero. 
Sólo sus albos bigotes 
permanecían serenos. 
Y eran los dos tan iguales 
en nombre, color y gestos, 
que el de adentro saltó fuera 
y el de fuera cayó dentro. 
Y ahora, yo ya no sé 
cuál es el gato.que tengo: 
si es el que siempre he tenido 
o el del fondo del espejo. 
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46 PEDRO GARdA CABRERA 

ALONDRA DEL NIÑO TRASNOCHADOR 

Acuesta tus ruiseñores, 
no salgas de noche, niño, 
que Wl cocodrilo de sombra 
amedrenta los caminos. 
Negras razones descalzas 
divagan pasos perdidos 
nuaiendo todas las cosas 
de apetencias de infinito. 
La gota de agua se piensa 
un arco -iris dormido, 
las caracolas, estrellas, 
y ojeras de amor, los lirios. 
Si tu sangre se contagia 
de tan abiertos delirios, 
tus manos se alargarán 
hasta los celestes nidos, 
desbordará el corazón 
como un búcaro de trinos 
y la sed de tus lagares 
no apagarán los racimos. 
Una íntima nostalgia 
llorarlan tw vestidos 
como si ya le faltasen 
amapolas a los aigos. 
Yya nunca tevendria 
justo al dedo el anillito. 
Acuesta tus ruiseñores, 
no salgas de noche, niño, 
que entre las sombras se evaden 
de la tierra los caminos. 
No pongas los pies en ellos, 
que te llevarán consigo 
y entonces ya no serás 
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más que rumor de ti mismo. 
Acuesta tus ruiseñores, 
deja la noche en su sitio, 
que los sueños son los sueños 
y otro sueño son los niños. 

ALONDRA DEL GRILLO TELECRAFISfA 

Puestos los auriculares, 
emitiendo hcchicerias, 
se pasó toda la noche 
un grillo telegrafista. 
Con su morse de •cricrís• 
radiaba lunas perdidas, 
catástroíes de relojes 
y cósmicas pesadillas. 
Cogió radios y más radios 
de estaciones submarinas, 
de oasis de los desiertos 
y estrellas a la deriva. 
Dos caracoles de mar, 
para hacer una tortilla, 
pidieron que les llevasen 
un paquete de sal fina. 
Una palma del Sahara 
llamaba a la policía 
porque dos monos salvajes 
las támaras le comían. 
Un cometa de quince años 
solicitó una escofina 
para limarse. las luces 
de sus blanc.u zapatillas. 
La noche se desangraba 
cruzada por mil espinas. , 
Después le dio por coger 
redondos sueños de isla, 
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48 PEDRO GAll:ctA CABRERA 

alisios de libertades 
y vuelos de golondrina. 
Resentía.se la sombra 
de que un ecuador d e pinzas 
le clavara en la cintura 
dientes de reloj eria. 
Su primavera de arpones 
incendiaba banderillas 
en el toro desmandado 
que del insomnio surgía. 
La sombm se lamentaba, 
pero el grillo proseguía 
radiando los puntos muertos 
de oscuras geometrías. 
Hasta que por la mañana, 
muy cerca de la cocina, 
se calló, negro de suefio, 
e l grillo telegrafista. 

ALONDRA DEL MUCHACHO ALBAÑIL 

aÁ.Jrica1Aristida 

En los ijares del aire, 
firmes, clavaba el andamio 
sus secas astas de bosque 
y sus patrullas de zancos. 
Y era tan veloz el gesto 
del maderamen alzado, 
como si por é l corriese 
una jauría d e galgos. 
Gacela de las aJruras, 
el chico subió a lo a1to. 
La fresca brisa del mar 
besaba sus ojos pardos. 
De pronto, cayó su cuerpo, 
con la cabe7.a hacia abajo, 
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en el fondo del espejo 
en que me estaba afeitando. 
AJ ver gotear la sangre, 
creí que me había cortado. 
Pero el espejo se puso 
igual que un muro de blanco, 
blancas en él las paredes, 
blancos mis ojos cerrados. 
Su luna estaba tan fría 
como el invierno de un lago. 
Todo lo que había dentro, 
trajes, cortinas, muchacho, 
se quedó en su superficie 
rigurosamente helado. 
Su rostro de aire dormido 
he cubierto con un paño 
para que no aterrorice 
su agua rígida mi cuarto. 
Y dicen negras esquelas 
que ha fallecido el muchacho 
que se cayó en el espejo 
en que me estaba afeitando. 
Llorad, cristales de todos 
los edificios más altos. 
Llorad por mi claro espejo, 
muerto en flor con un muchacho. 

ALONDRA DEL SUEÑO DE AUSENCIA 

49 

a juan So.so Suárc; 

Y así preguntaba el niño: 
- ¿Son muy grandes las estrellas? 
¿Las veré mucho mayores 
subiéndome a la azotea? 
Y se le iban las palabr.t.s 
por babeles de escaleras 
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,o PEDRO GARdA CABRERA 

altas, tan altas, que al hielo 
le daba frio el cogerlas. 
Y se le fueron las sienes 
igual que dulces cometas 
aire arriba, por los hilos 
blancos de la luna nueva. 
Y fue cerrando los ojos 
por lejanías abiertas. 
No le rindió el blando sueño. 
Quedó dormido de ausencia, 
porque se había clavado 
en la diana de una estrella. 
¡Quien la bese, besará 
sólo un capullo de sedal 

ALONDRA DE 1A AGUJA PERDIDA 
110.•1gnaaa0mmas 

Entra, rayito de sol, 
vamos a buscar la aguja 
que la gallinita ciega 
de la sombra tiene oculta 
La está esperando el dedal 
en el cesto de costura 
y el hilo negro y el blanco 
por su ojito me preguntan. 
Si registras el espejo 
muy al fondo no te hundas 
que el aire reposa en él 
con las espaldas desnudas 
y podría convertirse 
en vendaval si lo azuzas. 
A las ambigua., tijeras 
no las interrogues nunca, 
que viven siempre en el limbo 
de su indecisión de curvas 
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PoESIA(2) 

y los nortes de sus ojos 
niegan el sur de sus puntas. 
En ese rinc6n salvaje 
no metas tu mano rubia, 
que un cachorro de la noche 
tiene afiladas las uñas 
y tu hociquillo de miel 
se marchitará de angustia. 
El enamorado imán 
no te sacará de dudas 
porque desde hace unos días 
ha perdido su herradura. 
El pico de la cigüeña 
no creas que la simula, 
que él vino sólo a traer 
la niña que está en la cuna. 
Ni el ojal de mi solapa 
ni las luces la vislumbran. 
Ni tampoco la muñeca· 
de los ojos de color de uva. 
Nadie ha podido-encontrar 
su gran pestaña de lluvia. 
Yla gallinita ciega 
de la sombra, en la penumbra, 
dice al rayito de sol• 
cansado de tan ta búsqueda: 
¡Si me das ru anillo de ·oro 
diré d6nde está la aguja~ 

SI 
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7 ALONDRAS EN EL CAMPO 

ALONDRA DEL MIRLO Y CIRUELO EN FLOR 

a Caridad Ariva/o Maúos 

No me dig:u que te quiera, 
que ayer dijiste lo mismo 
al brezo y la madreselva. 
Pierdes el tiempo conmigo: 
a mis estrellas de nieve 
no le hacen falta tus ainos. 
Y, aunque sin a1as me quede, 
no encontrar.is en mis brazos 
una rama que te espere. 
Sé lo que vienes buscado: 
lucir tu tr.tje de noche 
sobre mis hombros nevados. 
No son, mirlo, tus canciones 
las que verán mi desnudo 
desabrochado de flores. 
Antes me quede sin fruto 
que inmolar mis risas blancas 
a pico tan inseguro. 
Sigue a mentir en volandas 
a otros árboles lejanos 
que cre.lll en tus palabras. 
En mí no vengas buscando 
amor para un alto nido. 
Ni pretendas que te quiera, 
que ayer dijiste lo mismo 
al brezo y la madreselva. 
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PoesCA(2) 53 

ALONDRA DE lA AMAPOlA RAPTADA 

a/wsita1Dmrringr, 

La señorita amapola, 
bajo sombrilla de estío, 
dormía siesta de laca 
junto al real del camino. 
Mientras, e l viento tocaba 
el acordeón del trigo. 
Un pájaro muy lancero 
desde una rama le dijo: 
«Amapola, amapolita, 
¿te quieres casar conmigo? 
Yla flor se puso roja 
al oír tal desatino. 
El páj aro descubña, 
uno tras otro, sus trinos. 
La amapola se apretaba 
cada vez más el corpiño. 
Dulces abejas de sangre 
Je zumbaban los pistilos 
y su rubor le impedía 
mirar de fre nte a los lirios. 
Viéndola de amor madura, 
todo su canto hecho filo, 
en un rapto d e rubíes 
cortó la flor con el pico. 
Le vieron subir volando 
las al tas nubes del frío 
con todos los pedernales 
del corazón encendidos. 
Nadie pudo saber n unca 
en qué lucero perdido 
posó su carga de amor 
el brillante pajarillo. 
El girasol de la tarde, 
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54 PEDRO GARciA CABRERA 

desde su raíz de vidrio, 
ve volar sobre los hombros 
de sus arcos amarillos 
el pájaro del recuerdo 
con la amapola en el pico. 
Y siempre que esto sucede, 
el viento, su buen amigo, 
hace sonar esmeraldas 
a1 acordeón del trigo. 

ALONDRA DEL JÚBILO 

Sosteniendo un horizonte 
de alambre sobre sus patas, 
el teléfono aa-aviesa 
el campo a grandes zancadas. 
Nada importa que el invierno 
.suelte los bueyes del agua: 
él salta sobre los hombros 
mugientes de las barrancas. 
Ni le importa que a su encuentro 
linos de niebla le sa.1gan 
escondiendo los caminos 
y equivocando distancias. 
Él aísla en cada paso 
un ojo de porcelana 
y allí donde pone el ojo 
deja clavada•una zanca. 
Con sus botas de cien leguas 
deja siempre rezágadas 
las carreteras veloces 
que el viento lleva a la espa]da. 
De lejos le vi cruzar, 
apenas naciendo el alba, 
adelantando su cuello, 
de gran insecto de plata. 
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Pasó silbando de gozo, 
más pies que nunca y más alas. 
Llevaba un amigo ausente 
en un azul telegrama. 

ALONDRA DE lA MANZANA Y EL RUISEÑOR 

En el camarín redondo 
de una verde manzanita, 
tres infantiles gusanos 
hablaban mientras comían: 
•Hemos elegido maJ 
nuestra silvestre casita; 
tiene duras las paredes 
y la despensa vacía,.. 
Ellos aún ignoraban 
que las verdes manzanitas 
-porque lo ha dispuesto así 
un dios a punto de almíbar-
no ablandan su doncellez 
ni se ponen amariUas 
sino cuando un ruiseñor 
de amores las solicita. 
Entonces nace en la fruta 
un cielo de golondrina, 
un ansia rubia de abejas 
y un caracol de sonrisas. 
Y su perfumado seno 
amanece cada día 
tan luna llena del alba 
como el de mujer encinta. 
La manzana, poco a poco, 
se fue poniendo encendida; 
se le otoñaba el color 
y unas alas le nacían. 
Yya los tres gusanillos 
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en su gozo no cabían: 
• Nuestro refugio ya tiene 
un corazón de ambrosía, 
de tierna pulpa el silencio 
y de azúcar la vajilla ... 
Y todo el secreto era 

PEDRO GARdA CABRERA 

-¡oh, qué rubor sin mejillasl-
que se había enamorado 
del rniseñor de la ermita. 
C.on sus trinos, en la sombra, 
su caracola se henchía 
de océanos de temur.l 
y exactitudes de isla. 
Su blanco pecho de aromas 
los tres huéspedes mordían , 
que madurez de manzana 
oculta un áspid suicida. 
Y cada cuaJ, en su rama 
de soledad, florecía: 
él, deshojando sus trinos, 
e lla, dorando la brisa. 
Yasí, de sueños nupcia1es, 
se fue quedando amarilla 
la redo nda doncellez 
de mi du1ce manzanita. 

ALONDRA DEL VIENTO DEL OFSTE 

Saltó del agua oscura 
el viento del oeste. 
Fumaba su gran pipa 
de ráfagas celestes. 
El reloj de una isla, 
su naufragada frente; 
y un ramo de horizontes, 
su cintura de ntCVe. 
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Los árboles, al pa.K>, 
en anchas copas verdes, 
le escanciaron cabriolas 
de mentas y grumetes. 
Le ofrecieron las playas 
un lecho de vaivenes, 
caracolas distantes 
y salobres claveles. 
Pero a todo negaba 
su gesto transparente. 
Un instinto de mares 
le latían las sienes. 
Y volvió al agua oscura 
sin jamás detenerse, 
ni volver la cabeza, 
ni entreabrir sus desdenes. 
Y se fue al agua oscura 
por sus pa505 ausentes, 
como había venido, 
el viento del oeste. 
Desde la luna llena 
se vio su brazo alegre, 
del talle de la lluvia, 
en la noche perderse. 

ALONDRA DE LA HIERBABUENA HERIDA 

aPaquitaJSaJIXldor 

Que corran pronto doctores, 
que no 5C tarden, que vengan , 
que una oruga le ha picado 
el tallo a mi hierbabuena 
y se me mucre de olor 
de los pies a la cabeza. 
Ve y tráelos en volanda.'I, 
aire de piernas ligeras 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



58 PEDRO GARdA CABRERA 

que te lo piden por mí 
la salvia y la madreselva. 
No le des tiempo a afeitarse 
ni a mirarse las muñecas 
a ver si el día ha salido 
por su reloj de pul.sera. 
Que todas sus verdes hojas 
se están poniendo muy yertas 
y sus lamentos me están 
doliendo en todas las venas. 
Decidles que se ha prestado 
el incienso y la aJhucema 
a una b'aIUfusión de aromas, 
si el caso lo requiriera. 
Decidles que vengan pronto 
a curar mi hierbabuena, 
que todo el campo está triste 
Uorando a su mejor hierba. 
Que si se muere, este año 
no saldrá la primavera, 
ni se casará la alondra, 
ni celebrarán su fiesta 
los dragos y los arroyos, 
los lirios y lrui hogueras. 
Que corran pronto doctores, 
que no se tarden, que vengan, 
que ya sus hojitas verdes 
se están muriendo en mis venas. 

ALONDRA DE lA RETAMA BlANCA 

Hay esta noche una fiesta 
en Las Cañadas del Teide. 
Y es que la retama blanca 
se va a casar muy en breve. 

a D. Frandsco Bonnín 
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Su blanco traje de novia 
ha estado teje que teje, 
gota a gota, flor a flor, 
con un cariño de fuente. 
Nunca vio la primavera 
a unos brazos tan alcgrc5 
batir tan honda ternur.i. 
a punto de aJma y de nieve. 
Ni vio nunca el mar tampoco 
estrellarse en las rompientes 
olas de su azul que fueran 
a la blancura tan fieles. 
Todas las flores amigas 
le han enviado sus presentes: 
los helechos, su abanico, 
la aulaga, su coselete 
y la retama amarilla 
las arras de oro fulgente. 
Fue muy dulce la violeta 
cuando se acercó, tan leve, 
y desde el suelo le dijo: 
«Soy tan cortita, que siempre 
quedaré mucho más baja 
de todo cuanto desee•. 
Como están casi en las nubes 
afilando sus desdenes, 
no sé si le habrán enviado 
ya su obsequio los cipreses. 
Pero ella mira hacia adentro, 
como lo hacen las mujeres, 
y ve que un bosque le nace 
de cada ramita verde. 
¡Qué novia está la retama! 
¡Qué frente de abril su frente! 
Ya esta tarde, ta.. abejas, 
después de libar sus mieles, 
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60 PEDRO GARciA CABRERA 

iban el aire bordando 
con más rigzás que otras veces. 
Y hasta los viejos peñascos, 
mastines de áspero diente, 
viendo a la retama en flor 
latirle aJo ndras las sienes, 
en el rubí del recuerdo 
han vivido nuev.unente 
su juventud de volcanes 
y su piafar de corceles. 
No necesita azahares 
porque de sobra los tiene, 
que el corazón de la espuma 
ha hecho en ella su albergue 
y el silencio le ha prendido 
su velo sin alfi1ercs. 
Y mientras está esperando 
al novio que nunca viene, 
un pastor corta en la sombra 
su cuello de luna y nieve. 
Y le rompen sus anniiios,. 
y las ramas le retuercen, 
y descoyuntan sus hombros 
y arrastran por W pendientes. 
Pero como es voz de la isla 
y conducta de sw héroe,1, 
el cisne de sus aromas 
navega todo el ambiente 
y perfuma como el sándalo 
a las manos que la hieren. 
Ya están dormidas sus savias. 
Ya libarán para siempre 
en la flor de su agonía 
las abejas de la muerte. 
Sobre el lugar del martirio, 
la noche, a solas, se siente 
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verónica de la al tura. 
Y en su paño azul celene 
el rostro de la retama 
copia en estrellas mil veces. 
Que le hagan guardia de honor 
marincro5 y cadetes 
y que la sigan llorando 
mis amigos y las fuentes. 
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7 ALONDRAS EN LA AZOTEA 

ALONDRA DEL PALOMO TONfO 

a Maria dd Carmen 1Josi Curilt/.o 

El palomo no salía 
del tejado de la iglesia. 
No sabiendo amar pa1omas, 
arrullaba las velew. 
Tenía las pacas rojas 
y blanco el buche de seda; 
mas de nada le servía 
tan e legante librea 
Se ponían coloradas 
las pa)omas ponederas 
porque se echaba en los nidos 
con arrumacos de hembra 
¡Qué culpa tenía él 
de sus interiores n ieblas! 
Un día se partió un ala 
porque quiso, en su ceguera, 
posarse en el silbo de humo 
de una negra chimenea. 
Andaba a pasos de oca 
a la hora de la siesta. 
Si picaba la albahaca, 
bebía sorbos de menta. 
Al divisarle, gritaban 
los chicos de las escuelas: 
•Ahí viene el paJomo tonto». 
Yle llovían las piedras. 
Y se marchaba volando 
a palomarse en la iglesia. 
En un Domingo de Ramos 
lo encontraron dando vuelcas, 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



Po6sfA(2) 

loco de arrullos y a1as, 
en torno a un pana1 de cera. 
Desde entonces, el palomo 
pasa las noches enteras 
con una flor en el pico 
haciendo sombras chinescas. 
¡Y hasta la veleta siente 
su flecha muerta de pena! 

ALONDRA DE LA NUBE DE IANGOSfA 

Ni molino de aire 
ni barco velero. 
Pero, cuando viaja, 
cubre todo el cielo. 
La langosta es verde 
como un aguacero. 
En sus ojos fríos, 
de aguas de luceros, 
cortan los diamantes 
las cuentas del miedo. 
La langosta es fria 
como un aguacero. 
Se habían comido 
los prados del cielo, 
un mar de amapolas 
y un bosque de sueños. 
La langosta arrasa 
como un aguacero. 
Arrastraba el aire 
cristales hambrientos. 
Sus alas batían 
un verde aguacero. 
Y desde azoteas, 
montes y paseos, 
las gentes tocaban 
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tambores y cuernos. 
La langosta es verde 
como un aguacero. 
Pero aquella tarde 
mis ojos la vieron , 
roja de vergüenza, 
loca de cencerros, 
perdene en los lomos 
rizados del viento. 
Y es ve!"de y sonora 
como un aguacero. 

PEDRO GARCÍA CABREtA 

ALONDRA DE LA NUBECIU.A MIMOSA 

Tan transparcn te 
como un perfume, 
cielos arriba 
se alza una nube. 
Usa rosadas 
faldas de seda 
con una blusa 
de primavera. 
Lleva una blanca 
rosa en la mano, 
medias de gasa. 
tacones altos. 
Un pajarillo, 
vuela que vuela, 
..Adiós, preciosa•, 
le dijo al verla. 
La nubecilla 
se puso roja 
como el corpiño 
de una amapola. 
Más tarde, un cuervo 

a Pura (;an,ajai tú Hfffflindc:. 
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muy vejestorio 
llamólafea 
con grito ronco. 
Quedóse entonces 
can fria y muda, 
que en llanto amargo 
rompió de lluvia. 
Un vientecillo 
murmurador 
dijóle blanda 
de corazón. 
Y en el·momento 
que oyó decirlo, 
cndurecióse 
como un granizo. 
Cayó en otoño · 
sobreunjardín 
y amarillóse como el marfil. 
Después;·e lagua 
se puso verde 
comouna•rana•' 
sobre el césped. 
Y un jardinero 
que la pisara, 
dctanrab.o&a 
quedósc blanca. 
Y porque oybY! 
decir pesada, 
se h izo una leve 
bruma de nácar. 
Fuese a los aires, 
volviósc lluvia, 
de allí al granizo · 
y otra vez bruma. 
Y, por mimosa. · 
portan difkil, 
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quedóscennube-
sicndo arco iris. 

ALONDRA DEL LORO AVENTURERO 

E.Me lo rito viajero 
no ha nacido en Portugal, 
aunque , como tiene oído, 
sepa los fados cantar. 
Ninguna cotorra duda 
de que es un loro "pu.re .sang• 
y se expresa en un corrttto 
lenguaje de «gentleman•. 
La orden del arco iris 
luciendo en su pecho está 
Si duerme con ella puesta,, 
es por .xrscntimental. 
C.Onocc todos los puertos 
de la.!1 islas de la mar. 
mares Amarillo, Rojo, 
Azul , Negro y del Coral; 
en cada uno ha dejado 
una plumita a1 pasar. 
No necesita visados 
ni carnetde identidad: 
en la estación ck- los vientos 
viaja en trenes de cristal. 
Luchó contra los ingleses 
en Egipto y el Sudán 
y sus triunfos le. valieron 
el fajín de general. 
Un miércoles de cenim 
pidió una audiencia papal, 
invocando sus colores 
de arzobi., po y cardenal. 

a Eduardo H-fftmtahi 
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Dice que el siglo xvrn 
fue de los loros la edad 
más dorada, su segundo 
paraíso terrenal, 
por sw; casacas de luces, 
sus cielos de tafetán, 
los cócteles de colores 
de los.bailes de disfraz; 
frases verdes, hombres lilas 
y amores de mazapán. 
Todo lo,quc lleva el loro 
en su traje tropical. 
Aún reside entre nosotros, . 
pero muy pronto se irá 
---con un vuelo de arco iris 
dentro de un tren de cristal-
no sabe si para España 
o si para Portugal. · 

ALONDRA DEL VERDE AMOR 

lo veo venir muy ce,ca, 
verde del.timón al allcia,, 
ve,de su espiral de humo 
y verde el agua salada. , 
¿Vendrá.el amor?,¿No vendrá? 
Barco dé las esperaI,lzas, 
¿dices que_sí con la proa? 
¿dices_ que. no con las bandas? 

ALONDRA DE l.A ESCALERA ROTA 

Se ha roto anoche un peldaño 
mi desgraciada escaler.a.. 
Oyó un suspiro de rosas 
y se ha partido una pierna 
al querer-ganar de.un sa1to 
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68 PEDROGARciA CABRERA 

los bordes de la azotea. 
Que intervengan cirujanos 
con sus rubias-enfermeras 
a reducir la fracrura 
de su tibia de madera. 
Que no le den cloroformo 
ni bajen en parihuelas. 
Que no-le quiten las verdes 
esperanzas de sus hiedras. 
Pero que vengan a prisa. 
que está llorando de1pena 
porque no puede subirme 
a ver mi flor de canela. 

ALONDRA DEL AVIÓN EN VUELO 

(Míralo aquí.) 
No se le ven las orejas 
porque la5 tiene escondidas; 
pero su voz es de trueno 
y su alma de gasolina. 
(Míralo aquí.) 
Es oscuro como un inirlo 
de la cabe-za al timón; 
pero le brilla la cresta 
si vuela,.mir-.rndo al sol. 
(Miraloaltí.J 
No púede cerrar 13.S a1a.'s 
ni posarse en la áJ"bolcda; 
pero tiene más arrullos 
que un palomo en primavera. 
(Míralo,allí.) 
Deben construirle un .nido 
tan grande cómo-una casa; 
pero volar no podrá , 
dentro de ninguna jaula.-
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(Míralo allá.) _; , 
Si toca la nube blanca 
ser.i gusano de seda; 
pero él no tuerce su rumbo, , 
suceda lo que suceda. 
(Míralo allá.) 
Mirándolo de muy cerca. 
es un pájai:o ~yor.. 
pero viéndole tan lejos; 
no es más que un gran cigarrón. 
(Ya no seve.) 
¡Y con qué.pena lo mira, 
desde su verde limón, 
la dulce pájara pinta, 
toda encendida de amor! 
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70 PEDRO GARCIA CABRERA 

7 ALONDRAS EN LA CIUDAD 

ALONDRA'DEL CABAllITO DE CIRCO 

a Juan Rodríguez. Dort:ste 

Al dar la tercera vuelta 
se puso el caballo enfermo. 
Luces de •angustia temblaban 
los azabaches del pelo. 
De los ojos de la niña · 
saltó el pay.uodel m;cdo · 
y se quedfrenbarinado 
de expectación y 'Silencio. 
C'.ontinente,.'de agonía 
relinchaban por el suelo 
y el aire azuzaba vidrios 
en los espumosos belfos. 
Gru~ heridas de llanto 
se charolaban de duelo 
y de su cola rizada 
cortó la nieve un recuerdo. 
Ya los terrones de azúcar 
eran espuelas de acero. 
Po r los ojos dt:l caballo 
volaban pájaros negros. 
A la gentil domadora 
-juventud de terciopelo--
se le rompieron los lazos 
que aprisionaban sus nervios 
y del corpiño de seda 
se le escaparon los senos. 
Y en los ojo5 del caballo, 
circos de nácares negros, 
los dos senos de la niña 
fueron punzones de hielo. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



PoEslA.(2) 

Los vio e l caballo caer, 
islas de nieve y silencio, 
como dos piedr.tS de !tul3. 
en dos frios agujero5" 
La domadora más nunca 
volvió a encontrarse los pechos: 
en los.ojos del caballo 
subieron firmes al cielo, 

ALONDRA DEL MARINERO EMBRIAGADO 

Pasea~ ef marinero, 
ya las luces encendidas. 
Mirábanle-de soslayo 
los ojo!Jde las esquinas. 
Se hurtaban a suinostalgia 
calles, plazas y avenidas, 
que,era muy hondo el vaivén, 
de sus azules pupilas. 
La ciudad-se loesci.paba 
como una riente.anguila. 
Pisar sobre.los,a.sf.altosr 
a duras pena,,podía.•· 
Llevaba mucha tormenta 
a bordo desusmejillas. 
YmuGhos.puertos,del rilar-
desplegaban,SU9 sonrisas 
como una mesa revuelta 
de ángulos y.golondrinas. 
Mujere!J con,la,melena 
igual que luna's,caíóas 
arrastraban-por el!suclo 
los arcos -de mil1pujías, 
También su hogarrecordaba, 
aunque sólo de-puntillas, 
para no ,turbarlc eLsueño 
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72 PEDROGAAc.íA CABRERA 

y hacerle el silencio trizas. 
La noche le vio beber 
su copa de despedida. 
La ciudad se fue corriendo 
por sw calles y avenidas. 
Y el marinero llegó, 
segando &aches y espiP5, 
a limpiar-lunas de cobre, 
lx>rracho de lejanías. 

ALONDRA DEL GALGO CAMPEÓN 

Viene corriendo mi galgo 
por las calles de mis oj(»; 
azúcar.tostado, dcueUo, 
color.de tabaco, el lomo. 
Viene corriendo una liebre 
que no se ve-en lo!!- canódromos, 
la liebre azuJ de Iosisucños, 
torcadora_ de acosos. 
Mis venas todas se van: 
alargandctpoco a poco 
y para verle Correr 
se me suben a los hombros. 
Ni cohetes buscapiés 
ni perfumes de heliotropo: 
relámpago de canela, 
mi galgo•)ovencc todo. 
Cuando:recorreJia calle, 
profesol"' del· trol.'C·corto, 
va siempre por las,aictras 
sin descender al arroyo. 
Entonces, vetju,r esquinas, 
árboles y niños, bobos, 
pestañas-de los aleros 
y asfaltos con píes de plomo, 
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PoESÍA(2) 

se salen de sus casilb.s, 
chocan los unos con otros., 
y sus pupilas componen 
fotomontajes redondos 
con veloces arcos libres 
y tiernos ángulos rotos. 
Que nadie toque a mi galgo, 
mi galgo tan dulce como 
racimo de la vendimia 
en los labios del otoño. 
Que nunca me lo condenen 
a bailar rigodón:de' oso. 
Que me to-dejen a mí, 
a mí y al viento tan sólo, 
relámpago de canela 
por las calles de mis ojos. 

ALONDRA DE lA NOCHE•DE CINE 

Jinete en la sombra. 
de floridos ram<>;s, 
la noche del ciJ.ie 
corría a caballo._ 
Espuelas de.niños,, 
galope engranado, 
la luz casi apenas 
abría los párpados. 
Un dulce hormigueo 
sonriendo en alto, 
transportaba briznas 
de estrellas y astros. 
Desde la butaca, 
mi pantalónlargo 
era.caballista , 
de potros alados. 
De canto correr 
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veloces espacios 
me sa1í por fuera 
de mis ojos claros. 
Ni sentía el aire 
ni muslos-ni brazos: 
todo se me había, 
dc,golpc, amputado. , 
Me hallaba tan-hondo, 
tan mares abajo, 
que ni un· submarino 
mo hubiera encontrado. 
El cine.es.elAueño .. 
que todos buscamos,. 
olvido de ortigas. 
frescura de.mármol 
Tuvo que ,pisarme 
la chica de al lado 
para_quc de nuevo . 
nacieran mis labios, 
a] tiempo que abrían 
las luces los párpados. 
La noche del "cine 
se había acabado. 
Y hube de meterme, 
como un ermitaño, 
en los caracoles 
de mis ojos claros'. 

PEDRO GARdA CABRERA 

ALONDRA DE LA NIÑA DISFRAZADA 

a Emlffila Jawberl Yo:,u:s 

Iba abriendo sus seis años 
cuando se vistió•dc<TOSa.. 
Más que un disfraz era un sueño 
cogido en flor -a la aurora.·• 
Y eran sus años seis cisnes 
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tirando de una carro:r.a.. 
¿Qué perla .se habrá evadido , 
de su hornacina de concha 
para marcarles el norte 
primaveral a sus corzas? . 
Gondoleros de la gracia 
los decires de SU boca · 
y en todos $U$ movimientos 
un arrullo de palomas. 
Todo espejo que la vio 
la quiso tener por novia: 
Abril, con·clla en su barca, 
remaba mares de aroma. 
En ningún escaparate 
puede manar una joya 
tantos orimtcs dc·Juz 
de un trino de aguas tan hon<Lu. 
Cuando bordeó la sala 
-como·líquido' Ja,copa~·-
la gran ruleta 'de baile-
se floreció a la rrtlonda. , 
Estaba allí'b,ategrían' 
con largo traje-de-cola,' ... , 
Y eran tos "Ojos palabras, 
los semblantes, maripodas, 
y la.1 sonrisas se ·habíw;i, 
disfrazado de amapolas. 
No se ic.cayó en.el baile' 
ni un pétalo n i una hoja, 
)>Orque sus actos ceñía 
con lauda., cuidadosas..,, 
Al saliro<deJ,uala, .. , 
la fiesta qucdósc asolM. 
Y le brotaron espinas , 
al silencio.y las personas. 
Y al recogerla la1 calle, 

" 
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el sol sus oros retoña 
para·ofrecerle un anillo 
de compromiso de boda. 

PEDRO GAAdA CABRERA 

ALONDRA DEL VIENTO ENAMORADO 

Que viene el viento, niña, 
, que .viene e~ viento, 

con sus fmasjaurías 
de galgos sucl,ws. 

Refúgiateen _elzoco, · 
de los.portales 

que es_pdigr050,el viento 
por esas calles. 

No temas.por l0$ 
de tu.peinado, 

que k> que el viento quiere 
no está tan alto. 

Lo que viene busando. 
-n.adie lo duda-

es pasear su .brazo 
por tucintw-a. 

El vientoarae, niña, 
sus galgos sueltos. 

Sujétate las fakla.9 , 
que viene el viento. 

ALONDRA DEL NIÑO EXTRAVIADO 

a Anatiul Gm:ia Cabma 

Que no, papi, que llOescicno 
que yo me hubiera extraviado, 
aunque tú te lo creyeras 
y lo haya dicho la radio. 
Con sus pelos y señales' 
te diré lo que hi pasado: 
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f'OE.vA (2) 

estuve viendo las ranas , 
bajo el puente del barranco. 
Una había verde noche 
y otra de un tono m á<1 claro. 
Yo pensé qu'e el más oscuro 
debía•.ser el rano." 
A punto de cruz bordada 
la rana hembra su nado 
en el quimono que cubre 
el vientre de agua del charco. 
Desde el balcón del zarzal 
veíala hacer el rano 
con unos ojos tan fijos 
como las gorrns de plato. 
Pero yo lo que quería 
era mirarlas croando. 
Y esperé a que madurase 
el crepúsculo su canto 
en la garganta amarilla 
de un cascabel de topacios. 
Yo no sé si sabes, papi, 
este secreto dorado: 
que cuando la tarde en fuga 
pierde sus 1.arcillos blancos, 
si el primer r.t.yo que brilla 
es de estrella, canta el rano, 
y si quien canta es la rana, 
es lucero el primer astro. 
E.sta tarde fue un lucero 
quien estrenó el cielo raso, 
porque la ranita verde 
cantó primera que el rano. 
Oyéndola, se veía 
en el prisma del espacio 
que reflejos y sonidos 
estaban ruborizados. 

77 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.
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Ymc quedé bajo el puente, 
muy confu9o, imaginando 
que la rana y el lucero 
se daban cita en el charco. 
Eso es lOdo, papi. Siento 
el disgusto que te he dado. 
Pero aunque tú me castigues, 
yo seguiré recordando 
que era el rano verde oscuro 
y la rana verde.claro. 
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LA ESPERANZA ME MANTIENE 
[1959] 
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A la mar fui por naranjas 
cosa que la mar no tinu, 
mtti la mano en d agua: 
la espmmza mt mantiene. 

(CoPV. POPUI.AR) 
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EL' POETA METE I.A. MANO EN EL AGl:fA-

El poda naa.i m ValJdrmnruo,.·un abo f1ueb1«1to Mla isla de La 
Gomero, m«tioespañol 1 'mfflio cou:mial,.'a,i,grulo difirilmmteth unapol,-
mmi y tU un laurd, ·no lejos dtl ffl/Jr Atlántico, y hasta <Umde st llega por 
una carretera 1que arranca désde unos acantilados mcrt:SfJada,s) a:ula. 
En este p,,ubkcito, y cuando nualro ·1'oda· alcanz.aba la pub,:rlod, OÚ1. 
nnu:has veas cantar m las ta,rl,s tu domingo 1 m •las p,.queñas fiestas 
famüiares tu la aisa, a su madJT, .surlias 1 las ·amigas, am la·mú.ria:s 
amoria tÚ una isa, una ·a,pt,a qtU ha/Jría·de tnlff"tma-11'.ima trasundm-
'aa m su vida. FJ, poeta aún ·emía pamaúm-rorto;·'las. -nrujms;-·txm1,•tin,-
tum th avispa y «mstañas•' 'ffl d ptb,, y·los hótnlim 11nvritano attttha 
thtollada, cudk,-duro y YO,O·t'n-m«lio-tk la caba.a; y ¡mvchos'barba de 
·sehado,; La madre -ero~ akgrt y·ttuia 'UnMojos melanc61icbs (U 
mufer insular. La hura de las coplas lkgaba, 'JG aJ:alankm; y una de 
dlas:' 

A la-mar fui pe,-nan:mjas 
cosa que la marno'tinu. 
Mdi·lamanom·tlagua.· 
kn spmuuamemontime.• 

fa tstw:haha d poeta, rin saberniwy bien loqueq-11a aeciT, pero bimdis~ 
ptustt, des<k at¡ffd mmnento a mdl:r la mano m d agua, hasta mrontmr 
algún dia una naranja vmk o madum,qtll calmara su sed. Hemos de 
pensar qtu cuanta.r -vua Pfflro Carda CobrmJ fm hasta-la orilla tu su 
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84 PEDRO GARciA CABRERA 

mar lejano y próximo, la.r paiabms de ,sta copla, y esp«ialmmu wtWS esos 
rwmbm- que contiene, las cosas que aJJi se tneien-an, estarian muy presen. 
les m su cora.um. La copla, mtu m:ufff1& awmta y memorias despier-
Ja.s, iría poco a poco adquiriendQ en su ánimtJ una personal existencia, y 
su militro absurdo y commdiaOPUI a posibh que ya en la adt>h$ancia 
lograsen insospechados va[(Jra, hasta vislumbrar una dificil rondliación 
lírica. Esta copla invitaba al potta a ir alma,; a de htcJw una invitacwn 
al reconocimiento de su t%istencia fascina me, a entrar en él, a ser su amigo 
o ru enemigo. Pero, además, lo invila tambiin a que busqtu naranjas en 
sw aguas y SI! t'Jdvieru a..riminno que estas namnjas no las enamhm'á 
nunca. Estaktchaentablatla,,a través de cualro venos beliisimos, entn la 
múidad y la irmdidad ha de man-ar muy podcvsamenle roda la crnu:i6n 
tú ntuStro poeta. Para-Vfflftcarata irrealidad de una naran}a en el mar; 
se hade, mdn" la mano m ,~'agua. .Esu acw tiene-una signifiuu:ión muy 
amplio en la pequeña histmiatklas islas, cargadatkuna vida de rudo.y 
osadía. Comproiwu, que ya la.naranja no atá-en el mar, d poda ha hun,. 
dwosu mano entrtd liqui,oo cuerpo, loharemovidoysacudido ron inu.ri-
tado gw., y hasta ha w«J&) la ntgra amia. Pero no por WO ha dt dudar 
qu, algún dia, .- la, ola, a¡,laaroáas y "'"""'"""'• y amw fruu;d, 
un txtroño árl>ol ,marino con jwra de aza/.lar saladas, una mionda 
naranja pudiera aparecer. La espera,uo le mantiene. Esta copla que atá 
escrita y cantada con lamayc,r-realidnd dd mundo, donde todo es ,mona.. 
bh y ammto, _d.t.pronto·en sus venos o.frta al-hom.lm; al poeta, aliruu.la,; 
la prt,maa dd paraíso, de lo absurdo, de ·la imagm. Pasarán m,u;hos 
año.s. Pedro Carda Cabrera pubürorá libros de vnws,.libros tk gunro'-0 de 
divertimento, St! alejará dd mar; tk Vallthmnoso. A lo largo tk su aistm-
cia ha morrido ~a.r. rías y cumbrn. Ma.r la r,opla tk su i.da Sttpff"ii 
estando <kposilada m su espíritu, secmammu, como una pequeña con• 
cha iridi.u:ente rhbajo rh un callao tk la playa. Más tarde lhga la madu-
1'1!%. EJ ~ta limt hmdas m todo d cuerpo, f>mJ m d alma no, porque la 
espn-anza le manlimt. La concha iridi.scente tk .rúbüo qtuda al descubkr· 
to, luciendo al sol total rh este mar Atlántico sus vda.r mulli~. su pid 
de.muchachajoum, su virtud de .metáfora anu:iaL La a,pla ocupa un 
lugar,privikgiado en .su est:enaTUJ activo. Y llego la hcm rheu feliz. halla:.· 
goquek.diu.queen estos vtnO.J está marrada toda/a condiciénigográfi· 
ca 1 metafísica dd insular. Para existí,; ate ,lwm/Jll.,nuesita ir 
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PoEsfA(2) 85 

todos los días al mar en busca de naranjas .. & la única inanero de subsis-
tir en eu su tnribk aislamiento y pnmru amdenacwn. No .1ahemos de 
dónde arribó la copla a esta.J isku Canarias. Es mu, posibu qru, como todo 
lo bueno 1 lo mtÚIJ, navegara tusde lM CD.Jtas de España. En Federico Gar-
cía Lorw enamtramos ti primer verso de la copla mlmlfamaso potma-
Athlina de pos«>-: «LA mar no tiene naranjas ni SeoiJ/a>ti.me amor,., Y 
e.1tamos .stgttms de qiu esa grácil y briUantL iniciación de-laicoplapeninsu-
la,; queparw: tener .Jólo un significado de ju.rgo de SfXUdad,,aJ Utgara las 
isla.J, a la patria de nuestro poda, adquirieu una dimensión humana 
cafxu, de expresar la misma condici6n existmcial del· hl,ml,n insular. PMro 
Gama Cabmn ha -m:ogido en esta copia-toda la fnm .~t:ha que•st tm,. 
duce en este liflro de poesía La esperanza ·me mantiene. Metió la mano 
en ti agua; y bu.Jcando ku naranjas de lo absurdo ha halkJdb su pmonal 
1.-'l'l; los cunpos de sus amigos ahogad.os, la par, inwrosímil, la memoria de 
su infancia, la posibiUdad de un hijo, la figuro ideal de.la patria, ,la~ 
.suuci6n de la libertad .wñada, el nqro y &ul ardiipiilago de sus islas, la 
mdod{a melancólica de sus sueños. Tantas-cosas encontró que aún sigiu 
Jffllloalmarparafflamharotrtnffl'Uduuqueha'ft!decolmarse.amdsoli-
loquio último de estas aguas intranquilas que ojrean·mrq,lica ·al·poeta 
qiu Ul.J descubri.6: Luga d mmnenJo ffl'qtte-Pt.dro Ganio Cahmo st enfa-
da con el mar y ú manifiesta su·im pcrque·iste, ,cuando·ú·ha reclamado ru. 
libertad tsn1cial, .. /.eha vudlo tanlaswces la.espalda, .nq'U/ta "9adotú)r-
mir sin miedo y no k ha ofrecido un lenguaje de aire daro,-para hablarle y 
rwmbmrla• . Como se vmi, esta copla de Valld&en,mo carea de todo-parti-
culari.smo loroJ y de.uk .su pequeño pueblecilo st ha sabido encammar am-
vidamente a/, pico de águila de lo univmal. Fiel a esta·tnry«toria.· nu,:stn, 
poeta ha abandcnado todos esos mans transitados por la historia com-
put:sta, parkurulturashumanistica.J'J'J>arW$.mitospoélicossabidos, tan 
ftuumtes en la lin"ca de todas lo.J tiempos. Se h.a qu«lada solt, en aas 
aguas atlánticas &u/es J mbiosas que U pruüan cuál e.J d destino y d 
compromi.so de los hombres de todas ku islas del -ancho mundo J cuál la 
fn"tgunla J la respuesta interminable de una o:isl.maa dramáticammte 
vivida. 

OOMINGO PÉREX MINIK 
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86 PEDR.o G.udA CABRERA 

EN lA MAR VUELVO A NACERME 

alDt:josiGmmioMartín llt'rrffll, 
en &inta Cruz de Tertmfe 

(Pienso en la habitación a oscuras, 
construida en,Ja playa. 
con la,puerta a b ,mar:) 
¿úcstosoledad •o.csparaíso? .·· 
L.a.05CUridad me-protege de la -cosa.s de afuera. 
Cuatro.paredes pueden ser un vientre, 
un-vientre que-no cabe·en el haz de la tierra 
y.se acoge alnunor de la., aguas. 
Si. me escucho hacia atrás 
me contemplo mirando 
oon años que,no ven, 
años si.o ojos, , 
aun sin.la presencia de la luz; 
ojos que-ignoran.que son años que ya han nacido 
y se han puesto a·morirhaciasu nacimiento 
recordando una mano que fue descanso y fuente. 
Soy un niño en el vientre de su madre 
que aún no sabe llorar 
ni se babea , , 
ni orina 101!1.zapatos. 
Sino que se trabaja nutriéndose de horas y silencios. 

· Porque el silencio también hace crecer, 
da.fonaJeza, 
tiene canto y mejillas como;un nido. 
El rumordc,las ola5 esquíen da compañia. 

•.1qui~ mece su canastilla d e espwruu. 
Por la puerta, estas cuatro paredes · 

.darán a luz al alba a todo el ·mar, 
saldré yo mismo a luz. 
,Atrás queda ta,tierra, 
con su cuerpo de rocas y repechos, 
con todo lo que es valle, cés~. caricia de mujer. 
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Estas cuatro pareües no Jo verán, 
están dentro de todo lo que mire, 
son un vientre que nunca rozarán labios ni pechos, 
que no conoce orilla ni claridad; 
que me tiene sentado en su regazo, 
me respira y me palpa. 
No sé cómo estas cuatro paredes 
pueden tener tanta·térnura, 
cómo pueden albergar reposo de lech o, 
cómo han podido reciennacenne ahora. 
Nada tiene aquí semblante¡ todo está suspendido .. 
en el cuerpo de este rumor, 
en la justicia de.esta !IOmbra, 
que es igual para la manzana y·tas maderas, 
para las sillas pá]idas como monjes 
y los claveles de trapo de las•cortinas 
anegadas en rojo. 
Nada aquí encierra frente, sólo tiempo de alcoba, 
presencia de piedra que estuviera a punto de latir. 
Todo yace posado,,como incubando-el vuelo 
en el corazón de una nube,,· 
en el pecho.de una guitarra. 
Y todo este silencio· 
que ha crecido en el musgo de fa nóche, 
este silencio que han pensado los-árboles 
este silencio que molu.u-.rn los niñ.os; ·. • 
el amor cuando se tuesta en Ja paniUade la-ausencia; 
la boca cuyos besos son brazos que:llegan a la luna, 
todo este silencio que ha llegado de adentro. -· 
-de los sótanos de mí:mismo,' 
de las entrañas de las islas--
y se ha echado en la-arena:, 
es todo cuanto poseo, .• 
mi riqueza en este instante, 
mi familia y mi herencia, , , 
mi libertad formando cascada con. mi espalda: 
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88 PEDRO GAJldA CABRERA 

Mañana me naceré como un pez de toda esta soledad, 
de las cuatro paredes de este vientre. 
Será la mar mi madre, 
la madre que no muere ni enterr.u-emos nunca. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR F1.Jl POR Ml VOZ 

aFernand vmaam, en Bruulas 

Mar a la que,he ~o.con,v un sueño, 
haz tuya mi pa]abra, 
no me la dejes nunca descansar en la frente, 
llénala de retumbos y,de olas, 
levántamela en vilo, 
daJe la libertad de.andar por todas partes. 
Una palabra que se articu1e en huracanes; 
que tenga e•.univeno de una gota de agua. 
donde puedan procrear t.odas,W bntias, 
donde se oiga resollar las multitudes. 
No quiero las palabras que-recuerden, . 
las palabras heladas en el fondo de un lago, 
l:u palabras que vayan a un entierro. • 
Las quiero como lágrimas, 
sin goznes aceitados., 
con el salto de un tigre. 
Una,palabra con'calles llenas de gente, 
con aguaccrouobre plancha.3 de zinc, 
que haga-salear montañas, 
poner en pie los cauces de.los-rios, 
darle al barro un hogar de lejanías. 
Una palabra que pi.se las tabernas, 
que se embriague de ron y de cuchilh 
que cruja como el pan en la boca del homo. 
Una palabra que abrigue los inviernos, 
que,arda.comoeLfuego en las cocinas, 
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Pol!SIA(2) 

que mueva las caderas igual que una muchacha. 
Una palabra viva como el llanto de un niño, 
que pueda dar la mano y estrecharla, 
que se ponga mis trajes y zapatos, 
que encienda un cigarrillo y salga de pallCO· 
a levantar ciudades de enamorado rostro 
donde vivan los hombres sin ACntirse enemigos. 
Palabras que no teman morir atropelladas 
ni decir lo que sienten poblándose de nudos. 
Palabras que madruguen y den los buenos días, 
que se carguen al hombre las piedras del trabajo, 
que salten de los libros y te claven su aguja 
y que en cualquier instante . 
vibren como las gradas de un partido de fütbOI. 
Y cuando esta palabra tenga fuerza y dominio 
para tomarme en brazos, 
tutear mi avenrura, 
darle cielo a mi sangre, 
transfigurar mi voz en una hoguera, 
se haya como u na esponja empapada de pueblo, 
que. vaya a tus orillas, ·descalza y pescadora. 
a sacar de las redes el seno-de naranja 
que tiembla en la desnuda-poesía. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR,FUI POR MIS AMIGOS AHOGAI>OS 

89 

a Ju.an Ca.l y CondiiJa, 

A toda 'mar.sin nombre, 
a la que aún no tiene un pedazo de playa 
en donde descalzaT!lC la distancia y la ola; 

m Santa Cn,,i tu Tmtrift 

a esa que la luna jamás tendió un puente levadizo 
reuniéndole en dos la soledad y la frente; 
a la que no hawisto:trinar un pájaro en un cuerpo desnudo, 
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90 PFDM.o GARclA CABRERA 

ni ha podido llevarse a· la boca la hoja de trébol de un vela, 
ni probar un amor con briznas de pimienta y trocitos de hielo; 
a esa mar sin destino., 
mar de espejo sin nadie.-
que no puede cek:brar cumpleaños, 
ni acudir a una <ita, 
ni nacer ni morir-ni desvivirse, 
ni estrechar una isla de ternura; 
a esa mar sin dolor, 
sin rúbrica de -llanto, 
aunque vea,rclampaguear,mi- penaoen su sal y su espwna, 
¡cómo voy a pedjrle .que-me devuelva mis amigos 
si no entiende e l lenguaje de -naranjas 
de lo que"siempre espero! · ,. 
¡Cómo me devolvería e l:ca1or que llenaba 
la verdad de sus manos, 
sus ojos 
que ordenaban la luz en la ciudad de sus rostros, 
SU5 muslos de arena caliente; 
sus bosques acorralados de esperanza! 
¡Cómo podrás traérmelo a los trigos de.los graneros, 
a los nidos desesperados de awencia,. 
al mensaje que tienden las hierbas a tas nubes, 
si tú, mar del o?vido a ciegas, 
mar del mundo al revés, 
mar sin tiempo ni infancia, 
no has queridósiquiera-gúardar unos minutos de siléncio, 
cerrando los ojos de liebre de nu rumores, 
en memoria de las caracolas que rerumbaban en sus sienes, 
e"n memoria de los buenos días de sus pájaros, 
en memoria de un clamor de puñales por- la espalda! 
Mas a ti sola debo de pedírtelos . . 
En ti la vida se arrastró,•, 
salió del seno de las algas, 
casi nocturna aún de tanta½Iondura, 
con,su:.alma.<fe ,molusco y sus antenas de vapor de conchap , 
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con su cabeza de cerilla 
deletreando núbiles tinieblas. 
Si de ti vino todo lo que somos 
sólo tus brazos pueden dar con ellos. 
Aún somos fieles a tu rostro de •agua. 
Hay en nosotros tu raíz, 
nos perdura un ·wva_¡e rumor de gana y selva, 
de dureza y desprecio, · 
de horizonte trepándose del barro; 
un poco de tu arena aún nos ciega, 
algo de tu rencor nos estremece, 
rocas oscurasvan')'vienen por el fondo del alma. 
Si alguna vez has de mordene·el pañuelo del llanto, 
si quieres quedarte,con la verdad de sus sonrisas, 
devuélveme su muerte al menos, 
su muerte es mía y no te pertenece. 
Quiero tenerla junto a mí, 
vivirla con mis gestos, 
apedrearla con mis manos, 
que se me vea tras la frente-, • 
que endurezca mis huesos, 
que me la escuchen pidiendoolimo:,,na por.los canitlJOS; 
apagando la sed, ' 
colgándose al cuello•de'unamuchadr..,. 
abriéndose de amor por playas y.-azoreas, • 
muriéndose de angustia colllQun·hombre en !acalle. 
Sí, devuélveme sus muertes. 
Quiero subirlas a mis hdmbros, 
ponerlas en los anuncios·de·los cines, ' 
mostrarlas a los vendavale!I y a las rocas, 
a los pastores y los marineros1 

a los heriles yfas ,hogueras. · 
a las calandrias y a los amigos:. 

Con la mano en la mar así lo espero. 
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A LA MAR FUI POR LA PAZ 

aLuc PmY1.fenn'j,mKnolw 

Tú,mar, 
que dejas en los zapatos de la arena 
los más insospechados reyes: 
el vientre terso de.una mujer redondeando en los callao--
un mundo con escorzos de pan y miel de abeja; 
las nerviosas terminaciones de algas y rutas 
mesándose los cabellos con soledad de luces de faro; 
un trozo de silencio de las profundidades 
con la mascari.lla,de la ahogada frente de un amigo; 
el resuelto crucigrama de lllla esa-ella de mar; 
un monumento.de.nunores paraJos que lloran de ira; 
la aliam.a con que el agua 
sella los esponsales del color con e1 ocio, 
VM.éndose distantes 
para recibirse en las posadas nocturnas, 
bebiéndose los vientos 
y la verde manzana del horizonte pr.ohibKlo. 
Pero no son estas alegrías las que ambiciono hallarme, 
no es la botella donde el azar.navega a la deriva. 
Lo que busco es un sueño de paz y asalmonada luna, 
que la luz sea igual para todos los hombres, 
y aun para los grillos y la., nieves, 
para los sembrados y los ra5e:acidos, , 
Que no se rcscat.c un olmo con arroyos de sangre, 
ni se profanen palomas con mensajes de cxlio, 
ni me quemen la casa con ramajes.de,olivo. · 
Por W piedras tostándose bajo -un 90( dejustici~ 
por la garganta de pájaros de los amaneceres, 
por el libro que Ice mi hermano antes de acostarse, 
por los pastores que cuidan los rebaños, 
por las amapoW que guiñan los ojos a los trigos, 
por las cacerolas que cuecen la, legumbres; 
por los frutales que plantó mi padre en Tacoron te, 
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~IA(2) 

por los abanicos de la lluvia y el corazón dc"las hoguer.u, 
por la piel de granizo de mi esposa, 
por los caminos que llegan saltando de júbílo-a. W piayas, 
por los labios que saludan y los pañuelos de.las despedidas, 
por la aurora que rompen los niños con el primer juguete, 

93 

por los escaparates con el tiempo que anuncian los astrónomos, 
por el ladrón que roba su hambrc,a los demás, 
por el alma clavada en la presa del miedo, 
por la ceja depilada de un vuelo de golondrina, 
por el sello que pego en mi álbum 
y la fuente en que duermo, 
por la buena memoria de la! islas, 
por la plaga de olvidos de los continentes, 
por las carw a lápiz que escribe mi padrillo, 
por los que tienen la palabra amarrada en la boca, 
quiero hallar en la arena un sueño de'naJ'anias 
que sea paz de estrelJa en los hogares, 
paz de mano derecha y de mareas vivas, 
paz que nos haga dignos de recoger las mieses, 
y de comer las frutas, y de·beber el vino. 
Una paz que no tema las centellas del crimen, 
que no pueda arrancarme de los labíos'qtie amd, 
que no ponga en mis man05'1as armas del infierno, 
y que no me avergüence de las aguas cj_ue cantan, 
de las alas que vuelan y de mi propia sombra.' 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A lA MAR FUI .POR MI INFANCIA 

a ValentinePmrose, mParis 

Fue en un tiempo en que los ojos no veían 
ni las manos tocaban. 
Tan sólo el cor.uón tenía vuta y tacto. 
Era él quien latía los puntos cardinales, 
el sombrero de copa de los pinos, 
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los bueyes del crepÚ3culo, 
las quinielas de ramru del han-aneo. 
Era é l quien abria, 
de mañana, ,lascallcs 
sin agua y sin aceras;. 
igual que un.a lección.mal aprendida, 

f>Eotto ÜAR.dA CABRERA 

calles en rústica como mi5' libros- bajo e~ brazo, 
descaJz.a.s todavía de adoquines 
para que las pisa.9en,solamente 
mis pa.,os interiores y la lluvia, 
los caballos de caña, 
las bicicletas y los pájaros. 
Iba por dentro de ellas; conducían 
al trompo que la Am~rica del Sur gira,bailando 
en la blanca tarima de los hielos australes, 
a1 cinrurón de avispa deAmérica Central, 
a la verde ensalada de las islas distantes, 
a todos los regazos de l mito y las awuras. 
Era un tiempo con plumas en las alas,. 
tiempo de mariposa y cascarón de huevo, 
tiempo de piedra y luna, 
tiempo de cor.lZÓn saltando. 
Yo sentía a mi madre fr.eír en él patatas, 
ponerle culantrillos que le die ran frescura, 
cogérmelo en la mano como un polluelo vivo, 
acostarlo en sus lágrimas mullido de sonrisas. 
Ahora con mis manos y estos ojos ' 
ya no puedo vestirme el traje marinero 
ni fwnar a hurtadillas'un cigarro rubio' 
ni,a mi abuelo quitarle los cartuchos de caza. 
NO es que me desespere este vivir de ahora 
con el que voy lastrando ·eljúbilo y la,pcna, 
ese tiempo que aprieta tomillos medievales 
en la garganta rosa de los amaneceres. 
Te digo que no quiero volver.a ser un niño. 
Mis raíces se afirman en la tierra de asombros 
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de los años que huyen. 
Pero descaña que una mágica ola 
me trajese de nuevo la presencia 
de los que fueron míos cuando era un muchacho. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR. rur'POR ui:, HIJO 
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aMa:ttdvanH(!UlrJvie.mBrujas 

Miro la mar. La .miro desdC atrás de mis ojos, 
desde una cureña de antepasados, 
desde un fondo perdido de corazones. 
Yaun de má! allá. Dc_lasgalaxias,d_el instinto, 
an_tesde,quc.cl amor en cameviva 
la sangre a campo traviesa. 
el beso a pie juntillas, 
d iesen cuerda a mis,pasos, 
antes de que lograscf\ni ·siquieraJa,forma 
del pensamiento de agua.de:l.llla:nube. 
Ojos como los,míos,. apeyi.a.s~d:ifenw-tcs, 
se han tendido en la hamaca de .esta,co.sta. 
dejándose llevar y traer sobre:s.íi m~mos, 
sin hacer un nudo de pañuelo en el tiempo. 
sólo yendo y viniendo a la.de;riva;. · 
sólo entrando y saliendo a soledades. 
SOio al pairo de un sueño., 
Alguien me dicta estas miradas. 
Son miradas en clave: 
cantan como perdices, 
calientan como hogueras, , 
saltan como los peces voladores. 
Unas miradas sueltas, 
con la abstracción de huesos calcinados, 
que han perdido la sombra y _k,s rumores, 
los silbos del color y las ojeras, 
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96 Pa>II.O GAR.dA C ABRERA 

los números d e años y relojes, 
que han perdido la tierra que habitamos 
y que ya no hacen pie ni en el recuerdo. 
Me pasan ,a: través, 
no se enraízan, 
son flechas de oaa.s diana,. 
Buscan en m~ unos oj~ venideros, 
el escaJón que las prosiga, 
la rama-que lasdevuclva a un nido. 
Y aun sabiendo que correr.in mi propia roerte, 
que mi carne no puede aisomarse al futuro , 
al mar vienen conmigo, 
fieles a su destino a)..icoriado, 
por los ne1es abiertos de mis ojOS. 
No pido que las vuelvas a las ascuas de que partieron , 
pero pónmelas todas en el hueco de un 'hijo. · 
Un hijo de la mar, un hijo en cueros, 
que aprenda d e la espuma a gatear las playas 
y dar el visto buénO de su cuerpo a la arena. 
Un hijo d e la mar,' que ténga'l'os silencios 
de una concha de nádli, donde resuene el llanto 
del alba sonrosada 'd e un molusco. 
Un hijo de miradas interiores, 
que ame la lfüértad, que la persiga 
sin dar paz a las nieblas'del desprecio, 
en los desarraigados emigrante., ' 
y los suburbios de las lágrimas, 
en el salto lebrel de la aJegria 
y los ritmos de j az de la pobreza, 
en la copa de ron de los marinos 
y los enfoques de ajedrez del viento, 
en el grano que arrastran las hormigas 
y en las pica pedreras cicatrices 
que dan aldabonazos a mi rostro. 
Un hijo ruyo, mar, un hijo 
del triángulo de olas que recorta 
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los muslos de los valles bajo el vientre del cielo, 
allá en la lejanía, 
donde escribe el relámpago su nombre 
con luz que n i maldice ni se hwnilla. 
Un hijo de tu azul enamorado, 
que sublime su angustia, puesto a salvo 
del temor a tener que defenderse. 
Un hijo a quien le quepa entre los br.u:os 
la redondez de un mundo sin fronteras. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A lA MAR FUI POR 1A LIBERTAD 
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a Juan Marid&al, en Harvard. 

¡Qué hondo llegas hoy a lo que espero, 
mar del grueso retumbo y el albornoz flotante! 
También, hondo y ca.liado, 
como el cráter dormido de un espejo, 
es el treno salobre en el que habito. 
Y aunque una primavera de esperam.a 
me encamine los pa.,os del silencio a tu orilla, 
se licúe en las piedras en que apoyo mi voz, 
se rezuma en la sal que me agrieta los ojos, 
son ya tantas las veces que me has vuelto la espalda, 
retornando mis redes mojadas de infonunio 
a secarse en los suelos del desprecio, 
que ya me están doliendo las calles que transito, 
me supuran los años como heridas, 
le echo en cara a mi sangre su ternura de arena 
y hasta a mi propio anillo estoy por liberarlo 
de esclavizarme el dedo. 
¡Qué atmósfera de !IOmbra y carbonilla 
respira mi palabra, 
cómo estoy indefenso sin su mano en la mía, 
sin su temblo r de alga tanteando mis sirnr.s! 
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Si pudieras, desde el trueno mayor de tus tormentas, 
ver el loro real de sus colores 
llorar cenizas, d esplumarse el vuelo, 
retorcer sus raíces de árbol, 
sus barrotes de ojeras mutiladas 
buscando en los mastines de tus olas 
su alegria de estrella, 
su libertad de pájaro y de pueblo. 
Tengo en ti puesta toda mi confiaro.a. 
Un día me tendiste la mano de ru espuma, 
me arrancaste del cepo de la arena amarilla, 
llevándome en tu vien tre de canguro, 
dándome el pecho azul de tu., mareas, 
acunándome en briijuJas y faros, 
alzándome en el aire como un niño 
y vistiéndome el a1ma de rwnores. 
Bien tuyo soy: me expreso con tus iras y tus calmas, 
valles genealógicos de soledad me abisman, 
tu sal me vive, tengo tus corales 
derretidos ardiéndome las venas, 
tuyo me siento el llanto que me abre las puerta" 
d e tus fondos nocturnos, tuya la trayectoria 
que sigo a la redonda de mí miMno. 
Oriundo de tus nómadas entrañas, 
nada reclamo al barro pordiosero de angustia, 
todo lo fio a tu amistad de cíclope, 
a tu cintura y brazos de olas firmes, 
que aprietan el erizo d e la pena enrocada 
con un amor materno por la aJe ta y la espina, 
a tu piel tangencial donde resbala el tiempo 
sin poder haJlar forma 
de convertir tu redondez en lanzadera 
para hilarte las madejas del desaliento 
y devanarte los bueyes de tu fuerza, 
tasándotc murmullos y amaneceres 
que obliguen a pasar tus horizontes 
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por el ojo de nieve de su aguja. 
A mí no me fue dado repetirme 
en cuerpos sucesivos, 
no soy miJlonario de eternidad, 
vivo sobre un mendrugo de sangre pasajera, 
llevo tri.ster.as y alegrías con rigor de contable, 
casi apenas si puedo errar en un latido 
o una gota de escarcha. 
Mi oleada de tiempo no sabe remozarse 
para empezar de nuevo 
a llenarse de abejas, 
a descubrir la concha de una mujer desnuda, 
a conversar de nubes con el árbol amigo, 
a cosechar el artesiano mundo de unos labiru. 
En nombre de la prisa del grito y el relámpago, 
por el pez que más.quieras, 
por cu raíz de sal erguida en mi tamaño, 
tráeme Y.l el instante 
nupcial de mi albedrío. 
Te lo piden, mordiéndose los puños, 
las hoguerd.S que piafan en las cumbres, 
los salmones saltando río arriba, 
el sueño de tortugas de las plazas, 
los arenales que trabaja el viento, 
los caminos sin sombr.l ni mesones, 
los rebaños de lunas sin albergue, 
la lluvia en su trapecio de arco iris, 
mi rostro de ciudad bombardeada. 
No quiero seguir siendo una tierra sin nadie, 
el pesebre en que rwnia la nosta1gia 
las hierbas del silencio. 
Ya es hora de que pueda devolverme a mí mismo, 
decir que tengo patria para dormir sin miedo, 
agua para la sed, 
lenguaje de aire claro para hablar y nombrarte. 

C.on la mano en la mar así lo espero. 
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100 PEDRO GARclA CABRERA 

A lA. MAR F1JI POR MI SUEÑO 

aAlbt1MarilJjosi, tn Brwtlas 

Esta noche he soñado con la mar. 
Ningún silencio puntiagudo, 
ni la más leve arista de angustia, 
ni las nieblas del fondo perdido en la memoria 
me quedaron en pie. 
Todo estaba en una caracola de rumores, 
confundido en la sal como al principio, 
antes de que tuviese el agua 
la primera ilusión de eternidad, 
ant.eS de que germinasen las algas una sonrisa. 
Sólo tenía conciencia de que iba a nacer de nuC\'O 
parn estrechar la mano a los volcanes 
a la luz que se hiere en pestañas de ausencia, 
a los barcos que no encuentran los puertos, 
a los hombres que añoran su libertad perdida, 
a las penas que salieran a recibirme por los caminos. 
Pero penas felices como granos de menta, 
penas con labios de mujer, 
penas tan naturales como el ponerse la camisa, 
penas de hombres sin miedo, 
que ignoran el ataque y la defensa 
como las olas de desnudo torso 
como la hierba que medita y rumia, 
como los que d uermen en el mismo lecho 
juntando los dedos y flores del descanso, 
uniendo los cabeUos derramados 
en su mutua confianza de almohada, 
amigos en el grito que taladra la noche 
y en el caJor de una copa de vino, 
en la lágrima que deforma el colibrí de los contornos 
y en la barca que rema su ternura de pueblo. 
Soñaba con un mundo sin traiciones, 
que no me tase el precio de mi hambre 
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ni me racione afectos ni palabras, 
que no me despilfarre en latidos inútiles, 
que no insulte los campos con trincheras 
ni nos recuerde que manamos sangre. 
En medio de mi sueño, 
toda la sal del mar la sentía en mí mismo 
cantando como un pájaro. 
Si ahora os lo cuento al levantanne 
es para que suceda y se haga carne un día 
por montañas y valles y ciudades 
aquí y en los planetas adonde el hombre llegue. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A 1A MAR FUI POR MI PATRIA 

101 

a Edmond Vandtrr.ammm, m /JrusdaJ 

Metí las manos en mí mismo. Una rompiente 
(y llamo aqtú rompiente a todos los obstáculos 
que afinnan los perfiles 
de una interior hoguera de silencio), 
pues bien, esta rompiente 
escucha al pez caliente de mi sangre 
subir y descender mareas de esperanza 
Me habla y no le entiendo. 
Debe hablar un lenguaje de desiertos a media voz, 
de pezuña de lobo que huye de arboledas y caseríos, 
de libertad de negro entre dientes de blanco. 
Siento la extrañeza de haber castigado a un amigo, 
de tener la mirada bajo un pisapapeles, 
de alentar una nube sordomuda en la mano, 
de sorprender un huracán de violetas 
con la novia de un marinero. 
Pero hundo mis pies desnudos en la mar 
y entonces, desde su alba de gallo, la alegria 
comienza a dar su hora enamorada. 
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102 PEDRO GARdA CABRERA 

Mis pies ya son más míos, se apasionan 
con el acontecer de los moluscos. 
Se proyectan en un repique de alas, 
como si alguien los hubiera injertado 
en el amanecer de otros planetas, 
se sintiesen hermanos mayores de mis brazos 
y tuvieran conciencia de que me llamo Pedro 
y me sirvan para llevarme a todas partes 
por el camino de mi casa. 
Tú, mar, le has dado a] agua el albedrío 
de andar por donde quiera, 
de formar en las sales de cualquier otro mar, 
tenga el nombre que tenga, 
sea lluvia o granizo, 
acordeón del viento o flemón de tormenta, 
y al transmitirme tu hontanar de ritmos 
soy ciudadano de una sola patria, 
esa tuya, que aman todas las latitudes, 
que puede conservar su lejanía 
en cualquier caracol abandonado, 
su intimidad de harina 
en las más desmandadas soledades. 
Siento que reivindicas a través de mi cuerpo 
tus remotos dominios-sobre el hombre de ahora, 
rompiéndole los idiomas contra la boca, 
borrándole veredas, 
cuerdas de río, 
saltos de montaña, 
pedregales de odio, 
y, poniéndole Wl mismo nivel de ternura en la frente, 
un mismo beso de paloma en las alianzas, 
una misma razón de luna sobre la cabellera, 
le dejas la tierra tan llana como un libro, 
el cor.aón tan puro como un canto rodado, 
tan fraternal la mano como un campo de trigo. 
Ése será el instante 
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de besar la mejilla de los días, 
de invitar a la sed a sentarse a tu mesa, 
de escuchar la rapsodia de la noche estrellada 
e izarte hasta el propio tamaño de tu sueño. 
El instante en que le mv.can ojos a las piedras, 
desborden las cavernas panes dorados, 
se disparen con júbilo de perro 
las herramientas de los oficios 
y el tuétano fe liz de la luz se te pose en el rostro. 
Ése será el instante en que gane la orilla 
la redondez legítima de sentirnos iguales, 
abrazándose arroyos y valles y llanuras. 
Desde la honda semilla a la estrella más alta, 
de la primera gota hasta el último nido, 
con un fluir que tenga sinceridad de árbol, 
llamarada de alcoba, 
pájaro y corazón de esposa y compañera, 
y no clave en tu frente sus espinas 
ni haga bajar rus ojos cuando el viento le mucslre, 
a tu mundo hecho añicos 
su poderoso aliento solidario. 

Con la mano en la mar así lo espero. 

A LA MAR FUI POR LAS !SI.AS 

103 

aEnriqtuMarro,enSroilla 

¿Cómo iba a olvidarme d e ti , mi tierra anfibia; 
que respiras las branquias de las aguas 
y te ciñes la blusa azul del aire, 
firmemente nupcial y deportiva? 
¿Cómo voy a ausentarme 
de esta rabia que caminan mis pies, 
si es con lava y volcanes como pueden nombrarse 
los silencios quemados en el alma, 
si eres tú quien me llevas a cuestas 
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104 PEDRO GARdA CABRERA 

subiéndote a los hombros mi ternura 
y alisándome hierbas y cabellos. 
si he fraguado en tus valles 
el cascabel del llanto y la alegria, 
si ardo con tus fuegos y lloro con tus nieves, 
si tu raíz de mar 
me ha dado el universo por bandera,. 
y el amor, los amigos y el pájaro del sueño? 
Nunca mi soledad tuvo montañas 
porque en ru orilla late el infinito 
corazón de la sal, 
convirtiendo la popular paloma de la sangre 
en rumoroso vuelo, 
dando a los horizontes almohada 
y ofreciéndole al tiempo un refugio de arena 
par.t que no se sienta un desterrado. 
Por eso aquí es despacio la prisa y el verode, 
no necesita el grillo apresurar su canto, 
se le da a la palabra margen para que grane 
intimidad de fruta y amanecer de harina, 
se maduran en paz la noche y las plazuelas 
y todo movimiento tiene un punto de almíbar 
apartando los rostros de un trajín de gusanos. 
Las islas siempre están sobre el camino, 
duermen a la intemperie y trabajan soñando, 
viv-¿quean a solas, 
aunque salgan sus montes a recibir la lluvia 
y sienten a su mesa todas las lejanías. 
Sus playas no distinguen de pa.,os ni de nombres, 
no permite la arena eternizar congojas, 
dejarse burilar con iniciales, 
tatuar su fino vientre de manzana; 
son libertad que siempre está naciendo 
para que nunca mucrm la& que siguen su ruta. 
Es un nacer en serie que devora 
a la mucne en cadena, 
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y ese nacer muriendo de alegría 
que d a al mar desnudez, es en la.s isla, 
donde queda la huella al descubieno. 
Respetan, sí, el instante en que creas tu imagen, 
el destello que besa tu quehacer flotante, 
e l latido que cruza fulgurando tu anhelo; 
pero no tu pasado de caracol vacío, 
no el recuerdo que sella propiedad o penenencia, 
no el faro que se olvida de acuchillar la sombra. 
Las isla.s no descansan su unidad de colmenas 
porque es la mar quien vive sus orillas. 
La mar, que no han podido dividir en colores, 
ni deshojar sus olas como una margarita, 
ni meter en la cárcel sus espumas, 
ni asesinar el don de sus rumores. 
Las islas no son libres d e andar por donde quier.tn, 
pero tienen razones de enarbolada roca 
que saltan a la altura como un río en llamas 
moldeando la angustia de un esperar sin tregua 
en una rebeldía de silencios. 
Déjame aún erguirme sobre tus precipicios, 
déjame izar en ti mi cuerpo acribillado, 
déjame amar la luna que ilumina mi casa, 
déjame con tus nubes de langosta en el aire; 
pero no me condenes a trillar Ja tristeza, 
a comer tus cenizas y apurar tu amargura 
viéndote desangrarte como el canto de un cisne. 
Y aunque seas tan honda como un puñal clavado, 
haz en tu espalda sitio al ladrido del perro, 
al pregón de las ramas voceando el crepúsculo, 
al libro en el que leo y al papel en que escribo, 
a los labios que beso y al amigo que abrazo, 
a la melancolía de estar siempre queriendo 
y a1 sueño que mantiene despiertas las naranjas. 
Que islas y amor de madre tengan las mismas letras. 

Con la mano en la mar así lo espero. 
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A LA MAR VOYTODAVÍA 

a Luis Htmánda. A.lfrm.so, en Madrid 

Dime, tú, mar, ahora ¿a qué naranja 
he de tender mi frente? 
¿Debo arrancar de cuajo tus arenas, 
golpear tus rumores, 
escupir tus espumas, 
matar tus ola11 de gallina de oro 
que sólo ponen huevos de esperanza? 
La paz te he suplicado y me la niegas, 
mi ternura te ofrezco y no la quieres. 
Pero algo he de pedirte todavía: 
que no hagas naufragar a mi pa]abra 
ni apagar el amor que la mantiene. 

Aún mi mano en la mar, ~í lo ~ro. 

SOLILOQUIO DE lA MAR 

a Domingo Pirn 1 Pira., en Vmaiula 

Hoy me acerco a vosotros con tristeza. 
El color de madrigal de mi frente , 
mi alegria de cabellera despeinada, 
no alimentan oca.sos violetas 
ni pestañas de luto 
ni corazones rotos e n desvanes. 
Heredé de mí misma la costumbre 
de estar siempre dispuesta a lo que salga: 
el salmón de la luna o el riesgo de la muerte, 
la noche del odio o el bandazo del horizonte. 
Temo a los que a6n no saben amarme, 
a los que ponen sus temores 
bajo el signo de las lágrimas. 
Si de algo os acuso es de haber olvidado 
mi rompiente manera de Uorar. 
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No es un llanto de agua duke, 
de estanque prisionero; 
no el llanto de rodillas de un esclavo, 
sino un llanto que alcance el rojo vivo, 
un llanto que taladre montañas, 
corte como una sierra 
y levante su copa como un árbol al viento. 
Los hombres nunca lloran hacia abajo. 
Lloran hacia lo alto de sí mismos, 
hacia la aurora campesina de los trigales, 
hacia su libertad de miel de águila. 
Lloran hacia su sed de soledades 
para apagar sus penas 
con gritos sin respuesta y caminos sin rumbo. 
Aprended a llorar como los niños, 
con su amanecer de espiga en los dedos 
mientras comen con rabia el pan y la sonrisa; 
con su cuento de hadas abriéndoles los ojos 
mientras rompen la crisma a los juguetes. 
No, vosotros no lloráis hacia los hombres 
con la firmeza de los cantiles, 
con la camaradería de las arenas, 
con los sordos colores de un pez en el acuario. 
No lloráis con mi fuerza, 
con vocación de retorcer cadenas, 
con voluntad de vida. 
Mi ilusión es que nazca vuestro llanto 
como los surtidores, 
como crece la hierba, 
como sube el ganado hacia la cumbre, 
llanto que os levante y os ponga en la cima 
de un dolor sin fronteras, 
desde el cual tenga el mundo transparencia de río 
viniendo hacia mis brazos a confundir sus aguas 
en una sola voz de bienvenida, 
en una dura piedra de amistad. 
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108 PEDRO GARdA CABRERA 

Cuando lloréis tan míos lloraréis con el alma 
y será entonces lluvia vuestro llanto, 
capaz de retoñaros de a1egria. 

Con la mano en el pecho así lo espero. 
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ENTRE CUATRO PAREDES 
(1968] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



Aun cuando es mi compañera Matillk 
Turffj Mardial, quim hadaMvido a est,e 
libro, a todos /,os que han podidb tncmder 
lumbre 1 ternura entre cuatro par«ks va 
tkdicado. 
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El poema inicial que origina este libro data de 1949. poco 
tiempo después de haber tomado compañera. Surgió un día, de 
súbito, sin preconcebirlo ni esperarlo. Permaneció mucho tiem-
po solitario, aislado del resto de mi producción y aparentemente 
alejado de los estímulos líricos que por entonces me frecuenta-
ban. Posteriormente, al incidir en una atenta lectura de dicho 
poema -Cmnpañem te doy- me fue revelando el orbe poético del 
cual era mensajero, emitiendo una atmósfera en la que, poco a 
poco, veía cómo se iba iluminando el tema del hogar y justamente 
en ese instante se convirtió tal poema en la primera piedra de este 
libro. El hogar se integra, en mi caso, primero y esencialmente, 
por la compañera, ampliándose a continuación su ámbito sub-
jetivo, en muy discontinuas ráfagas, hasta irradiarse, no sólo a 
todo lo que en él nos convive, sino a las generaciones d e los 
padres y los hijos, entre las que somos eslabón de contacto, y cuyas 
manos hemos sentido entre las nuestras. 

Por otr.t parte, el hogar está inmerso en un tiempo dado y 
participa de los embates del contorno social que lo rodea, penetra 
y circunstancia tanto como de las peripecias del lugar en que se 
afinca. Y así, en el ¡x,ema Elegía de un banco, recojo la desaparición 
de la plaza de San Telmo, inmolada en aras del rejuvenecimiento 
de la ciudad. 

Y por último, el hogar se completa con los amigos ausentes, 
aquellos que un día se nos fueron por los caminos del mundo lle-
vándose los rescoldos de nuestra convivencia. 
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Queda sin decir que la evolución de mi palabra ha ido acon-
teciendo como la sucesión de una existencia poética entregada a 
la libertad. 

P.G. C. 
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I 
ESTE HOGAR EN QUE VIVO 

COMPAÑERA TE DOY 

a Swastián Mara Mura 1Julia 

El aire del hogar 
no es aire a la intemperie; 
está domesticado, tiene anillo 
y se frota el hocico en el espejo 
donde te anudas la corbata. 
El aire del hogar, su blanco aliento, 
es una primavera de color, 
el perrillo faldero de tu compañera. 
Piénsalo ahora en su trajín. La sigue 
hasta las puntas de los dedos, 
donde los frutos de los movimientos 
maduran lo que tocan: . 
y.i sea el libro en que se acuestan a donnlr las ideas, 
y.t el juguete q ue rie en los zapatos de los niños, 
Y.l el jazmín que florece la mata de salvia de su cabellera, 
ya d hornillo en que canta el agua hirviendo. 
¡El aire del hogar! Mír.tlo, óyelo 
cómo sigue, por veredas de sangre, 
el decir de sus manos, 
viviéndole por dentro crisálidas de tactos, 
madrigueras de coyunturas, 
mariposas de ademanes, 
madreselvas de ternura, 
cuando trafica cacerolas y porcelanas, 
o le pega un botón a la camisa, 
o le da de beber a los pollitos. 
¡EJ aire del hogar! 
Allí te espera y sale a recibirte, 
meneando la cola como un perro, 
la sonrisa del pan sobre la mesa. 
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A lA DERECHA. ENTRANDO 

De un sa1to, sobre e l mar, 
el camino ha llegado a nuestra casa 
ronroneando como un gato. 
Un poco tarde se le ha hecho: 
manotazos de avispas e instantes como años 
lo llevaron de un lado para otro, 
de rejas a desiertos, con temores y muertes. 
Pero a1 fin ya tenemos los dos la misma llave 
para abrir y cerrar la misma puerta, 
sin que el ojo de la cerradura se sorprenda 
de verme llegar solo. 
Antes de venir tú, el tiempo pasaba 
oyéndome llover. Apenas si podía 
llevarme agua a los labios 
de tan fría y tan sola. 
Las cosas de la casa 
monologaban un silencio de piezas de ajedrez. 
Cada una un lingote de soledad. 
A veces me tendían las manos del color, 
un poco naufragadas, 
con una doncellez de solteronas. 
Ahora ya es distinto. 
Hasta las más vulgares, 
las que todos los días trajinamos, 
cobran un aire nuevo, 
nacidas a otra vida, 
millonarias de una quiniela de ternura 
Todas han comero.ado a compartirte 
y calar la expresión de tus maneras. 
Ya el reloj no se para por tener a quien decir la hora. 
Ya el libro es realmente un compañero, 
no el mago ilusionista que ocultara 
mi libertad interior, que me impidiera 
el respirar por mi horizonte herido. 
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PúF.SfA(2) 

Pero ya estás aquí. Desde hoy la escalera 
subirá los peldaños contigo. 
Yel timbre de la puerta 
hará vibrar las ramas del silencio 
desde el trino del pájaro 
que despierta la yema de tus dedos. 

CASA DE ALQUILER 

En esta casa en la que ahora habito 
vivieron antes otras gentes; 
pero tan pocas huellas han dejado, 
que en lugar de marcharse por la puerta, 
debieron de salir por los espejos. 
Sus nombres aún figuran en recibos, 
nombres como vestigios prehistóricos, 
perdidos rostro y voz, sombra y ternura, 
en los neutros estratos del olvido. 
Las letras de esos nombres 
están vueltas de espalda 
y no las deletrea ni el recuerdo 
de un clavo en la pared ni una mota 
de angustia en los rincones 
en donde los silencios se desangran. 
Recibos que debieron de pagarlos 
lo mismo que nosotros 
para tener derecho a lavarse la cara 
y n o morir de sed 
o para.que en la noche se encendiesen, 
con la fiebre del niño, las bombillas, 
acaso en los arenales del suelo 
si eran pocas las camas y mucha la familia. 
Agua y luz no debieron mal pagarse y medirse, 
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes, 
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto 
la camisa de fuerza del esclavo 
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118 PEDRO GARdA CABRERA 

y que vienen llorando de razones los oj os 
y los labios sedientos. 
Mis ojos, nacidos para la luz, 
puestos en órbita de estrellas, 
visionarios del rostro del amor y las cumbres, 
ahora amordazados por la sombra. 
y mis labios, nacidos para el beso y la pa1abra, 
para darle ternura 
a nuestro instrumental de soledades. 
Sí, en esos recibos de la luz y del agua 
ha rubricado el hombre sus demonios, 
los demonios que cobran el que vea a mi esposa 
respirar el silencio blanco de la almohada, 
batir el mar del sueño tras la frente, 
contemplarla dormida. 
en su total entrega, 
hecha toda colina y horizonte, 
en la alberca indefensa del reposo. 
Yhe de pagar por eso, por decirle a mis libros 
que los quiero tener entre las manos, 
leyéndoles las venas oscuras, 
siguiéndoles el rastro a las ideas, 
taladrindoles las sienes. 
He de pagar para sentirme vivo, 
para ser menos noche, 
antes de que oscurezca totalmente 
y me vaya también por los espejos 
a desnacerme en nadie. 

ANIVERSARIO 

El día tiene nombre 
porque tú lo has estado haciendo 
con ram0,1 de lluvias y claveles, 
porque tú lo has barrido 
con rus manos morenas; 
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PoESIA(2) 

porque has hecho el café y puesto los visillos 
igual que si estuvieras 
estrenando zapatos o probándote un traje. 
Tú no tenías fin. Por tu mirada 
desfilaban en orden los rincones 
y tu descanso hallába.se y crecía 
limpiando porcelanas y cristales 
para que los amigos nos fueran transparentes, 
más íntimos los vasos y más recuerdo el vino. 
Tú lo llenabas todo, 
el tiempo era tu esclavo. 
Te venían las horas como anillos al dedo, 
todas ellas ponían el hombro en tu ternura, 
todas se te vencían y te dejaban sitio 
para no entorpecer tus idas y venidas. 
La misma cocinilla de gas 
no se apagó una vez, 
contenta de ser tuya y de servirte, 
de que el fuego tuviese 
el eco linea] de tus caderas. 
Tu alegria llegaba de muy lejos, 
de olvidados suburbios de cenizas 
y ciudades sin besos en la frente. 
En ella te cantaban, sin embargo, 
dedales y tijeras, 
niños y noches, 
amistad de cucharas y manteles. 
Y mientras que la casa se ilumina 
el quehacer del día que se cumple 
siéntase a reposar en tu regazo. · 

MEDIA NARANJA 

Echa mi sueño a1 lado y tómame en la hoguera 
de mi clamor de hombre, compartiendo 
el ámbito en que soy el mismo que me llamo. 
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120 PEDfl.O ÜARdA. CABRERA 

Tómame aquí, en esta pleamar que me desborda 
arenas y esperanzas, 
en que me dejo ir por mi ternura 
de tomillo en la noche, 
viviendo cú por mí las me-i:quindades, 
mi pararrayos de los contratiempos. 
Ya mis ojos conocen tu despertar, 
ya tus cabellos tienen sombra de árbol, 
ya tus labios sonríen mi silencio. 
Nos dimos en la gota que brillaba 
alianza de agua y soledad de río, 
más allá de la mar y de b.s gentes. 
Y ahora estoy contigo, conmigo, con tu rostro 
que no sabe volverse atríu, 
sintonizando lumbres coloquiales. 
Si de algo estoy contento 
es de haberte encontrado, 
isla, mujer, costilla, espejo, mano 
que tantea en mis sienes, con libertad de amiga, 
la raíz en que sigo granándome, 
la espiga que no cesa de ganar las fron teras 
en la.s que pueda asirme a la voz de otros míos. 
Con mi mano en la tuya 
nunca será el invierno 
y en tu media naranja redondeo mi mundo 
aunque sigan rodando los trenes y los días 
por calla encendidas con pájaros heridos 
y campos que protestan su sed arrodillada. 

NUEVO HOGAR DE UNA CONCHA 

Ahora tú reflejas un mar de paz. 
No, tú no lo sabías 
que el agua tiene un rostro dulce, 
ca.si de esposa que mira el primer hijo. 
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Ni sabías tampoco que la sal 
no es la ropa interior de la ola, 
sino la abeja de amistad de la cocina, 
unos granos q ue a1egran el corazón de la patata, 
e l puré de legumbres 
o simplemen te sonríen como sienes de Uuvia.. 
No, no lo sabías. Lo has aprendido 
aquí, bajo este techo, 
que oye tus ronroneos de brillos, 
que pone en hora tu silencio de nácar 
y besa el pabelló n de tus esma1tes. 
Ayer vivías con los dientes apretados, 
en una roca frente al mar batiente, 
anudándotc de soledad, 
llave echada a cu adentro, 
sin importarte e l mal vestido musgo. 
Ahora te levantas con el día, 
y vienes a la mesa, 
y das color a los ojos del pan 
o te quedas mirando unas manos 
que piensan un quehacer de mariposas 
mientnu se confidencian los rincones. 
Así es tu paz de hoy: 
el cariño de un dedal en un dedo, 
el vaso derramado en un mantel. 
O aca.w sea tu paz esa lágrima 
que nació como la hoja en un árbol, 
dándonos lumbre, sal, adiós y mano 
desde el dintel de una sonrisa. 

ADORACIÓN A HUGO, REY 

121 

a Hugo Wffltl'"dahl, nacido bajo d signo tk Vtt11'S 

De ahí, de esa penumbra de silencio y de rio, 
que se llama Hugo, horóscopo de Venus o •mon petitoiseau», 
emerge un llanto que propaga sus rosadas vertientes 
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con la velocidad de la luz en ciernes, 
un llanto boomtrang. 
salto y vuelo a la vez de corzo y piedra, 
un llanto con ojivas, picachos, torna.soles 
de árbol bajo el viento de la cumbre, 
llanto con rosu-o, 
e misor de raíces sumergidas, 
que enmudece de pronto y retrocede 
como si se hubiera asomado al precipicio 
de un silencio de porcelana. 
Hugo, yo sé q ue ahora, 

PEDRO GARdA CABRERA 

por la lente de microscopio de ese silencio, 
oyes crecer la hierba, 
incubarse en el jugo de las frutas 
el u-eno de la mar y el trino de la tie rra 
en una encrucijada de algas y jilgueros, 
captar el radiograma azul del horizonte, 
flotar un ictbrt,gpor las aguas del Sena, 
traducir el amor de dos voces cercanas, 
y como tu nacimiento se ha cumplido 
en el año en que Sputniks cazadores 
persiguieron la liebre del espacio, 
habrás también oído la soledad de un perro 
sin libertad siquiera par dejar impresa 
una órbita viva de ladridos 
en las aladas rampas del asombro. 
Pero ya está el sendero. Y cuando seas grande, 
cuando llanto y silencio hayan fraguado 
el sueño del amor, la alegria del verbo, 
y desnudes la esfinge de tu horóscopo, 
acuérdate de mí, llévame a Venus 
en tu primer abrazo. 
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PoEsfA(2) 

ANI 

Ani se llama mi sobrina. 
Nació allá por noviembre, 
a la orilla de un río 
con un puente ro mano y unas aceñas árabes. 
Álamos tembladores le dieron sombra verde 
a sus primeros años andaluces. 
Cantaba bulerías y bailaba fandangos 
que aquí,junto a la mar, 
se fueron marchitando y se perdieron . 
Yun acento canario, con el sol y la lluvia, 
-un lenguaj e en sujaula de horizonte h ogareño--
se le ha ido posando poco a poco en las sienes, 
sonriendo en el crino de una rama, 
lloviznando en la luz de su voz. Todo sencillo 
como el aire, la rosa, la pena, los zapatos. 
Una joven es siempre d istante en su interio r. 
La tomamos en bruto tal como la queremos, 
toc.tmos su corteza, 
vemos nacer el trono a su son risa. 
Sentimos que su llanto lo tej erán arañas. 
Pero algo nos escapa: es ese instante 
en que la roca oculta salta como un resor te 
y pide la palabra, 
esa roca que de pronto toma sitio e~ la _mesa 
y que es la misma que siempre estuvo a nues.tro lado, 
sólo que la costumbre llamaba.de otro modo, 
con un nombre di5tinto, 
escrito en clave cariñosa 
de protector descanso 
y mundo a la medida. 
Va a llegar el momento en que and es por tu cuenta. 
Que el frío no te hiele dcmasi:ido los hombros 
cuando al hogar de ahora le des la despedida 
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124 PEDRo GAAcfA CABRERA 

ELEGÍA DE UN BANCO 

aA.rnulfo C6rdobayMaría Luisa, 
mun banquiWMlol'tazatUSan Tdnw 

¿Y puede ser este solar mendigo, 
lleno de calles harapientas, 
la plv.a en la que estuvo 
el banco aquél, en que al hogar de ahora 
el amor puso la primera piedr.t? 
FJ banco ya no existe. 
Nadie más que nosotros todavía 
vedo podrá, ociosamente echado 
a la sombra o al sol,junto a unas casas 
que en familia vivían sus colores. 
Parecía de todos aquel banco, 
que no tuviese soledad ni mundos 
de silencio interior; pero a nosotros 
siempre nos protegía, recordando 
que fue árbol con nidos y que tuvo 
también su juventud de ramas verdes. 
Y de aquel banco público, 
huésped de una placita que el mar rumoreaba, 
íntimo como un surco, 
feliz como una ceja, 
levantábasc e l bosque 
de nuestras confidencias, 
un enjambre 
de economías y proyectos, 
tu ajuar de novia, pájaros en la voz, 
el hormiguero de los días 
con su brizna de miel entre las alas 
y con su luz amarga en oca5ioncs. 
El banco aquél, una ilusión flotante, 
dejaba de ser nube, 
tocaba tierra firme 
a l ponernos de pie para marcharnos, 
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Pc>EslA(2) 

color la tarde de tus ojos. 
Ya el banco no está allí. 
La plaza misma 
está cayendo a golpes de piqueta, 
la abatir.i la lanza de una calle 
y no tendrá una cruz que la recuerde. 
Pero é l sigue anidándonos y acoge 
nuestros brazos de hoy en su espejo de antes, 
proyectada su sombra en nuestros hijos. 
Fieles a su amistad, no lo olvidamos 
nosotros y la mar, cuyos rumores 
ni podrán arrancarlos de la sangre 
ni serán derribados por barrenos. 
¡Pobre banquito nuestro! 
Ojalá que te hubieran enterrado 
en la canción de cuna de las aguas, 
tendido entre las olas 
desplegadas las velas del recuerdo. 
Y así a ti mismo fiel continuarías 
peregrinando nubes y horizon tes 
en tu vaivén de tabla enamorada. 

LA ESCOBA 

125 

o mi primo Rogtlio Trujillo Cabm-a t /saMita 

Ella comie nza e l día 
saludando uno a uno los mosaicos, 
estimulándolos en su vocación de espejos. 
¡Qué alegría disipar tanta noche, 
borrar tan tas ojeras, 
hacer salir volando las penumbras! 
Qué oficio e l suyo, e l de poner en marcha 
la actividad en cadena de las cosas que amamos 
y casi han conseguido convertirse en nosotros, 
damos fisono mía, nombre incluso, 
el nombre tnLbajado de nuestras preferencia.,, 
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126 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ganado a pulso de años, 
construyéndose un rostro de sorpresas 
con el fluir de cada instante, 
e l nombre que elegimos a través de ese cosmos 
de hábitos y enseres familiares, 
más real que aquel otro que nos dieron los padres.. 
¡Y cómo un quehacer tan por los suelos 
puede engendrar aurora más dilici.l! 
Ella p reludia el orquestado enjambre 
de los grifos, la música del agua, 
los buenos días de aceitados goznes, 
cimbreando su estirpe de amazona 
por pasillos, por patios, por aceras, 
tan feliz como un arpa 
tañéndose en el brío-de unos brazos. 
Si su afán de pureia nos limpiara 
hielos apuñalados, torvos gritos 
y nubes de ceniza. 
Si a1 menos nos quitara la tierra de los ojos 
para mir.ir la luz encadenada 
que golpea los muros y la frente. 
La escoba también siente desventuras 
barriendo a veces lágrimas 
y los crista1es rotos de los sueños. 
Y hasta auténticos trozos de sí misma, 
los inútiles pies de su esperanza, 
muerta ya la ilusión de andar a solas. 
Pero sin su trajín de cenicienta 
nunca podría madrugar la casa. 
ni dar la bienvenida a los amigos, 
ni servir de caballo a los pequeños. 
Y es que en la escoba hay mucha 
humanidad de abuela. 
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VOCES DE SERVIDUMBRE 

a doria Merada Sdncht:l. Pinw, viuda deFumapllo 

Estas mismas palabras con que ahora, 
aquí dentro, 
en la confian7.a del hogar, decimos: 
tengo sed, 
la paz ha de tener vida como un caballo, 
sin libertad no puede tratar de tú a mi sombra, 
todos estos ademanes profundos, 
se están mixtificando desde afuera, 
desde los trajes impecables 
de las frases condecomdas, 
que prefabrican huracanes 
sobre interiores campos desolados. 
Aquí dentro, en la casa, las palabras .se muestran 
con esa claridad del fuego en las cocinas, 
con el sabor directo de la sal y del vino, 
con.servan todavía 
virginidad de pájaros cantando, 
tienen la juventud de ser doncellas. 
Pero fuera de aquí, en la caJlc, en los saJones 
que prolongan sus largas galcñas de espejos, 
todo lo adueña un antifaz que obsu-uye 
el que nos encontremos y abracemos 
en el redondo corazón del día. 
Aquí dentro, en la casa, edificamos 
la ternura y los hijos 
y las palabras nos aprietan 
de amor labios y manos. 
A veces nos hundimos tan al fondo-de ellas 
que casi no podemos regresar a nosotros, 
hacer pie en nuestra orilla, 
tan perfil de esperanza nuestra efigie 
colmada de sus luces. 
Pero brazos oscuros penetran nucsu-o sueño, 
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quieren anochecerlas con visillos de duda, 
les saquean la intimidad, 
las toman en rehenes para juzgarlas a capricho, 
dejan la dinamita del miedo en sus umbrales, 
y ya, por las palabras, 
cuando creemos besar los labios que nos aman, 
se nos pone un fusi l entre las manos 
para que asesinemos a mansalva 
el viento de las cumbres, 
los terrenos resecos de una tierra de nadie 
en la que nunca hallamos domicilio ni agua. 
Ahora las palabras verdaderas 
-dame un beso, hijo mío; madre, cógeme en brazos-, 
aquellas que de niño siguieron nuestros juegos, 
alas de nuestra sangTe, 
son unas desterradas que no pueden 
regresar a la patria en que nacieron. 
Vedlas pasar con el costado herido, 
mendigas de la pena y la nostalgia.. 

COMPAÑERA AUSENTE. 

Trémulo está el silencio 
en esta noche de la casa sola. 
Dan ganas de ponerle banderillas de fuego 
como a los toros mansos. 
No es paz su soledad, sino violencia 
de rincones yacentes, 
penumbras biseladas de distancia 
y ventanal~ que nos desazonan. 
Si entre el pairo interior de estas paredes 
rompieran a cantar de pronto los jilgueros 
del agua hirviendo en la cocina, 
si pudiera darle la sal sabor a tanta ausencia, 
sial menos 
sonriese el comino su ternura. 
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PoESlA(2) 

La cocina es el sexo de la casa. 
Tiene arrullo y presencia de paloma, 
temblor de «ábrete sésamo", 
venas de perejil y hierbabuena. 
Pero ahora, desde que tú has partido, 
está a punto de nieve el desconsuelo 
en el mosaico y la vajilla, 
y ni salta el aceite en las sartenes 
ni se desnuda el pecho la cebolla. 
¿Cómo es posible 
que todo se haya evaporado 
tan sólo con tú irte 
y quede solamente en tomo mío 
seca la luz en las bombillas, 
secos los ruidos en los corredores, 
seca la obra muerta 
de esta quietud venida a destruirme? 
Pero algo aún perdura y me defiende 
del desierto de arena de la noche: 
un poco del café que tú has dejado 
le da un chorro de vida a la cocina. 
Y mucho más también. Las cucharas 
te recuerdan los labios. 
Las cacerolas, tus caderas. 
Graves, en orden, colgadas en su sitio, 
con la sonrisa miro sus colores 
de enquistadas simientes, 
formas de la alegria de tus manos. 

MIS SELLOS, LOS DESAPARECIDOS 

129 

a Antonio Doria Martin J Mariana 

Siempre fueron los sellos mis amigos. 
Uno a uno había comenzado a reunirlos 
cuando apenas llevaba de camino once años. 
Algunos llegaban súbitamente mariposas 
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130 PEDRO GAR.CIA CABREJlA 

por las esquinas d el azar. 
Otros guardaban su ojo mágico 
en el fondo de los baúles, 
súbditos bien pegados al recuerdo 
de familiares que emigraron. 
Pero todos hablaban un idioma común: 
el lenguaje del ala y del grano de trigo 
que nos integra en una sola patria. 
Parecían muy débiles, pero llegaban siempre, 
sin conocer molicie ni descanso, 
con sus tatuajes marineros, 
después de haber traído tristeza o miel 
desde frnta1es lejanías. 
Algunas veces llegaban malheridos, 
con los colores trepanados, 
pero aun así tenían paso libre 
por fronteras y aduanas, 
eran invulnerables como el viento. 
A través de sus idas y \.'Cnidas, 
de sus recados de palmeras, 
de sus arquitecturas transeúntes, 
se podía seguir el aleteo 
del hombre en libertad, la transparencia 
de su mundo interior, vivaqueando 
hogueras de esperanza. 
Yo los amaba en su alegria-• 
de perros fieles. Nunca traicionaban 
su mensajera estirpe. 
Como enjambres, llenaron la colmena 
del álbum. Cada hoja, un panal. 
En la pequeña librería, 
junto con mis poetas preferidos, 
en todo instante me aguardaban. 
Y ahora, echad tierra a mi rostro, 
poned un disco rojo 
que me prohiba e l paso: 
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no quiero ver el hueco 
que dejaron mis libros y mis sellos, 
mis once años desaparecidos, 
mis arco iris 
inútilmente asesinados. 

CASA DE TACORONTE 

131 

a Joaquín &mero Murube 

Retratos familiares 
cuelgan primeros planos en la sala 
que ha presenciado tantas muertes 
y ningún nacimiento. 
Y en voz can baja como un sueño, 
casi apenas penumbra, 
me están hablando ahora. 
Retratos con los rostros que alentaron 
mis abuelos paternos. 
Ellos se hicieron Guada1quivir abajo, 
a cuestas con el río de sus vidas, 
dejando atrás Sevilla para siempre. 
Amboser.m maestros y venían buscando 
el mito que nos saJva y nos condena: 
la manzana de la salud 
madurándose en medio de los mares, 
brote del corazón de su esperanza. 
Aquí aprendieron a leer los valles, 
a escribir con su len-.i. 
abecés de montañas y horizontes. 
Aquí pudieron estrechar la mano 
de lo que había sido solamen te 
el rumor de un distante paraíso. 
Ya trancas y barrancas 
salieron adelante con sus penas 
y quemaron sus naves. 
Mi rostro deletreo en sus facciones. 
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AJgo mío hay en e llos: 
rafees de nostalgias insepultas, 
\.'QCesquc nunca d ejan de estar solas, 
.10nrisas de naranjo y hierbabuena. 
No debieron ser •godos• 
quienes aquí calaron con su muerte 
el fruto amargo del aislamien to; 
quienes en mí engendraron 
la libertad por patria 
y el sueño de una isla por frontera. 
No, no pudieron ser •godos,., 
jamás pudieron serlo, 
quienes tcscamentaron en mi sangre 
un ciclo azul que brama como un toro 
sobre esta soledad de estar muriendo 
en la sed y en el pan de cada día. 
Ni serán nunca sombras sino piedras si lares 
estos viejos retratos 
que dan silencio firme a las paredes. 
Solamente por ellos, 
casa de Tacoronte, 
más que de mar donde los ríos mueren 
tienes de lluvia en que la hierba nace. 

PF.SA.Oll.l.A 

a 11W "'""6P10S A.natMJ. Yam, J Canvlo 

üta Ca5a la habían construido poco a poco mis padres, 
casi engendrado como un hijo. 
Más que de cal, de piedra y de madera, 
era de carne y hueso igua] que los hermanos. 
Nosotros no teníamos más que el día y la noche, 
¡xro eran noche y día químicamente puros, 
hechos para el csrudio y la ternura. 
Algunas tardes íbamos a mirarla crecer. 
Mi padre era maestro y le estaba enseñando 
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a leer en voz alta 
aires de libertad como a nosotros. 
La escalera tenía la viveza 
de una vena en el cuello de un caballo, 
blancura de conciencia las paredes, 
rectitud de conducta los cimientos. 
Un día quedó lista: 
le pusieron un número 
y ya el cartero pudo traer a nuestras manos 
todas las amistades de la sangre y los sueños, 
poniéndonos el mundo a nuestro alcance. 
Desde el zaguán nos protegía, 
hiciera lluvia, frío, miedo, calor o estrellas, 
y la noria de los peldaños 
nos subía 
a los albergues de los cuartos, 
tibios como el silencio del vientre de una madre. 
Era nuestra y bien nuestra, 
no por estar sentada en un registro, 
sino porque todos habíamos ayudado a levantarla 
quitándonos el pan de nuestra boca 
En las cuatro paredes aprendi de esta casa 
a viajar sin fronteras por el mar de los hombres, 
a respetar los hombros de la noche estrellada 
y a no volver la espalda a las tormentas. 
Muchas epifanías amanecieron los reyes sus balcones, 
en los trances diffciles 
la amargura calzó nuestros zapatos, 
alguna que otra vez nos pusimos enfermos. 
En ella no temíamos a nada. 
Mi madre nos miraba desde el fondo del alma 
y su sonrisa, a l vernos, 
tenía justamente el tamaño de un hijo. 
Una noche la puerta fue golpeada, 
pasos distintos a los nuestros 
atropellaron su descanso 
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134 PEDRO GARdA CABRERA 

y rostros armados de centellas 
violaron el pudor de sus entrañas. 
No quedó libro sin abrir, 
objeto por registrar ni papel en su sitio. 
Todo, patas arriba, 
blancas de miedo las paredes, 
horrorizado el silencio en los espejos. 
Esa noche la casa 
se quedó a .la.intemperie, 
como si un vendaval hubiera roto las ventanas 
y levantado el techo. 
Tanto perdió de intimidad y refugio 
que, desde aquel instante, los manteles, 
en lugar de la mesa, 
era como si se tendiesen en la acera. 
Y nunca más su corazón de fruta 
volvió a ser el de antes. 
Se había profanado su soledad nativa, 
su interior apacible, 
los anillos paternos que nos justificaban, 
el arca de la alianza del hogar. 
Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 
sus brazos no podían barrer tanta aisteza. 
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POEslA(2) 135 

11 
TIEMPO DE VACACIONES 

A ORILLAS DEL MAR 

Con la marra baja. 
¡mtadtJenlarompimU, 
acribouupoenia 

Ni la mar ni mi esposa 
han nacido para las convencio nes, 
no heredaron tamaña servidumbre. 
las dos son una misma llegando y sonriendo, 
tienen un viejo aire de familia, 
esa fisonomía de rumores 
del que se acuna un alma de vaivenes. 
No son esa llanura 
que se puede cruzar a cua1quier hora, 
que admite sin protesta 
el yugo arado. 
Las dos son un camino desde la sokdad. 
Lo he aprendido esta tarde; 
cuando aquella bañista 
cortaba con brazadas de combate 
el mi.rafondos de la luna llena. 
E.scarbaba las olas, 
se batía con ansia. 
destruía las curvas de la mar. 
Mi compañera, no. Le daba al agua 
su presencia interior, 
la desnuda templanza del que arena se sabe, 
del que ha peregrinado formas, cumbres y espigas 
desde el inmenso mundo de una lágrima. 
¿Pero a qué habrá venido 
esta hormiga a la playa, 
ahora que sube la marea 
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136 PEDRO GARdA CABRERA 

y no podrá ganar la seca orilla 
antes de que la e nvuelvan las espumas? 
¿Habrá intuido que fue un rumor también, 
una larvada brizna de silencio, 
y que cansada de bregar a ciegas 
vuelve a buscar, a] cabo de los siglos, 
la sumergida oscuridad materna, 
ese cerrado vientre que nos tiende sus olas 
hacia el día que sueña nuestra noche? 

A 1A VERA DEL BOSQUE 

(&jolmarlJoln, 

Me hallaba en la colina, 
bajo los brezos y las hayas, 
oyendo la resaca del viento. 
Tan aprisa en.izaba, 
tan a las suyas iba, 

en el monte de Las MerudeJ.) 
A Maria Pe,m;a deÁJlllaJA.Swnio, 
en tl solnriq:u ajt(;U) (U su.r padrt:s 

que no podía recoger la ternura del tomillo silvestre 
ni tolerar que la insignia de un ave 
distrajese la soledad del cielo. 
Pasaba a toda voz, espoleando su carrera. 
Yo quería escribir algunas notas, 
pero se me tensaban los instantes 
y la furia del ramaje 
me sunúa en un árbol más, 
en un insecto al que sobraban todas las palabra,, 
en un hombre al que estorbaban 
todos los pensamientos. 
útaT así, en tierra, 
oyendo los arranques del aire, 
es olvidar la sed de los caminos 
que nos conducen a ninguna parte. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



PoosfA(2) 

Se siente uno entonces con ganas de árbol 
y le sorprende que una hormiga 
pueda seguir bullendo entre rastrojos 
sin esconderse en su agujero ni ocultarse 
del mundo silbador. 
Aquí no son posibles las palabras; 
si alguien desea hablar ha de cubrirse 
con el traje de musgo de los troncos, 
agacharse, ponerse a ras de hierba, 
al nivel de la hormiga. Más alto, las palabras 
se convierten en hojas, en vuelo nada más, 
rompiéndose sus pompas de jabón 
antes de que puedan expresar lo que quieren. 
Cerca estaba mi compañera, 
otros excursionistas, 
relojes y collares 
tintineando dejos de ironía. 
El viento seguía pasando 
con su vuelo invertido de avión, 
nos arrancaba el pañuelo 
y sacaba los ojos a puñetazos, 
nos obligaba a mantenernos en nuestrd.S raíces, 
en un fluido ámbito de nadie. 
Unas rachas venían más crecidas, 
más de la inmensidad. 
Otras se habían marchitado 
sin reventar en iras. 
Solamente los troncos 
tenían serenidad y fortaleza 
para los vendavales. 
No vibraban, se hundían bajo tierra, 
muy abajo, casi con alma de roca sumergida, 
verde la hombria de su sombra. 
Igual que bajo el viento en la montaña 
así vamos ahora, en lucha guerrillera, 
caminando por ráfagas, 
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138 PEolto GARcfA CABRERA 

gritando a bocajarro, 
como si ya hubiéramos extraviado el saludo 
y sólo nos q uedara 
el enseñar los puños y los d ientes. 
Y me dolía mucho de que el viento, 
para seguir en libertad, 
hubiera abandonado su inocencia 
de dialogar con trigos y amapolas. 
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III 
EL HOGAR EN VOLANDAS 

MENSAJE AL ESPAÑOL PEREGRINO 

Me he acordado de ti muchas veces, 
en invierno, en verano, 
en la hora nocturna y en el sol de justicia 
En invierno, 
cuando la lluvia injerta en la frente los cielos, 
tú has estado conmigo, 
salpicado también por sus gotas, 
no a través del cristal del pensamiento, 
sino en mi paso apresurado, 
en el gozo de mojarte 
dentro de un aguace ro 
que escribe con su letra nuestro nombre. 
En verano, 
cuando tu piel se vierte con la mía en el mar 
-al que estamos unidos en familias de olas, 
en rumores de selva y arrebatos·de ira-
tú has pisado conmigo la arena de las playas 
donde soñamos unos horizontes,. 
uña y carne de ríos y montañas,• 
sin manos que cerrasen las puertas 
ni llaves que dejasen nuestra amistad en la·calle. 
Te he dejado mi cuerpo muchas veces 
para que lo llevaras 
hasta el tronco del árbol donde tus iniciales han crecido 
y le cortaste una hojita 
que llevarte a los labios. 
Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses 
bajo este cielo nuestro, 
sobre la dulce hierba nueva, 
que canta con sus verdes lenguas de fe 
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140 PEDRO GAJtdA CABREJtA 

la esperanza de la tierra en el hombre. 
Te he dejado mi cuerpo para que germinaras 
en elite aire que lleva nuestra vida en los dientes. 
Y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego 
el amigo y la lumbre, la c.ua y el descanso, 
tal como lo vivimos en esta primavera. 

CARTA A JOSÉ DOMINGO 

Palomas, sí, palomas en el aire 
cuando en ti pienso, cuando a mí te atraigo, 
por este cielo que miramos juntos, 
por esta soledad que nos compane. 
¿Qué otra cosa podemos, codo amigo, 
calados de silencio hasta los huesos, 
que evocar desde un fondo de ternurd 
nuestra victoria de hombres derrotados? 
Que llo ren, sí, que lloren los que aún tienen 
arpones de venganza tras hu manos, 
suyos serán el odio y las tinieblas 
que les vede la flor y la mañana. 
Para ir a ti le pido a la tristeza 
ojos del buen mirar, ojos trigueños, 
que puedan envolverte en un impacto 
de tiempo sur por islas desveladas. 
Te siento, si, te siento en compañero, 
tan vivas las pa.Iabras como el rostro 
de nuestras dos pequeñas en d parque 
viendo nadar los cisnes un domingo. 
Perdona este recuerdo que te llega 
desde la mar de la verdad y las olas, 
pero es que a veces el recuerdo habita 
la memoria del suelo que pisamos. 
Descansa, sí, descansa en las arenas 
de riguroso luto de estas playas; 
e llas no olvidarán nuestra presencia 
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de hogueras consumiéndose en la noche. 
Mucho nos va muriendo cada instante, 
pero otro mucho resucita y pide 
libertad para amar nuestras heridas 
que de júbilo duelen y de amargura cantan . 
Amigos, sí, amigos desde siempre, 
de antes de conocernos, cuando fuimos 
ritmos de la oscuridad bajo los mares 
o de la ahora oscuridad consciente. 
Discúlpame, hombro amigo, no era esto 
lo que había pensado al escribirte 
sino de tus palomas familiares 
por estos cielos que miramos juntos. 

HA Ll..ECADO TU CARTA 

Sí, am igo mío, me basta con tu letra 
para saberte entero. 
Veo en ella tu rostro, tus ojo.s más azules, 
tu silencio 
más fuerte que la pared de mi retiro. 
Leyendo en el trigal de tu sonrisa 
la distancia es breve valle de nudos, 
casi dos manos que se aprietan. 
Te veo sin ayer, casi de ahora, 
injenado en tu paso, 
cruzando el bambú de la sombra por las calles 
hasta hacer por su asfalto y por mis sienes 
latir tus pensamientos. 
El libro que leíamos y el humo del cigarro. 
Tu letr.11 con rasgos de cordero que pacen en la niebla, 
tiene rumor de olvido, 
de pájaro en la noche, 
de caballo en la luna. 
de todo lo que aroma soledad y desposorio 
de una alianza en un dedo. 
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Tu letra. esa flor de la rama de tus brazos, 
donde te vas dejando el camino, 
donde te guardas y te encuentras, 
donde resonará el caracol de ru frente 
aún después de que el puño de la tierra 
desvanezca tu boca. 
Tu letra, más dura que la piedra y la muerte, 
palmera o surtidor que da fe de tu vida. 
sosteniéndote más a1lá de tw trajes, 
más ce.-ca de las raíces de ti mismo 
y el corazón de las tormentas. 
Sí, me basta con tu letra para tenerte entero, 
desde abeja y corbata hasta ternura y llanto, 
desde el barco que hacíamos con pencas de tunera 
hasta el irte sin nadie presentirlo, 
ni esperarlo, 
ni siquiera pensar que era posible. 
C.On tu palabra escrita puedo tenerte todo, 
escribas madre o isla, digas nostalgia o nube, 
tengas o no palomas arrullando rus sienes. 
La letra, esa semilla de eternidad del hombre. 
Que ella te viva siempre sobre el tiempo y la mar. 

MÉ VISITA TU AUSENCIA 

a juan Rodrigua Dortste 

Un día llegarás, en el costado de la brisa, 
con un valle de palmeras descansando en la frente. 
Será la hora en punto de responder a los colores, 
la hora en que el rocío 
se posa en la hoja de la sangre 
con un temblor de pájaro, 
la hora en que la mesa recibe la ternura del mantel. 
No será necesario que llames a la puerta: 
ru nombre sonará como una herida en el rostro, 
como los nudillos del silencio en los espejos. 
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Tw miradas traer.in de la mano el horizonte, 
la yugular de la alegria 
y los sueños d e un tren en marcha 
hacia las am apolas de los campos de trigo. 
Te sentarás aquí, en la butaca 
donde el río dejó de ser corriente 
para cazar un pato en los cañaveraJes de la o rilla. 
Cerrar~ las pen:ianas para que no te llene 
el sol de vidrios el semblante 
y pueda ser verdad tu re torno, 
y no te caigas hacia adentro, a pies de aguas oscuras, 
palpándole los múscuJos de distancia a los años. 
No sé lo que dirás. 
Pero nos miraremos con cristal de aumento, 
con ojos de zaguanes, 
p;\rpados de arco iris 
y pestañas de lluvia. 
Nos miraremos desde el lomo de un perro, 
desde el azuJ de un telegrama, 
desde los náufragos del mar, 
desde un niño que corre en bicicleta. 
Nos miraremos desde los dedos y la sonrisa, 
desde el indicador de las balanzas, 
desde el césped y el pan, 
desde la pedrada que nos dimos un día. 
No nos diremos nada, 
pero nos rumiaremos los ojos 
como los bueyes del silencio y la hierba. 
Y todo el aire en torno 
tendra una presión y fo rma 
de una mano en la espalda. 
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TFSTIMONIO 

aMaria&saA/Qnso 

Sí, aunque desaparezca, 
quédeme esta palabra como un pájaro vivo, 
vo lando siempre sobre los verde5 de los campos, 
haciendo nido en los cabellos de un corazón enamorado, 
en el árbol mfü; fresco del estío. 
Sí, palabra mía, cangilón de mi voz, 
florécete en el aire, 
no te rindas las alas. 
C.On pasión y verdad has traspasado el día, 
con sed madrugadora has movido la noche. 
Contigo han sonreído los peces en mis ojos 
y se me han desbocado rebeldías. 
Contigo he sostenido la libertad en los brazos 
y e l amor en las yemas de la sangre. 
Hija no e res mía; yo soy el que procede de tu trino. 
Solamente por ti me he dado a todos. 
Y cuando ya no pueda volver a acariciarte, 
a gozar de tu sexo de muchacha; 
cuando pierda la llave 
para entrar en la casa sellada de mi cuerpo 
y me quede por fuera de mí mismo, 
no temas tu orfandad, palabra mía, 
que alguien su soledad compartirá contigo 
y labios que sonrían lo que pien5Cn 
harán de tu silencio una estrella fugaz. ©

 D
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VUELTA A LA ISLA 

Este libro, aunsimdounruorridoalaisladeTenerife, ala que debo 
todo lo que soy, es un homenaje a la región ronaria, ya que desde la cima 
del Teuk puede contemplarse, con los ojos del amm- a la tierra, la totalidad 
del archipiilago. 

TanW los romanm- a los prubws como a las islas no pretemlen ser 
una descripción geográfica. Sino una versión personal de los mismos, reco-
giendo las vivencias acumuladas de aula Lugar a lo largo de los años. Por 
eso hay romanas que aluden a peripecias de haa mucho tinnpo y que han 
guardado el calor de mi adoksuncia. Ahm-a bien, todos IIJs romanas, sin 
ninguna exapciim, han sido compuestos en el ambiente de cada sitio, 
pisando su suelo, vivimMsu. actual.idad, f>nMando sus noches 'J respiran-
® sus dias, conversa11® ron las gmtes J el aire que las rodea. 

Y debo dar las gracias a cuantos han amtribuido a Jaciütarme el ao-
uso a /,os más inverosímiles lugares y a posibilitar iste übro, en especial a la 
Caja Genn-al de Ahorros y Monte de PwJ.ad de Santa Cnu. de Tenerife, 
que ha tenidolagmtilez.a depatroeinarJ publicar,sta Vuelta a la Isla. 

P.G.C. 
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NANA DE UNA ISU 

Ella había nacido para el mar. 
Las curvas de su espalda, 
desde muy pequeñita, 
tenían cumpleaños de olas. 
Se despertaba 

PEDRO GARcfA CABRERA 

con rumores de playa en los costados, 
con sus cabellos de a1ga en las arenas 
y el pez de la sonrisa 
nadándole los labios. 
Crecíasc hacia ·adentro, 
hacia sus libertades submarinas, 
que tomaban el sol abriéndole los ojos 
en tirones de sueños y resacas. 
Por la noche soñaba con sirenas. 
Un día se fue al mar: 
iba llorando soledades. 
Una lágrima fue su salvavidas. 
De ella tomó volcán, intimidad y contorno. 
Y se quedó flotando entre las aguas. 
Ahora es una isla que llaman Tenerife. 

CANTO A SANTA CRUZ 

Concédeme el honor de apadrinarte, 
ciudad por cuyas calles ha latido 
el ruiseñor de sangre de mis venas; 
ciudad que te levantas con el rostro 
vuelto a la libertad del horizonte; 
ciudad que ha'I hecho un nudo de tu llanto 
al ver tus alas de distancia y vuelo 
reducidas a cisnes de un estanque. 
Del mar te viene nacimiento y cuna. 
Naciste ya morena de volcanes, 
casi con desnudez de piedra y cielo, 
remera de tus brazos y tu frente, 
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con las piernas hundidas en el agua 
igual que una muchacha pescadora. 
La mar fue tu nodriza, con sus senos 
de espwna y soledad, con sus espaldas 
de música y gaviota, con sus hombros 
de ondulante trigal y con su vientre 
redondo de aventura y lejanía. 
Tú te has ido creciendo poco a poco, 
trabajándole al ritmo de las olas, 
con un dolor de cumbre en la mirada 
y un balandro dormido en la sonrisa, 
pensándote de árboles y nidos 
por las meditaciones de tus plazas 
y albergando en tu concha de molusco 
un rumoroso corazón de abeja. 
Te qtúero porque vienes desde abajo, 
de descalzas arenas, y no ocultas 
tu quehacer de obrera de los mares; 
te quiero porque has hecho por ti misma 
tu casa y tu canción; porque tus hombres, 
a la altura de todos los caminos, 
no le ponen fron tera a lo.que tenga 
contorno, y lucidez, y alma de nieve; 
te quiero porque en medio de las aguas 
besas en paz el corazón del mundo 
y lo llevas atado en el recuerdo; 
porque tienes aún en las·mejillas 
fresco el amor y tibia la mañana 
de la amistad del aire y las pa]meras; 
porque sabes sufrir y nunca olvidas 
que el odio es una espina de cien leguas 
donde no puede amanecer la rosa 
que respira en el fondo de tu pecho. 
Tú no vienes de ayer, llegas de ahora, 
del fulgor del instante que se clava 
en tu costado abierto a la alegria. 
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Y te das y te tienes, tramuciéndote 
en el acordeón del oleaje, 
que se va con tu voz y que retoma, 
con su alianza de afectos y destinos, 
sobre la azul espuma enamorada. 
Has llegado hasta aquí, ciudad sin tacha, 
mirador de la mar, mordiendo el fruto 
maduro de sirenas y de afanes 
en el silencio de tus propias manos. 
Vosotros, carpinteros, proseguidla 
con las maderas de los altos sueños; 
vosotros, albañiles, continuadla 
con piedras duras como vuestras vidas 
y vosocras, doncellas, florecedla, 
dadle virginidad de bosque y lluvia, 
dad.le vuestras espigas de ojos claros, 
dad.le vuestra ilusión de ser felices. 

l.AlAGUNA 

Yo me he subido hasta aquí, 
yo, verode, a los tejados, 
para poner a la altura 
de la ciudad todo el campo. 
Y no es que quiera evadirme 
de la amistad del arado 
por codearme con torres, 
veletas y campanarios, 
que es mi savia la que enciende 
los populares geranios, 
la ternura de la hierba 
que cubre el vientre del barro 
y las tierras de labor 
donde sonríe el trabajo 
mirándose en el espejo 

aluisR/Jrn()fFalam 
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de los frutos y los granos. 
Campesina es mi rJ.Íz, 
pero mi traza es de hidalgo 
y amo estas calles, las quiero 
con todos mis verdes altos, 
estas calles que se alejan 
hacia los silencios mansos 
que se duermen en la frente 
del buey redondo del llano. 
Por estas calles yo he ido 
con mis libros bajo el brJ.Zo, 
desde las ágiles aulas 
al lento Camino Largo, 
de las fuentes del Derecho 
a la ecuación de los pájaros 
y del trino de una flor 
al seno de un corolario, 
siempre por mis soledades 
y sueños nunca alcanzados. 
De aquí contemplo los cerros 
que me custodian los flancos, 
mis cerros como carretas 
inmóviles: son mis barcos, 
esos barcos que tripulan 
lluvias y vientos descalzos 
aunque a veces vaya en ellos 
la pena de contrabando. 
Tal San Roque. Su,recuerdo 
aún me sangra en el costado. 
Fue hermano mío: el primero 
que abrió mis ojos al llanto 
y a quien una piedra en forma 
de cruz sostiene en-los brazos. 
Pero yo no soy tristeza 
ni caracol ermitaño, 
sino antena que trasmite 
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ese abierto abecedario 
de letras vivas y hojas 
que pone en pie cada árbol 
para que sea la urbe, 
más que un mármol de basalto, 
el corcel en el que viaja 
el pensamiento a caballo. 
Yo no miro sobre el hombro 
a los que van paso a paso 
pastoreando silencios, 
crepúsculos y rebaños. 
Y cuando toda la vega 
entra en mis lares bailando, 
y sus aperos y frutas 
se entrañan en mi regazo, 
y cada calle da a la luz 
mieses, carretas, ganados, 
en el rio de colores 
que es la progenie del agro, 
el corazón en el pecho 
me salta como un muchacho. 
Únicamente lo saben 
los que miran a Jo alto. 
Y me siento muy feliz 
presidiendO los tejados 
de mi Laguna del alma 
-nidal, simiente, cenáculo-, 
belén de sabiduría 
que da nacimiento al campo. 

lA ESPERANZA 

Te!ngan cuidado, señores, 
que estamos en La Esperanza 
y aquí los caminos v.m 
a donde les da la gana. 
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Que si al norte, que si al sur, 
que a la mar, que a la montaña, 
que si a muros, que si a olvid os, 
que a los perros, que a la nada. 
Jamás te dicen su fin, 
caminan vueltos de espalda. 
Son caminos de veletas, 
un laberinto que anda; 
ni te llevan ni te traen , 
te dejan en la estacada. 
Tw pasos pueden seguirlos, 
pero nunca ru mirada; 
dan más zig-zas que conejos 
burlando tiros de caz.a. 
Po r alguna trocha puedes 
llegar a tu propia infancia 
abriendo el arco de punto 
de las gótiou outañas. 
Ver a la mamá Aguedita, 
la escuela, con su fachada 
triste, y el bosque que ha entra.do 
como un señor en la plaza 
mirando jugar el viento 
con la tierra colorada. 
Pongan cuidado, no pierdan 
ctta emoción de cucaña 
que en lo alto de los pinos 
prodiga sus espadañas. 
Cuidado, tengan cuidado, 
que aquí se cae o resbala 
en el barro y en las piedras 
que humedece la nostalgia. 
Caminos que nos caminan, 
veredas que nos alcanzan, 
qué lejos vamos, qué lejos 
sin mesón y sin posada. 
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No sigan , párense aquí 
y remójcnse la barba. 
que estos caminos verdinos 
me están mordiendo en el a1ma. 

TEGUESTE 

Aquí tenéis a Tcgueste, 
mas ni muro ni ciprés; 
firme como los cipreses 
Tcgucstc sí que lo es. 
Es un nombre con raíces 
que no se dejan torcer 
y que se lee lo mismo 
al derecho que al revés. 
Y es tan singular que sólo 
en Tegucste puedes ver 
la botonadura roja 
de un eucaliptus de ley. 
No perdió el tiempo en peninos, 
de golpe se puso.en pie 
y comenzó a andar a solas 
sin temor a los traspiés. 
Es el David de la isla: 
se hizo pueblo de una vez 
poniendo en hora su casa 
por el reloj de su sien 
para come~ a su gusto 
su pan, su vino r su miel. 
Enhebrado a su trabajo 
nunca abandona su aquel 
darle o-egua.a cada instante 
para que empiece a nacer. 
A nadie le pide nada, 
a nadie le quita el bien 
y en las fuentes de sí mismo 
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abreva su propia sed. 
Aquí es Tcgueste, un enclave 
de mucha fuerz.a y poder, 
manso como los s.ilencios 
y redondo como un buey. 
Dame tu reman.so y brio, 
Tegueste, que yo también 
quiero redimir al hombre 
que late bajo mi piel, 
los vendavales del ansia, 
las montañas del querer, 
el alba que me amanece 
y aun mi sal ymi hiel. 
Aquí es Tcguestc, el pionero 
que brega por proteger 
su herencia de agua y de sol 
con la mayor sencillez.. 
Y si has de seguir así, 
daJe que dale a tu riel, 
ponme un cigarro en la oreja 
y empadróname en tu edén. 

TACORONTE 

aEmaloCastroFariñas 

En este pueblo dibujan 
los chicos de ta.,; escuelas 
lentos paisajts de sombra 
con grises muertos de pena. 
La pompa de los colores 
aquí para nada cuenta. 
Ni el girasol de la tarde 
en los ciel0$, ni la cuesta 
de los verdes monte arriba, 
ni e l reclamo azul siqu.iera 
de un pie de lluvia en la mar, 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



156 Pl!oRo GAlldA CABIWlA 

.se asoman a su paleta. 
Y es que el hombre de estos campos 
siente su trozo de tierra 
tan al fondo de sí mismo, 
de su intimidad tan cerca, 
que cuando al final del día 
ve cumplida su tarea, 
ya el gris del atardecer 
es ceniza de la hoguera 
que ardió, mientras trabajaba 
sin levanw- la cabeza. 
La vanidad del poniente 
no hace germinar la hierba, 
ni sacia el hambre y la sed, 
ni le redime y libera. 
Él se da todo a sus manos, 
las manos con las que siembra 
de golpe, en el mismo surco, 
su libertad y su condena. 
Comparte desde sus úJtimas 
melancolías sedientas 
la igualdad de las semillas 
en el seno de la tierra 
y esa oscuridad redonda 
del vientre de las cosechas 
que Je devuelve al silencio 
de las entrañas maternas. 
Silencio de Tacoronte 
tan duro como una piedra. 
Cuando te alejas del fácil 
río de la carretera 
este silencio te sigue 
igual que un perro de presa 
y contra él no ce vaJe 
cerrar ventanas y puertas. 
A donde quiera que vayas 
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te va lamiendo su lengua. 
Este silencio es el mosto 
que fermentan las bodegas, 
el espejo en que se miran 
rebeldías y a-istezas; 
es la soledad que pintan 
los chicos de las escuelas; 
es el corazón del hombre 
la tiendo rabia las venas; 
solo, de ideas adentro, 
más solo, ideas afuera.. 
Silencio que nunca duda, 
pisa firme y pone a prueba 
lo que de isla y \'Olcán 
aún en nosotros queda. 
Y en medio de este silencio 
que ante nadie se doblega, 
la noche de Tacorontc, 
vendimiadora de estrellas, 
deja hundirse en el desean.so 
de su oscura cabellera 
las manos del que trabaja 
y la frente del que sueña. 

ELSAUZAL 

De la mar hasta Ravclo 
El Sauza1 alza su copa 
de un vino tinto que pone 
el corazón en la boca. 
Con su vocación de cepa 
y d el romance la forma 
se asonanta de racimos 
por pendientes y amapolas. 
Y se estira como un galgo 
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desde el umbral de la costa 
que es, éste, pueblo que sabe 
andar aprisa y a solas 
sin que la sed le acobarde 
ni busque maw de sombra. 
No son muchas las palabras 
que puedes decir de prosa 
si lo mides por el ancho 
de sus espaldas angostas. 
En cambio, de abajo a arriba 
te cabe cua1quier historia 
de los sudores que pasan 
las familias labradoras. 
Dame un buen vaso de vino, 
Sauzal, que ya no es tan moza 
mi sangre pan. subir 
cuestas que a nadie perdonas. 
No le t:nvidia a los a tletas 
pértigas, domos ni botas, 
pues él salta a pie juntillas 
del alto monte a las olas. 
Tu carretera le abres 
a las gentes presurosas, 
mas tus con fidencias guardas 
para caminos y trochas. 
Paisaje C.!I este que tiene 
un silencio de persona, 
fidelidad de amor seco 
y la hombria de una roca. 
Todo aquí muestra el talante 
del que se basta y se sobra. 
Es sólo un brazo sin mella, 
un brazo que lucha y forja 
el destino de una mano 
que j amás pidió limosna. 
Cumbre, arriba; abajo, espuma. 
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Lo demás todo es alfombra 
tendida sob~ el silencio 
de la esperanza mis corta 
de aquellos que dan al tiempo 
tiempo, vendimia y zozobra. 
Sauzal, sírveme una, perras 
de tu in timidad má., honda 
que quiero la isla beberme 
de un solo trago en ru copa. 

l.AMATAN7..A 

No digáis que conocéis 
el pueblo de La Matanza 
si sólo la carretera 
bordeáis sobre la marcha. 
El pueblo está más arriba. 
más corazón de su casa, 
más atril del sol poniente, 
más pájaro.de su jaula. 
donde le nació una muerte 
de tanta solera y casta 
que jamás nadie ha podido 
entrar a descabellarla. 
Entre vía y caserío 
las pendientes dan la cara 
y los caminos se teman 
como cuerdas de guitarra. 
Todos te dicen adiós 
si los subes o los bajas 
y sientes como el saludo 
hace las cuestas más llanas. 
Por la carretera, en cambio, 
no te dirán nunca nada, 
que el asfalto no se ha hecho 
para transitar palabras. 
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¡Qué dos mundos can distintos 
a tan mínima distancia: 
el de la csu-clla íugaz 
y este que medita en calma 
higueras de soledades 
y viñedos de esperanza! 
Y entre estos polos, la calle 
de una intimidad que alarga 
el bies del silencio a hombros 
de la ma.- y la montaña. 
Una calle que no evoca 
el calvario de una espada, 
la r.ifaga de una onda 
ni la momia de una lágrima. 
Una calle con el aire 
del pasillo de una casa; 
el puro fiel del sosiego 
pesando un tiempo de brasas. 
El barranco de Cabrera, 
platillo de esta balanza. 
es solemne como un órgano 
cargado de reionancias. 
Aquí el peso de la muene 
cortó los trinos del agua 
y sólo queda el recuerdo 
de una fuente abandonada. 
Mis ojos Icen en ella 
oscuras letras cifradas., 
vencedoras del olvido, 
cncre viñetas de 7.arzas_ 
Sabed que un poblado guanche 
tengo en las cunas del alma 
que la sombra de un barranco 
se me mete en las entrañas 
y que el cáliz de mi sangre 
se arrodilla en La Matanza. 
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l.A VICTORIA 

Como un anillo escondido 
para que alguien lo encontrase 
di con la plaza de luch as 
de este pueblo, en el instante 
en que se daban la mano 
dos luchadores rivaJes. 
Aquí mismo, en La Vicloria, 
cayó vencido esa tarde 
uno de ellos, cuyo nombre 
no recuerdan los anales. 
I...as ballestas de los múscu1os 
resaltaban en su carne 
con el relieve que alcanzan 
las aceras en la~ calles. 
la majestad de su fuerza 
se asomaba a su semblante 
casi con la transparencia 
de la lágrima y la sangre. 
Era muy parco en palabras 
y tan de adentro el lenguaje 
que al hablar se oía el hondo 
resuello de los volcanes. 
Él le imprimía a la lucha 
bríos de cumbres y mares 
y trabajaba la breg-.1, 
desde el comienzo al remate, 
como un hijo que se gesta 
en el vientre de una madre. 
Nunca se vio luchador 
de tan viriles quilates 
caer vencido en la arena 
con tanto temple y coraje. 
Cayó por cotas de malla, 
por arcabuces y sables, 
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162 PEDRO GARciA CABRERA 

que por levantada nunca 
lograrían derribarle. 
La fecha la desconozco 
y seria vano alarde 
situar este desafio 
en un terreno distante. 
Porque a veces las derrotas 
tienen las alas de un ave 
y en vez de rodar por tierra 
se remontan en el aire. 
Ahora, una gr.rn ternura 
se derrama en el paisaje 
que crece y crece en la noche 
llamando a nuestros hogares, 
mitad, congoja y entrega, 
mitad, defensa y combate. 
Por aquí, por La Victoria, 
puede medirse y palparse 
como a una isla da norte 
un llanto que no es de nadie. 

SANTA ÚRSUIA 

Toma de prisa el camino, 
vimonos a Santa Úrsula, 
que quiero ver cómo viven 
las palmeras en república. 
Son palmeras populares 
sin más tradición ni alcurnia 
que no doblegarse al viento 
ni tener letra menuda. 
De las raíces les nace 
tal rectitud de conducta 
estallando en una verde 
estrella de pulso y púa. 
Por eso son sus escobas 
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unos discos que modulan 
los rumores de las nanas 
que dieron aire a su cuna. 
Viven en familia, solas 
se acuestan, solas aúpan 
sus dátiles y sus pencas, 
sin pedir a nadie ayuda. 
Nacen y mueren de pie, 
admiran y no preguntan, 
y aun cuando son soledades 
su pensamiento es azúcar. 
Visten siempre de domingo, 
no pierden su empaque nunca, 
y tan femeninas son 
que sólo tienen cintura. 
Cada palmera es un voto 
de tierra que sufre y lucha 
para dar a las semillas 
la libertad de la lluvia. 
Jamás su tenor disfrazan 
y tan fieles se dibujan 
que mires de donde mires 
ves siempre su misma rúbrica 
de notarios que dan fe 
de su genio y su figura. 
El mástil de la esperanza 
a cada hogar lo vinculan 
arriando sorbos de sombra 
al nivel de la ternura. 
Y cada una es un brazo 
que clama al cielo y que pugna 
por arrancar de los labios 
el drama de la cicuta. 
Toma de prisa el camino, 
vámonos de Santa Úrsula, 
que esta sed de las palmeras 
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me duele como una fusca. 
Pero antes mirad las luces 
que las mantienen y encumbran: 
es la voz de un manantiaJ 
que en SlL1 copas se refugia. 

LAOROTAVA 

Partida en dos, La Orotava 
florece siempre la idea 
de ser una sola \'OZ 

como Dios manda y ordena. 
Dos lla\'~ tiene su angustia, 
dos acentos cada letra, 
cad a !lOmbra dos perfiles 
y dos aceras las penas. 
Hasta el aire se respira 
de dos distintas maneras. 
Señor en casa, el silencio 
con s~ babuchas de seda; 
dcspieno y a la intemperie, 
e l plaWlal como gleba.. 
Aquí no hay sumas que valgan, 
todo sucede y se enhebra 
en la vecindad dutante 
de las líneas paralelas. 
Y en este lugar de justas 
donde el sí y el no se encuentran 
edificó La Orotava 
su castillo sin almenas. 
Todo él discurre y se acuña 
en el troquel de un dilema: 
en cada aldaba hay el nudo 
de una pared sin respuesta, 
en los balcones del aire 
la soledad que te acecha 
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y en los pájaros que cantan, 
la jaula de su condena. 
Yes la espuma contrapunto 
de la amistad de la estrella 
y el loro del arco iris, 
del jugador de ruleta. 
Y en este flujo y reflujo 
donde los verdes .se orquestan, 
en este ajedrez de magia 
acampan todas las brechas. 
Aqtú los lares sí lloran 
con lágrimas como piedras, 
q ue en La Orotava conmueve 
el pecho de una belleza 
que oculta un rio de fuego 
amortajado en las venas. 
Pero las flores la salvan; 
las flores, que no recuerdan 
.ser más q ue now y ritmos 
del vals de la primavera; 
las flores, universales 
nidos que hablan una lengua 
para todas las miradas; 
las flores, esas doncellas 
que tejen su desnudez-
con intimidad de rueca 
y dan al color las alas 
de palomas mensajeras; 
las flores, que son las ondas 
que emiten por sus antenas 
los sueños que no mw-ieron 
y levantan la cabeza. 
Y en este claro de bosque 
donde el si y el no se encuentran 
la (]or redonda del día 
cierra el paso a la tristeza. 
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Y su valle de esperanza 
es como una cita abierta 
donde el volcán y la nieve 
echan la rodilla a tierra. 

PEDRO GARciA CABRERA 

PUERTO DE l.A CRUZ 

Negras arenas la mar 
juega al envite en E1 Puerto 
dejando en el aire rum.bos 
de aventuras y de sueños 
y llevándose a sus anchas 
malvasías de silencio. 
Desde la infancia sus puertas 
al horizonte se abrieron, 
le dio el pecho al oleaje 
y tomó mando velero 
sin dar tregua n i respiro 
a tempestades y riesgos, 
que en el Puerto de la Cruz 
hay tal fondo marinero 
que no pueden desvirtuarlo 
columnas ni rascacielos. 
Hilo le dio a sus cometas 
porque sintióse muy dueño 
de que el insular contorno 
que iba tomando su vuelo 
se afirmaba en su interior 
y no cedía terreno. 
Sus calles han resonado 
con los distintos acentos 
que monta la libertad 
en el caballo del tiempo. 
Y así han quedado las huellas 
que otros pasos sonrieron 
injertando tolerancias 
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que no han caído en desierto. 
De todo el caleidoscopio 
que la urdimbre de otros pueblos 
derrama en sus aledaños 
ha elegido aquel fermento 
de ave de mar y sonrisa 
que da constancia a sus predios, 
don de gente a las arenas 
y nido a su aislamiento. 
Y así no pierde su norma 
de estar cerrado y despierto, 
mitad, varado en sí mismo, 
mitad, velamen al viento. 
Por el Puerto de la Cruz 
entraron, más que vinieron, 
ideas como mujeres 
dando a los hijos el pecho 
y enseñando que no caben 
las paaias en un pañuelo. 
Fueron sus aguas, las aguas 
desnudas del pensamiento, 
las que batieron de firme 
los caletones isleños. 
No hubo rencor ni violencia, · 
que estas Lides nunca fueron 
bregasdemartilloyyunque, ' 
consignas de sangre y fuego, 
sino frentes dialogando 
con inquietud de arroyuelos. 
Y esta cabeza de puente 
se sostiene sin esfuerro 
como un abrazo que uniera 
a los vivos y a los muertos. 
Un alisio de ternur,1., 
un liberal sentimiento 
de estar andando a derechas 
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puebla este hogar solariego. 
Triángulos de lunas blancas, 
briznas de hogueras en celo, 
amigos, faros, gaviotas 
de los mares del recuerdo, 
si Puerto de la Cruz digo 
quiero decir compañero. 

LOS REALEJOS 

No sé si es uno o son dos, 
no sé si es pueblo o castillo, 
pero todo guarda un orden 
y encuentran siempre su sitio 
muros, barrancos, estarnas 
y el ocho de los caminos 
que desde el mar a la cumbre 
se va ciñendo a sí mismo. 
Y sé también que mi padre 
dio aquí su primer vagido 
y que aquí fue ron calvario 
las cruces de mis amigos. 
Cifrado casi, en voz baja 
y en sus adentros metido, 
la espalda puede volverte, 
mas su silencio está vivo. 
Es un silencio artesano 
que no se asoma al postigo, 
elaborando sin tregua 
sus panales fugitivos, 
manos de pólvora el hombre, 
dedos de mujer los hilos. 
Las bordadoras trabajan 
-quito y pongo, pongo y quito--
en bastidores de fuentes 
los reman.sos de los ríos, 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



PoEsfA(2) 

quemándose las pestañas, 
partiéndose el alma en vidrios 
y agujereando el aire 
con puntadas y suspiros. 
Y son los calados sienes 
bordadas por sus latidos, 
diagramas de soledades 
que los ojos han escrito, 
e l alba que nunca llega 
y los sueños que se han ido. 
Bordad.me un mantel con panes 
que tengan imán de aigo, 
aguas que maten la sed, 
lumbres con cara de niño. 
Bordadme la libertad 
en alto como los nidos. 
Y vosotros, fogueteros, 
en el fiel del equilibrio 
entre la vida y la muerte, 
que hacéis de la noche mirlos 
con trinos de fuego, siempre 
a los trapecios subidos 
de las ascuas, rubricando 
con aves de paraíso 
las orgías y el suspense 
de los cielos encendidos. 
Vosotros que traducís 
la oscuridad de los ritmos 
con voladores de lágrimas 
y cuadraturas de círculos, 
desgranadme las espigas 
de los cohetes de silbo, 
el roscro de las cascadas, 
las ruedas de mi albedrlo. 
Bordan ellas la ternura, 
bordan ellos el peligro. 
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Y hay un temblor en su sangre 
de cor.tZOncs en vilo. 
Y ese temblor de tamasma 
recuerda a Viera y Clavija. 

LAGUANCHA 

a &kbo.n Dorw. Gonz.állz 

Ame El Pinalete estoy 
mirando correr el agua. 
Llega alegre porque ha roto 
con su oscuridad de esclava 
dejando atrás para siempre 
la prisión de la montaña. 
Vino a luz como los niños, 
desnuda de cuerpo y alma, 
sin que tuviera al nacer 
prenda que echarse a la espalda. 
Mucho tiempo estuvo inmóvil, 
muerta al espejo su cara, 
recluida en el sepulcro 
del corazón de las lavas. 
No fue fácil desasirse 
del vientre que la engendrara. 
Noches como soledades, 
demonios de luengas garras, 
diques de diente de perro, 
la tenían sojuzgada. 
Ya quienes debes tu canto 
voy a decirte en voz alta. 
Hombres con rostro y familia, 
hombres que visten y calzan, 
riesgos. hambres y laderas 
en bu.sea tuya horadaban. 
Sonrisas de la desueza, 
hondos brazos, manos claras, 
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los salarios de sus penas 
eran de sed y esperanza. 
Por eso las galerías 
-boa a oscuras, vena a gatas, 
creyones de húmeda muerte-
imagen y semejanza 
son de aquellos que caminan 
para dar cielo a sus ansias 
y ver si en su vida estéril 
por fin amanece el agua. 
Pero a veces quedan dentro, 
hechos ya noche cerrada, 
sin que puedan en sus ojos 
nacer las luces del alba. 
El agua que ahora miro 
son sus piernas amputadas, 
los brazos que no volvieron 
a descansar en su casa, 
y tu mundo de rumores 
muñones de sangre blanca. 
Para que tú seas libre 
siguen manando las lágrimas 
de recuerdos que barrenan 
sin pólvora las entrañas. 
Y ante El Pinalctc estoy 
mirando correr el agua, 
todo su cuerpo canción· 
y toda sollozo el alma. 

SAN JUAN DE lA RAMBLA 

Me fui a San Juan de la Rambla 
para hacerme a la medida 
unos zapatos a prueba 
de mal países y ortigas. 
No unas botas de cien leguas 
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172 PEDRO GARCÍA CABRERA 

para saltar de isla en isla, 
que para andar por la mar 
no hay caJzado todavía. 
Sí una.'> botas saltamontes, 
sin frenos ni cortapisas, 
trabajadas en el molde 
de un vuelo de golondrina, 
que no teman escalar 
degolladas y colinas, 
ni dar muerte a las alturas 
igual que a toros de lidia. 
Botas para perseguir 
la liebre de las ermitas 
siempre royendo el silencio 
de violetas lejanías. 
Botas para andar de pie 
y a las claras noche y día, 
no acostado de temor, 
mendigando y a hurtadillas. 
No botas para morir 
en medio de las jaurías, 
sino que le den al diablo 
puntapiés en la espinilla. 
Unas botas que no sepan 
hacer del hombre una víctima, 
volver la espa]da ni huir 
ni caminar de rodillas. 
Botas que dejen al paso 
huellas de las que se diga: 
éste es el rostro de un alma 
cargado de rebeldía. 
No botas para cruzar 
el camino de la vida 
a caballo y sobre rosas, 
acobardado de espinas. 
Botas que puedan leer 
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sobre la tierra que pisan 
cómo mueren las distancia.-. 
y se hacen luz las semillas. 
Botas para la ternura 
que, cuando besan, se empinan 
igual que los surtidores, 
la libertad y las espigas. 
Sotas para caminar 
el dolor y la sonrisa, 
la sombra verde del árbol, 
la casa y la mano amiga. 
Sotas para darse el gusto 
de dar la vuelta a la isla. 

ICOD DE LOS VINOS 

Fui un .hidalgo de mis cepas. 
Ésta es toda mi prosapia. 
Pechos tristes se ensancharon 
al calor de mis entrañas 
y algún corazón de hielo 
ardió convertido en ascua. 
Tal vez esmve presente 
en pactos, guerras o alianzas, 
pero hay cosas que es mejor 
olvidar que recordarlas. 
A nadie puse reparos 
para beberme, palabra, 
que si fui trago de reyes 
también lo fui de piratas. 
Vine a menos y emigré. 
Con el azar a la espalda 
y los cielos por montera 
se desplegaron mis alas, 
trabajando lejanías 
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que a mi solar me acercaban. 
Yasí, bregando horizontes, 
rejuvenecí mi casa. 
Ved mi Drago, soy yo mismo, 
lcod con toda la barba. 
Sus cicatrices no son 
vejez ni tiempo que pasa; 
son mis heridas, las vuestras, 
que me salen a la cara. 
Son mis penas, vuestras penas, 
por los que en tierras extrañas 
en vez de vino y ternura 
fueron silencio y mortaja. 
Creéis que el Drago se yergue 
en el cepo de una plaza, 
y que tocáis su raíces 
y lo alzáis en la mirada. 
Y no es cierto. Lo que veis 
es la sombra que descansa 
de ese árbol que se ausenta 
para adentrarse en el aJma 
de todos los que partieron 
con su hatillo de esperanzas. 
Ellos lo sienten má., joven, 
lo viven desde su infancia, 
y entre su tronco y los brazos 
que desnudan las distancias 
no hay mares de oscuridad 
ni prohibitivas vallas, 
que el querer no necesita 
de pasaportes ni aduanas. 
Mis barrios son el retorno 
de aquellas nómadas ansias, 
la sortija del prodigio, 
el collar en que se engastan 
la alegria del panal 
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y el bordón de la guitarra. 
Los soles de los sudores 
y las lunas de las lágrimas 
en lo que miráis crecer 
- ¡tan verdes!- de la ventana. 
Y mis viñedos exhiben 
altos peinados de gala 
como si los que aderezan 
estos copetes de ramas 
fuesen, más que agricultores, 
peluqueros de esmera1das. 
Y estas manos que me miman 
son las que escribieron cartas 
con los rasgos de sarmientos 
empapados de nosta1gia. 
Y si hoy es la sonrisa 
quien da expresión a mi cara 
es porque al rostro de América 
emigré para encontrarla. 

GARACHICO 

E.l fuego, la mar y el hombre 
se disputan Garachico. 
El volcán, melado.y lumbre, 
y el mar, corre Ión y giro. 
Que vengan los cuidadores 
a ver estos dos magníficos 
gallos de casta y pelea 
dando suelta a sus instintos. 
En los hombros de la altura 
hacía el volcán su nido 
ardiéndole en las entrañas 
una riña de cuchillos. 
Y con la cresta sangrando 
rodó cumbre abajo herido, 
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clavando los espolones 
de ciega lava en los riscos. 
Estam os frente a sus restos 
como lli estuviera vivo 
que al que da a vida su muerte 
no le echan tierra los siglos. 
Y el otro gallo, la mar. 
Catapulta y torbellino, 
o leaje del revuelo, 
cresta blanca, pecho en vilo, 
abrió sus alas de espuma 
y rayo del levadío 
dejó varado en la orilla 
un cementerio marino. 
Pero el hombre se sostuvo 
sin salir de ,u recinto 
con más pasión que el volcán, 
tan hondo como el mar mismo. 
Éste es un pueblo con forma 
de cubierta de navío 
andando las tempestades 
casi en las playas del mito. 
Y en esta ceja del rostro 
del agua que es Garachico, 
en eSLe lunar de tierra 
que somie a los peligros, 
en esta uña de afanes 
sa1v-J.da del cataclismo, 
vacunado contra riesgos, 
muy señor de su destino, 
mantiene su corazón 
en un sereno equilibrio 
con la intimidad fecunda 
que alberga el grano de trigo, 
con el trabajo que sueña 
horizontes y espejismos, 
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con la Libertad que busca 
rumores de paraíso. 
Es isla baja y qué alta 
su arboladura y el signo 
del hombre que se libera 
del miedo a ser destruido. 
Vive casi sobre un yunque, 
pero no existe martillo 
de los montes o las olas 
que lo convierta en añicos. 
Yasí, pegado a la roca, 
el pueblo de Garachico, 
sin dar su brazo a torcer, 
al mar y al fuego ha vencido. 

LOSSIWS 

Sin detenerse un instante 
la isla baja continúa 
y en Los Silos se recrea 
cambiando de vestidura. 
De punta en blanco, a gran tren, 
tan largo como una gnía, 
es un camino de mesa 
en el fiel de la blancura. 
La espalda del platanal 
vertebra en esta columna 
de fachadas y de aceras 
que no se doblega nunca. 
Es deportiva la flecha 
en que encarna su figura. 
Tiene trazo de conciencia 
y vigor de catapulta. 
Elásticos maratones 
por las venas le circulan 
acelerando hasta el fondo 
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las meta.s de su aventura. 
En esta geografía 
no se aclimatan las curvas; 
usan bastón y corbata, 

PEDRO Ü ARdA CABRERA 

no arco iris y herraduras. 
Las plataneras se adueñan 
del pueblo de punta a punta 
y apretándose en manadas 
levantan sus verdes grupas 
como acericos que esperan 
alfilerazos de lluvia. 
No son castillos cerrados 
los roques que lo circundan: 
tienen radar en la oreja, 
abren sus vallas y escuchan 
cómo la pena y el llanto 
celebran también sus nupcias 
y cómo no son las lágrimas, 
entre flores, menos duras. 
A veces son rebeldía 
estas montañas adustas 
y su traza guerrillera 
viste, para la aventura, 
barrancos en banderola 
y sombreretes de bruma. 
Pero el pueblo sigue abajo 
sin abandonar su ruta 
ni querer crucific~ 
en calvarios de amargura. 
En su juventud se avala, 
con el trabajo se ayunta, 
sus amores tractoriza 
y se convierten en fruta. 
Que arrojen piedras si pueden 
los que estén limpios de culpa. 
Arriba, en Tierra del Trigo, 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



PoosfA(2) 

dejo un nombre en la penumbra, 
sobrio como un epitafio, 
cordial como la ternura. 
t1 me enseñó con el pico 
a trabajar en las dunas. 
Era de aquí, de esta luz 
que siempre baja tan pulcra 
con peineta y con mantilla. 
De aquí era, de esta cuna 
del aire, que canta nanas 
y las macetas arrulla. 
De estos colores que giran 
como los trompos de música 
y dicen, dicen Los Silos 
y sólo esta voz pronuncian. 
Que maduien las campanas 
y que repiquen las uvas. 
Vamos a tirar cohetes 
que lleguen hasta la luna. 

BUENAVISfA 

Ya estamos en Buenavista. 
Acorde, trato, concierto 
de la montaña y la mar 
fraguaron su nacimiento. 
Aunque le sobran alturas 
no se perdió en vericuetos, 
hizo su nido en la rasa 
mano abierta del terrero. 
La llanura de las aguas 
dictó a la isla este pueblo. 
Sus araucarias guardan 
las pruebas de tal convenio, 
que araucarias son torres 
y jarcias al mismo tiempo. 
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Sus calles se van al campo, 
ganan espacios abiertos, 
se transforman en paisaje 
y se pierden a lo lejos. 
Una herencia de horizontes 
montó aquí su campamento, 
se sube a las azoteas 
y no renuncia a sus fueros. 
Amo estas caJles que son 
caminos con hombres dentro, 
y que saludan muy alto, 
con un bien calzado acento; 
un saludo a boca llena 
que no se Jo lleva el viento. 
Aquí no hay encrucijadas 
que te dejen en suspenso, 
aquí las calles van sueltas 
como los rumbos veleros. 
Entre Blanca Gil y Masca 
pesó, sin tasa y sin miedo, 
en su redondo platillo, 
por arrobas, el silencio. 
Ya todo crance lo sigue 
en su cedazo cerniendo 
para amasar la maqueta 
que haga diana en sus deseos. 
No es un camino de paso, 
pero tampoco es un cero 
a la izquierda del poniente, 
sino la yema de un dedo, 
el escalón más dificil 
a lo más alto subiendo. 
Y no es que quiera ocultarse 
en el vértice de Teno, 
ese toro al que la mar 
jamás asió por los cuernos 
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y al que brega Buenavista 
por amansar, pretendiendo 
hacer de su lejanía 
una calle más del pueblo. 
Con tantas cuevas de sombra 
esta montaña es un eco 
de un rostro al que la viruela 
dejó lleno de agujeros. 
Y aun c~da la visera 
de las justas y torneos, 
mira cómo las cometas 
son cascabeles de cielo, 
y cómo las tejas rojas 
ruborizan el cemento 
y que el mundo en que ha nacido 
no corta a lo antiguo el cuello. 
Si por tu ayer rompo lanzas 
a tu futuro me entrego, 
que si el mar y la montaña 
carácter y voz te dieron, 
de una isla puedes ser 
el equilibrio y el riesgo 
de una oleada en la cumbre 
y de valles marineros, 
dando tálamo de espuma 
al más audaz rascacielo. 
Porque sean tus espaldas 
sensibles «ábrete sésamos•, 
porque tus cimas arrullen 
con la intimidad de puenos 
y porque puedas dtjar 
de ser estación de término, 
levanto por ti mi copa 
hasta la altura de Teno. 
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EL TANQUE 

Helo aquí, verde lejano, 
pastoreando en la cumbre 
la gorda res del silencio, 
los volcanes y las nubes. 
Nace en el fi1o de un lomo 
y a lo más dificil sube 
como si fuera a ordeñar 
repletos cielos azules. 
Es atleta.montañero, 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

un pueblo que aún no sufre 
encrucijadas de asfalto 
ni peso de muchedumbre. 
Del viento aprendió a ser libre 
con esos imanes que unen 
la sonrisa a los colores 
y el tomillo a su perfume. 
Desde el vientre de la altura 
va.cía el volcán sus ubres 
dando suelta a las balizas 
andariegas de la lumbre. 
Pero El Tanque no se mueve 
ni de sus fogones huye 
que quien lucha a rajatabla 
ya ha adquirido la costumbre 
de tutear la amenaza 
de las fuerzas que destruyen. 
Ni siquiera dice adiós 
al mal inspirado numen 
del fuego que, descendiendo 
hasta la ribera, funde 
la libertad de la piedra 
en lava de servidumbre. 
Y aunque el buey de los crepúsculos 
hierbas de silencio rumie 
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y se acuesten las esquilas 
y las penas se desnuden, 
la angustia no echa raíces 
como en el alma de un túnel, 
que los pastos, aún dormidos, 
dejan sus tallos inmunes 
de oscuridad, trasminando 
un sueño de verdes luces. 
Aún con las puertas cerradas 
todo en la altura discurre 
para que canten los gallos 
y las auroras madrugen. 
Éste es El Tanque, lozana 
atalaya de la cumbre, 
pastoreando las reses 
de la SOiedad en las nubes. 

SANTIAGO DEL TEIDE 

A grupa de los contrastes 
voy cabalgando las penas, 
verde, mi frente, en el norte, 
morenas y al sur, mis piernas. 
El verano y el invierno 
juntos en mi cama juegan: 
uno me tira del pie 
y e l otro de las orejas. 
No sé a qué carta quedarme 
cuando las nubes se acercan, 
si son gallinas de lluvia 
o son gallos de pelea. 
Dos animales dispares 
me custodian y me pueblan: 
el manso buey de la altura 
oyendo crecer la hierba 
y los colmillos de dogo 
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que el fuego aguzó a la piedra. 
Río y lloro al mismo tiempo, 
el mismo tiempo que ordena 
los almendros en la lava 
y en mi sangre las abejas. 
A la reina aqtú decimos 
la ffll!Stro de la colmena. 
Sus partidas de ajedrez 
entablan en mis laderas 
los almendros con las blancas 
y las lavas con las negras. 
Sólo ganan los almendros 
al venir la primavera.. 
Entonces llega la flor, 
y sin pasar por la iglesia, 
llámese nieve en la cumbre 
o espuma por la ribera, 
se echa vestida de novia 
en los brazos que la esperan. 
Luz posada y cielo a gatas, 
mano cerrada y abierta, 
cenizas, hijos, simientes, 
roca en vilo y mar a ciegas, 
esclavitud, libertad, 
todo lo tocan mis cuerdas. 
Pero no tengo dos caras 
ni es mi casa con dos puertas. 
Mi sudor no está en los mapas 
ni hay dos sangres en mis venas. 
Ni norte ni sur. Soy árbol 
que crece sobre la tierra. 
Cada uno está en su sitio, 
al César lo que es del César, 
que jamás me fui a pescar 
los peces con escopeta, 
ni las aves con anzuelos 
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ni mi jornal con quimeras. 
Yo armonizo los contrarios 
y sin llaves ni compuertas 
me suenan pecho y espalda 
en una misma moneda. 
Y con la frente en la cwnbre 
y los pies en las arenas, 
los almendros en la lava 
y en mi sangre las abejas, 
tengo tan sólo Wla muerte 
vuélvame donde me vuelva. 

GUÍA DE ISORA 

185 

a Pablo Martín Ajow;o 

A estos parajes que sufren 
el mal de ojo de los dioses 
les humaniza el trabajo 
de curandero del hombre. 
Llegan de atrás, de muy lejos, 
de casi los mitos, donde 
perdió el fuego sus zapatos 
y dio el infierno sus voces. 
Aquí la lava enseñó 
dientes de presa y cebóse 
en rasgar las vestiduras 
de una tierra sin amores, 
no dejándole siquiera 
un respiro de cardones. 
É.,re es un cáncer de rocas, 
cresterías de rencores 
que conan, caricaturas 
de ríos como escorpiones. 
Y en medio, Guía de lsora, 
casi un espejismo sobre 
la piedra que ruge, un mártir 
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de cal y ternura, a1 borde 
de morir a dentelladas 
en un circo de dragones. 
Y de estas laYAS que encarnan 
un maná de maldiciones 
las rebeldías prendieron, 
domesticando la noche. 
Ved cómo bajan la tierra 
de arriba, de los rincones 
del mantillo, esas sienes 
que laten savias de bosque, 
para darle una melena 
de sacrificio y verdores 
a estos lomos de montaña 
con majestad de leones. 
La ticrrn a hombros, arcilla 
de compañera que rompe 
a cantar de nuevo el himno 
del paraíso, en los brotes 
que la sonrisa del barro 
pone en todos rus pregones. 
La tierra a hombros, costilla 
de la flor y el horizonte, 
dos manantiales siameses, 
dos ecos de un mismo nombre. 
Estéril mujer ayer, 
entregada a los azotes 
del fuego, y hoy ya con vientre 
de arrullos y de terrones 
al r-cnacerle en los muslos 
el seJto verde del monte. 
Ahora las soledades 
no montan aquí su corte, 
han perdido horca y cuchilla, 
trajes, silencio y honores. 
El cielo azul es el mismo, 
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pero la tierra es más joven. 
Y aún lo es bastante más 
el trabajo de los hombres, 
enmendando y corrigiendo 
los designios de los dioses. 

ADEJE 

El barranco del Infierno 
es para mí todo Adeje. 
Quien cruce sus soledades 
tan desvalido se siente 
como un fósforo de pa1o 
que contra el viento se enciende. 
Hay barrancos que te hablan 
y que la mano te tienden; 
éste no es así, rechaza 
a todo el que va y que viene, 
se ensimisma en sus adentros 
y sólo enseña los dientes. 
De pueblo abajo es la sed 
su sexagenario huésped, 
pero del pueblo a los altos 
son muy otros sus quereres. 
Una orgía de peña.,cos 
encima de ti se cierne 
triturándote el aliento 
y mordiéndote las sienes. 
Aquí lleva el a1ma uno 
prendida con a1fileres. 
Todo en él es barroquismo; 
hasta el silencio se yergue 
de otro modo, con visera 
y sin tratos con la gente. 
En él mandan los cardones 
que lam.a en ristre florecen; 
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las cuevas, que multiplican 
ojcr.u en caballete. 
Aquí e l pájaro se expresa 
con una voz en re lieve 
y hasta las ramas del árbol 
de otr.t forma se retuercen. 
Desde e l fo ndo de su cauce 
e l cielo azul es a veces 
un remiendo de la altura, 
la buhardilla de un duende. 
Y siguiendo muslo arriba 
el tajo de las vertientes 
llegas a un sexo de lava 
bajo las faldas de l Teide. 
Cuevd.S, cuevas y más cuevas 
que lC mimn frente a frente: 
son las cuencas de los ojos 
arrancados por la muerte, 
son las sombras familiar-es 
que convocan los menc_eyes, 
tumbas que la libertad 
dej6 a la piedra en rehenes. 
Un patrimonio ancestral 
con uña y carne defiende 
no por infierno, por suyo, 
este barranco de Adeje. 
Y si ha calado tan hondo 
y tan alto se mantiene 
es que desea que nunca 
en el olvido lo entierren. 
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ARONA 

Los CRISTIANOS 

al Sr.José Dmníngua úón, 

Ahí, aguantando la mar, 
tarajales de 1a arena, 
remangadas las raíces 
como un marino las piernas. 
Ahí, trabajando el agua 
con sus verdes de faena, 
luchando contra las olas 
sin remos que los defiendan. 
Ahí, descubierto el pecho, 
celebrando a duras penas 
los desposorios del mar 
con una isla morena. 
La mar se come los riscos 
que ponen coto a su fuer.za; 
mas vosotros; tarajales, 
pulseáis mares de leva 
y entre la muerte y la vida 
queda en tablas la contienda, 
pues no dobláis la cerviz 
a quien os mueve !aguerra. 
No gastan su savia en frutos 
ni colorines de feria, 
que e llos visten el atuendo 
de la gente marinera. 
Ni hace el nido ningún pájaro 
en su hirsuta cabellera 
de viejos lobos de mar 
acorralados en tierra. 
Éste es un árbol que llora 

enloamistadylamar 
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con lágrimas verdaderas 
como llora cualquier pobre 
desamparos y tristezas. 
Pero es firme y no le teme 
al viento ni a las tormentas 
y la amistad de su sombra 
es una mano sincera. 
El tarajal es también 
---50¡ a sol, estrella a estrella-
árbol que suda su esfuerzo 
de resistir las mareas. 
Y ahí estáis en Los Cristianos 
como ejemplo de entereza. 

11 
V Al.LE DE A.RONA 

Subiendo de Las Galletas 
es todo el valle de Arona 
una siembra de volcanes 
saltando de loma en loma 
Pero a pesar del asombro 
de tal rebaño de rocas, 
no es la piedra revolcándose 
en e l fuego lo que importa, 
sino cómo el hombre pudo 
entrañar su vida toda 
en cargárselos a cuestas 
y sudarios gota a gota, 
fraternizar con su sed, 
tender el sueño en su costra 
y en ellos dejar su muerte 
para que tuviesen sombra. 
Cuando por mi pensamiento 
camino tierras de Arona 
la soledad de la isla 
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se pone en pie a la redonda, 
descalza, medio desnuda, 
con su mandil de tahona, 
cociendo el pan de la sed 
desde la cumbre a la costa. 
Una soledad tan hecha, 
de tanto bulto y persona, 
que te la sientes pegada 
al cuerpo como la ropa. 
Y tan de ti se apodera, 
de tal manera te ahonda, 
que se articula en palabras 
que te golpean, y brota 
de los ojos cuando miras 
su abandono, cuando tocas 
los horizontes vacíos 
de un rumor de caracolas. 
Y esta soledad sin tacha, 
doncella que vive a solas 
sedienta de agua y de amor, 
duerme su sueño en Arona. 
Que las retamas del Teide 
den su repique de aromas : 
y le bajen r.unos blancos 
para celebrar sus bodas 
cuando las aguas le vistan 
su largo traje de novia. 

SANMJGUEL 

191 

a Emilio Gimeno Martín, a quien 
tkhola intimidad tklrurdelaisla 

Que no, que no sigo más, 
que aquí en San Miguel me quedo. 
Quiero mirar cómo el jabk 
transforma el erial en hueno. 
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Aunque viene de otro sitio 
el jable no es forastero, 
tiene una isla por patria, 
no un miserable agujero. 
Donde él se tiende a sus anchas, 
allí donde coge el sueño, 
convertidos en oasis 
se despiertan los desiertos. 
No importa que sus marfiles 
se tornen en cenicientos, 
que es su alegria sentir 
crecer los tempranos senos 
de mujer de las pataw 
bajo el corpiño del suelo. 
Anda., San Miguel y apenas 
si crees lo que estás viendo. 
Aunque se pierdan de vista 
tanto tuneral mostrenco, 
tanta5 orzas de montañas, 
tantas chispas de mechero, 
una ternura sin limites 
rompe a cantar en tu pecho 
como si también el jabk 
le diera a tu pensamiento 
un corazón de cigarra, 
élitros verdes latiendo. 
Par.t. la sed de estas tie rras 
el ocio no ha sido hecho: 
te mueres de hambre si montas 
tabernas en este pueblo. 
En órbita colocada, 
La Centinela es el vuelo 
de un pájaro contemplando 
las lct.r.u de un alfabeto 
de volcanes que escribiera 
a pulso y placer el fuego. 
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PoE.sfA(2) 

Forman sólo una familia, 
pero adopta cada miembro 
el talante de montaña 
que mejor luzca su aruendo. 
Podrá llover a r.mdales, 
cambiar su mont;da el tiempo, 
pestañear las espi1:,ras, 
aprender a hablar el viento, 
pero no tendrán mudanza 
estas montañas de hierro, 
montañas enjaezadas 
con su cráteres bermejos, 
que abarán siempre en la cálida 
perspectiva de los retos, 
sobre loo verdes cultivos, . 
su joroba de camello. 
Desde la mar son distintas, 
cobran vida y movimiento; 
al color le nacen alas 
y al relieve, espalda y pecho. 
Un rigodón de montañas 
es menos tierraque ,cielo. 

Que no, que no sigo más, 
que aquí en San Miguel mC quedo, 
para escuchar cómo el jable, 
con el primor de uii jilguero, 
lanza vegetables trinos 
por rellanos y repechos 
preludiando la a1bordda 
del amanecer de un pueblo. 
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194 PEDRO ÜARClA CABRERA 

VILAFLOR 

a Migud y Mich& Gam'a Enjolra.s, 
rtrumiodeestospinam 

Éste no es pinar que tenga 
tan sólo iguales dos pinos. 
Sin miedo, fuertes y sanos, 
se criaron desde niños 
estos árboles que tienen, 
más que cualquier individuo, 
rasgos que sólo son suyos, 
talantes tan inequívocos, 
que cada uno poclria 
llevar nombre y apellidos. 
A prueba de vendavales, 
cohetes de su destino, 
con tr.uo firme ganaron 
la cucaña de los riscos . . 
Se ve claro cómo huyeron 
de uniformes y de asilos 
clavando su libertad 
en la raíz de sí mismos. 
Dura maestra es la lava, 
también la nieve y el frio, 
para no sacar derechos 
con la alegria de un trino, 
a estos troncos que se yerguen 
sin travesuras ni mimos. 
Son altos porque soñaron 
un interior pai:aíso, 
y de tal modo lo ~sían 
que por vivir siempre en vilo 
en tomo de e llos la sombra 
apenas si deja signo. 
Señores por su belleza, 
feudales por sus instintos 
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PoEslA(2) 

sus soledades entregan 
a los éxtasis más íntimos, 
pero sus ramas estrechan 
como los buenos amigos 
y entonces cobran altura 
confidencias y hermetismos. 
Varoniles en su porte, 
sin abalorios ni brillos, 
alzan sus mástiles verdes 
donde el viento hace sus nidos 
con rumores de la mar, 
sondas, sendas, saltos, silbos. 
No quisiera despedirme 
ni abandonar el recinto 
que en alto sostienen muslos 
dorados como el estío. 
Con pena os dejo, con pena 
vuelvo a, ponerme en camino. 
Palabras, quiero palabras 
del tamaño del rocío 
para abrazaros a tcxlos 
con todos los sueños míos. 

HIERRO 

195 

alJQTl(JJnou:nciaDurán 

Desde la boca de Tauce, 
de estos hombros .del silencio, 
candado de horizonte, 
miro la isla de El Hierro. 
Desde aqW sólo es simiente 
de soledad, un atuendo 
de cíclope y galeote, 
un estelar pensamiento, 
escon:o de un meridiano 
que ceñía los misterios 
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196 PEDRO GARdA. CABRERA 

de un mundo de lejanías 
entre dormido y despierto. 
Hay que acercarse a su umbral, 
mirar con lupa de aumento, 
para ver cómo la sed 
retoña campos y pueblos. 
Entonces abre su valva 
y descubre sus adentros. 
Allí la prisa no prende 
ni a ga]ope marcha e l tiemp<>; 
va poco a poco, camina 
casi con el paso nuestro, 
dejándole sitio al hombre 
para cu1tivar los sueños. 
Mima la tierra sus frutos, 
mima el lenguaje ·su acento, 
sus lágrimas mima el llanto 
y la boca mima el beso. 
No sangra nunca, se ahonda 
hasta la hiel de su espejo 
y es tan clavo del destino 
que hace vibrar su tormento 
que en cada gesto libera 
la intimidad de su seno, 
llámese trino o canción, 
exprese protesta o juego, 
sea pastor de su angustia 
o dígase tango herreño. 
Niñez y aurora conserva 
igua] que en un guardapelo 
y por ser tan primitivas 
gozan talante tan nuevo. 
Se calienta con su sangre, 
respira sus propios muerto.,; 
y arde como un alma en pena 
en noche de carne y hueso. 
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Po6slA(2) 

Por eso sus horizontes 
curvas son de los reflejos 
de un martirio que sonríe 
espinas de aislamiento. 
¿Y qué importa que haya bosques 
y ciudades de cemento 
si quien en ellos habita 
es tan isla como El Hierro? 
Dejadle secar sus frutas,. 
echar al aire el sombrero, 
sacarle filo a las cumbres 
y hendir las rachas del viento. 
Así nos muestra la imagen 
este castillo roquero 
de su atlántica versión 
del cuento de .. Abrete, sésamo,., 
que son tesoros también 
las joyas de un cancionero, 
los arco iris de l alma 
y el telar de-loS recuerdos. 
Y cuando no pueda hallar 
hamaca para el sosiego 
y sea cada isla el cúmulo · 
de un Garoé sin remedio, 
e l cántaro de mi sed 
irá a llenarse en El Hierro. 

GOMERA 
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a mi prima Camita Trujillo Cabm'a 
,U Hernánde. 

A cara o cruz. he lanzado 
a la mar una moneda; 
salió cuna y nací yo: 
cuna o concha es La Gomera. 
Súbete al roque más alto, 
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198 PEDRO GARciA CABRERA 

silba con todas tus fuerzas 
hacia atrás, hacia la infancia, 
a ver si el eco recuerda 
las bordadas camisillas 
que abrigaron mi inocencia. 
Sílbame más, mucho más,. 
que oiga las primeras letras 
del alba silabeando 
los renglones de mis venas. 
Silba, silba sin cesar, 
y tráeme la escopeta, 
los caballitos de caña 
con sus bridas y cernejas, 
e l croar de los barrancos 
y las palmas guaraperas. 
Silba, silba sin descanso, 
hasta llamara la puerta 
de los que en lucha cayeron 
con la rebeldía a cuestas. 
Sílbame el Garajonay, 
que va siempre sin pareja 
bailando el santodomingo 
camino de las estrellas. 
Sílbame el ritmo de fuego 
con que dánzan rus hogueras 
dando a la noche madura 
la juventud de doncella. 
Sílbeme el faro sus. luces, 
los alfileres que vuelan 
a hundirse en el acerico 
redondo de las tinieblas. 
Sílbame la sal y el agua, 
sílbame el pan y las penas.-
y la libertad que amamos 
st1bala a diestra y siniestra. 
Cierto que no morirás, 
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PoESfA(2) 

mas si algún día murieras 
entra en el ciclo silbando 
y silbando pide cuentas 
de por qué te condenaron 
a soledades peipetuas. 
Y ahora silba más hondo, 
silba más alto y sin tregua, 
silba una paloma blanca 
que dé la vuelta a la tierra. 

!A PALMA 
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a Blanca ck Pi:ra y a &ndn 

La sombra que esta retama 
de la mirada desprende 
me lleva en su catalejo 
hasta oír cantar las preces 
de pinares a La Palma, 
abarloada al poniente. 
La Patma:no' es soledad. 
F.s la cabeza de puente 
que sobre los océanos 
tendieron los·continentcs. 
Para ella no hay fronteras, , · 
no emigra nunca•ni puede; 
mar y tierra-son caminos 
y andarlos le pertenece. 
Casi con forma de pez 
no cae nunca-en las redes 
de hacer su patria en veredas 
que no partan de .sus sienes. 
Y no es que cierre los ojos 
y al desamor alimenté; 
Es que en la cuna aprendió 
que los volcanes no duermen, 
trabajándose en las cumbres 
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200 PEDRO GARciA CABRERA 

silencio que el fuego enciende. 
Es que desde su niñez 
ve que los días florecen 
la noche del horizonte 
y las agonías mueren. 
Y así a su vida da fuerza 
la juventud de la muerte. 
Selváticas intuiciones 
racionalizan su mente. 
Jamás vacilan sus pasos, 
vJ.n escritos en su frente 
y en los muros del hogar 
bien a las claras los tiene. 
No digo que son columnas, 
sí digo que son ~des 
para que e l sol y la lluvia 
sus esponsales celebren, 
en cueros como los niños 
y en aho como las fuentes. 
La Palma, yo soy La Palma 
abarloada al poniente. 
Por la borda las nostalgias, 
mi raíz es Taburiente 
y si lo quiero mayor 
lo mu1tiplico por11ueve. 
No me digáis que conquiste, 
ésos son otros belenes, 
siendo dueña de mí misma 
todo lo tengo con creces. 
Y así me llevo conmigo 
a donde quiera que fuere, 
que soy La Palma, La Palma 
abarloada al poniente. 
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lANZAROTE 

a Domingo Vt lázqutz 

En un velero, por sal, 
pongo rumbo a Lanzarote. 
Por la saJ, esa simiente 
con la emoción del azogue 
que le dio sangre y latido 
al corazón de la noche. 
Por la sal, mujer de todos, 
doncella siempre, aunque toquen 
los dedos más populares 
y los más negros carbones 
su transparencia nupcia1 
de mensajera del orbe. 
Por la sal, por ese llanto 
de las salinas, en donde 
las aguas del mar se mueren 
sin campanas-que las doblen. 
Bajo mi pietvas a gatas, 
mi sudor te reconoce 
y sien mis ojos ce" citas 
eres aún -más salobre. 
Las saJinas, esos libros 
de páginas sin rumores. 
En sus potros de tortura 
expira la ola y rompe 
a blanquear su esqueleto· 
igual que si fuera un hombre. 
Somos salinas, salinas 
desde el fondo hasta los bordes, 
que nos ponemos de pie 
sobre rus blancos talones. 
La sal,jilguero del alba, 
que a la sombra desconoce. 
La sal, que en nuesrras cocinas 
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202 PEDRO ÜARdA CABRERA 

de punta en blanco se pone 
para que el diente del ajo 
la conquiste y enamore. 
La sal, hirviendo en el agua 
de cazuelas y peroles, 
convenciendo a las patatas 
que son blandos corazones 
y poniendo en las legumbres 
la sonrisa de los dioses. 
La sal, pregón de justicia 
que iguala con sus sabores 
en un mismo paladar 
hambres de ricos y pobres. 
Por codos los que te quieren 
y cortejan tus terrones, 
en nombre de los suburbios. 
las abejas y los bosques, 
sube por mi sangre arriba 
y en la esfera de las torres 
marca la aurora desnuda 
de los que buscan el norte. 
Diapasón de la esperanza, 
paloma y piedra de toque, 
que la libertad del mar 
en el Janubio se pose 
y se convierta en la sal 
de cuerpos; almas y voces. 
Con esa sal que libera 
de todos los sinsabores, 
con esa sal, mi velero 
regresa•de Lama.rote. 
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FUERTEVENTURA 

Por un camino sin sombra 
me voy a Fuerteventwa 
Tengo sed de campo raso, 
estoy cansado de allUras. 
Es, ésta, tierra planchada 
que puso sin Dios ni ayuda 
su rampa de soledades 
antes que nadie en la luna. 
Con su forma de tunera 
de norte a sur me saluda. 
No son mis pies los que andan 
tu anverso de punta a punta, 
es la balsa de mi espalda 
que se hace alberca en la tuya. 
Tendida está a pierna suelta 
para dormir con holgura. 
Calarle al hombre el silencio 
en esta isla se escucha, 
endureciendo sus huesos 
y cavándole la tumba. 
Las aulagas han ·bordado • 
la camisa de la·angustia· 
con iniciales que. tienen 
todas las letras picudas. 
Se agachan las parameras 
para que el viento construya 
jaulas sin rejas ni techo 
en donde canten las dunas. 
Aquí se afrontan las hor.tS 
con alma tensa y desnuda 
aunque de manar .no cesen 
las fuentes de la amargura. 
Pero la sangre golpea 
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aÁngt"LA=ta 
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hecha corcel y andadura, 
enciende pechos y hogares 
y, roja flauta, modula 
en el vientre de las ansias 
hijos con nombre de lluvia. 
Pero esta luz, esta luz 
que nos clava y nos desnuca 
la sombra, como maqueta 
de nuestro genio y figura. 
Esta luz, loca de atar, 
que nos delira y deslumbra. 
E.s un tigre que no duerme, 
de tan salvaje bravura 
que a los filos de una espada 
daría muerte en la lucha. 
Es una luz que nos muerde 
igual que las quemaduras 
aunque vaya por las puertas 
limosneando penumbras. 
En la sed sólo se apoya 
su mano de vagabunda. 
Y no solamente en ti , 
también nos arde y dibuja 
los perfiles.sin entrañas 
de unos desienos a.oscuras. 
Y en verdad que todos somos 
un poco Fueneventura: 
en nuestros brazos abiertos 
la sed no se apaga nunca. 

GRAN CANARIA 

Ya desde aquí en adelante 
me seguirás en la marcha, 
cresta de la lejanía, 

aFtloMo-n.tón 
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esposa de la distancia. 
Sobre los hombros del mar 
toda isla es tierra en andas, 
una tierra a contrapunto, 
wta tierra desterrada. 
No puedo intuir siquierd 
el pinar de Tamadaba, 
pero los amigos sí 
que los tengo en la mirada, 
tanto los que están en pie 
como al fondo de Jinámar. 
Para saber que te llevo 
en el costado clavada 
no has de leerme la mano, 
ha de ba'ltar mi palabra. 
Mas si la quieres leer 
verá'! tan sólo en SU$ rayas 
los caminos de una isla 
que se llama Gran Canaria. 
Caminos que me conducen, 
sombreados de esperam.a, 
a roques que no se nublan 
y a piedras enamoradas 
de dialogar con las cimas 
de sueños que no se alcanzan. 
Sé que no dejas el tiempo 
nunca en barbecho; descansas 
como mares y trigales, 
rizando siempre la espalda; 
que jamás se te hace tarde 
ni coge el sol en la cama. 
Mas yo aprecio sobre todo 
tus descartes de baraja, 
los rincones que conversan, 
el trapecio con pestañas 
del faro que da sus vueltas 
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ágil de luz y de alma, 
la intimidad del silencio 
en la alberca de las plazas, 
las palabras que caminan 
la noche, redondeándola 
con ternura de tahona 
oliendo en la madrugada, 
y más que nada los brazos 
del afecto, que levantan 
y visten a los balandros 
de la amistad velas blancas, 
uno!! balandros que nunca 
cambian el rumbo o naufragan, 
esas versiones de amigos 
que contra bosques de lanzas 
en aceite convirtieron 
los bofes de las borrascas. 
Es tarde. En mis travesaños 
se recogen las palabras. 
Es la hora en que la sombra 
y la montaña hacen tablas. 
Todo se irá y volverá 
todo vuela a ser mañana: 
el mar, las islas, e l viento, 
la sed, la angustia y el alba. 
Amigos míos, salud. 
Buenas noches, Gran Canaria. 

GRANADILLA 

Por e l sur marcha la novia 
a casarse en Granadilla, 
en Granadilla de Abona. 
Un paisaje medieval 
viste por traje de cola. 

aÁlvaro&q¡unayju.ana 
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Con los índices en alto 
los cardones, que retoñan 
orfelinatos de almenas 
y un certamen de pagodas. 
la tabaiba, con su leche 
de bíblica comadrona, 
sin un fruto que criar 
en la cárcel de las hojas. 
El tabú de las piteras, 
ese orzuelo de mazmorra 
incubador de medusas 
que se hubieran vuclLO locas. 
Ylas tuneras, blasfemias 
de un reinado sin aromas; 
red de dunas, la barrilla, 
y las aulagas, manoplas. 
En cámaras de tortura 
fue diseñada esta flora 
que el potro de los tormentos 
acabó par darle forma 
TaJ.1 sólo eljubón del balo, 
entre tanta espina en contra, 
modula un verde sensible 
al pájaro y a la' rosa. 
Calzando espuma de mar, 
bajo este traje, la novia 
-floreciéndose de vida 
en los pechos de-laslorn.a.5-' 
sonríe un rostro de calles 
donde le caen las ondas 
de los nupciales naranjos 
que la sellan y coronan. 
Si en El Médano es sirena 
por la gracia de las olas 
en Charco del Pino tiene 
excelendas de paloma. 
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Y si preside el cernícalo 
el jadeo de la costa, 
el nidal del caserío, 

PEDRO GARciA CABRERA 

con sus pestañas de sombra, 
le da cara de mujer 
que a la ventana se asoma. 
Naranjos de Granadilla, 
islas en alto, lisonjas 
del relieve, surtidores 
de las savias que remon tan 
lunas con buche de almíbar 
en un trapecio de frondas. 
Que nadie venga a decirme 
que no levantan su copa 
estos naranjos en flor 
con gallardía de boda. 
Que nadie pregunte, y vea 
cómo su vuelo remozan 
las abejas al libar 
las mieles de sus corolas. 
Que'todos miren y aprendan 
que en la isla hay una novia 
coronada de azahares: 
es Granadilla de Abona. 

ARICO 

Encomiéndese a los diablos 
y cierren todas las puertas 
que el tiempo sur se ha escapado 
de un manicomio de hogueras 
y desde el mar a la cumbre 
está horneando la tierra. 
Nadie le mete en cintura 
sus lanzaJlamas y teas 
y contra sus pedernales 
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PoEsfA(2) 

no hay refugio ni trincheras. 
Hierve la luz y el ambiente 
como una nata se espesa 
endureciendo los rictus . 
del rostro de las tormentas. 
Avispas, saltan avispas 
del sol que raja las piedras 
y jadean los colores 
con toda la lengua fuera. 
Ningún sonar de tambor, 
trueno, campana o trompeta, 
podrá igualar a estas rd.Chas 
en resonancias can épicas 
para convocar simunes 
y movilizar centellas. 
Tambor de desesperanza, 
redobles de la aspereza, 
que marchitan las raíces 
de los riscos y las venas. 
Hacerse voz el mutismo 
y romper a andar las tejas, 
echarse a-volar los pinos 
y abanicarse las cuevas, 
todo puede ser primero 
que alborear ta·prore-a 
de devolverle la vida · 
al.mencey de la leyenda. 
La piel de Adjoña,se extiende 
por todo Arico,,reseca 
como una momia, tendida 
en la tosca amarillenta. 
El tiempo sur no podrá 
prender la chispa en la yesca, 
ni hacer zumbar en sus sienes 
las alas de las abejas, 
ni meterle por los ojos 
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210 PEDRO GARdA CABRERA 

las púas de las candelas. 
No podrá su soplo ardiente 
llegar hasta su osamenta 
y armar de vigor su brazo, 
airón de sin par destreza, 
que le imprimía a la onda 
el júbilo de una flecha. 
Todo el término de Arico 
es la piel, a flor de tierra, 
del mencey que derribó, 
en golpe de onda certera, 
con la piedra de su muerte, 
el temblor de las estrellas. 
Y este sudor de volcán 
que corre a campo traviesa 
es el recuerdo aún caliente 
de un mencey a tumba abierta. 

FASNIA 

Para gozar una cueva 
no hay lugar como Fasnia, 
Fasnia de los ojos verdes 
y de las tierras doradas. 
Ladrar ya puede el verano 
y sacar el sol la garra; 
pero la cueva, en cuclillas, 
con su mansedumbre-a gatas, 
su cogollo de lechuga 
y su redondez de calla, 
no te regatea nunca 
su sombra samaritana. 
Y cuando arrecia el invierno 
y tiritan las montanas 
igual que un huevo caliente 
es para ti su morada. 
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No te da lo que le sobra, 
te da lo que te hace fa1ta, 
que su corazón inunda 
una bondad de patata. 
La urgencia de los caminos 
y las prisas en volandas 
la encuentran siempre en el quicio 
del meollo de la calma. 
Su pupila de ternura 
refresca las hondonadas 
donde el maíz despereza, 
bajo el toldo de las llamas, 
sus rumores. El maíz 
que no abandona la guardia, 
que jamás pierde la línea, 
la mazorca ni la. barba, 
aun cuando duerme la siesta 
sobre un pie, sin otra hamaca 
que su ilusión de ser trino 
y sonreír a1 que pasa. 
La cueva ve los viñedos 
y a sus pechos de uva blanca 
ofrece su intimidad 
de bodega, su canasta 
de penumbras, que en la tosca 
trabajó el'pico y la pafa, 
paleando la miel 
del descanso en su garganta. 
Paz en medio del incendio 
que los fuegos arrebatan; 
paz en medio de la lluvia 
que a cántaros se derrama; 
paz para el hombre que busca 
el asilo de sus alas 
y las ubres del silencio, 
convirtiéndose en crisálida 
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212 PEDRO GARciA CABRERA 

de una fuente que encontró 
madriguera como un alma. 
Aquí la luz echa grelos 
sobre la úerra descalza 
casi con la sencillez 
de una esposa cuando habla. 
Y hasta puedes prescindir 
del cuello y de la corbata 
si amas verdad y desnudez 
y a fondo quieres tratarla, 
que en una cueva está dicho 
todo con pocas palabras: 
desde que nació a su sombra 
jamás le volvió la espalda. 
Y ella es más feliz que nadie 
en este suelo de Fasnia, 
Fasnia de los ojos verdes 
y de las tierras doradas. 

GÜÍMAR 

Para contemplar a Güímar 
no vale la línea recta, 
si quieres verla del todo 
has de volver la cabeza. 
No es que este rincón ni aquél 
se escondan en madrigueras, 
sino que sus perspectivas 
corren a campo traviesa 
trabajando los labrados 
colores de su ruleta, 
desde la mar a lo alto, , 
sobre de unas paralelas: 
a un costado, la montaña, 
al otro, el río que enseña, 
ya muerto el rugir del fuego, 
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rompien tes lavas de presa. 
Sangró el volcán en la altura 
como un gallo de pelea 
cayendo herida la cumbre 
desde el filo de su cresta 
No pudo ganar las aguas, 
uncirse con la ribera, 
porque el pecho de esta costa 
es coraza y resistencia 
y aún con el pinar ardiendo 
le puso al fuego compuertas, 
que nunca tuvo este va1le 
debilidades de cera. 
La embestida del titán 
halló su guardia cubierta 
y ahí quedó su espolón, 
-madura noche de piedra--
igual que una cicatriz 
en el rostro de la tierra. 
Guímar, cordial y aguerrida, 
laborando sus cosechas 
de relámpagos de hombres 
hechos de una sola -pieza. 
Güímar, rumiando silencios, · 
guardándole al sur las puertas, 
jugando a pares o nones 
lavas, colores y almendras. 
Un veintinueve de junio1 
perdí las propias y ajenas, 
las dulces y las amargas. 
No siento lo que valieran, 
sino que tenían duende 
de ojos de mujer morena 
y yo que ria ponerles 
pestañas, luces y fl echas. 
Güímar, de cara redonda 
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214 PEDRO GARdA CABRERA 

igual que una luna nueva, 
encendiendo lumbres verdes 
en rocas amarillentas. 
entre las olas y el monte 
lanza al aire su moneda 
dándole rumbo a sus sueños 
y hogar a sus sementeras. 

ARAFO 

Si oís el agua en las calles 
es que ya estáis en Arafo. 
Un agua madrugadora, 
con urgencia de recado. 
No se detiene con nadie 
-romera de pie descalzo--
cuando baja de los montes, 
alegre y sola, cantando. 
De tanto y tanto quererla, 
a1 maizal enamorado 
la piña del corazón 
se le ha abierto en el costado. 
Viéndola pasar, desnuda 
gacela de los picachos, 
la vid, de lejos, le ofrece 
los zarcillos de sus pámpanos 
y a la popular patata 
se le pone el pecho blanco. 
Su libenad de la cumbre 
es la cosecha del llano. 
Por eso, ante ella, el hombre 
que cru7.a sediento el campo, 
echa la rodilla a tierra, 
en silencio prosternado, 
que al agua, como a una madre, 

aAristidesFerrrr 
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PoesfA(2) 

se la toma con los labios. 
Los hilos del agua bordan 
vegetales cañamazos, 
sin dedal y sin agujas, 
día y noche trabajando. 
¡El agua! Esa.costurera 
proletaria y sin descanso. 
No tiene sombra ni muerte: 
su transparente regazo 
es sólo tiempo que fluye, 
pero tiempo humanizado. 
Y, aún corriendo, fugitiva 
hace suyas nuestras manos 
y vestida de hojas verdes 
sube a las ramas del árbol 
para poner la esperanza 
de bandera en lo más alto. 
Es también sueño de paz, 
no paz de espejo y remanso, 
no una paz de compromiso, 
sino paz que va buscando 
manos y frentes cordiales 
que no la hagan pedazos. 
Trino de pájaro y cumbre, 
entre las piedras y el barro, 
el agua C-clllta y somie 
al borde mismo del llanto. 
Y de est.a.s aguas que cantan 
mana el corazón de Arafo. 

CANO El.ARIA 

Tengo pintadas de un verde 
gemelo de las runeras 
la finca de mis amores 
mis barcas candelarieras. 
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Con ellas salgo a pescar 
cuando asoman las estrellas; 
cho Juan gobierna la mía, 
yo llevo la de mi suegra. 
Pero esta noche la mar 
tiene muy mala madera; 
se ha puesto toro y no hay muro 
de lluvia que la detenga, 
tajamar que la domine 
ni timones que la entiendan. 
Esta noche no podrán 
ir a ganarme las perras. 
Son de talantes esquivos 
varadas en la ribera 
e íntimamente cordiales 
si las espumas las besan. 
Y qué gusto da mirarlas 
por esas mares afuera 
como dos buenas muchachas 
columpiando las caderas. 
Pero este dichoso sur 
se está comiendo una breva 
aunque las sardinas campen 
como si nada ocUTriera. 
Y no veré sus gr,rgoras 
ni empuñaré la jama. 
Las sardinas son muy suyas 
y van formando una pella, 
sólo si huelen toninas 
se desparraman y riegan. 
Desde que tengo razón 
son las sardinas mis perlas, 
mis relámpagos del gozo, 
mis hierbas de curandera, 
mis higos chumbos del mar, 
mis cheques de Venezuela. 
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En tomo de sus puñales 
mi noche está dando vuellall. 
Las quiero como a nú mismo, 
son los fru tos de mi hacienda. 
Por los planchados azules 
quedan a la descubierta 
los almidonados fuegos 
que burilan las candelas. 
Yviéndolas se me van 
las angustias que me arenan, 
ardiendo en sus a,gmtits 
la obra muerta de mis penas. 
Esta noche no será: 
ni agenciaré mi molienda, 
ni podré pegar un ojo, 
ni dar fondo a la tristeza, 
que yo me la paso en blanco 
cuando se pone tan negra. 
Si siguen así las cosas 
la virgen me favorezca, 
que si todo viene a pelo 
soplando el viento a derechas, 
me basto solo y me sobro 
con mis brazos y mis piernas. 

SANTA CRUZ 

217 

a. Domingo MoiiTw Albmos 

Ay Santa Cruz de mi vida, 
qué bien enciendes el alma; 
\'er tus luces es sentir 
que estamos ya en nuestra casa. 
Los caminos bregadores 
que andan la isla y desandan 
a1 vislumbrarte aligeran 
sus borriquillos de carga. 
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No imporla que lleguen tarde 
a descalzar sus andanzas, 
como madre los esperas 
toda tu rostro ventana. 
Dame la mano, que logre 
i1.armc a tus atalayas, 
esa mano chicharrera. 
cordial y republicana. 
Para labrar tu albedrío 
la ticrr.l no te fue llana. 
solamente dispusiste 
de la mar y la montaña. 
Montañas de firme angustia. 
montañas con la esperanza 
de redimirse y correr 
hacia donde nace el alba, 
llevando a enterrar las penas 
en nis valles sepultadas. 
Pero la mar sí te dio 
hori1.0ntc de manzana. 
ligereza de balandro 
y corazón de muchacha. 
La mar, sin llaves ni rejas. 
la mar, soledad que canta, 
acunando libertades 
en medio de las borrascas. 
De las olas aprendiste 
a vivir su democracia: 
tOCWdistintasytodas 
rnmor de pueblo que clama. 
Si la cierra dijo no 
dejándote sólo Anaga, 
en los brazos que te reman 
llevas tacstirpc tatuada. 
Una estirpe marinera, 
de singladurns sin tacha, 
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P0E.sfA(2) 

que está escrita en los anales 
de l.u piedras que te lanzan. 
Los discos rojos y verdes 
de tus calles y tus plazas 
füeron antes 3.gt135 vivas 
balizando las distancias. 
Capital de cransparencia.s, 
urbe en las proas del agua, 
par.1. los mares de leva 
qué luchadora es tu barca. 
Hoy creces como la espuma, 
esa amiga de la infancia 
con quien j ugaba tu arena 
al matari1e en la playa. 
Ella está siempre contigo, 
te sube casi en volandas 
al caballete en que posan 
las paredes de las casas 
para escaJar las alturas 
y guardarte las espaldas. 
Bolsillo de lejanías, 
estafeta de bonanzas, 
los rumbos buscan en ti 
el punto final del ancla. 
Llorar casi nunca lloras, 
pero si brotan tus lágrimas 
son de injusticias que trinan, 
no de mujer despechada. 
No temas, tu intimidad 
de todo riesgo te salv.i, 
que aun a las noches de Jobo 
con tu nobleza desarmas. 
Ciudad de pájaro en vuelo , 
domingo de la mirada, 
arrodíllese mi voz 

_ y cúmplete en mis palabrJ.S: 
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220 ProRo GARctA CABRERA 

a1gún día tus mercados 
tendrán de la mar naranjas. 
Oh luces de bienvenida, 
nido en las proas del agua. 
a mi descanso le espera 
tu sonrisa de almohada. 
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HORA PUNTA DEL HOMBRE 
[1970] 
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A Domingo Pira Minik, 
hijotulalibn-tad, 

tk pies a cabtu1. 
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PoE.SIA(2) 225 

LOS ROBOTS DAN 1A CARA 

NOCHE DE MUERTE 

a VtntumJ>oustt 

Dicen que son el cielo 
y .sólo vemos 
nidos al revés. 

Dicen que son la luz 
y son rios revueltos 
donde la sombra habita. 

Dicen que quieren salvane 
y te vuelven la espalda 
o encogen de silencio. 
vDicen, diciendo, están 
que son el tiempo joven, 
emisarios del porvenir. 

Pero son los robots, 
los robots sin entrañas, 
esos que ya escribieron 
en el fondo del corazón y los caminos: 
•Amar la libertad es peligro de muene». 

NOCHE DE TRISTEZA 

Ha venido de lejos 
a tus sienes. 

Los tomos de alfarero, 
las espigas, 
la lluvia, 
la desconocen. 

aSaJ:oodq,-Martínlóf,n. ©
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226 PEDRO Ü ARdA CABRERA 

No es sonrisa 
recen tal, 
rama verde. 
Es niebla 
que rumia 
en tu caj ón d e sastre. 
La quieres, sí, la quieres 
y te haces 
pantaJoncs con sus lágrimas. 
Todos tus huesos 
le están haciendo 
cl amor. 

Renúnciala, 
conviértela en paJoma 
sin azotea en que posarse, 
mátala incluso 
antes de que haga nido en tu alebrria. 

NOCHE DE EXTERM[NIO 

a Alfonso Garáa-Ramos y1'i:mondc. (Ul Castillo 

No dio tiempo 
a que las sirenas hirieran 
los tímpanos del aire. 
Súbitas explosiones 
drogaron las alturas. 
El ciempiés del espanto 
atenazaba las gargantas. 
Se metieron las piedras 
debajo de sí mismas. 
Sótanos, sótanos fueron 
los campos, las ci udades. 
Abaj o, más abajo, 
se hundían las rdíces 
del croar de los sueños, 
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las frentes oprimidas, 
e l papel de fu mar del pensamiento. 
Y desde aq uel instante 
los niños, 
apretando sus dedos sonrosados, 
-¡mi ángel! ¡mi luz! ¡mi florl-
mamaron nubes radioactiYaS 
del pecho de las madres. 

NOCHE DE ABSURDOS 

Aunque laves los pies a la lluvia 
nunca dispondrás 
de calcetines blancos que ponerle. 

Aunque el telar d e angustia de la sangre 
siga tejiendo el lienzo de tu espalda 
nw1ca logranis 
la camisa del hombre íeliz. 

Aunque te multipliquen por música pasacalles 
siempre andarás a paso de tortuga. 

Aunque vistan sedas universitarias 
los tuyos, al final 
siempre tendrás el rabo entre las piernas. 

Ya pueden los rostros sentii- vértigoS de esperanza, 
estrecharse la mano los siempres y los nuncas, 
dejarse crecer barba las olas de los mares, 
vivir una familia en un grano de arena. 

Porque aun aumentando el nivel de vida 
sólo verás de tu renta per cápita 
unos zapatos rotos. 
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NOCHE DE DEMAGOGIA 

Eres libre. 
Puedes ganar el pan, 
contemplar las estrellas, 
respirar cuando duermes. 

Eres libre. 
Léelo en los periódicos, 
apréndelo en la tele, 
escúchalo por radio. 

Eres libre. 
Como el hierro forjado, 
una angina de pecho, 
un castillo en el aire. 

Eres libre. 
La noche lo asegura, 
el espejo lo afirma, 
el dogal lo sostiene. 

Eres libre. 
Los títulos se expiden 
con plumas automáticas 
sobre globos cautivos. 

NOCHE DE PERROS 

aElfidwAlonso Quintero 

a&rnando Carda·Ramos y Ft!mándet tul Castillo 

No dijeron ni pío. 
Vinieron sobre rieles. 
Sus cejas eran cargos 
cona-a la luz de nuestros ojos. 
Y se subió a los áticos el miedo. 
Todo cuanto tocaban 
caía malherido. 
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Hallar, no hallaron nada. 
Digo, no; sí encontraron 
d cuerpo del delito: 
la ventana abierta de las ideas 
con su porción de lumbrt:, sal y agua. 

Era bastante 
y se acabó el carbón. 

El hacha de la paz aún sigue en alto 
y sin nacer el trigo. 

NOCHE DE IRA 
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aPilarLofendi-0 

Hablemos de la noche en que me incluyo, 
del día que no llega. 
La razón de tu voz no te protege 
ni el sol de la justicia mientras sigan 
discriminando 
el aire que respiras, 
tu sombra las ciudades, 
tus pasos las aceras. 

Los brazos de tu cuerpo 
no terminan en manos: 
púgiles son las dos, 
nudos de piedra, 
ajedrez de pistolas. 
Ved su rostro de guante: 
una sien es asfal to, la otra silla eléctrica: 
cloaca es una oreja y rascacielos otra, 
y si un ojo le llora el otro sangra. 

Tiene una visión doble 
y la estrella en la bandera 
es espuela en su costado. 
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Sus piernas son igua]es, 
las dos caminan 
sobre ascuas. 

En resumen, 
escucha su lenguaje: 
«Para tener derecho a sonreírme 
un corazón artificial me han puesto,._ 

NOCHE DE ÁNIMAS 

a Josi Luis SamfJ«lro 

Nuestros abuelos, 
porteando el mendrugo del esclavo, 
trabajaron de sol a sol. 

Sin cejar, nuestros padres, 
a costa de despidos, 
huelgas, muertos y soledades, 
ensancharon los días, 
legándonos jornadas de ocho horas, 
para que sonrieran nuestros brazos. 

Pero hemos vuelto a las andadas, 
nos han salido al paso 
cuadrillas de horas extras, 
el pluriempleo, salteador del ocio, 
del paraíso del me da la gana. 

Ahora trabajamos más que nunca 
y no de sol a sol, 
sino de insomnio a insomnio, 
molidos de cansancio, 
estrujados los huesos. 

F.stainos condenados 
a sufrir escaladas de fatiga, 
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a no haJlar agujeros al descanso, 
a maJbebernos la amistad y el vino. 

Trabajamos más horas solamente 
para pagar a plazos 
el ataúd de la esperanza. 

EL ALBA URGE 
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aFmtaWG. Ddpdo 

Desde la mar te hablo. 
No una mar de mitos, 
sino desnuda, 
sin gaviotas 
cruceros de turismo 
o marmita de soledad. 

No de esta que pisamos 
ni de aquella que vemos 
ni de la otra que es un sueño inútil. 
Sino de la que vive 
educando sus muertes 
con agallas de pueblo, 
esa que nos exige 
el pan de cada día, 
quiero decir, 
la libertad que amarnos. 

No te detengas tanto 
palpando tus bolsiUos vacíos; 
pon el dedo en la llaga del hombre 
que haces tuyo, 
que no sea tan sólo una palabra. 
Andar a su nivel nunca fue fácil. 
La luz en que se envuelve 
bordea el sacrificio 
y el rostro de la cumbre ahuecado en su mano. 
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Desde la mar te hablo, 
urge que te desnudes 
y que el grano de ira de tu llanto 
libere tu amargura 
de anima] acosado. 
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PRIMER PIAN DE SOLEDADES 

RESPUESTA DEL CAMPESINO 

Las pinzas de las mariposas 
colgando ausencias, 
el rencor de las ortigas 
picándole las piernas al silencio, 
el borrón de los mirlos 
ennegreciendo el sexo de la angustia, 
la sed de las avispas 
dando cuerda al cadáver de los huertos, 
todo llegaba hasta el sillón de sombra 
que construía el tronco de aquel árbol. 

Sólo faltaba el hombre. 
A extramuros 
del río de corbatas de las calles, 
del cálculo de sienes electrónicas, 
tumbábase a sus anchas el olvido 
durmiendo en los barbechos 
que dejó el abandono 
cuando plantó esperanzas 
-él, paria de sequías, 
levadura de surcos y sudores-
y le nacieron 
desalientos y callos en las manos. 
Tan sólo vio en el viento la cosecha 
de culos blancos de los abejones. 
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RESPUESTA DEL PESCADOR 

a Emilio Sánchn. Orw. 

Igual que siempre o nunca 
la mar está aguardando que la llene 
un brazo solidario, los afanes 
de las .sangres batientes, 
vasos comunicantes de todos los que aman 
un solo azul, el comunal destino 
que apunta en el vaivén del agua libre. 

Yo sigo siempre o nunca 
siendo su paridad a vida o muerte. 

Sus olas aún sostienen mlS espaldas, 
me enseñan el camino, ese horizonte 
que no tolera nudos ni tijeras. 

Si no esperara siempre a que llevase 
mis pesares a unirlos con los suyos, 
el mantel de sus sales 
tenderla en el suelo de rapiñas 
en donde el propio lecho me disputa, 
desgreñada y con tizne, la ¡x>hreza, 
bajo el peso ilustrísimo 
del responso de luz 
de los tiranos cielos. 
Debajo de estas olas jamás seré enterrado 
ya que la mar devuelve nuesa-as muertes, 
no tiene sitio donde acomodarlas, 
no las quiere ni ver 
porque ya, por morir, hast.a perdimos 
la triste libf!rtad de ser esclavos. 
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RESPUESTADELFSTUDIANfE 

Hasta que se nos oiga 
hemos de romper puertas, 
matar espantapájaros 
y derribar estatuas. 

Hasta que se nos oiga 
colocaremos trapos 
de protesta y de lidia 
en el tablón de anuncios 
de los anacronismos. 

Nosotros no tenemos 
compromisos con zoos 
de f.m tasmas 
ni parques de esperpentos. 

Nosotros no queremos 
morirnos de aisteza, 
ni disecar ocasos, 
ni andarnos por las ramas. 

No queremos ser carne 
de inválidos civiles 
mutilados de espíritu, 
aun antes del viaje 
de final de carrera. 

Para que se nos oiga 
hemos de quemar pronto 
las verdades a medias, 
fumigar las palabras 
parJ. que nos expresen. 

No queremos comprar 
cadáveres de cera 
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aNiUJkAvant 
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con el oro de ley 
de nuestros años mozos. 

Ni tenemos arrugas 
en el rostro. Luchamos 
para ser transparentes 
como la luz y el agua. 

Que nos oigan bien claro. 
Nuestra conducta es ésta: 
queremos claridades 
sin vendajes de nubes. 

Queremos sobre todo 
dar vida a nuestro sueño 
y modelar las sienes 
del barro de los días. 

Hasta que se nos oiga 
seguiremos sentados 
a las puertas del hombre 
que pone en pie el mañana. 

PEDRO GARCiA CABRERA 

RESPUESTA DE LOS OTROS 

aFiüx Casanova de Aya/a 

Nosotros también somos 
pequeños industriales 
con gestos de aluminio, 
pequeños comerciantes 
con pasos enjaulados, 
tecnócratas del álgebra 
y demás galeotes del etcétera. 
Nosotros también somos 
botones automáticos 
de ascensores que suben y que bajan, 
los comandos de lujo de la pena, 
bielas que no se paran, 
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que no pueden pararse 
aunque silben los muros. 

No hay piezas de recambio 
para el iry venir de las sienes, 
para nuestra piel de tambor golpeado, 
para nuestra tristeza de no pisar la luna 
después de tanta calma destruida. 

Fabricamos la paz de los cañones, 
vendemos ademanes y arco iris, 
hipotecamos nuestra sombra. 
Y luego nos lavamos el cerebro 
con jabones de olvido 
sin espuma ni aroma. 

No entrdlllos con un ángulo correcto 
en nuestra inlimidad, que nos acusa 
piedras de desamor, sisándonos el sueño. 
Barométricos pulsos nos miden el descanso. 
Contra reloj amamos, 
contra reloj comemos en familia, 
contra reloj dormimos 
a reojo del canto de los gallos. 
(Nosotros sólo somos el recuerdo de nidos 
que en las vigas maestras de la infanda 
dejaron al pasar las golondrinas.) 

No podemos paramos. 
No hay estación de término 
para este desvivirse. 
Nos está prohibido aparcar la esperanza. 
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RESPUESTA DEL POETA 

aA.rturoMaccanti 

Nací, como el rosal, 
con las espinas de cualquier hombre. 
No las cultivo 
--el poeta no es gallo de pelea-
mas desdichado el que las pierda: 
con nadie podrá comunicarse. 
Sin su aguda conciencia 
muerden el polvo las palabras. 

El poema no es rosa, 
no es agua de remanso 
ni una «miss• elegida 
por molinos de viento. 

El poema es un bosque que rebota 
sombra y virginidad, 
trino y contraste, 
la sangre que ilumina los párpados del tiem po, 
una voz desnudándose en zanales, 
la raíz del relieve de los sueños 
que Jedan ala luz rostr0ycontorno 
de libertad de ala. 

La espina nos defiende de los sauces llorones, 
los pantanos, los pozos de ceniza; 
del rincón en que manan los silencios 
éxtasis de infinito 
sin mirar hacia abajo, 
hacia el acontecer de las heridas, 
hacia la rebelión de los caminos 
cansados de ladrar al horizonte 
de los que mueren antes de nacerse. 
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En medio de las llamas, 
con las espinas de los hombres, 
vinieron a la vida y a la muerte 
el rosal y el poeta. 
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LAS ISLAS EN QUE VNO 
[1971) 
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Los poemas que integran este libro fueron escrito5 en su 
totalidad en Los Cristianos y vienen a constiruir una crónica p<>éti-
ca de mis vacaciones estiva1es en aquel lugar de mis preferencias 
entre todas las playas de Tenerife. 

Su título -las islas en que vivo-alude lo mismo a una topo-
grafia concreta que a una insularidad tanto exterior como mental. 
No son, pues, exclusivamente, éstas, las islas donde vivo, sino aque-
llas en las que toma cuerpo y se cumple mi vida. Lo que vale tanto 
como decir islas rafees que bwcan, encuentran y se solazan con la 
amistad de otros archipiélagos que, más que soledades aislotadas, 
son regazo de penas y alegrías en el que el hombre dramatiza el 
refl ejo de su libertad. Es decir, no islas mordiéndose la cola en un 
círculo de agua sino reductos alzados con hambres de universali-
dad. Apunté ya que este libro viene a ser la crónica de un aconte-
cimiento junto al mar batiente. Pero no crónica de peripecias 
excepcionales. Mi., bien, de sucesos cotidianos. Y más cabalmente 
aún de moléculas vitales que permanecen chisporroteando en 
unas plataformas marinas que se resisten a perder terreno, a 
menoscabar su fidelidad a condiciones humanas virilmente esta-
blecidas y salvajemente conservada.,. 

No hay, por tanto, ningún poema de este libro que no se 
haya montado sobre una anécdota o que no aparezca eUa asoma-
da en el transcuno de su composición . Las formas de la realidad 
externa son generalmente mucho más abundantes y variadas que 
las de la fantasía. Gran número de las imágenes que cristalizan en 
estos poemas son formas ya elaboradas por el pueblo, experien-
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das formales que brotan espontáneas en la conversación cuando 
ésta se desnuda y deja al descubierto el acervo de vivencias acu-
muladas por un particular modo de existir. 

Así las expresiones agacharse la brisa, la verga de la brisa, un 
brote de la mar, la picaderade la mar, el agua del mar se muere en las 
salinas y algunas otras aquí recogidas, han surgido de mis charlas 
con algunas gentes de mar.justamente con las más ariscas y más 
guardadoras de su intimidad, con las más arriscadamcnte insula-
res. Y no ha sido mi propósito salvarlas de su anonimato o de su 
desaparición, sino el de utilizar su fuerza expresiva y sus bellas 
siluetas coloquiales para dar calor a mi palabra. Cada poema lleva 
a1 pie el año en que fue escrito. 

P.G.C. 

aSaukJTonin 
Este charco, este pañuelo de agua 
que asomado al bolsillo d e la roca 
abandonó en la tierra la marea, 
es todavía mar, un mar inválido 
de espumas, y horizontes, y rumores 
apenas una lágrima dejada 
en el párpado seco de la orilla 
pero que lleva impresa en su destierro 
el ser la pura soledad de nadie. 

( 1960) 

aFilixDuarte 
No sé si es criminal que yo escriba un poema 
junto a la mar, sentado en una roca, 
mientras los pescadores 
trabajan con sus barcas allá afuera, 
cerca del horizonte. 
Siento mi pensamiento más débil que sus brazos, 
quiero hundirlo en el fondo de mí mismo 
y es un corcho que flota a la deriva. 
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Anzuelos de esperanza 
lanzo uno tras otro a las espumas 
y el pez de mi alegria sigue ciego, 
rota la libertad de sus aletas, 
sin hallar un rincón donde afianzane. 
Pero aquí soy un aprendiz de islas 
y no debo olvidar los arenales 
de esta academia libre de enseñan7,a. 
Las impurezas de la vida diaria, 
el mezquino lugar común, los caminos 
que no conducen a ninguna parte, 
las algas de la angustia, 
no me dejan Uegar a donde quiero. 
ü necesario que desnude el alma, 
que me nazca otra vez 
y que mi oscuridad de galeote 
entre en la mar y se convierta en ola 
que deje en los cantiles y las playas 
la rebeldía que en mi llanto habita. 
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(1960) 

Pisar por vez primera esl.05 callaos 
que bordonea el mar, estos veriles 
donde la soledad se cria a p ierna suelta. 
Saber que eran mucho antes 
que mis pies los pisaran 
igual que tantos hombres 
que no dejaron huella de su paso. 
Son y serán así. Se redondean 
en el innato instinto de defensa 
de no decir a nadie lo que quieren. 
Brotes de islas, piedras de silencio, 
raigones verdaderos 
de una intimidad incomunicable, 
aun cuando alguien crea que ~ n suyos. 

aLuisÁlvaraCruz. 
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Pero ellos siguen siendo 
propiedad de sí mismos, 
propiedad de su firme 
condición de estar solos, 
sin que nadie les pise 
su libertad nativa. 

Hombre soy de las islas 
que toma el sol y bebe lejanías 
sentado en las terrazas de la mar. 
Mas, ¿por qué tantas puertas 
interiores cerradas, 

PEDRO ÜAAciA CABRERA 

(1962) 

aAgwtin Millares Sall 

tanta arena de oscuridad en la sangre, 
tantas sienes 
que murmuran esperanzas que desconozco? 
¿Y esa voz, 
esa otra voz que nos desnuda, 
que nos solidariza con Las olas 
y grita en la garganta de otros hombres, 
es sólo risco, 
aulaga, 
sed o contrapunto mío? 
Alguien me está llamando desde adentro, 
alguien que no consigue abrir mis ojos 
aunque su aliento ronde mi palabra, 
tan cercano a la orilla de mí mismo 
que me debo alejar de mis rumores 
para poder oírmelo en los labios. 
Sé que no es soledad, que tiene un nombre 
que se parece mucho a rcbéldía. 
Huya de mí el descanso hasta que horade 
en tcxlas direcciones las montañas 
y brote al fin esta palabra huida 
en el canto del agua liberada. 

( 1962) 
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Aún no sé si la distancia es llaneo. 
Distancias en la mar no son las mismas 
que las de tierra firme, bien atadas 
a nuestro pies. Las otras, las del mar, 
son más veloces 
y no se les da fin, no se aproximan. 
Por eso lloran, se nos van llorando 
su poca vecindad, su nomadismo, 
que no puede tomarnos en los brazos 
para subirnos hasta nuestro sueño. 
Mas creo que tal vez sea sonrisa · 
mucho mejor que llanto esa distancia 
que nos abre la puerta en ese muro 
que esquiva la esperanza de encontrarnos. 
Y sólo sé que soy melancolía 
cuando le miro el rostro a esas distancias. 

(1962) 
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a.Pusnititafklli Car 
Frente a la mar, cigarro eras cigarro, 
espero la palabra que me traiga 
la soledad que soy, 
esa palabra espejo en la que pueda 
adivinar la viva superficie 
que emborrona la sombra en mis adentros. 
El tarajal que tengo a las espaldas 
y las olas que rompen a mi lado, 
ni me dan su amistad ni me conducen 
a mi interior de pájaro cautivo. 
Piedra tan sólo estoy, 
piedra de oscuridad sobre los días, 
mendigo que se queda a la intemperie 
luchando para abrir su propio sueño 
con la llave en la mano de sí mismo. 
Ayudadme vosotros, los puros, los odiados, 
a darme el santo y seña que me lleve 
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a descubrir mi intimidad de isla. 
Dímelo tú, pequeña, 
que juegas y sonríes, con tu escoba 
barriendo las arenas de la playa. 

PEDRO GARdA CABRERA 

(1964) 

a Antonio Viuaya Carpenll'r 
Casi nunca la mar en esta costa 
tiene llano el sonido. 
Por mucho que la trates en familia 
siempre hay en su lenguaje 
expresiones que te hacen 
levantar la cabeza. 
Tú la sientes bullir, te estás oyendo 
en su espejo de voces, 
la escuchas trabajar tus rebeldías, 
labrar por las rompientes 
los arenales de tus inquietudes. 
Lejos, en ella, mar adentro, 
no habla: 
su soled.ad está entera. 
Sólo cuando una isla 
pone un pico de pájaro en las aguas 
rompe a cantar 
y rebasa el pudor de su silencio. 
Y así el isleño todavía entiende 
el rumor de la mar que le rodea 
como la intimidad donde descansa 
el camino de la última alegria. 

No sé si hoy las olas son distintas, 
si el horizonte está en el mismo sitio 

(1963) 

o si es mi sentimiento el que ha cambiado. 
Me angustia este batir de espumas y rumores 
que creo inútil para mis adentros 
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Pol:SfA(2) 

de sal y agua en hombre convertidas. 
Esto no es soledad, sino .silencio; 
un silencio ancestral puesto a la sombra 
de unas islas a las que amar es poco 
si no se siente el gozo de abrazarlas 
en la pura amistad de este silencio. 

( 1962) 

249 

a T-.is Glmuilc 1 Gonuile%. 
Tengo un amigo marinero. 
Sus palabras suenan a hombre 
y si no es coloquial está callado. 
Se sienta siempre contra el viento. 
Lía su cigarrillo de tabaco de hoja 
y lo enciende con su mechero de martillo. 
Una tarde me dijo: 
-La mar tiene hoy una picadero 
que no hay quien la aguante. 
Yotra: 
-La verga de la brisa 
pasa por esa nube 
y llega a Nueva York. 
Ahora, miradle simplemente. 
Acaso ya tan sólo diga las buenas tardes 
al tomar e l camino de su casa. 
Fumar juntos es también conversar. 
Yes grata la hombredad de su .silencio. 

(1963) 

ajv.Jtoj~Podrún 
Un brote de la mar ha llegado a mis pies. 
Inesperadamente 
se ha nacido d el vientre de una ola 
con su cuerpo de llantos y rumores 
como si fuera de verdad una vida. 
Tan pura exhalación, 
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2SO PEDRO GAJtdA CABRERA 

tan leche hirviendo 
coronó su existir apttSurado, 
que ni aún al recuerdo dejó brecha 
su centella de agua. 
Apenas si he podido retener un instante 
su tiempo de morir, 
su nacer velocísimo a la muene. 
Y acaso toda el alma de una isla, 
más que obsesión de rocas a pie firme, 
sea un brote de mar encadenado. 

( 1964) 

ajosiMauol>íaz. 
Se ha agachado la brisa y hay cosechas de espumas. 
Tiene esta mar rnmor de órgano profundo, 
clama y protesta con las hambres de un pueblo, 
no quiere a nadie en sus orillas. 
Amancebada de sus movimientos 
se hace y se destruye 
con absoluta lealtad a sí misma. 
No hay un lugar común 
que pueda alimentarse de estas olas; 
todas son libertad que se demuda 
en las arena.s que nos oscurecen. 
¡Cuánto amor en el agua sin fronteras 
y cuán blanco su pan de cada día! 
Así es como me quiero, 
con pasión y con brio, 
a pincelada limpia y celo desbordado, 
amaneciendo desde adentro, 
desde la oscuridad que me amordaza, 
comiéndome los riscos que golpean mis sienes. 

( 1964) 
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PoEsfA(2) 

Hoy es la muerte de una mariposa 
volando sobre el mar 
lo que ha llenado el día. 
Buscaba una o la quieta 
en que poder posarse 
y no volvió del agua. 
No hubo suicidio, 
lucha 
ni tristeza. 
Llegó tan sólo al borde de sí misma. 
al ras con ras de su silencio, 
con esa sencillez con que el cielo es azul, 
nube la nube y pájaro el sonido. 
El mar no la hizo suya, 
no pudo dominarla. 
Cuando cayó estaba ya cumplida 
la mariposa que era, 
el preludio de libertad de su vuelo. 

2SI 

(1964) 

Viene la mar subiendo. Menos isla 
va quedando desnuda. 
Su anillo litoral de desposada 
se va colonizando de rumores. 
Aguas que nunca duermen 
acusan los silencios a la cumbre. 
La isla los anida 
y los monta en los hombros de sus lavas 
con claridad de hombres. 
Salvándolos afirma su victoria. 
Por eso .!Dn silencios invencibles, 
nudos rebeldes de la mar que sólo 
los desata el amor y la esperanza 
si en una mano libre se dan cita 

a Luir Dkgo Cusa,y 
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252 PEDRO G....xdA CABRERA 

con esa intimidad con que una hoguera 
pone su sexo de distancia y lumbre 
en el oscuro vientre de la noche. 

(1964) 

odonjOUPeraz.adtA,ala 
Mientras escucho fondo y penumbras 
miro mis manos como 
oscur.&S formas de moluscos 
y de esLTellas de mar. 
Lejanas ascendencias 
duermen su noche en mis sentidos 
y me están susurrando 
vidas que me existieron 
antes de conocerme. 
Mi pie l es una pausa, el punto de reposo 
de articulados nácares y colores rivales 
que luchan por cumplirse. 
Muchas gotas de sangre habrán rielado 
para darme esta vida 
que se piensa un armyo en el que laten 
silencios que me ahondan, 
dientes que me progenian, 
manos que me acompañan. 
Muchos combates habrán sido librados 
para darme esta boca con que beso 
la alegria del mar en las arenas 
de olvido de otros labios. 
Y así viviendo estoy sólo de muertes 
subidas al andamio de mi cuerpo 
gritándome que soy la sed del agua 
batiendo en los costados de una roca. 

(1964) 
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PoP.slA.(2) 253 

a mi sobrina 
Maria rú U)S Ángr{a Gania Soto 

Un día habrá una isla 
que no sea silencio amordazado. 
Que me entierren en ella, 
donde mi libenad dé sus rumores 
a todos los que pisen sus orillas. 
Solo no estoy. Están conmigo siempre 
horizontes y manos de esperan1..a, 
aquellos que no cesan 
de mirarse la cara en sw heridas, 
aquellos que no pierden 
el corazón ye! rumbo en las tormentas, 
105 que lloran de rabia 
y se tragan el tiempo en carne viva. 
Y cuando mis palabras se liberen 
del combate en que muero y en que vivo, 
la a1egria del mar le pido a todos 
cuantos partan su pan en esa isla 
que no sea silencio amordazado. 

El tiempo de la mar 
es otro tiempo: 
ni rio ni corcel. 
No es el tiempo que muerde 
llevándose consigo 
en fila india 
a todo lo que nace. 
En la mar no transcurre 
sino hierve y se basta; 
no acontece 
ni se abre camino; 
vivaquea, 
está hecho un ovillo, 

(19&1) 

aCarlosPjftU>Grok 
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ni viene ni se va, 
permanece en su piel. 
Pueden medir mareas, 
tasaT distancias, 
ponerle dientes de reloj. 
Todo eso le es ajeno, 
no es el tiempo 
en que la mar se entraña. 
A ella le ha brotado desde el fondo, 
no lo lleva en el aire 
igual que una gaviota 
lo ha convertido en ritmo: 
toda la mar es él. 
Pero tiene sus límites 
y de pies a cabeza 
es tiempo de una vez. 
Una concha en la arena 
está conclusa 
y las olas son siempre, 
son sin atardecer. 
En la tierra es cuchillo, 
se hinca en cada instante, 
avasalla, asesina, 
es un tiempo de sed. 
Pero en la mar no hay ruinas, 
no envejece la espuma 
ni marchita su cara, 
es un instinto 
que en el agua hizo pie. 
El tiempo de la mar 
no es conciencia de nadie, 
es nada más que un siempre. 
Tiempo no condenado 
a vivir de esperanzas, 
tiempo de creación 
sin antes ni después. 

f>EoRO GARcfA CABRERA 

(1964) 
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También la noche cuenta en una isla. 
Casi no tiene orillas. 
Sus olas son idéntica5, 
pem la espuma es gris y los rumores 
más silenciosamente concebidos. 
Y su serenidad nos halla enteros, 
recuperada ya la media parte 
que se nos fue con la melancolía 
de la ilusión inútil de encontrarnos. 
Pero en la noche sí se encuentra uno. 
la noche de la mar, que nos modela 
la oscuridad interior, que nos intima 
como una ola más de sus espaldas, 
sin pedirnos el nombre 
con que bauti7.aron nuestro sueño, 
llámese Pedro , angustia o rebeldía. 
la noche de la mar sí la entendemos. 
Somos los hijos de su sal batiente 
y nos pone en la punta de la lengua 
su palabra de llanto, el espejismo 
de ver en su amargor nuestro reflejo, 
que es también una isla de la noche 
parpadeando en medio de los mares. 

A este viejo marino 
no expresan las palabras. 
Sus pasos en la arena 
son quienes dan salida 
a su mundo interior, 
quienes le dan el diálogo, 
el júbilo de ser lumbre callada. 
Sobre la arena húmeda 
es cada paso un pemamiento 
despojado de herencias, 

:m 
a&fad.AriMtma 

(1964) 
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256 J'mlto G.udA CABREllA 

de atardeceres lógicos y b'abas. 
Es en su caminar donde se ha1la, 
donde se da de bruces con sí mismo. 
Sólo sus pies escriben en la arena, 
solamente sus pies, 
los pies analfabetos de su sabiduria. 
Sus manos, no. Sus manos 
trazan signos remotos, 
carpinterías de recuerdos, 
paraguas que no cubren 
su soledad de hombre. 
Sus pies sí que le expresan 
sobre el oscuro sexo de la playa. 
No le dejan atrás 
ni le convierten en vocablos. 
Y siente en sus adentros 
que pisando la arena 
tiene sobre los hombros 
la plenirud del mar. 

La barca a11á, a lo lejos, 
es del mismo color que la montaña. 

( 1966) 

11 f tliJN Padrón Sanabria 

Mas sabemos que d entro lleva un ho mbre 
aunque desconozcamos su tristeza 
e ignoremos romper en su semblante 
la espuma de la hu_ 
Le sentimos vivir con algo nuestro, 
como si dispusiera 
del eslabón perdido que nos fa1ta 
para cortar la cinta prohibida 
que nos dé posesión del horizonte. 
Algo puede fallamos, 
pero no los embates 
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PoESIA(2) 

en que nos trasmitimos 
las ondas que nos ponen en las manos 
idénticos pedazos de esperanza. 
La soledad está injerta en cada uno 
pero no en los demás, 
Incluso ni su muerte 
se cierra a nuestro diálogo. 
Mucho menos allá, donde la barca 
tiene color de roca, 
el color de las redes de los riesgos, 
el color de una bomba retardada, 
el color con ojeras 
del reclamo de pan de nuestras hambres. 
El hombre en soledad nunca está solo. 
Las islas de otras noches le acompañan. 

(1966) 

No es necesario que a la mar tú vengas 
con la caña de pesca y el atuendo 
de cualquier pescador. C.On que te acerques 
desnudo de palabras y de moldes, 
te sientes a su lado y te sumerjas 
olvidado de ti, de tus esquemas 
de ver la vida y de idear el mundo, 
con que dejes tu tiempo a las espaldas 
y te hagas a su riuno y sus rumores, 
la mar queda engordada par.1 darte 
frutos de creación, nuevos remansos 
que, siendo tuyos, los desconocías. 
Muerto estarás si no te dice nada 
su interior vecindad, si no procrea 
en ti su paraíso sumergido 
peces de nadadoras libertades. 
Muerto, muerto del todo, 

2S7 

aPt!d:roU!UO.no 
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258 PEDRO GARdA CABRERA 

aunque prosiga 
viviendo en el cadáver de tu cuerpo 
la dádiva de sangre del camino. 

Hay familias que vienen de los altos 
a pasar el domingo 
a la orilla del mar cuando está bueno. 
Ellas dicen e l mar. La mar es sólo 
para quienes, en habitual desnudez, 
la trabajan a pecho descubierto. 
Se desplazan siguiendo un calendario 
que fluye con el paso de un ser vivo 
y no puede colgarse en las paredes. 
Los días de labor, páginas ocres 
de la tierra en que moran y se apenan , 
conducen al azu1 de este domingo 
brotado de las olas. 
Buscan rincones solos de las playas, 
lejos de los atuendos y los lujos, 
donde no desentonen 
de los cangrejos y los taraja1es, 
allí donde la sombra es el descanso, 
porque e l sol para e llas no es el ocio, 
sino el duro sudor de las faenas. 
A la hora del baño 
no pregonan sus carnes las mujeres, 
lasreserv.m. 
par.1. que el fuego del amor las tueste 
y las convierta en patria de sus hijos. 
Y cuando el rosu-o de la tarde esboza 
los rasgos de la noche, sus enseres 
recogen y retornan 
hacia las tier ras aJtas, 
cruz.ando entre las uñas 

(1966) 

al..awroSantana 
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PoESfA(2) 

que sacan las aulagas como gatos. 
-Vamos, ya falta poco. 
Ya dormir de un tirón, 
todos a una, 
entre cuatro paredes, 
hasta que cante el gallo. 

(1966) 

Tiempo falta a la mar para entenderse 
con nuestras soledades. Le pedimos 
todo lo que no tiene: 
libertad y esperanza. 
La mar siempre está entera, 
ni se desdobla 
ni se rompe en pedazos. 
Tan ella es, tan toda, 
que ni siquiera una noción de espejo 
le pasa por las mientes. 
No se sabe idear más que en sí misma. 
Hombre que al mar le pides imposibles, 
mata ya al limosnero que te habita. 
La mar salva o ahoga, 
pero no es artesana de los sueños. 
Si quieres libertad hazla en ti mismo, 
nadie te la construye a la medida. 
Y es cobarde esperar. Jamás tus manos 
le tomarán el pulso a tus anhelos 
si en los demás proyectas tu derrota. 
Aprende la lección que has olvidado. 
No pidas a la mar lo que has perdido. 
Ella nunca entendió de esclavitudes. 

(1966) 

Hoy vengo a ti a buscar la dula de alegria 
en que relampaguean tus espumas, 
oh vaticinadora de tiempos de esperanza. 

259 
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260 PEDRO GARdA CABRERA 

Leo las manos de tus o las. Venas innumerables 
de rutas presentidas 
no asilan ya demencias de crepúsculo, 
sanatorios de ideas mutiladas 
ni hecatombes de árboles heridos. 
Y ni el hombre es dolor de golpe bajo 
ni estridencia de hambre, 
ni es e l llanto 
la moneda corriente 
con que pagas el aire que respira, 
y la luz de los ojos que te aman. 
Y ni odio hipoteca los caminos 
ni se asoma la sangre 
de vergüenza a tu rostro. 
Ya no son los hogares las islas de la mar, 
islas a solas defendiendo mendrugos, 
escafandras de sed, 
rocas sin playas. 
Ya los brazos en aJto no claman injusticias, 
son sólo libertad 
que ondea el sol de todos. 
Ahora no es un riesgo pensar 
ni se asesina 
en nombre de las patrias o los mares, 
los sombreros de copa 
o de pueblos que aún duermen 
a la sombra de un árbol 
y son analfabetos como un río 
de cauda1osas penas. 
Ahora ya las manos son de verdad unas manos 
y la palabra ha vuelto 
a intimar se en la boca, 
y cuando dice hombre 
es saludo 
y abrazo 
y se puebla de estrellas. 
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PoESfA(2) 

Leyendo estoy en esta mar de ahora 
a la luz de mañana. 

261 

(1966) 

aManw/Padorn<J 
Estoy en las salinas. 
Rebanadas de agua que se tuestan al sol, 
ya demudado el rostro, 
muecas de desventura, 
me salen a1 encuentro. 
La mar, aquí, agoniza, 
metida entre las rejas de una cárcel, 
secuestrada su hacienda de rumores, 
sin majestad ni hombña. 
Aqtú la mar se muere, 
se está muriendo el agua sin fronteras, 
es ya gesto de vidrio, 
túnica de amargura. 
Pero la sal, la sal, la sal naciente, 
puesta de pie sobre su duelo, 
cristaliza en los granos de su llanto 
vendavales de vida. 

(1966) 

a doña /t.kjandra Can.to, viuda tú úu 
Fue una noche de tantas. 
Llantos desenterrados 
crispaban, aturdían, desolaban. 
Terremoto de puntos cardinales, 
e l viento no cedía. 
Hombres, niños, mujeres, 
barrancos y poblados 
en la orilla esperaban. 
Era la barca un sol y ya era noche. 
Perdida, perdida a todas luces, 
irremediablemente naufragada. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



262 PEDRO ÜARdA CABRERA 

No se sabía el nombre 
de los que en ella iban . 
Verde la proa, la senlÍan suya. 
Libertad se llamaba. 

( 1966) 

Todo iba hoy despacio: 
el pájaro, la luz, el cigarrillo. 
Sólo el tiempo ti raba del mantel 
con esa prisa 
co n que pone un collar fin a su vida 
desde lo alto de una garganta. 
Mis manos se oponían una a otra, 
dos ritmos me batían y no se desposaban, 
palpábame al revés, 
ca.si estaba en la celda 
de un condenado a muerte. 
Fue un perro herido entonces, 
tanteando vencer la muralla de roca, 
quien me dio una dcdada de miel. 
Intentó varias veces 
saltar por lo más bajo 
y fracasó. 
Fue por lo que parecía más dificil 
de§alvar 
por donde halló camino. 
Yya fue alegre entonces 
el pájaro, la luz, e l cigarrillo. 
El ejemplo del perro me había liber.ido; 
sus patas escalaron mi angustia, 
las sentía trepar mi corazón. 
Y me puse de pie sobre mí mismo, 
dueño de mis heridas. 
para sahar murallas y opresiones. 

ajuan Cnu.Ruiz 

( 1967) 
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ELEGÍAS MUERTAS DE HAMBRE 
[1975] 
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PoEsfA(2) 265 

LA MESA ESTÁ SERVIDA 

a Emiliano Diar. Castro 

Aquí estamos los granos 
de todos los países, 
orzuelos de miseria 
en esta sociedad que llaman de consumo. 
Aquí, codo con codo, 
mas de cuerpo presente 
que en festín de abundancia. 
Y aquí desesperamos 
servidos a una mesa 
lejanamentc alta, 
una mesa con zancos 
que no alcanzan las manos 
que se mueren de hambre, 
aunque a bombo y platillo nos pregonen. 

Nacimos con los pies sobre la tierra. 
pero hemos granado 
dentro de un arco iris. 
Y somos astronautas 
a los que hicieron trizas 
!.u riendas del regreso, 
consumiendo los neutros combustibles 
que transportan los fraudes. 
¿Y quién ha puesto 
la primera piedra 
para darnos de baja 
en nuestro empeño 
de paneles solares? 
Elegid cualquier sitio. 
Nunca podréis llevamos a la boca 
La muerte nos espera. 
Yvosotros morís a nuestro lado, 
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266 PEDRO GARclA CABRERA 

casi en las yemas de los dedos, 
s\Jbditos de la palria del olvido. 

Basta ya de estadísticas 
expresadas con números 
de los que oyen llover bajo cubierto. 
Basta ya de guarismos 
de años luz de justicia que no llega, 
Basca ya de que sean cementerios 
las cunas de la tierra en que nacimos. 
Basta ya de encenderles mariposas 
a los que ast:sinamos a mansalva 
mientras se sacian los gorgojos. 

ELEGÍA DEL FRIJOL 

Cómo me duele 
este riñón de grajo 
al que no le recetan 
hervir en las cocinas. 
Cómo agarra la noche 
en mi cara de túnel 
sin tener la amistad 
del carbón encendido. 
Nadie lo creería 
viviendo sobre el ascua 
del amor y del odio 
igual que un guerrillero. 
Toda mi angustia pide 
una Sierra Maestra, 
CheGuevara; 
ser el punto de mira 
de bocas y de ombligos 
o convertirme en plomo 
de fusil en tu mano, 

Nuntra, Nenui.a, la rnxhe 
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en silbo de una bala, 
lenguaje contundente 
con que se llega ahora 
al corazón del hombre. 
Los niños retadores, 
los niños siniestrados, 
los niños que me arden , 
los niños que me apremian. 
Cómodcsearia 
dar jaque mate al hambre 
jugando una partida 
de ajedrez con rus dientes. 
Aunque parezca el negro 
borrón de mis hermanos 
mi dolor llega al rojo 
yal blanco de la ira, 
color universal 
que unifica arco iris 
de infancias que se mueren 
en un corro de lágrimas. 

Que no me siembren más 
en páramos de luto: 
germinaré un infierno 
de truenos y relámpagos. 
No quiero ser gatillo 
de pólvora de hieles,· 
blasfemia de abundancia 
del paladar de nadie. 
Sembradme en una mano. 
Quiero ser alimento 
de los que necesitan 
masticar las auroras 
y sentir cómo irrumpe 
su sangre en la mañana. 
Mi muerte será entonces 
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268 PEDRO ÜARClA CABREKA 

la alegría 
del aire en sus cabellos. 

ELEGÍA DEL ARROZ 

aMtm6&1inyaFttkrico 

No me miréis tan grano felicísimo, 
aunque quepa en un hoyo de viruela 
tengo más soledades que un desieno. 
Me han convertido en flor de escaparates, 
en cascadas de anuncios luminosos, 
en cupos de una noche de caínes 
contra un día de luz que Abel se llama. 
Desde la cuna, con e l agua a1 cuello. 
De nada me ha servido 
mi niñez de albufera, 
mi gatear de espiga, 
mi dentición de leche. 
A mí mismo no puedo devorarme, 
soy ese desterrado 
que clama por el cielo de una boca. 
Me castigan con motes que no entiendo; 
dicen que soy candor, alba, inocencia 
y tantas cosas más: las camisillas 
con que la nieve escayoló mi cuerpo. 
No crezco ante el castigo. Si creciera 
sería un Himalaya a estas alturas. 

Abridme las compuertas, 
dejadme ser un rio. 
Cómo me dais envidia, 
cubos de la basura. 
Vosotros recogéis Jo ya inservible, 
lo que tuvo una infancia y una muen.e, 
lo que cumplió su vida, 
pertrechos que ya vieron el alba y el ocaso. 
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Poa1A(2) 

Pero yo nazco muerto 
aunque llene los trojes y los trenes 
que no conducen a ninguna parte. 
Sólo soy un payaso 
que no encuentra 
ojos donde llorar. 
Y más que una semilla 
soy hambre embalsamada, 
un robot al que ordenan 
ignorar a los fuegos salvadores, 
los fuegos que subliman los calderos, 
los fuegos camar,1das 
del aceite y la sal, 
los fuegos que humanizan 
manos y gestos, piernas y miradas. 
Quiero, quiero encarnarme, 
dormir la noche y respirar el día 
en un cuerpo que ame y que confie. 

No les tiréis a los reciencasados 
la pocilga que alberga mi blancura, 
que cada grano mío es la protesta 
contra esta sinrazón de la abundancia 
que deja el techo abieno a la injusticia 
para talar las rondas infantiles 
que cantan a una patria sin fronteras 
con música de bosques y de ríos. 
No me tiréis a los reciencasados 
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que llevo un hijo muerto en las entrañas. 

ELEGÍA DE LA LENTEJA 

Ciega de soledad, ciega del todo. 
Quién me iba a decir 
que la verde pupila de mi infancia 

a&ja«Albtrti 
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270 PEDRo GARdA CABRERA 

tendría por calvario 
este punto y aparte 
en el que ahora vivo. 
Encarcelada estoy, 
ni al revés ni al derecho tiene enmienda 
mi abeja sin panal. 
Nado siempre en el fo ndo 
del rancho de los presos. 
Un plato con las niñas d e mis ojos. 
Fue lo ú1timo que vi. Desde ne instante 
ni una brizna de luz. 
Yo misma soy un plato en miniatura, 
la matriz de una lágrima 
que no puede salir de su agujero. 
¡Qué lejos ya la vaina de mis párpados 
y su raíz de lluvia! 
Entonces no sabía de secuestros, 
de que pudieran marginarme 
a ceguera perpetua 
Da pena que me impidan 
emborronar palotes 
en los dientes de un niño 
y vender lotería por las calles 
para dar de comer a las tiniebla.,. 
Estoy a ras de aquellos que miraron 
la libertad 
sin convenciones de ahumadas lentes, 
tendiendo en los petates 
nudos de angustia y nanas de cebolla.. 

Cogedme de la mano, 
lazarillos del viento, 
para llegar hasta. vosotros, 
rehenes de los bosques y los mares, 
y acabar triturándome en mandíbulas 
que mascan las raíces de la muerte 
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PoEslA.{2) 

en las tierras sin patria del olvido. 
Cogedme de la mano 
para resucitar a los sepulcro5 
en donde yace viva la ceguera 
de todos y de nadie. 

ELEGÍA DEL TRIGO 
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oRicardoSmabrt 

Nací siendo una idea 
y en un vaivén de acordeón creáa 
germinando mi frente 
una fraternidad de mar y cielo. 
Traía de la noche de la nada 
mi corazón de estrella, 
ya vencidas 
las discordias del fuego, 
los trogloditas pedernales. 
No hay músculo que sea analfabeto 
a mi querencia. Soy 
creación sin tacha, 
cabezal de aleluya, 
noria de enhorabuenas. 
Todos luchan por mí, 
un dios viviente 
timoneando océanos, 
esclareciendo minas, 
enjalbegando penas. 
un dios que nunca deja de estar vivo 
y que llaman el pan de cada día. 
Y ahora estoy en medio de las gentes 
subrayando 
los signos de un zodiaco de amargor.u, 
casi discriminando servidumbres 
de m~ ancestros siderales. 
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272 PEDRO GARctA CABRERA 

Mi zureo de harina 
arrulla las fronteras. 
Todas las patrias 
caben en mi seno, 
patrias que canten, besen y forniquen, 
se den la mano, 
fumen y conversen 
bajo un olivo de palomas. 
Así es como me quiero, 
nunca en el parador de la impotencia 
de silos y mazmorras. 
Odio, 
odio por toneladas 
la camisa de fuerza que me impide 
aletear los huesos de los niños, 
hozar mi miga por sus vientres, 
tornear en la concha de su oreja 
mi crujiente mejilla, 
ser viento de su sangre 
moviendo los visillos de sus sienes 
y troquelarme en júbilo de sexos 
muslos abajo de los ríos, 
aguas arriba del amor. 

Soy alma univenal, pero no puedo 
sa1tar con mis espumas 
riscos de nombres propios 
escritos con mayúsculas 
de filos de puñales. 
Ylo mejor de mí se queda fuera 
de los cuadros sinópticos 
en los cuales entierran los tecnócratas 
los bostezos dct hambre sobre el nivel del mar. 
No caminan mis pies. 
Me engranan a relojes sin tic tac, 
me vendan la conciencia, 
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PoEslA(2) 

me inmolan en palacios 
donde celebran juntas los halcones 
y hablan de mí como si fuerd. otro, 
endomingados d e solemnidades. 
Y me obligan a piel de cocodrilo, 
pasto sin comensales, 
balas que matan sin herir, 
todos los artilugios que destruyen 
mi vuelo enamorddo. 
Gracias, ratón, que vienes a morderme 
burlando lodazales 
de dólares y libras. 
Gracias por convertirme 
en parte de ti mismo. 
AJ menos tú redimes 
mi cuerpo a dentelladas. 

ELEGÍA DEL GARBANZO 

Dadme gorra y macuto, 
quiero ser miliciano, 
combatir por los parias 
de todos los países 
y defender los fueros 
de mi tribal progenie, 
incluso los garbanzos 
negros de la familia. 
No he de rendir las armas 
ante los alaridos 
de un invierno de lobos 
y si me aprieta el hambre 
requisaré gallinas 
en el huerto del cura 
o en casa de los ricos. 
Si un día me colgaran 

273 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



274 

no será por mi culpa. 
Dios le da a cada quisque 
una piedra y un palo 
y a los dones de Dios 
no les vuelvo la espalda, 
los empleo en la forma 
que me dicta mi almario 
y es nadie la justicia 
para pedirme cuentas. 

No bajaré la guardia 
mientras hay-.1 quien coma 
la olla de cocido 
que se cuece en el pecho 
de la hoguerJ. en que ardo. 
Alto daré a1 camino 
que descanse a la sombra, 
alto a las torrent.eras 
que no vayan deprisa. 
alto a los mercaderes 
y al lucero del alba, 
a1to a los que consientan 
que los frutos desnudos 
del ter rón de la vida 
se los lleve el pedrisco 
de las mala., entrañas. 
Tuve también mi novia. 
wta ~rdad de carne 
a la que condenaron 
a derribar los cuatro 
mlll"05 en que vivía 
y a recubrir de sal 
el sitio que ocupaban 
para que ni la hierba 
pudiese recordarnos. 
Se conoce que el código 

PmRoGAAdACAIJlEJlA 
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Po6sfA(2) 

no se anda con remilgos 
en tocar a rebato 
y apagar corazones. 
Pero a pesar de todo 
me conservo en mis trece 
y a todos los fusi les 
pondré balas de urgencia 
para que se apresuren 
a cazar alimañas 
con sombr-eros de copa 
y conducta de espino, 
con braguetas que esconden 
tizones de los diablos 
y que todo lo ensucian 
con melosas pa1abras. 

Cuando llegue mi hora 
repartiré mi muerte 
entre aquellos que sufren 
hambre y sed de garbanzo. 
Mi redondez de buey, 
a los vientres que rumian 
un silencio de ombligo; 
mi piel, a los que visten 
agujeros de aire; 
las alas de mis sueños, 
a los desangelados. 
Ya los inmoladores 
de millones de niños 
los salitres que exudo 
mientras me recolectan. 
No olvidéis, sin embargo, 
el perfil de mi cara, 
la nariz que olfatea 
en el alma de todos 
mi propia rebeldía, 
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276 PEDRO GARCÍA CABllEllA 

bien cosida al macuto 
de l que nunca se rinde. 
Lo juro por mi gorra 
y honor d e miliciano. 

ELEGÍA DE LA JUDÍA 

Y para qué mi traje de enfermera 
si soy ingravidc,. 
de astronauta en la Luna. 
Para qué mi belleza 
de Venus mutilada 
si mi estéril regazo 
no puede dar a luz más que la nieve, 
los canutos de nieve d e la muerte. 
Miradme desangrada en mi blanrura, 
madre a la que cond enan que sus hijos 
sean divisas de un tesoro helado. 
C.on la vida aplv.ada 
a muchru grados bajo cero, 
conejillo hibernético, 
ojos de estatua, 
leo el texto v-,1.do 
de un corazón sin nadie. 
Pero el hambre del hombre 
no es para congelar, 
seña glaciación sin precedentes 
en los anales del planeta. 
Todo me lo han quitado: 
mi bondad de aspirina. 
mi sonrisa de menta. 
Sólo un lingote de mutismo, 
un ovario de ventisquero 
duermen ahora en mí. 

aDm1idl.eSotto 
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PoEsiA(2) 

Oh colmillos montados al desgaire, 
rayos de sol descalzos en las cunas del frio, 
ya nunca más podré 
escayolar sus rotas alcgrias. 
auscultar el tam tam de las escarchas 
en su piel de tambores golpeados, 
arponear los globos en que sube 
el simún de la fiebre, 
tantos y tantos traumas de las noches 
que pudren claridades. 
Ni siquiera las gráficas. 
el espejo en que miro 
las pestañas 
de la desolación. 
Ved qué lejana estoy, qué rcmoúsima 
de volver a nacer 
y tocar nuevamente mis dinteles. 
Cuántos largometrajes de pasillos 
para llega, al fin, 
salir a zonas libres 
entrando en vuescras boou de la mano. 
Mientr.u, 
volviéndome la espalda, 
bosques y mares siguen dando vueltas 
alrededor de mi lágrima de hielo. 

ELEGÍA DEL MAÍZ 
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a TtusforoFunda Suám 

Yo no soy ese grano al que acicalan 
con carnes y mariscos 
y sirven a la mesa camareros 
que aprendieron el paso 
ritual de la sonrisa, 
sino el peón de brega al que rasuran 
el mechón de la barba y desarropan, 
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278 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ese descamisado sin padrinos 
que se bebe la luz y el aire en cueros, 
aunque a veces me duelan las caderas 
de tanto trabajar mis agonías 
y granar mi mendrugo de borona 
en las mazo,cas del silencio. 
Menos mal que soy gallo de pelea 
y no me tiembla el pico 
hasta dar con la herida en que termine. 
¡Viva el sol! &a él quien me deje 
la quietud de la muerte 
tatuada en las costillas. 
Pero antes quiero ser 
cotufa 
reventando 
en un gran tostador de mar con viento. 
Que me arranquen las muelas en las islas 
y me hagan gofio de verdad y molienda, 
solo o con la cebada 
y su cola de aJpispa 
o con mi amigo el trigo 
y sus dientes de oro. 
No quiero, no, el verdor de los maizales, 
recordar los machetes de la infancia 
que les sacaron filos a mis hojas. 
Me quiero en el cetrino 
rostro de las llamadas, 
transportado en los hombros de los indios, 
apretando mis penas con las suyas. 

Que me frangollen los desheredados. 
Y sin decir adiós ni a la tristeza, 
este grano que soy muere sangrando, 
solidario del hambre de los niños, 
muy cerca de mi propia lejanía. 
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ELEGÍA DE U. ARVEJA 

Redonda, 
redondísima gota 
de la movilidad. 
Tal vez por eso el más absurdo 
de los granos, 
tránsfuga y correder.t. 
del cojinete de las soledades, 
sin encontrar un niño en quien meterme 
y quedarme dormida. 
El descanso me huye. En ningún sitio 
mi nómada centella 
puede aparcar sus curvas. 
Nada salto de mata 
y el freno que pudiera detenerme 
lo perdí en el camino. 
Iba buscando vientres, 
un cálido redil que me albergara. 
convertinne en mujer de carne y hueso, 
sentir mi vida en el aval de un rostro, 
amar y ser amada 
sobre lechos de arena, 
camastros de ciudades 
y axilas de los bosques. 
Ir a donde me aguardan. 
Pero me han recluido en sus ruletas 
los saltimbanquis de. la bolsa, 
los artesanos de las villanías. 
Ya mis bolas de azar, 
amaestrados perros de los circos, 
no las dejan que acierten 
el pleno de la infancia 
Barren con sus escobas 
desde el grito mortal de los estómagos 
al ángel muerto de hambre de su guarda. 
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280 PEDRO GARciA CABRERA 

Yhe de seguir corriendo trdS de nadie, 
cosiendo y descosiendo 
la media que no llevo, 
cán taro de una fuente 
que me prohíbe d beso y la ternura 
de los contaminados de esperanza. 
Ya es hora de que acabe 
mi fatiga de trocha 
que no gana la meta. 
Dejadme descansar y me sepulten 
en bocas que maldicen 
la triste esclavin1d de haber nacido. 

ELEGÍA DEL MIJO 

aAlforuo A rmasAya/a 

Yo soy el trotamundos de una noche 
que no encuen tra su día. 
Un atleta insurgente 
que se cayó de bruces 
en esta mesa puesta 
donde mis compañeros no pueden ayudarme 
a proseguir la ruta. 
Vienen corriendo mis zancadas 
desde la prehistoria, 
del tiempo en que las flechas 
cazaban el relámpago 
y no se cotizaban todavía 
las infantiles hecatombes. 
Todo para que Uoren los tobillos 
de mi torcida oscuridad , ya inútil 
el gamo de la sang,-e 
para entregar la antorcha del relevo 
a los taJones d e.las claridades. 
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f>oEsfA(2) 

Ha visto muchas veces mi experiencia 
a trapado el cachorro de la vida 
en las fauces del hambre 
cuando las plagas se ensañaban 
en no dejarme levantar cabeza. 
Pero jamás he visto tanta orgía 
de hieles como ahor.i, 
la destrucción de tanta transparencia, 
aun teniéndome a1 lado, 
listos para el consumo mis graneros. 
Uno no sabe nunca cuándo acabe 
tanto mundo al revés. 

No demando su duelo a los oasis 
poniendo a media asta sus pa1mcras, 
ni que el fuego despójese de llamas, 
ni toda fuente se convierta en nube, 
ni que la luz se corte los cabellos. 
Sí una huelga total de soledades 
en la que se o iga solamente un nombre 
apretado a los brazos del recuerdo, 
el nombre de aquel niño en que estuvimos, 
la voz a reacción de nuestra infancia, 
la ola del juguete que dio rumbo 
al golpe de timón que ahora somos. 
Ya mis tinieblas vuelvo, 
al tiempo en que soñaban las cavernas 
las mieles de un futuro paraí§O. 
Aquí quedo, en el podio de la muerte, 
ídolo con olor a multitudes 
que, aun poniéndose en pie sobre sus tumbas, 
no llegan a tocarme con las manos. 
Sí, a mis tinieblas vuelvo, 
cogido en este cepo de abundancia. 
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282 PEDRO ÜARáA CABRERA 

ELEGÍA DEL HABA 

a&r.éLf: Di.imnd 

Debo haber transmigrado de otras hambres 
gemelas de las mías. 
Aunque hacia atrás no gire 
mi reloj de pulsera 
hay un sollozo en mi aJimento, 
un sollozo de pulpa condenada 
a volver a nacer, 
persiguiendo la paz 
a través de naufr-.i.gios en cadena. 
Y no quiero que otros 
se carguen con las muertes 
que a mí me corresponden. 
Rasgad , abrid 
el guardapelo de peregrinajes 
que ennegrecen mis nalgas. 
Encontr.u-éis sabores 
de un hogar donde caben 
las siestas de cordero de las barrig-.i..s llenas. 
Probad, probad también la cola ausente 
del color de mi llanto, 
con espectros de ojos 
que no hallaron clemencia 
para~ mirando a toda hora 
la herencia a gritos de la bienvenida, 
la luz que por igua1 se nos dio a todos, 
desde e l vello del alba al adiós del silencio. 
A pesar núo tengo que embrujarme, 
h acer que lo real sea una frente 
por la qUe voy tejiendo tropezones, 
izando la sonrisa que se arria 
en el negro listón de mi epidermis. 
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PoESfA(2) 

En muchas ocasiones he votado 
al conjuro de otros, 
dije que sí o que no, sin adherirme 
a ningún avispero, conservando 
mi propia libertad de refugiarme 
en el descanso de una mano amiga. 
Pero ahora las manos son asilos 
de fuegos sin entrañas que no siembran 
sino los vendavales del desprecio, 
desoyendo esperanzas en pañales 
que llaman con nudillos de intemperie 
a las cerradas puertas de la vida. 

Os recuerdo que soy el haba, lupa 
fugaz en que me leo 
irme apenas llegando, mis vagidos 
ya con la noche bajo el brazo, 
moneda que cotiza 
los trinos de la infancia. 
Yos recuerdo también que soy urgencia 
y que no puedo soportar más tiempo 
el hambre de los niños en que muere 
el cielo azul, el aire y la mañana. 
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OJOS QUE NO VEN 
(1977] 
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PoESIA(2) 

POLUCIÓN 

Ahora sí que estamos en capilla. 
Ningún juez ha firmado la sentencia 
para dejar de ver el rostro de los días, 
los cabeUos del aire, 
los pies de las montañas. 
Las fábricas se salen con las suyas: 
inmolan 
lo que aún nos quedaba en el haber. 
Yla muerte produce dividendos 
en esta sociedad a tumba abierta 
que llaman de consumo. 
Hasta a la mar le duele el horizonte, 
la soledad de nuestra compañía. 
Está perdiendo el aire los pulmones, 
la mar sus esperanzas 
y los ríos sus mlL'llos sin regazo. 
Y no digamos nada de las penas 
de quienes van la noche trabajando 
para dar con el alba. 
Haced un plebiscito. 
Y que voten los árboles 
con sus nidos vacíos, 
las aguas con sw peces flo tando a la deriva, 
las desprovistas madrigueras. · 
Y que voten también los desiertos, 
las islas, las arenas, 
los cestos de basura de las calles, 
el beso de los novios y los cines. 
Sí, votemos por el sueño de la vida 
los que estamos al borde de la muerte. 
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288 PEDRO GARcfA CABRERA 

REUNIÓN EN LA CUMBRE 

Se habían reunido los tecnócratas. 
Iban a renovar las estructuras. 
Pusieron las palabrns en invernaderos de plástico, 
enseñaron a orinar por teléfono a los astronautas, 
hicieron reformatorios para arco iris subdesarrollados, 
crearon la medalla del exterminio 
para el bosque con mejor sombra 
y otras varias especies de epifanías. 
Aplaudieron los rascacielos, 
los aviones de caza, 
las industriales humar«las. 
Pero las multitudes, 
las sirenas de alarma, 
los toros de los mares 
gritaron: 

¡Penalty[ 

Los archipámpanos 
continuaron el juego 
con callos en el alma 
y alergia a las razones de las fuentes. 
Sólo después de oír a los eriales 
concibieron la idea del oasis 
y exclamaron: 

-Se levanta la sesión 
hasta que los árboles se escriban a máquina. 

Ya trancas y barrancas 
proseguimos comiéndonos 
e l pan con soledades. 
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PoEslA.(2) 

CHOQUE EN CADENA 

Una centella, 
después la alforja de un mendigo, 
luego un lorn de frac, 
una mujer encinta 
y un faro con una guitarra. 

Frenó el loro y el faro cayó de rodillas, 
se abolló la centella en la punta de un pino 
y el mendigo quedó con la espalda encordada. 
Solamente hubo un muerto en el paso de cebra: 
la libertad que indicaba el camino. 

Ningún guardia de tráfico levantó el atestado. 
Lloraba, lloraba el semáforo 
su lágrima en rojo. 
Y mientras, a ciegas, 
seguía, sin aire, girando el molino. 

ORDENADORES ELECTRÓNICOS 

Ya nos habían dicho 
cuántos millones de emigrantes 
viajan sobre una lágrima 
y a cómo costará 
el metro cuadrado 
de silencio en la luna. 
Tocados por efluvios 
de primaveras supersónicas 
registraron también 
los evos de años luz 
que emplea una galaxia 
en llegar al bikini de una rosa. 
Todo marchaba por lo remotísimo 
en una orgía de relámpagos. 
De súbito, 
en la esquina sin luz de la impotencia, 
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dieron de bruces. 
Fueron brazos caídos, 
mentes pasadas de rosca, 
desterradas más allá de los astros. 
Entonces 
diagnosticaron los profew 
de la electricidad y el celuloide: 
-Tro mbosis metafísica 
a muy altos nive les. 
No hubo manera 
de conectar el vuelo de un mosquito 
a sus cerebros ultrarrápidos. 
La causa era sencilla. Se rindieron 
aJ caJcular las penas de los hombres. 

SOLILOQUIO A UN POETA 

Sí, poeta, puedes hacer retumbar el trueno 
en los élitros de una pajarita de papel. 
Puedes abrir la jaula de la lluvia 
dejando en libertad los bofetones de tu infancia. 
Puedes embriagarte chupando 
la caña de azúcar de las evasiones, 
improvisar diabluras de cornetín de órdenes, 
decir fu a la moneda 
con que compras tus desamparos. 
Puedes despilfarrartc midiendo 
órbita, de satéli tes 
con la unidad de una lombriz de tierra. 
Puedes combinar los absurdos microbios 

de las cosmogonías, 
el cuello de penumbras de un paaDulo 
y hasta beber inocencia de alacranes 
en el pie torcido de una bailarina. 
Pero oye, oye, oye ... 
Si no te miras con lupa de m illones de años-luz 
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PoESfA(2) 

para que en cada uno de tus gestos 
anide una paloma mensajera, 
sólo camuflarás en tus palabras 
los volatines de los narcisismos, 
la momia del porvenir de tu derrota, 
el visto bueno a los espejos donde 
la esclavitud refleja tu semblante. 
Sí, poeta, no cargues con el crimen 
de abandonar el sueño en que flameas 
cerrándole las puertas de ti mismo. 
Más allá de metáforas 
la naranja del mar está esperando 
redondear el mundo de tu mano. 

JUGUEMOS AL PING PONG 

De boca a boca, el vino y la sonrisa; 
de mar a mar, una amistad de ño 
y una estrella fugaz de cielo a cielo. 
Juguemos al ping pong. 

A tus ojos de sapo contrapongo mis cejas, 
a tus hambres contesto con millones de niños, 
a tus sombras chinescas replico con cañones 
y a tus bombas atómicas con palillos de dientes. 
J uguemos al ping pong. 

Para mis alimañas tu revés de canela, 
para mis rascacielos tus llaves de yudoca, 
para tus reverencias mis piedras de la luna 
y un tren de cocodrilos para tus artimañas. 
Juguemos al ping pong. 

Póngole a tus arroces tropezones de acero, 
· mándale a mis satélites nidos de golondrina, 
yo le echaré a mis sopas tus yemas de bambúes 
y tú asar.is al horno mis angelitos negros. 
Juguemos al ping pong. 
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A tus ríos opongo lagos contaminados, 
a tw gafas de sol rcpresaJias de hormigas, 
para tus ciclos guardo cascabeles de plomo 
y para tu descanso los potros del tormento. 
Dejemos el ping pong. 
De ahora en adelante 
juguemos al amor de los amores. 

DATOS PARA UN INFORME 

Paseaban sus trajes de colores, 
provistos de bicheros, 
alanceando rocas fracturadas 
-guarida de los pulpos. 
Yo me había sacado 
éste que entrecomillo 
de mis íntimas mangas: 
.y todo su dolor izó la vela 
en el altorrelieve de un suspiro» . 
Este pulpo, esta imagen 
fue todo lo que pudo 
encontrar el bichero de mi pluma 
en aquellajomada 
de mar y de muchachos 
con trajes de colores. 
Y ahora que el poema ha terminado 
pienso en las soledades de consumo 
---'Olcdades pasadas a cuchillo--
que no contabilizan los que llevan 
tantos por cientos de nocturnidades. 

INVASIÓN DE CAIMANES 

Se fueron hacia arriba las ciudades, 
a los grandes espacios 
de humo acondicionado. 
Torres, más torres, alzatorres 
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POF.s!A(2) 

contra el invierno, cortafríos, 
bufandas de metal, 
cemento a las estrellas.. 
Esfumaron el rostro las personas. 
Ni sabían vivir entre las nubes 
ni podían hablar. Sólo pulsaban 
vigías automáticos, 
almudes de ascensores.. 
Viv:iendas. Más viviendas. Catapultas. 
Hay que elevar a codos los niveles 
la esclavitud. ¡El hombre 
es lo primero! 
Y un día los titanes de la altura 
doblaron las rodillas. 
Se contaron los muenos 
a efectos estadísticos 
de establecer un «récord•. 
¡Pero el alma no muere! 
Altas 
-muy altas sí, pero sin vuelo-
tenían pies de barro las ciudades. 
Con las costillas rotas 
y el retraso mental de sus paredes 
no pudieron vencer 
a los caimanes de los socavones. 

TRIUNFALISMO 

Todo subía sin hallar techumbre, 
todo era leche hirviendo. 
Los números dejaron de ser rigidos, 
los tesoneros 2 y 2 son cuatro 
promocionaron coyunturas, alentados 
por fórmulas espúreas 
de abigarradas primaveras. 
Ni jaula sin alpiste 
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ni barrica sin duelas. 
Los anemómetros midieron 
las vísperas de amor de las alondras, 
rayos ultravioleta se aislaron 
de la tristeza azuJ de un loro verde 
y una estreUa con sexo de burdel 
fue coronada «miss• de la esperanza. 
Se concedieron laudos 
en la Universidad cara al futuro 
por tesis como ésta: «Semejanzas 
del tiburón y el violoncelo», 

PEDRO GA11.clA. CABRERA 

Los sociólogos también sentaron plaza 
de que para que un pueblo se despierte 
debe durmiendo como el mármol. 
Al mejor cazador de libertades 
le dieron la medalla 
de oro del silencio 
y miles de estudiantes 
fueron apaleados 
tan sólo por decir 
que el papel de fumar no era del régimen. 
Nubes al portador se estampillaron, 
se sirvió a domicilio el desayuno 
y germinó la rosa de los vientos 
una nueva emisión de direcciones 
para ocultarle el norte a los caminos. 
Pero a pesar de tantas lentejuelas 
sólo quedó flotando en las alturas 
la diana floreada de los duelos. 

EL FANTASMA DE 1A ESPERANZA 

Llegaron a la casa de la noche. 
Cada uno alumbraba 
el candil d e una idea. 
Quien, había dejado 
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PoalA(2) 

las aspas puestas al molino. 
Quien, se puso una hoja entre los dientes 
para no estar tan solo. 
Quien, amarró el silencio 
en el tronco del árbol que plantara. 
Quien, tocó la madera 
que donnía en el sueño de sus hijos. 
Conspiraban 
para tener derecho 
a vendimiar sus penas 
y no mirar con odio los callos de las manos. 
Y cada uno tuvo 
un apretón de hierro por esposa. 
Fueron sus delatores 
los perros al ladrar a su esperanza. 

SECRETARIA DE CONSUMO 

La invitan a cenar 
nubes en salsa de tomates 
y mitos con cebollas. 
Los bocadillos 
de ave de paraíso los reservan 
para tus desayunos de máquina contable 
y sexo de mochuelo o de lechuza 
según el año sea de mujer o de hombre. 
No metas d bolígrafo en el bolso. 
Déjalo con su dieta 
de números romanos. 
Ni tampoco el teléfono. 
Que se olvide de citas automáticas 
su disco de amapola 
menstruando en una mesa dé formica. 

El texto de tus senos y tu vientre 
los signas en vestidos taquigráficos 
cuando el sol se despierta. 
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Su.s colores asépticos 
duran una jornada 
de pa]oma o de grifa. 
Todo depende del desodorante 
que florezca tu rosa de los vientos. 

Luego, 
con la noche vencida, 
fluyes del anagrama de nu ropas 
y se queda al desnudo tu lenguaje 
de pan, vino y pereza. 

No importa que confunda, 
caderas por molinm, 
muslos por andoriñas 
y anzuelos por pestañas. 
Siempre serás la misma fumarola 
traduciendo tus menta.,. 

Y otra vez a endosar muy señor mío, 
la ópera no cabe en mis sostenes, 
prefiero un chapuzón de roe and rol 
en la pecera de una discoteca. 

Y a.!IÍ hasta que te rayes y procrees 
un hijo domador o domadora 
de 1"3M:acielos o de rompenieves 
si antes la aA no te pa53,porta 
a castrar morrocoyos en la luna. 

HEGEMONÍA DE ARTILUGIOS 

Vinieron otros bosqua. Nuevos modos 
de marchitar la sombra destronaron 
las verdes celosías, W hojas que anunciaban 
artesonadru ritmos. 
Condenaron a mucne hu espigas. 
El lavado de fronda., fue absoluto 
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por v-.i.l les y montañas y llanuras. 
Todo lo que latiera 
el beso de una flor 
se vino abajo. 
Yla tierra llenó.se de andamiajes 
que no los conmovían primaveras 
ni seniles otoños. 
Una sola estación, 
a caos de espolazos, impusieron 
los cascos industriales. 
Orquestas de meta.l sinfonizaron 
humaredas. Diagramas de aquelarres 
enloquecieron bielas y relámpagos. 
Cocearon las luces. Nos hundieron 
en la pobreza de un suspiro. 

Después de tanto crimen, 
de asemlar palabras valederas 
en aras de los plásticos, 
encontraron un trébol 
que se había salvado de la quema. 
Las sojuzgadas máquinas pararon 
viendo la libertad de aquel prodigio. 
Y al asfalto nacieron ojos verdes 
viendo la valentía de una hoja. 

EL MA\OR DESATINO 

El campo~ de luto. 
Ni los ajos levantan la cabeza 
ni se riza el cabello la lechuga 
ni se tornea el pecho la cebolla 
entre las malas hierbas que amortajan 
hu raíces de tallos y sudores. 
Los anti apabullan. Antirrábanos 
se cogen por las hojas antiverdes, 
anticuerpos abonan soledades 
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298 PEDRO GARciA CABRERA 

y antiparras abrevan abejones. 
Todas las antinomias proliferan 
pantalones vaqueros 
de andar a lo que sa1ga. 
No hay camillas que lleven estos campos 
a hospitales de urgencia 
donde remienden agonías 
y extirpen rascacielos. 
las tierras de labor han maJparido 
y son metros cuadrados de cemento 
menudeando antenas, 
sustituyendo el aire por prismas de abalorios 
y el brindis de alegría de los árboles 
por mástiles de hollines. 
Las yuntas se han uncido a los crepúscu1os 
y han puesto freno a las simientes 
cerrándoles las puenas 
a la flor del trabajo, 
al crecer con holgura 
de amar epifanías 
que despabilen júbilos de dientes. 
Milimetran metáforas, 
sinoptizan augurios, 
disfrazan la razón de los terrones 
y no matan el hambre. 
Todo está sometido 
a fabricar tantos por cientos, 
a producir verbenas y artificios, 
a facturar barbechos de papele~ 
Ya las mieses del pan, 
al arado y la hoz, 
a las cosechas 
que los pana un rayo. 
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POEs1A (2) 

CARTAS EXPLOSIVAS 

Ya no tenían patria 
donde plantar olivos. 
Las cordilleras anidaron 
ciempiescs de radares 
y mandos invisibles dispusieron 
entrar a saco en sus asuntos. 
Amaban sus orejas de oír claro, 
sus dientes de ma5CaJ" las pesadumbres. 
Eran los suyos y del viento. 
Y aun los mismos rayos 
hablábanlcs con tonos familiares. 
Les despojaron hasta las pestaiías. 
Ya no cabían en su esclavitud. 
Reclamaron sus fueros día y noche. 
No les had an caso. 
Palab...., y palab.-as y palab..._, 
y sin llegarles la camisa al cuerpo. 
Piedras, piedras y piedras. Pedernales 
donde morir ta5eando rebeldías. 
Y entonces idearon, 
eñ nombre de su infancia secuestrada, 
certificar su muerte con sellos de correo. 

TECNOLOGÍA DE MUERTE 

Ya no se necesita 
esconder 101 secretos 
de montar agresiones, 
introoucir divorcios en los mares 
ni mechar las fronteras. 
Hasta los artefactos han perdido 
su talante de monstruos, 
sw trajes de etiqueta de ultratumba, 
sus costumbres hertzianas 
de avituallar con úlcera, la noche. 
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300 PFDRo GAAdA CABRERA 

Ahora se empaquetan de humanismo 
dcnúfico de porra, 
los más fetales 
descendientes del odio. 
Van a civilizar las hecatombes, 
matar el perro y acabar la rabia. 
La destrucción se ha puesto 
en mangas de camisa. 
Ha tomado los hábitos 
del aire azul y de la mano abierta, 
del bc5o y la caricia 
en los que nunca procreó el recelo. 
Vemos tan narura.l su convivencia 
como a los ojos las pestañas 
y al pájaro las plumas. 
Y un día todo saltará. 
Será un •te amo• la consigna 
que apague la cerilla en la que ardemos. 

l.A CESTA DE LA COMPRA 

En el supermercado 
el pan tenía rostro de hambre. 
Miré el estercolero de los precios. 
Quise comprar acelgas. 
No había sino nubes 
diciendo adiós al prado de mis ojos. 
Las papas dormitaban de silencio 
en la cabeza de un pelícano 
y flotaba el aceite 
encima del regazo de una lágrima. 
Y hasta el buen perejil mordió el anzuelo: 
se vistió el uniforme de los zancos 
para dejar de ser el inocente 
chocolate del Joro. 
Sólo vendían 
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PoEsfA(2) 

amarguras de sal por todas partes, 
sal en las ramas verdes, 
sal y enojo en los granos, 
sal manufacturada 
con los emblemas de las frustraciones. 
Ya mis lares retorno 
todo mi cuerpo respirando ortigas. 
Para llenar la cesta de la compra 
sólo la rabia no tenía dueño. 

NUEVO FEUDALISMO 

Los ruidos en camisa, 
los ruidos insurrectos 
ponen tributo a los latidos, 
radiografian tímpanos, 
apedrean el sueño. 
Un lazareto de estridencias 
las p lazas, 
araucarias de explosiones 
las calles, 
patriotismos del trueno 
las ciudades. 
La saña del señor de horca y cuchilla 
reencarna motores, 
despilfarra magnetos, 
frunce el ceño en antenas. 
En su motocicleta 
nos allana el descanso, 
entra a saco en los nervios, 
amotina serpientes 
y conviene en huida. 
Ahora nos torturan a distancia, 
mártires inmolados 
en parrillas horrísonas 
de aJtisonantes basureros. 
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La sordera de un nuevo feudalismo 
ha puesto a mal recaudo 
el derecho a la vida. 

PEDRO GAAdA 0.BRE.RA 

1A PRÓXIMA OLIMPIADA 

Es la hora de las vidas salientes. 
Se han desposeído de agujer~. 
del parabrisas de las ciénaga,. 
Y están confabuladas con sí mismas, 
con los fantasmas del estar muriendo 
sobre las rocas de las maldiciones. 
Los otros, los de siempre 
-burbujas en cuclillas, 
tic-tac de soledades--, 
tiran la luz y el movimiento esconden 
en la estrategia del dolor e n cueros. 
Ni estrellas ni satéli tes los miran. 
No les ha sido dada 
la ley de tener ojos y acercarse 
a la sonrisa de la llama 
de los atletas de la libertad. 

PARIENTES ONTOLÓGICOS . 

Un perro de la calle, 
fiel amigo del viento y las esquinas, 
me acompañaba a veces 
a mi rincón de párvulo 
aprendiz de la mar. 
Ignoraba su nombre si aca50 lo tenía. 
Era un perro de base, 
sin que un collar lo d istinguiera 
ni ruviese ttlucados los ladridos. 
Un perro que era un puro 
manantial de alegria 
y un trotador del hambre. 
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l'<>EsfA(2) 

Uno a otro nos dábamos presencia, 
ambos nos compartíamos: 
yo despertaba en su descanso 
y él se echaba a dormir en un poema. 
Resonando de atras, 
de las cureñas del azar del agua, 
ritmos de la igua1dad, fraternizábamos 
un perro de la calle y un hombre sin fronte~ 
dos cuentagotas de la etcmidad. 

ISIAS DEL DESPERTAR 

Basta de ser colillas apagadas 
del cenicero de los mares. 
Ombligos de la sed, 
sólo un placer de humanidad n<>! puede. 
Vivimos como ardemos y pensamos, 
con nuestro sentimiento de volcanes 
y la melancolía de estar solas. 
La pirotecnia de un amor de fondo 
nos acelera el ir aunque parezca, 
de tan veloz, cronómetro parado. 
Esperar no es un fin. 
Borrón y cuenta nueva a la molicie 
de rumiar soledades. 
Nuestro mataJotaje d e esperanzas 
no oculta el puño de la rebeldía. 
Y hemos roto el pijama del silencio. 
Ni somos descendientes 
de una lengua cortada 
ni queremos sudar hiel y vinagre 
ni seguir siendo súbditas 
de una feria de olvidos. 
No deseamos otras pertenencias 
que no sean las alas de los vuelos. 
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304 PEDRO GAJtdA CABill!RA 

FlEBRE DE DESARROlLO 

Se hicieron emisiones 
de sellos de correo 
conmemorando fábricas 
de sillas de montar los arco iris 
Se idearon ne,'Cras 
con culos de mujer y narices de perro. 
Se organizaron nubes de langosta 
para atracción de los turistas 
en los desfi.1~ oficiales. 
Se extrajeron relojes de la jota, 
fibras textiles de la equis 
y terrones de azúcar de la zeta. 
Se sirvieron almuerzos de trabajo 
para trazar las siglas 
y los menús de los congresos. 
Se verticalizaron sindicatos 
para encender las velas 
contra los apagones. 
Se recogieron firmas a porrillo 
para pedir al mar que renuncia2 
a los embates del mal tiempo. 
Le pusieron un de a los barrenderos 
y una y a los mendigos. 
Desactivaron W palabras nobles 
para que no explotascn rebeldías 
y se confabularan 
en dar gato por liebre. 
Condecoraron con espantapájaros 
la quintaesencia de la.5 oquedades. 
Yviendo tanto énfasis, 
desde su pequeñez, reía a carcajadas 
un granito de trigo. 
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RJNG DE lAS PANACEAS 

Nadie deseCha el superpasatiempo 
de cazar una esquina 
donde un cartel se rompa las narices 
escalando agresiones. 
Uvas para diabéticos, 
pisos para dormir sin pesadillas, 
quinielas de catorce resultados, 
bálsamo de curar los trOpezones. 
Se modelan alianzas 
que amadrinan divorcios. 
Bebe, bebe retruécanos 
de peces de colores. 
Prueba los bocadillos de colas de sirena. 
Sotas de fútbol con el gol del triunfo, 
boinas para las nubes de la lluvia, 
balas al natural, 
gatillo a la chilena, 
ciudades de escorpiones, 
tomillos para locos, 
nueva emisión de puntos cardinales, 
ministros sin cartera, 
trompos para viajar a la redonda. 
Y para las parejas sin recursos 
lentes de atolondradas esperanzas, 
lunas de miel con penes de repuesto 
y d galgo de un adiós como propina. 
Pelillos a la mar. 
Jauja se llama ahora la reoca. 

PIEDRAS DE DEMOCRACIA 

Ya las movió la mar. 
No son las mismas 
piedras de ojos azules 
que miraban la sombra 
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306 PEDRO GARCIA CABRERA 

de una muerta tabaiba. 
Han perdido niñez de soledades. 
Fluidas curvas despersonalizan 
su desnudez de ayer. 
Ahora es imposible proseguirlas 
en la farsa de antaño. 
Se han hecho ajuar de convivencia, 
lares de democracia. 
El pueblo de las rocas ha fundido 
rasgos sobresalientes, ha domado 
su oratoria de líder, sus aruendos 
de páramos batidos por las olas. 
Yya no son recuerdos de picachos, 
arias de escaparates, 
sino global alianza, 
coro de multitudes. 
Yhe aqtú lo que dicen: 
nadie pretenda descifrarse 
fuera de los demás. 
La mar, la mar alienta 
-unidad a la intemperie-
hasta en la coalición de los naufragios. 
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HACIA LA LIBERTAD 
[1978] 
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LOS INVENCIBLES 

Van viviendo una idea. 
el puro tránsito 
de fraguar el camino. 
Polen de sus entrañas, hacia adentro 
su propia luz respiran. 
y no Uevan el alma boca abajo. 
Sw pisadas engendran los latidos 
de la sien que los guia 
y no doblegarán los paredones 
el sueño del que n acen. 
Ninguna mar les detendrá la marcha. 
Ni siquiera la muerte. 
Son los romeros de la libertad. 

EN LA TIERRA DE NADIE 

En la tierra de nadie, 
entre las rocas de las despedidas 
y las vanguardias del rumor. 

En la tierra de nadie, 
entre los bwcapi& de los lagartos 
y el peón de ajedrez de los cangrejos. 

En la tierra de nadie, 
entre el amor que sopla las arenas 
y la sed que amamanta los caminos. 

En la tierra de nadie 
entre el ladrar del hambre de los días 
y el menú de bostezOS de la noche. 

En la tierra de nadie, 
entre la espada y la n->-
entre l;, ;.-
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DABAN VUELTAS Y VUELTAS 

Daban vueltas y vueltas 
como el buzo de un pez 
en su rueca de vidrio. 

Daban vueltas y vueltas 
como los timoneles 
de barbadas espumas. 

Daban vueltas y vueltas 
como las andoriñas 
de los tirabuzones. 

Daban vueltas y vueltas 
como gajos de sombra 
en un reloj de arena. 

Daban vueltas y vueltas 
como vals de cucharas 
en un café con leche. 

Daban vueltas y vueltas 
como los exiliados 
que no encuentran su patria. 

DONDEQUIERA 

Mi patria son mis a111igw. 
MAJúATERi.sALE.óN 

Dondequiera que mueras viviendo, 
dondequiera. 
Tomando chocolate o comiendo madroños, 
dondequiera. 
Horneando la ausencia o caminando a gatas, 
dondequiera. 
En la melancolía o en los ásperos mares, 
dondequiera. 
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PoEslA(2) 

Mirando lagartijas o rompiendo aguijones, 
dondequiera. 
En el canto del gallo o en los dientes de un peine, 
dondequiera. 
Dondequiera que vivas muriendo, 
dondequiera, 
eres amigo mío, 
dondequiera. 

BALLET DE F.SPERANZAS 

No estamos en las nubes. 
Por detrás de nosotras 
--<anografias de las soledades-
paladeamos el cristal de aumento 
de rostros que aún aguardan la respuesta 
después de haber llamado a lo imposible. 
Oímos acercarse lejanías. 
Confidencias nos hablan 
sin levantar la voz, 
que no hay puertas cerr.u::las 
a los nudillos de la luz. 
Y estos fondos en pie, que claraboyan 
el ballet de silencios de la mar, 
no se cruzan de brazos, 
cavilan para abrirnos 
la noche en que amasamos 
el pan de la esperanza. 

SÁLVESE QUIEN PUEDA 

Ahora las ciudades 
dejan por fuera el hombre. 
Son espacios felinos 
con sus cortacircuitos y sus pasos de cebra, 
donde coger la flor del horizonte 
es trepar a un cadalso. 
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312 PEDRO GARciA CABRERA 

Calles, calles y ca1les, 
retortijones de cemento; 
parihuelas de insomnios y vigilias 
ponen a tu servicio 
monstruos aparcados, 
babeles de aspavientos. 
Yo no deseo ser sólo un inválido 
de mi rumor de intimidad, 
un preso de semáforos y anuncios 
que golpean con guantes de boxeo. 
Yhe aquí dónde tengo la morada, 
en el fiel del peligro, 
en un cilicio de perplejidades 
que te tiende sus trampas sonriendo. 

AMNISTÍA 

Pido amnistía para los que llevan 
plomo en las alas, para los que han roto 
los pantalones de las pesadwnbres. 

Pido amnistía para el trigo limpio, 
para las frutas del amor caídas 
en los zarzales que nos aprisionan. 

Pido amnistía para los que beben 
el café sin azúcar de su sombra 
y se tragan el rancho de sus penas. 

Pido amnistía para los que luchan 
por tener un colchón donde descansen 
las sonrisas abiertas de sus hijos. 

Pido amnistía para los fortines 
del pecho de las madres, esas patrias 
sin polución de cárceles y espinas. 

Pido amnistía para los exilios 
de los que amamos, para la ternura 
de quien nos dice adiós en una carta. 
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P0EsfA(2) 

Pido amnistía para el ve™> libre, 
para los locutorios de las rejas, 
y los taladros de las soledades. 

Pido amnistía, en fin , para la sed 
de los que están buscando día y noche 
el vaso de agua de la libertad. 

A VOZ EN CUEU..O 

Contra viento y marea, 
con el alma en un hilo 
entre luces y sombras, 
amo la libertad. 

Contra el frio y la ni~e. 
con un puñal clavado 
entre el pecho y espalda, 
amo la Libertad. 

Contra cepos y rejas, 
con la pena insepulta 
entre espinas y lágrimas, 
amo la libertad. 

Contra el agua y el fuego, 
con un trozo de júbilo 
entre dientes y muelas, 
amo la libertad. 

Contra pitos y flautas, 
con tu mano en la mía 
entre trinos y trenos, 
amo la Libertad. 

Contra penas de muerte, 
con la TUa de un hijo 
entre ti ros de gracia, 
amo la libertad. 

313 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



314 

Contra todo pronóstico, 
con el cuerpo dormido 
entre sábanas blancas, 
amo la libertad. 

PEDRO GARciA CABRERA 

SILENCIOS A 1A ESPALDA 

Doy la postrer mirada 
-ovario de abandonos, 
escafandra de olvidos-
ª la celda en que estuve prisionero 
antes de retornar al aire libre. 
Pero ahí no se quedan las paredes. 
Sus ojeras de huérfanos caballos 
irán siempre conmigo 
madurando silencios. 
Fueron mis camaradas, 
ba1uartes de huracanes, 
a los que di pedazos d e mí mismo 
para que no agrietasen ni rindiesen 
mi techo de abrwnados pensamientos. 
¡Oh los muros, los muros! 
Apenas caminar, ya se levantan. 

EL ÚLTIMO INQUILINO 

¡Qué ágil se d esliza 
tu zarzal con bigotes, 
los tres pies 

que 

siete vidas 
desde la escoba del medalagana! 
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lod.a. 1.11 liter,1tur,1 
Vol. l. Estudio prel iminar. 

H istoria de toda la literatura. 
Vol. 11. Poesía. 
Vol. 111. Elocuencia. Historia. 

Gramática. 
Vol. IV. Ciencia Naturales. 
Vol. V. Ciencias Naturales. Filosofía. 

Jurisprudencia. 
Vol. VI. Ciencias Eclesiásticas. 

Addenda. Onormistica. 

Juan Chabás 
Literatura espai\ob conlemponnu 
(1 898-1950) 

F. Bouterwek 
Historia de La literaitura espaAola 

José Lezama Lima 
Anlolop,delopoeslocubono 

Manuel Milá y Fontanals 
Est~ica y teorfa literaria 

Pedro Aullón de Haro (ed.) 
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Juan Andrés 
Carta. familbres 
cv..;.11e11.1i.i 

Pedro García Cabrera Ob,·-



~ºMAYOR 

Esta poesía de Pedro García Cabrera es a la vez combate y conso-
lación. Pedro García Cabrera une lamento y alabanza; todo lo que 
amargamente echa de menos lo evoca como presente, acaricia sus 
sueños hasta que adquieren realidad. (Artur Lundkvisl). 

Un cántico generoso de la conciencia humana, mucho más toda-
vía que de la esperanza de los hombres. Su rico verso se despliega 
con algo de la ola del mar, que invoca, y nos cubre y en cierto 
modo nos hace (Vicente Aleixandre). 
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