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Pedro Garcia Cabrera (La Gomera, 1905-
Tenerife, 1981) participa en el movimiento
de renovacién espaiiola de los afios 20 y 30
desde las Islas Canarias. Colabora en las
revistas de vanguardia La Rosa de los Vien-
tos y Gaceta de Arte. Esté entre los organi-
zadores de la exposicién internacional del
surrealismo de 1935 en Santa Cruz de Tene-
rife y entre los firmantes del Manifiesto
Surrealista junto a B. Peret y A. Breton. Es
detenido en 1936 y vuelto a encarcelar en
1938.

Permanece en la cércel hasta 1946. Su obra
atraviesa el siglo xx y queda marcada por
sus inquietudes y convulsiones. A su estela
deja una produccién llena de vitalidad que
habla del amor, de la soledad, y de una
naturaleza que ensefia de forma permanen-
te a la historia otra forma de existencia: una
dimensién universal y solidaria de la condi-
cién humana.
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La coleccion Mayor de Editorial Verbum
se presenta como un proyecto singular y de fondo para la
cultura hispanica mediante obras que detentan, por la
razén gue fuere, un valor emblematico o universal.

Se trata, bien de obras relevantes

a menudo difici en como

imi de un i io i que debe
pennanecer vivo y e)smplar muy enriquecidas mediante
estudios y bien d bras capaces

de identificar un sentido de unidad o ia vision de un todo
en un momento del saber, de una materia o diversas, en
fin, de una categorizacién importante del mundo del pen-
samiento o del arte.

Ellugar de accion es la lengua espaiiola,
pero regido siempre tanto por la liberalidad de espiritu
ccomo por una voluntad universalizadora.

Materialmente, Verbum Mayor ofrece
obras de sobriedad elegante, a veces de gran extenslén.
pero de formato con
cas un estilo de edici cultural y de
vocacién perenne casi olvidado en nuestra lengua.
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7 ALONDRAS EN EL JARDIN

ALONDRA DEL AMOR A LA VISTA

Cértame una rosa blanca

del corazén de la luna.
—Antes tengo que afilar

mi cuchillo en tu cintura.
—Entonces, la que desciende
en los dedos de la lluvia.
—Se llenaria al instante

de aguas que no son las tuyas
1a dulce alberca de marmol
de tus espaldas desnudas.
—¢Yaquella otra que exalta
las doce de la blancura?
—Enfrentarias tus senos
como péjaros en pugna
disputindose un silencio

de soledades maduras.
—¢Yla que esti mas distante,
€sa que no vemos nunca?
—La veras cuando te llene
laalondra de la ternura

de madrigales de abejas

y redondeces de fruta.

—Tu voz, tu voz me ha dejado
toda la sangre en penumbra.
—Asf son las rosas blancas
del corazén de la luna.

\cién realizada por ULPGC. Bibli
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ALONDRA DE LA MUERTE PEQUENITA
a Federico Sarmiento

|Ay, tiempo de mariposa,
ribrica de brisa y pluma!
<¢En qué granito de arena
se enredd tu hora oscura?
¢Qué alarido de cristales
dobl6 tus alas en punta?
Besos de geometria
sincopaban tus espumas,
resolviendo el crucigrama
al sesgo de tu blancura,
1Cémo lloraron violetas,
angeles y nifias rubias

tu muerte cortada verde
de un vuelo de semifusas!
Una muerte pequeiita,
muerte de hojita de luna,
de papel de celuloide

o de zarcillo de lluvia.

¢En qué trocito del aire

se desanudé tu fuga?
¢Bajo qué ritmo de nieve
tu descanso se dibuja?
Nadie le ha visto la cara

a esa muerte, leve y tuya,
que es una gota de escarcha
limpia de sombra y angustia.
jAy, mariposa del alma,
zigzds de brisa y espuma;
que mi silencio te entierre
en una hojita de luna!
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ALONDRA DE LA NINA DISTRATDA

Que si, que si te lo di.
Estaban, nifia, delante
larosay el aleli.
Puedes también preguntarle
ala espiga de la fuente
y al girasol de la tarde.
1Qué extrano que no recuerdes
que te lo puse en el dedo,
sentaditos en el césped!
Yo, en cambio, si que me acuerdo.
La noche anterior habias
tenido un hermoso sueio:
paseabas por la pista
del anillo de Saturno,
dulce como una sonrisa.
Oyéndote, se nos puso
1a boca de caramelo,
pero a mi mds que a ninguno.
Ytodavia te veo
con la melena dorada
llameando sobre el hielo.
Debias estar tan blanca
como una fria azucena.
T no te acuerdas de nada:
ni de anillos, ni pulseras,
ni del collar de marfil:
tienes memoria de arena.
Larosay el aleli
si que se acuerdan de todo,
hasta el beso que te di
de puntillas en tus ojos.
Y, aunque te niegues, lo vieron,
aunque sin decirlo a nadie,
el nomeolvides del cielo
y el girasol de la tarde.
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ALONDRA DE LA VAQUITA DE HUMEDAD

Vaquita, puedes cruzar

sin temor ninguno el patio,
que el dia esta muy azul

y el jilguero enamorado.

No necesitas correr,

que hoy todo va muy despacio:
las palabras y las nubes,

los relojes y los pajaros.

No me muevas las patitas
todas a un tiempo, que acaso
quiera el caracol ponerse

a pasear a tu lado.

Te vas a cansar muy pronto
si sigues con ese paso

de estambres de siempreviva
y de pistones delgados.

Mas si te cansas —pues cruzas
el suelo por lo mas largo—,
puedes fingirte sin riesgo
perdigon abandonado;

que hoy se dejo la escopeta
en su casa el nifio malo

y solamente ha venido

con su ancha sonrisa en alto.
Sélo tienes que tener
cuidado con ese charco,

que sus aguas no navegan
hojitas verdes ni barcos.
Ydespués, puedes seguir
midiendo segura el patio;

y al final ya me diras

si no has estado pensando
que el dia estd muy azul

y el jilguero enamorado.
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ALONDRA DE LA CAMELIA BURLADA

Aunque me digas que no,
yo sé que estis esperando
la cita del ruisefior.

Tus frios pétalos blancos,
tu sonrisa, tu silencio,
todo te esti delatando.

Si amor no aleja tu suefio,
¢a qué, entonces, te mantienes
despierta como un lucero?
Es inutil que lo niegues.

1Y cuanto se burlarian,

si se enteran, los claveles,
de que andas loca perdida
por la abierta madrugada!
Ya ni las Iluvias de abril
podrian lavar tu falta.

1Y como verte me apena,
tan voz de llanto y escarcha,
contemplando las estrellas!
Pero te queda un remedio:
entrar de madre abadesa
en un florido convento.

ALONDRA DE LAS DOS ORILLAS

Al saltar la soga

de derecha a izquierda,
cantaban las ninas

su gozo de estrellas.
«Dejo en este lado

la orilla desierta

y en la otra me encuentro
un reloj de arena.

Salta mi alegria,

no saltan mis piernas,
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que mi corazén

1o llevo a la izquierda».
Yal saltar la soga

de izquierda a derecha,
cantaban las ninas

su llanto de estrellas.
«Dejo en este lado

mi alegria abierta,

mi rojo lucero,

la flor de mis venas.

No salta mi gozo,

que saltan mis piernas,
pues mi corazén

lo dejé a la izquierda».
Yasi transcurria

de derecha a izquierda
lavoz de la tarde

de izquierda a derecha.

ALONDRA DE LAS LETRAS CASTIGADAS

en el jardin de la escuela

y jugaron a los novios,

con las flores por parejas.

La «a» le dio el corazon

a un fino croto gris perla.

Se puso la «e» a refir

con un dondiego cualquiera.
La «o» le cif6 los brazos

a un gladiolo de maceta.

aMaria del Carmen Salido &

Una tarde se escaparon §
del colegio cinco letras, 2
las cinco letras vocales, s
risas y llantos de seda. g
Se pusieron a jugar g
3

B
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Yla «i» se divertia

con una sosa camelia.
Porque asustaba a las flores,
la «u» se quedo soltera.

En esto, sali6 a buscarlas
—iray puiios— la maestra.
Sus labios eran tan rojos

y tan espesas las cejas,

que las flores se quedaron
mas pilidas que la cera.

La «i» fue vista y no vista,

¥, sin poner mano en ella,
de un brinco, subiése al agua
del surtidor de la escuela.
Yera, subida en lo alto,
burla de cristal su lengua.

La «o» se escondi6 en el vientre

de una pera sanjuanera
predestinada a sufrir
dentelladas de merienda.
La «e», ovillada en el suelo,
se hizo la ovejita muerta.
La «u» levants los brazos
desnudos de la clemencia.
Las florecillas del patio

se quedaron boquiabiertas
al ver como castigaban

a sus amigas las letras.

No comprendian ni jota
de lo que alli sucediera:
los claveles eran mudos,
las rosas, analfabetas.

A todas las fue poniendo
de rodillas la maestra,

con los brazos extendidos
y una cesta en la cabeza.

|
E
g
g
E
j
g
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La sonrisa de la «a»
llegaba de oreja a oreja.

Y, guifiando picardias,

la «i» sacaba la lengua,
rayando en el mapamundi
los senos de la maestra.
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7 ALONDRAS EN EL BOSQUE

ALONDRA DE LA FUENTE ENAMORADA

Perdida en medio del bosque,
la fuente tenia miedo

de que un dia se ahogase

de frio verde y silencio.
Quince lunas de obsesiones
encandilaban su pecho,
quince luneras de agua
desangrando quince espejos.
Tenia sed de ola presa,

sed de obelisco y lucero,

la blanca sed de una corza
desnuda dentro de un suefio.
Cipulas de soledades

y helados de vidrios sin besos
ahondaron su garganta
hasta el talon de los hielos.
Los parpados de la orilla
siempre esperaban abiertos
que una mano les cortase
pestanas de lirios tiernos.
Yun dia la fuente vio

claro el fondo de su pecho

y se sinti6 enamorada

del ruisefior del silencio.
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a Josefina 'y Antonio

Ten cuidado, ruisefior,
no vueles por esa rama,
que esti tejiendo su tela
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la alegria de la arafia.
Se levanté muy temprano
porque el buen tiempo le hablaba
con unos labios que nadie
sabe atin dénde los guarda.
Ysus patitas de hilera,
por el rocio soldadas,
garabatean los hilos
de un sueiio que no se alcanza.
Pero ella lo esté tejiendo
con hebritas arrancadas
de los ovillos del viento
y las madejas del agua.
Ten cuidado, ruisefior,
no le rompas con tus alas
sus diamantes de hilandera
y sus tisies de plata.
Que te bordara un pariuelo
de tan finisima trama,
que hasta podria servir.
de velo a una rosa blanca.
Mira con qué ingenieria
el aire dormido labra
y como tiende sus puentes
colgantes en la enramada.
Que es muy fea, ya lo sé,
ruisefior; pero trabaja
tan al fondo de un espejo,
que no puede ver su cara.
No la piques, ruiseiior,
que desde el trino del alba
desborda dulce alegria
el corazén de la arana.
Yte bordara un panuelo
con ramos de noches blancas.
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ALONDRA DEL BOSQUE RESENTIDO
a Javier Casais
Anoche, el bosque, al dormirse,
se dejo6 por fuera un arbol,
y en uno de sus esguinces
elviento lo hizo pedazos.
Sofiaba mientras dormia
de que un leén del espacio
hacia trizas las verdes
pulsaciones de sus gajos.
Yesta manana, el rocio
—lente y mejilla del llanto—
le suelda muertos charoles
con sus gotitas de estaio.
Sin cuerda ni lazo al cuello
las ramas se han ahorcado,
y en sus vencidos atriles,
con la cabeza hacia abajo,
muestran los nidos su boca
de cantaros derramados.
El viento, suelto en la noche,
hiere sin piedra ni palo.
Yel bosque siente la ofensa
de su firme y blanca mano.
Zagal, que bajo lo verde
apacientas el ganado,
no te vayas a beber
el agua de los regatos,
que por su vena mas honda
late una obsesién de agravios
y ha puesto cepos al viento
en el cristal de los charcos.
No abreves sus aguas rotas,
que la escarcha se ha prestado
allenar los arroyuelos
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de agudos vidrios descalzos
y la vibora del frio

te morderia los labios.

1Qué madera de sollozos,

y cudntos nudos de llantos,
y qué silencio de axilas

en los musgos de sus brazos!
Déjalo llorar a solas,

aléjale tus rebanos,

que anoche el bosque ha perdido
el violoncelo de un arbol.

ALONDRA DE LOS MIRLOS SOBRE LA NIEVE

En el més nevado brezo
que han visto cielos y tierra
estin jugando unos mirlos,
jugando a siminisierra.
Ydijo el mirlo, que tiene
frios el pico y la frente
de mirar tanto el espejo
de las aguas de la fuente:
Vena del bosque,
charol del dia,
¢qué manda, manda,
su mirleria?
Pues mi mirleria manda
—y el mando no tiene espera—
que al atardecer me traigas
la luna cascabelera.
Yse alejé del pajarillo
pensando con desconsuelo:
{C6mo podré ver la luna,
si la nieve llena el cielo!
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un dolor de noche antigua

y una nostalgia de espumas:
Ojo del bosque,
flecha del dia,
¢qué manda, manda,
su mirleria?

Pues mi mirleria manda

—y el mando siempre me apena—

que me traigas de la mar

el beso de una sirena.

Y se marché monte abajo

hacia la playa remota,

pensando: jTal vez me ayude

a buscarlo una gaviota!

Yse acercé el mas lancero,
aquel que en el pecho siente
brotar la espiga del trino
y la alegria naciente:
Blonda del bosque,
labio del dia,
¢qué manda, manda,
su mirleria?
Pues mi mirleria manda
—y el mando es juego fugaz—
que me traigas un latido
del corazén de la paz.

Los tres mirlos fueron tres

flechas de mala fortuna:

el que fue al cielo, clavose

en el rostro de la luna;

el que a la mar, en el iris

de una fina concha breve,

y aquel que buscé la paz,

en la espalda de la nieve.
Llanto del bosque,
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pena del dia;
héroes tiene
la mirleria.

ALONDRA DE LA NINA TRAVIESA

En una fuente del bosque
estd una nina encerrada
llorando a lagrima viva
arroyos de lunas blancas.
La fuente, por dentro, es
como una lisa cabafa

con el tejado de vidrio

y las paredes de agua.

La nina que llora en ella
tiene la carne empapada
de un blanco dolor de lluvia
y transparentes escarchas.
De tanto frio en los ojos

y tanta nieve el alma

se han puesto los cabellos
como la flor de la cana.

Y es tan armifio su llanto,
tan honda su pena blanca,
que se han quedado ateridos
los frescos lirios del alba.
Nadie sabria, mirando

los cristales de su cara,
dénde termina su rostro

ni dénde comienza el agua.
Ytodo fue porque quiso
coger en la madrugada
una estrellita desnuda

que en la fuente se banaba.
Resbal6 en la luna verde

y se qued6 aprisionada.
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en la mazmorra de azogue

de los sotanos del agua.

Yesta esperando a que vengan
los sauces a libertarla.

ALONDRA DE LA TARDE PERDIDA

Tarde perdida en el bosque,
busca de prisa el camino,
que no te coja la noche.
Stibete al arbol mis alto

y mirasi el sol ya rompe
sobre la piedra del agua

su cacerola de cobre.

No te detengas oyendo

el lenguaje de las flores,

que en el vientre de la sombra
se amamantan los terrores

y el blanco diente del miedo
muerde en oscuros relojes.
Oros ya heridos de muerte
multiplicaban sus voces

por manantiales de nubes
y por jirafas de torres.

Oh, tarde, apenas viviendo
en el eco de tu nombre!

jAy, Caperucita Roja,

tus lirios de carne ponen
colmillos mas afilados

al negro lobo del monte!

No te detengas mas tiempo
extraviada de ilusiones,

que ya la red del silencio

va recogiendo montones

de lentos péjaros grises

y anchas caderas de bronce.
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No te quedes, verde y sola,

en el corazén del bosque,

que ni la luna sabria

en dénde se encuentra, en donde,
la cabaiia de rubies

en que habita tu horizonte.

1Ay, tarde que te has perdido
como una corza en el bosque:
huye en las dltimas luces,

que no te coja la noche!

ALONDRA DE LA HOJITA VERDE EN EL RIO
a Angustias'y Pepe
Caracol de la rama,
voz de lo verde,
por las aguas abajo
se van tus sienes.
Trabalas de un remanso
de la corriente,
que hasta amarga en los mares
la dulce nieve.
Date prisa, lucero,
que si te duermes
no encontraras al alba
tus cascabeles.
Corazén de las aguas,
ramos de fuentes,
dejadme las luneras
que hay en 'mis sienes.
Una ovejita blanca
como la nieve
moriria de pena
si no me viese.
Caminito del agua,
anday detente,
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que en los mares se ahogan
los suefios verdes.

No me llevéis mis lejos
por la corriente,

que es el dia muy corto
y el paso, breve.

Déjame en la ramita
que cuelga enfrente,
prendidita en los juncos
con alfileres.

No me beses tan hondo,
boca de mieles,
capullito del agua,

luz de mi frente.

Que si me paso toda

la tarde ausente,
murmurarén las otras
ramitas verdes.
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7 ALONDRAS EN LA ORILLA DEL MAR

ALONDRA DEL LLANTO DE GOLONDRINA
aMme, y M. Frenette

Porque volar no podia,
ala orillita del mar
lloraba una golondrina.
Tenia una pata rota

y el ala derecha herida.

De madrugada partieron
todas sus demas amigas

y ella se quedé en la playa
sin navegar la alta brisa,
hongo de la soledad
crucificado de espinas.

Le estan doliendo en las alas
las azules lejanias,

las frescas islas del mar

y las montanas nativas.

Ya nunca volvera a ver

el campanil de la ermita,
las cataratas del Nilo

ni las ciudades de arcilla.
Adios, los calidos nidos

en los muslos de las vigas.
Adibs, arena del mar

y aires verdes de las islas.
Ya arrastraré para siempre
mi oscura flor de marisma,
mi dolor de vuelos rotos,
picoteando vigilias,

y los negros tulipanes
abiertos de mi agonia.
Ademis, vendra el otonio
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espoleando la prisa.

El otoiio, con sus manos
pianisimamente frias,
con telaraiias de niebla
y lagrimas amarillas.

Y tendré la pata rota

y el ala derecha herida!
Asi, ala orilla del mar,
lloraba una golondrina.

ALONDRA DEL FARO HUIDO
a Carmen y Arozena.

Te estoy aguardando aqui,
faro, madura manzana,
que vas pasando a cuchillo
las lejanias cerradas.

Te estoy aguardando aqui,
junto a la orilla del agua,

y ti te marchas muy lejos
por calles alborotadas.

Es aqui donde yo aguardo,
ala sombra de la playa,

el ruisefior de destellos

de tus noches despertadas.
Que es aqui, en la tierra dulce,
y no en las olas amargas,
donde descubre mi novia
sus vertientes de albahaca.
Sino te fueras tan lejos

y acercases tus miradas,
verias qué ola tan dulce
de marmol son sus espaldas
y cémo baten dos mares

la arena de sus pestarias.
jAy, faro: si td la vieras
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entrar desnuda en el agua,
no registrarias tantos
horizontes ni distancias;
aqui, con todas tus luces,
vendrias a recordarla!

1Ay, faro: si tit pudieras
verla tendida en la playa,
quedariaste en la orilla
como un pescador de caial

ALONDRA DEL CABALLITO DE MAR

Tendido sobre la arena,
un caballito de mar.

Su fino cuello desnudo,
¢a quién interrogara?

Si es a tus ojos azules,

no le dirdn la verdad,

ni tampoco las colinas
que sobre tu pecho estan.
Si ala brisa le pregunta,
la brisa responderd

que se ha rasgado el vestido
en las pias del rosal.

La arena misma pregunta,
muerta de curiosidad,
qué diminuta sirena

su lomo cabalgara.

El nifio del pelo largo
decia én su soledad:
¢podrd jugar en el agua

al ajedrez con la sal?

Yla nifa no podia

dejarse de preguntar:
¢sabrin relinchar de amor
los caballitos de mar?
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ALONDRA DE LA CONCHITA EN LA ARENA

Caracolita,
caracola,

como un hoyuelo
de mi novia.

Su voz de nacar
me pregunta
c6mo es de fina
su cintura.
Diceme en baja
voz de orilla

si es en su frente
blanco el dia.

Y su voz de aire
me interroga

si hay en sus sienes
mariposas.
Caracolita,
caracola,

como un hoyuelo
de mi novia.
Tiene de nacar

E
5

flor de luna.
Ytiene azules
las pupilas,
dulce la frente,
blanco el dia.
Pero enanita
caracola,

no hay en sus sienes
mariposas.

En sus fulgores
tit como ella:
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luce el hoyuelo
sin la perla.

ALONDRA DE LA BUENAVENTURA

Dame, alga, tu mano verde,
fiel amiga de la espuma,
que quiero leer en ella

del mar la buenaventura.
De que estis enamorado
no lo pone nadie en duda:
ni las playas, ni las islas,

ni los ojos de la lluvia.

Ni tampoco los anillos

de estelas que te circundan
ni las corzas de la brisa
corriendo sobre las dunas.
La vena azul de las ansias
late en tus sienes maduras.
La sal siempre esta tejiendo
azahar para tus nupcias,
ramos de estrellas el cielo,
pieles de armifio la luna.
Ylos peces ya no pueden
nadar tus aguas profundas
sin sentirse ruisefores

de las submarinas grutas.

Y mis abajo, en el fondo
de tus liquidas penumbras,
un instinto de corales
suefia gargantas desnudas.
Las aves de tus dominios
te vuelan lechos de pluma;
te llevarén las del bosque
epitalamios de frutas.
(Aqui se corta del alga
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ALONDRA DE LA ESTRELLA DE MAR VARADA

la verde buenaventura.

Pero yo puedo afiadir

—sin jactancia ni amargura—
que si el mar se enamord

mis de lo que estuvo nunca,
fue porque mi dulce amiga
mojb sus pies en la espuma.)

He pasado entre corales

y hombros azules mi infancia.
Pero yo quiero quedarme
para guiar a la playa

por negros cielos de arena
alas espumas del alba.
Estrellitas de la noche
siempre caminan de espaldas,
cortan mentiras de lirios

y a los que esperan engafian,
No son de fiarles sueiios,
frentes, citas ni esperanzas.
Estrellitas de la mar

no tienen clavos de plata,
pero sienten y padecen

valles de espuma salada.
Ymucho mis, si se tiene
redonda de amor el alma

y se lleva el corazén

florecido en la solapa.
Quiero quedarme velando
contra la arena estrellada,
para que su vientre fino

no arrastre la ola amarga.
Que ésta es la noche mds noche
de cuantas se pierden playas.

41
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Hay mas estrellas que nunca,
mas vereditas de plata,

mas mentiras que otras noches,
mas lunas de hoja de lata.

Yo me quedaré contigo.

Si esta noche te dejara

pisar el delgado hielo

de las espumas del agua,
caerias en tan hondos

valles salados de lagrimas,
que no podrias volver

a tu arenita de playa.

Que estrellitas de la mar

ni tienen clavos de plata,

ni siembran lirios de engario,
ni mienten fuera del agua.

Y podeéis fiarles sueios,
frentes, citas y esperanzas.

ALONDRA DE LA TARDE BESADA

La nifia suena en el agua

y el nifio duerme en la arena.
Ella, gacela de espumas.

El, cazador de Ia selva.

El mar a la nifia envuelve

en lisos quimonos frescos.
El sol, al nifio, en la espalda,
hunde botones de fuego.
Las olas alzan en vilo

un copo de tibia nieve

y sienten latir la nifia

en las conchas de sus sienes.
La negra playa se ahonda
bajo un yunque de luceros
y siente al nifio latir
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martillos de blando acero.
La nifia siguié nadando,
el nifio siguié durmiendo
y el dia cruzo las iltimas
estribaciones del cielo.
Cuando la tarde redonda
abri6 su primera estrella,
la nifia sali6 del agua,

el nino pis6 la arena.

Yen el limite dificil

de la noche con el dia

los horizontes del beso
unen al nifio y la nifia.

Los dos hermanando luces

con sombras de siempre y nunca:

€1, roca de su silencio;
ella, flor de sus espumas.
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7 ALONDRAS EN LA ALCOBA

ALONDRA DE LA ROSA Y EL. RELOJ

La rosa estaba enfrente
del reloj de la cama.
Uno a uno, sus blancos
pétalos le contaba.

Isla de la blancura,
con su talle en el agua,
en su nido de marmol
tus senos recordaba.
Abejas interiores

le iban dando largas
al rostro de minutos
de su agonia blanca.

Dolor de nieve herida,

el reloj patinaba.

De tanto oir su muerte

se fue quedando abstracta.

Y cuando ya la rosa
era sombray escarcha
se hizo el reloj con ella
una esfera de plata.

ALONDRA DE LOS DOS GATOS

a José Enrique Marrero Regalado

El gato blanco asomése
alaluna del espejo

Y vio surgir otro gato
de la arena del silencio.
Se acercaron al cristal
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despacio, como temiendo
que su guillotina de aire
fuera a partirlos por medio.
Pisaban muy de puntillas

Y eran sus pasos tan lentos
cual si calzasen babuchas

de dormidos terciopelos.
Frente a frente se miraron
desde témpanos de hielo:
atril el uno del otro,

el uno del otro, asedio.
Sugerian un paisaje

de bambiies somnolientos
esperando la embestida

de unas zarpas en acecho.
Quebrada linea en los bordes,
vetas de azogue en el centro,
marcaban sus grandes ojos
los manémetros del miedo.
Sus madejas de resortes

en un instante se abrieron

y los lomos enarcaron

agiles bielas de acero.

Sélo sus albos bigotes
permanecian serenos.
Yeran los dos tan iguales

en nombre, color y gestos,
que el de adentro salt6 fuera
y el de fuera cay6 dentro.
Yahora, yo yano sé
cudl es el gato que tengo:
si es el que siempre he tenido
o el del fondo del espejo.
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ALONDRA DEL NINO TRASNOCHADOR

a Eliseo Jerex Veguero

Acuesta tus ruisefiores,
no salgas de noche, nifio,
que un cocodrilo de sombra
amedrenta los caminos.
Negras razones descalzas
divagan pasos perdidos
nutriendo todas las cosas
de apetencias de infinito.
La gota de agua se piensa
un arco iris dormido,

las caracolas, estrellas,

y ojeras de amor, los lirios.
Si tu sangre se contagia
de tan abiertos delirios,
tus manos se alargaran
hasta los celestes nidos,
desbordara el corazén
como un biicaro de trinos
yla sed de tus lagares

no apagaran los racimos.
Una intima nostalgia
llorarian tus vestidos
como si ya le faltasen
amapolas a los trigos.

Yya nunca te vendria
justo al dedo el anillito.
Acuesta tus ruisefiores,

no salgas de noche, nifo,
que entre las sombras se evaden
de la tierra los caminos.
No pongas los pies en ellos,
que te llevaran consigo

y entonces ya no seras

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.



POESIA (2)

47

mds que rumor de ti mismo.
Acuesta tus ruisenores,

deja la noche en su sitio,

que los suerios son los suefios
y otro suefio son los nifios.

ALONDRA DEL GRILLO TELEGRAFISTA

Puestos los auriculares,
emitiendo hechicerias,

se pasé toda la noche

un grillo telegrafista.

Con su morse de «cricris»
radiaba lunas perdidas,
catastrofes de relojes

y césmicas pesadillas.
Cogi6 radios y mas radios
de estaciones submarinas,
de oasis de los desiertos

y estrellas a la deriva.

Dos caracoles de mar,
para hacer una tortilla,
pidieron que les llevasen
un paquete de sal fina.
Una palma del Sahara
llamaba a la policia
porque dos monos salvajes
las timaras le comian.

Un cometa de quince afios
solicit6 una escofina

para limarse las luces

de sus blancas zapatillas.
La noche se desangraba
cruzada por mil espinas.
Después le dio por coger
redondos suenos de isla,
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alisios de libertades

y vuelos de golondrina.
Resentiase la sombra

de que un ecuador de pinzas
le clavara en la cintura
dientes de relojeria.

Su primavera de arpones
incendiaba banderillas

en el toro desmandado

que del insomnio surgia.

La sombra se lamentaba,
pero el grillo proseguia
radiando los puntos muertos
de oscuras geometrias.

Hasta que por la manana,
muy cerca de la cocina,

se call6, negro de sueio,

el grillo telegrafista.

ALONDRA DEL MUCHACHO ALBANIL

a Africa'y Aristides
En los ijares del aire,
firmes, clavaba el andamio
sus secas astas de bosque
y sus patrullas de zancos.
Y era tan veloz el gesto
del maderamen alzado,
como si por él corriese
una jauria de galgos.
Gacela de las alturas,
el chico subi6 a lo alto.
La fresca brisa del mar
besaba sus ojos pardos.
De pronto, cay6 su cuerpo,
con la cabeza hacia abajo,
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en el fondo del espejo

en que me estaba afeitando.
Al ver gotear la sangre,

crei que me habia cortado.
Pero el espejo se puso

igual que un muro de blanco,
blancas en él las paredes,
blancos mis ojos cerrados.
Su luna estaba tan fria

como el invierno de un lago.
Todo lo que habia dentro,
trajes, cortinas, muchacho,
se quedo en su superficie
rigurosamente helado.

Su rostro de aire dormido

he cubierto con un pafio
para que no aterrorice

su agua rigida mi cuarto.
Ydicen negras esquelas

que ha fallecido el muchacho
que se cayo en el espejo

en que me estaba afeitando.
Llorad, cristales de todos
los edificios mas altos.
Llorad por mi claro espejo,
muerto en flor con un muchacho.

ALONDRA DEL SUENO DE AUSENCIA
a Juan Sosa Sudre:
Yasi preguntaba el nifio:
—:Son muy grandes las estrellas?
¢Las veré mucho mayores
subiéndome a la azotea?
Yse le iban las palabras
por babeles de escaleras
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altas, tan altas, que al hielo

le daba frio el cogerlas.

Yse le fueron las sienes

igual que dulces cometas
aire arriba, por los hilos
blancos de la luna nueva.

Y fue cerrando los ojos

por lejanias abiertas.

No le rindié el blando suefio.
Qued6 dormido de ausencia,
porque se habia clavado

en la diana de una estrella.
Quien la bese, besara

s6lo un capullo de seda!

ALONDRA DE LA AGUJA PERDIDA
aD.* Ignacia Oramas

Entra, rayito de sol,

vamos a buscar la aguja
que la gallinita ciega

de la sombra tiene oculta.
La esté esperando el dedal
en el cesto de costura

y el hilo negro y el blanco
por su ojito me preguntan.
Si registras el espejo

muy al fondo no te hundas
que el aire reposa en €l
con las espaldas desnudas
y podria convertirse

en vendaval si lo azuzas.

A las ambiguas tijeras

no las interrogues nunca,
que viven siempre en el limbo
de su indecisién de curvas
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y los nortes de sus ojos
niegan el sur de sus puntas.
En ese rincon salvaje

no metas tu mano rubia,
que un cachorro de la noche
tiene afiladas las ufias

y tu hociquillo de miel

se marchitara de angustia.

El enamorado iman

no te sacara de dudas
porque desde hace unos dias
ha perdido su herradura.

El pico de la cigiiefia

no creas que la simula,

que él vino sélo a traer

la nifna que esti en la cuna.
Ni el ojal de mi solapa

ni las luces la vislumbran.

Ni tampoco la muiieca

de los ojos de color de uva.
Nadie ha podido encontrar
su gran pestana de lluvia.
Yla gallinita ciega

de la sombra, en la penumbra,
dice al rayito de sol

cansado de tanta bisqueda:
1Si me das tu anillo de oro
diré dénde esti la agujat
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7 ALONDRAS EN EL CAMPO

ALONDRA DEL MIRLO Y CIRUELO EN FLOR
a Caridad Arévalo Mateos

No me digas que te quiera,
que ayer dijiste lo mismo
al brezo y la madreselva.
Pierdes el tiempo conmigo:
a mis estrellas de nieve
no le hacen falta tus trinos.
Y, aunque sin alas me quede,
no encontraras en mis brazos
una rama que te espere.
Sé lo que vienes buscado:
lucir tu traje de noche
sobre mis hombros nevados.
No son, mirlo, tus canciones
las que veran mi desnudo
desabrochado de flores.
Antes me quede sin fruto
que inmolar mis risas blancas
a pico tan inseguro.
Sigue a mentir en volandas
a otros arboles lejanos
que crean en tus palabras.
En mi no vengas buscando
amor para un alto nido.
Ni pretendas que te quiera,
que ayer dijiste lo mismo
al brezo y la madreselva.
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La senorita amapola,
bajo sombrilla de estio,
dormia siesta de laca
junto al real del camino.
Mientras, el viento tocaba
el acordeén del trigo.

Un péjaro muy lancero
desde una rama le dijo:
«Amapola, amapolita,

¢te quieres casar conmigo?
Yla flor se puso roja

al ofr tal desatino.

El pajaro descubria,

uno tras otro, sus trinos.
La amapola se apretaba
cada vez mis el corpino.
Dulces abejas de sangre

le zumbaban los pistilos

y su rubor le impedia
mirar de frente a los lirios.
Viéndola de amor madura,
todo su canto hecho filo,
en un rapto de rubies
cort6 la flor con el pico.
Le vieron subir volando
las altas nubes del frio
con todos los pedernales
del corazén encendidos.
Nadie pudo saber nunca
en qué lucero perdido
Poso su carga de amor

el brillante pajarillo.

El girasol de la tarde,

ALONDRA DE LA AMAPOLA RAPTADA

a Rosita'y Domingo
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desde su raiz de vidrio,

ve volar sobre los hombros
de sus arcos amarillos

el pdjaro del recuerdo

con la amapola en el pico.
Ysiempre que esto sucede,
el viento, su buen amigo,
hace sonar esmeraldas

al acordeén del trigo.

ALONDRA DEL JUBILO

Sosteniendo un horizonte

de alambre sobre sus patas,

el teléfono atraviesa

el campo a grandes zancadas.
Nada importa que el invierno
suelte los bueyes del agua:

€l salta sobre los hombros
mugientes de las barrancas.
Ni le importa que a su encuentro
linos de niebla le salgan
escondiendo los caminos

y equivocando distancias.
Elaisla en cada paso

un ojo de porcelana

y alli donde pone el ojo

deja clavada-una zanca.

Con sus botas de cien leguas
deja siempre rezagadas

las carreteras veloces

que el viento lleva a la espalda.
De lejos le vi cruzar,

apenas naciendo el alba,
adelantando su cuello,

de gran insecto de plata.
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Pasé silbando de gozo,

mis pies que nunca y mas alas.
Llevaba un amigo ausente

en un azul telegrama.

ALONDRA DE LA MANZANA Y EL RUISENOR

En el camarin redondo

de una verde manzanita,
tres infantiles gusanos
hablaban mientras comian:
«Hemos elegido mal
nuestra silvestre casita;
tiene duras las paredes

y la despensa vacia».

Ellos atin ignoraban

que las verdes manzanitas
—porque lo ha dispuesto asi
un dios a punto de almibar—
no ablandan su doncellez
ni se ponen amarillas

sino cuando un ruisefior
de amores las solicita.
Entonces nace en la fruta
un cielo de golondrina,

un ansia rubia de abejas

y un caracol de sonrisas.
Ysu perfumado seno
amanece cada dia

tan luna llena del alba
como el de mujer encinta.
La manzana, poco a poco,
se fue poniendo encendida;
se le otoriaba el color

y unas alas le nacian.

Yya los tres gusanillos
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€n su gozo no cabian:
«Nuestro refugio ya tiene
un corazén de ambrosia,
de tierna pulpa el silencio

y de aziicar la vajilla».
Ytodo el secreto era

—joh, qué rubor sin mejillas!—
que se habia enamorado
del ruisefior de la ermita.
Con sus trinos, en la sombra,
su caracola se henchia

de océanos de ternura

y exactitudes de isla.

Su blanco pecho de aromas
los tres huéspedes mordian,
que madurez de manzana
oculta un éspid suicida.

Y cada cual, en su rama

de soledad, florecia:

€l, deshojando sus trinos,
ella, dorando la brisa.

Yasi, de suenos nupciales,
se fue quedando amarilla

la redonda doncellez

de mi dulce manzanita.
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Salté del agua oscura

el viento del oeste.
Fumaba su gran pipa

de rafagas celestes.
Elreloj de una isla,

su naufragada frente;

y un ramo de horizontes,
su cintura de nieve.
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Los arboles, al paso,

en anchas copas verdes,
le escanciaron cabriolas
de mentas y grumetes.
Le ofrecieron las playas
un lecho de vaivenes,
caracolas distantes

y salobres claveles.

Pero a todo negaba

su gesto transparente.
Un instinto de mares

le latian las sienes.

Y volvi6 al agua oscura
sin jamas detenerse,

ni volver la cabeza,

ni entreabrir sus desdenes.
Yse fue al agua oscura
PpoOr sus pasos ausentes,
como habia venido,

el viento del oeste.
Desde la luna llena

se vio su brazo alegre,
del talle de la lluvia,

en la noche perderse.

ALONDRA DE LA HIERBABUENA HERIDA

a Paquita y Salvador
Que corran pronto doctores,
que no se tarden, que vengan,
que una oruga le ha picado
el tallo a mi hierbabuena
y se me muere de olor
de los pies a la cabeza.
Ve y traelos en volandas,
aire de piernas ligeras
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que te lo piden por mi

la salvia y la madreselva.

No le des tiempo a afeitarse
ni a mirarse las munecas
aver si el dia ha salido

por su reloj de pulsera.

Que todas sus verdes hojas

se estin poniendo muy yertas
y sus lamentos me estin
doliendo en todas las venas.
Decidles que se ha prestado
el incienso y la alhucema
auna transfusién de aromas,
si el caso lo requiriera.
Decidles que vengan pronto
a curar mi hierbabuena,

que todo el campo esta triste
llorando a su mejor hierba.
Que si se muere, este ano

no saldri la primavera,

ni se casara la alondra,

ni celebraran su fiesta

los dragos y los arroyos,

los lirios y las hogueras.

Que corran pronto doctores,
que no se tarden, que vengan,
que ya sus hojitas verdes

se estan muriendo en mis venas.
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Hay esta noche una fiesta
en Las Canadas del Teide.
Yes que la retama blanca
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Su blanco traje de novia

ha estado teje que teje,

gota a gota, flor a flor,

con un carifio de fuente.
Nunca vio la primavera

a unos brazos tan alegres
batir tan honda ternura

a punto de alma y de nieve.
Ni vio nunca el mar tampoco
estrellarse en las rompientes
olas de su azul que fueran
ala blancura tan fieles.
Todas las flores amigas

le han enviado sus presentes:
los helechos, su abanico,

la aulaga, su coselete

y la retama amarilla

las arras de oro fulgente.
Fue muy dulce la violeta
cuando se acerco, tan leve,

y desde el suelo le dijo:

«Soy tan cortita, que siempre
quedaré mucho mas baja

de todo cuanto desee».
Como estan casi en las nubes
afilando sus desdenes,

no sé si le habran enviado

ya su obsequio los cipreses.
Pero ella mira hacia adentro,
como lo hacen las mujeres,
y ve que un bosque le nace
de cada ramita verde.

{Qué novia esti la retamal
1Qué frente de abril su frente!
Ya esta tarde, las abejas,
después de libar sus mieles,
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iban el aire bordando

con mas zigzas que otras veces.
Y hasta los viejos penascos,
mastines de aspero diente,
viendo a la retama en flor
latirle alondras las sienes,

en el rubi del recuerdo

han vivido nuevamente

su juventud de volcanes

y su piafar de corceles.

No necesita azahares
porque de sobra los tiene,
que el corazén de la espuma
ha hecho en ella su albergue
y el silencio le ha prendido
su velo sin alfileres.

Y mientras estd esperando

al novio que nunca viene,
un pastor corta en la sombra
su cuello de luna y nieve.
Yle rompen sus armifios,

y las ramas le retuercen,

y descoyuntan sus hombros
y arrastran por las pendientes.
Pero como es voz de laisla

y conducta de sus héroes,

el cisne de sus aromas
navega todo el ambiente

y perfuma como el sindalo
a las manos que la hieren.
Ya estan dormidas sus savias.
Ya libaran para siempre

en la flor de su agonia

las abejas de la muerte.
Sobre el lugar del martirio,
la noche, a solas, se siente
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verénica de la altura.

Yen su pario azul celeste

el rostro de la retama

copia en estrellas mil veces.
Que le hagan guardia de honor
marineros y cadetes

y que la sigan llorando

mis amigos y las fuentes.
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‘7 ALONDRAS EN LA AZOTEA

ALONDRA DEL PALOMO TONTO
a Maria del Carmen y José Curbelo

El palomo no salia

del tejado de la iglesia.

No sabiendo amar palomas,
arrullaba las veletas.

Tenia las patas rojas

y blanco el buche de seda;
mas de nada le servia

tan elegante librea.

Se ponian coloradas

las palomas ponederas
porque se echaba en los nidos
con arrumacos de hembra.
1Qué culpa tenia €l

de sus interiores nieblas!

Un dia se parti6 un ala
porque quiso, en su ceguera,
posarse en el silbo de humo
de una negra chimenea.
Andaba a pasos de oca

ala hora de la siesta.

Si picaba la albahaca,

bebia sorbos de menta.

Al divisarle, gritaban

los chicos de las escuelas:
«Ahi viene el palomo tonto».
Yle llovian las piedras.

Y se marchaba volando

a palomarse en la iglesia.

En un Domingo de Ramos
lo encontraron dando vueltas,
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loco de arrullos y alas,

en torno a un panal de cera.
Desde entonces, el palomo
pasa las noches enteras

con una flor en el pico
haciendo sombras chinescas.
1Y hasta la veleta siente

su flecha muerta de pena!

ALONDRA DE LA NUBE DE LANGOSTA

Ni molino de aire

ni barco velero.

Pero, cuando viaja,
cubre todo el cielo.
La langosta es verde
€omo un aguacero.
En sus ojos frios,

de aguas de luceros,
cortan los diamantes
las cuentas del miedo.
La langosta es fria
como un aguacero.
Se habian comido

los prados del cielo,
un mar de amapolas
y un bosque de suefios.
La langosta arrasa
€omo un aguacero.
Arrastraba el aire
cristales hambrientos.
Sus alas batian

un verde aguacero.
Ydesde azoteas,
montes y paseos,

las gentes tocaban

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



PEDRO GARCIA CABRERA

tambores y cuernos.
La langosta es verde
como un aguacero.
Pero aquella tarde
mis ojos la vieron,
roja de verglienza,
loca de cencerros,
perderse en los lomos
rizados del viento.
Yes verde y sonora
como un aguacero.

ALONDRA DE LA NUBECILLA MIMOSA
a Pura Carvajal de Herndndex

Tan transparente
como un perfume,
cielos arriba

se alza una nube.
Usa rosadas
faldas de seda
con una blusa

de primavera.
Lleva una blanca
rosa en la mano,
medias de gasa,
tacones altos.

Un pajarillo,
vuela que vuela,
«Adids, preciosa»,
le dijo al verla.

La nubecilla

se puso roja
como el corpino
de una amapola.
Mas tarde, un cuervo
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muy vejestorio
llamola fea

con grito ronco.
Quedése entonces
tan friay muda,
que en llanto amargo
rompi6 de lluvia.
Un vientecillo
murmurador
dijéle blanda

de corazén.

Yen el momento
que oy6 decirlo,
endurecidse

COmO un granizo.
Cayb en otofio
sobre un jardin

y amarillése como el marfil.

Después, el agua
se puso verde
como una rana-
sobre el césped.
Yun jardinero
que la pisara,

de tan rabiosa
queddse blanca.
Y porque oyose
decir pesada,

se hizo una leve
bruma de nacar.
Fuese a los aires,
volviése lluvia,
de alli al granizo -
y otra vez bruma.
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quedése en nube
siendo arco iris.

ALONDRA DEL LORO AVENTURERO
a Eduardo Westerdahl

Este lorito viajero

no ha nacido en Portugal,
aunque, como tiene oido,
sepa los fados cantar.
Ninguna cotorra duda

de que es un loro «pure sang»
¥ s expresa en un correcto
lenguaje de «gentleman».
La orden del arco iris
luciendo en su pecho esta.
Si duerme con ella puesta:,
es por sersentimental. -
Conoce todos los puertos
de las islas de la mar:
mares Amarillo, Rojo,
Azul, Negro y del Coral;

en cada uno ha dejado
una plumita al pasar.

No necesita visados

ni carnet de identidad:

en la estacion de los vientos
viaja en trenes de cristal.
Luché contra los ingleses
en Egiptoy el Sudan

y sus triunfos le valieron

el fajin de general.

Un miércoles de ceniza
pidi6 una audiencia papal,
invocando sus colores

de arzobispo y cardenal.
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Dice que el siglo xvir

fue de los loros la edad
mis dorada, su segundo
paraiso terrenal,

por sus casacas de luces,
sus cielos de tafetan,

los cocteles de colores

de los bailes de disfraz,
frases verdes, hombres lilas
y amores de mazapan.
Todo lo.que lleva el loro
en su traje tropical.

Atn reside entre nosotros,
pero muy pronto se ird
—=conun vuelo de arco iris
dentro de un tren de cristal—
no sabe si para Espaiia

o si para Portugal.

ALONDRA DEL VERDE AMOR

Lo veo venir muy cerca,

verde del timén al ancla,
verde su espiral de humo

y verde el agua salada. i
dVendra.el amor? ¢No vendra?
Barco de las esperanzas,
¢dices que si con la proa?
¢dices que no con las bandas?

ALONDRA DE LA ESCALERA ROTA

Se ha roto anoche un peldaiio
mi desgraciada escalera.

Oy6 un suspiro de rosas

y se ha partido una pierna

al querer ganar de.un salto

67
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los bordes de la azotea.
Que intervengan cirujanos
con sus rubias enfermeras
areducir la fractura

de su tibia de madera.

Que no le den cloroformo
ni bajen en parihuelas.
Que no le quiten las verdes
esperanzas de sus hiedras.
Pero que vengan a prisa,
que esti llorando deipena
porque no puede subirme
aver mi flor de canela.

ALONDRA DEL AVION EN VUELO

(Miralo aqui.)

No se le ven las orejas
porque las tiene escondidas;
pero suvoz es de trueno

y su alma de gasolina.
(Miralo aqui.)

Es oscuro como un mirlo
de la cabeza al timén;

pero le brilla la cresta

si vuela mirando al sol.
(Miralo alli.y

No puede cerrar las alas

ni posarse en la arboleda;
pero tiene mas arrullos

que un palomo en primavera.
(Miralo,alli.)

Deben construirle un nido
tan grande como-una casa;
pero volar no podra .
dentro de ninguna jaula..
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(Miralo alld.)

Si toca la nube blanca

serd gusano de seda;

pero €l no tuerce su rumbo, ,
suceda lo que suceda.
(Miralo alld.)

Mirandolo de muy cerca. :
es un pajaro mayor;

pero viéndole tan lejos

10 es mas que un gran cigarrén.

(Yano seve.)

Y con qué.pena lo mira,
desde su verde limon,

la dulce péjara pinta,
toda encendida de amor!
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7 ALONDRASEN LA CIUDAD

ALONDRA DEL CABALLITO DE CIRCO
a Juan Rodriguez Doreste

Al dar la tercera vuelta
se puso el caballo enfermo.
Luces de angustia temblaban
los azabaches del pelo.
De los ojos de Ia nifia
salt6 el payaso del miedo
y se quedd entharinado
de expectacion y silencio.
Continentes de agonia *
relinchaban por el suelo
y el aire azuzaba vidrios
en los espumosos belfos.
Grupas heridas de llanto
se charolaban de duelo
y de su cola rizada
cort6 la nieve un recuerdo.
Ya los terrones de aziicar
eran espuelas de acero.
Por los ojos del caballo
volaban péjaros negros.
A la gentil domadora
—juventud de terciopelo—
se le rompieron los lazos
que aprisionaban sus nervios
y del corpiiio de seda
se le escaparon los senos.
Yen los ojos del caballo,
circos de nicares negros,
los dos senos de la nina
fueron punzones de hielo.
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Los vio el caballo caer,

islas de nieve y silencio,

como dos piedras de luna

en dos frios agujeros:

La domadora més nunca

volvi6 a encontrarse los pechos:
en los.ojos del caballo

subieron firmes al cielo.

ALONDRA DEL MARINERO EMBRIAGADO

Paseaba el marinero,

ya las luces encendidas.
Miribanle de soslayo

los ojos de las esquinas.

Se hurtaban a sunostalgia
calles, plazas y avenidas,
que.era muy hondo el vaivén;
de sus azules pupilas.

La ciudad se le escapaba
como una riente anguila.
Pisar sobre losasfaltos:

a duras penas podia.:
Llevaba mucha tormenta
a bordo de sus:mejillas.

Y muchos puertos.del mar
desplegaban sus sonrisas
como una mesa revuelta
de angulos ygolondrinas.
Mujeres con:lamelena
igual que lunas caidas:
arrastraban por el'suelo
los arcos de milbujias.
También su hogar recordaba,
aunque solo de puntillas,
para noturbarle el.suefio
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y hacerle el silencio trizas.
La noche le vio beber

su copa de despedida.

La ciudad se fue corriendo
por sus calles y avenidas.

Y el marinero lleg6,
segando baches y espigas,
a limpiar lunas de cobre,
borracho de lejanias.

ALONDRA DEL GALGO CAMPEON

Viene corriendo mi galgo
por las calles de mis ojos;
azicar tostado, el cuello,
color de tabaco, el lomo.
Viene corriendo una liebre
que no se ve en los canédromos,
1a liebre azul de los'sueftos,
toreadora de acosos.

Mis venas todas se van:
alargando poco a poco

y para verle correr

se me suben a los hombros.
Ni cohetes buscapiés

ni perfumes de heliotropo:
relampago de canela,

mi galgoo vence todo.
Cuandorecorre la calle,
profesor del trote corto,

va siempre por las aceras
sin descender al arroyo.
Entonces, verjas, esquinas,
arboles y nifos bobos,
pestanas de los aleros

y asfaltos con pies de plomo,
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se salen de sus casillas,
chocan los unos con otros,
y sus pupilas componen
fotomontajes redondos

con veloces arcos libres

y tiernos angulos rotos.
Que nadie toque a mi galgo,
mi galgo tan dulce como
racimo de la vendimia

en los labios del otofio.

Que nunca me lo condenen
a bailar rigodén:de oso.
Que me lo dejen a mi,

ami y al viento tan sélo,
relampago de canela

por las calles de mis ojos.

ALONDRA DE LA NOCHEDE CINE

Jinete en la sombra
de floridos ramos,

la noche del cine
corria a caballo.
Espuelas de nifios,
galope engranado,
la luz casi apenas
abria los parpados.
Un dulce hormigueo
sonriendo en alto,
transportaba briznas
de estrellas y astros.
Desde la butaca,

mi pantalén largo
era caballista

de potros alados.

De tanto correr

3
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veloces espacios

me sali por fuera

de mis ojos claros.

Ni sentia el aire -

ni muslosni brazos:
todo se me habia,

de golpe, amputado. ,
Me hallaba tan hondo,
tan mares abajo,

que ni un submarino
me hubiera encontrado.
El cine es el suefio.
que todos buscamos,
olvido de ortigas,
frescura de marmol.
Tuvo que pisarme

Ia chica de al lado
para que de nuevo
nacieran mis labios,
al tiempo que abrian
las luces los parpados.
La noche del cine

se habia acabado.
Yhube de meterme,
como un ermitaiio,
en los caracoles

de mis ojos claros.

ALONDRA DE LA NINA DISFRAZADA

a Emmita Jaubert Yanes

Iba abriendo sus seis afios
cuando se vistib derosa.

Mas que un disfraz era un suefio
cogido en flora la aurora. -

Y eran sus anos seis cisnes
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tirando de una carroza.
#Qué perla se habra evadido
de su hornacina de concha
para marcarles el norte
primaveral a sus corzas? ,
Gondoleros de la gracia
los decires de su boca -

y en todos sus movimientos
un arrullo de palomas.
Todo espejo que la vio

la quiso tener por novia.
Abril, con‘ella en su barca,
remaba mares de aroma.
En ningiin escaparate
puede manar una joya
tantos orientes de Tuz

de un trino de aguas tan hondas.

Cuando bordeo la sala
—como liquido'la copa==
la gran ruleta de baile-

se floreci6 a laredonda. -
Estaba alli fa alegria

con largo traje'de cola .. «
Y eran los'ojos palabras,
los semblantes, mariposas,
y las sonrisas se habiany
disfrazado de amapolas.
No se le cay6 envel baile
ni un pétalo ni una hoja,
porque sus actos cenia
con lazadas cui

Alsalirse de lasala: ...

la fiesta queddse a.solas.
Yle brotaron espinas

al silencio.y las personas.
Yal recogerla la calle,
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el sol sus oros retona
para-ofrecerle un anillo
de compromiso de boda.

ALONDRA DEL VIENTO ENAMORADO

Que viene el viento, nina,
que viene el viento,
con sus finas jaurias
de galgos sueltos.
Refiigiate en el zoco,
de los portales
que es peligroso el viento
por esas calles.
No temas por los rizos
de tu peinado,
que lo que el viento quiere
no esti tan alto.
Lo que viene buscando
—nadie lo duda—
es pasear su brazo
por tu cintura.
El vientotrae, nifa,

Sujétate las faldas
que viene el viento.
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ALONDRA DEL NINO EXTRAVIADO
a Anatael Garcia Cabrera

Que no, papi, que o es cierto
que yo me hubiera extraviado,
aunque ti te lo creyeras

y lo haya dicho la radio.

Con sus pelosy senales

te diré lo que ha pasado:
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estuve viendo las ranas .
bajo el puente del barranco.
Una habia verde noche -

y otra de un tono mis claro.
Yo pensé que el mas oscuro
debiaser el rano.:

A punto de cruz bordada
larana hembra sunado

en el quimono que cubre

elvientre de agua del charco.

Desde el balcon del zarzal
veiala hacer el rano

con unos ojos tan fijos
como las gorras de plato.
Pero yo lo que queria

era mirarlas croando.

Y esperé a que madurase

el crepiisculo su canto

en la garganta amarilla

de un cascabel de topacios.
Yo no sé si sabes, papi,

este secreto dorado:

que cuando la tarde en fuga
pierde sus zarcillos blancos,
si el primer rayo que brilla
es de estrella, canta el rano,
y si quien canta es la rana,
es lucero el primer astro.
Esta tarde fue un lucero
quien estrend el cielo raso,
porque la ranita verde
cant6 primera que el rano.
Ogyéndola, se veia
en el prisma del espacio
que reflejos y sonidos
estaban ruborizados.
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'Yme quedé bajo el puente,
muy confuso, imaginando
que laranay el lucero

se daban cita en el charco.
Eso es todo, papi. Siento

el disgusto que te he dado.
Pero aunque tit me castigues,
yo seguiré recordando

que era el rano verde oscuro
y la rana verde claro.
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(COPLA POPULAR)

A la mar fui por naranjas
cosa que la mar no tiene,
meti la mano en el agua:
la esperanza me mantiene.



EL POETA METE LA MANO EN EL AGUA

El poeta nacié en Vallehermoso, un alto pueblecito de la isla de La
Gomera, medio espariol y medio colonial, colgado dificilmente de una pal-
mera y de un laurel, no lejos del mar Atldntico, y hasta donde se llega por
una carretera'que arranca desde unos acantilados encrespados y azules.
En este pueblecito, y cuando nuestro poeta. alcanzaba la pubertad, oia
muchas veces cantar en las tardes de domingo y en-las pequenas fiestas
familiares de la casa, a su madre, sus'tias'y las amigas, con la'misica
canaria de una isa, una copla que habria de tener unacierta trascenden-
‘dia en su vida. El poeta atin tenia pantalin corto; las mujeres,” corsé, cin-
tura de avispa y «castarias» en el pelo, y los hombres americana estretha
entallada, cuello duro y raya en medio de la cabeza, yimuchos barba de
‘sehador. La madre era pequeria, alegre y lucia unos ojos melancélicos de
mujer insular. La hora de las coplas legaba, ya al atardecer, y una de
ellas:”

A lamar fui por naranjas
cosa que la mar no'tiene.
Meti la mano en el agua:
la esperanza me mantiene,

la escuchaba el poeta, sin saber muy bien lo que queriu aecw, pero bien dis-
puesto desde aquel momento a meter la mano en el agua, hasta encontrar
algin dia una naranja verde o madura:que calmara su sed. Hemos de
pensar que cuantas veces Pedro Garcia Cabrera fue hasta la orilla de su
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mar lejano y proximo, las palabras de esta copla, y especialmente todos esos
nombres que contiene, las cosas que alli se encierran, estarian muy presen-
tes en su corazon. La copla, entre recuerdos ausentes y memorias despier-
tas, iria poco a poco adquiriendo en su dnimo una personal existencia, y
su sentido absurdo y contradictorio es posible que ya en la adolescencia
lograsen i h valores, hasta vi una dificil iliacior
lirica. Eﬂa wphmmlaba alpoetaaxralmar es de hecho una invitacion
al a entrar en él, a ser su amigo
0 su enemigo. Pero, ademds, lo invita también a que busque naranjas en
sus aguas y se advierte asimismo que estas naranjas no las encontrard
nunca. Estalucha entablada, a través de cuatro versos bellisimos, entre la
realidad y la irrealidad ha de marcar muy poderosamente toda la creacion
de nuestro poeta. Para verificar esta irrealidad de una naranja en el mar,
se ha.de meter la mano en.el agua. Este acto tiene una significacion muy
amplia en la pequena historia de las islas, cargada de una vida de receloy
osadia. Comprobado que ya la naranja o estd en el mar, el poeta ha hun-
dido su mano entre el liquido cuerpo, lo ha removido y sacudido con inusi-
tado gozo y hasta ha tocado la negra arena. Pero no por esto ha de dudar
que algin dia, sobre las olas aplaceradas y tormentosas, y como fruto.de
un extranio drbol marino con floves de azahar saladas, una redonda
naranja pudiera aparecer. La esperanza le mantiene. Esta copla que estd
escrita y cantada con la mayor realidad del mundo, donde todo es razona-
ble'y concreto, de pronto en sus versos ofrece al.hombre, al poeta, al insular,
la promesa del paraiso, de lo absurdo, de la imagen. Pasardn muchos
anios. Pedro Garcia Cabrera publicard libros de versos, libros de guerra-o de
divertimento, se alejard del may, de Vallehermoso. A lo largo de su existen-
cia ha recorrido mesetas, rios y cumbres. Mas la copla de su isla seguiri
estando depositada en su espiritu, secretamente, como una pequena con-
cha iridiscente debajo de un callao de la playa. Ms tarde llega la madu-
rez. El poeta tiene heridas en todo el cuerpo, pero en el alma no, porque la
esperanza le mantiene. La concha iridiscente de subito queda al descubier-
to, luciendo al sol total de este mar Atldntico sus vetas multicolores, su piel
de.muchacha joven, su virtud de metifora esencial. La copla ocupa un
lugar privilegiado en su escenario activo. Y lega la hora de ese feliz hallaz-
go que le dice que en estos versos estd encerrada toda la condicion,geografi-
ca y metafisica del hombre insular. Para existir, este hombre necesita ir
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todos los dias al mar en busca de naranjas..Es la tinica manera de subsis-
tir en ese su lerrible aislamiento y perenne condenacion. No sabemos de
dénde arribé la copla a estas islas Canarias. Es muy posible que, como todo
lo bueno y lo malo, navegara desde las costas de Espana. En Federico Gar-
cia Lorca encontramos el primer verso de la copla en'un famoso poema —
Adelina de paseo—: «lamarnatumnamn]asm&mllavmam Y
estamos seguros de que esa grdcil y brillante inici de i

lar; que parece tener solo un significado de juego de sociedad, alllagarahu
islas, a la patria de nuestro poeta, adquiriese una dimension humana
capaz de expresar la misma condicion existencial del hombre insular. Pedro
Garcia Cabrera ha recogido en esta copla-toda la feraz cosecha que.se tra-
duce en este libro de poesia La esperanza me mantiene. Meti la mano
en el agua; y buscando las naranjas de lo absurdo ha hallado su personal
oz, los cuerpos de sus amigos ahogados, la paz inverosimil, la memoria de
su infancia, la posibilidad de un hijo, la figura ideal de.la patria, la con-
secucion de la libertad soriada, el negro y azul archipiélago de sus islas, la
melodia melancolica de sus suerios. Tantas: cosas encontro que atin sigue
yendo al mar para encontrar otras muchas que hande colmarse con el soli-
loquio “iltimo de estas aguas intranquilas que ofrecen su réplica al poeta
que las descubriv: Utgudmomﬂlﬂmque}’adm(}mm&brmszm{a—
da con el maryle swira porque éste, cuando le ha recle su
libertad esencial, «le ha vuelto tantas veces la.espalda, nole ha dejado dor-
mir sin miedo y no le ha ofrecido un lenguaje de aire claro para hablarle y
nombrarla». Como se verd, esta copla de Vallehermoso carece de todo parti-
cularismo local y desde su pequerio pueblecito se ha sabido encaramar atre-
vidamente al pico de dguila de lo universal. Fiel a esta trayectoria, nuestro
poeta ha abandonado todos esos mares transitados por la historia com-
puesta, por las culturas humanisticas y por los mitos poéticos sabidos, tan
[frecuentes en la lirica de todos los tiempos. Se ha quedado solo en esas
aguas atlanticas azules y rabiosas que le precisan cudl es el destino y el
compromiso de los hombres de todas las islas del ancho mundo y cudl la
pregunta y la respuesta interminable de una existencia dramdticamente
vivida.

DOMINGO PEREZ MINIK
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PEDRO GARCIA CABRERA
EN LA MAR VUELVO A NACERME

al Dr. José Gerardo Martin Herrera,
en Santa Cruz de Tenerife

(Pienso en la habitacién a oscuras,

construida en la playa,

con la puerta a lamar.)

¢Es esto soledad o es paraiso?

La oscuridad me protege de la cosas de afuera.
Cuatro paredes pueden ser un vientre,
unvientre que'no cabe en el haz de la tierra

y se acoge al rumor de las aguas.

Sime escucho hacia atras

me contemplo mirando

con aiios que no ven,

anos sin ojos,

aun sin la presencia de la luz;

0jos que ignoran que son anos que ya han nacido
y se han puesto a morir hacia su nacimiento

una que fue y fuente.

Soy un nifo en el vientre de su madre

que atin no sabe llorar

ni se babea

ni orina los zapatos.

Sino que se trabaja nutriéndose de horas y silencios.

- Porque el silencio también hace crecer,

dadortaleza,

tiene canto y mejillas comoun nido.

El rumor de las olas es quien da compania,

wquien mece su canastilla de espumas.

Por la puerta, estas cuatro paredes *
«darin a luz al alba a todo el mar,
saldré yo mismo a luz.
Atras queda la-tierra,
con su cuerpo de rocas y repechos,
con todo lo que es valle, césped, caricia de mujer.
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Estas cuatro paredes no lo veran, -

estan dentro de todo lo que mire,

son un vientre que nunca rozaran labios ni pechos,
que no conoce orilla ni claridad,

que me tiene sentado en su regazo,

me respira y me palpa.

No sé c6mo estas cuatro paredes

pueden tener tanta'térnura,

c6mo pueden albergar reposo de lecho,

c6mo han podido reciennacerme ahora.

Nada tiene aqui semblante; todo esta suspendido .
en el cuerpo de este rumor,

en la justicia de esta sombra,

que es igual para la manzana y las maderas,

para las sillas palidas como monjes

y los claveles de trapo de las cortinas

anegadas en rojo.

Nada aqui encierra frente, solo tiempo de alcoba,
presencia de piedra que estuviera a punto de latir.
Todo yace posado,.como incubando-el vuelo

en el corazén de una nube,

en el pecho de una guitarra.

Ytodo este silencio:

que ha crecido en el musgo de lanoche,

este silencio que han pensado los-arboles:

este silencio que molturan los nifios; .+

el amor cuando se tuesta en la parrilla de la ausencia)
la boca cuyos besos son brazos que:llegan a la luna,
todo este silencio que ha llegado de adentro.
—de los sétanos de mi:mismo,

de las entraias de las istas—
y se ha echado en laarena,

es todo cuanto poseo, -+

mi riqueza en este instante,

mi familia y mi herencia, -«

mi libertad formando cascada con mi espalda.
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Maiiana me naceré como un pez de toda esta soledad,
de las cuatro paredes de este vientre.

Seré la mar mi madre,

la madre que no muere ni enterraremos nunca.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR FUI POR MI VOZ
aFernand Verhesen, en Bruselas

Mar a la que he buscado.comy un suefio,
haz tuya mi palabra,

no me la dejes nunca descansar en la frente,
llénala de retumbos y-de olas,

levantamela en vilo, ¢

dale la libertad de.andar por todas partes.
Una palabra que se articule en huracanes,
que tenga ebuniverso de una gota de agua,
donde puedan procrear todaslas bestias,
donde se oiga resollar las multitudes.

No quiero las palabras que recuerden, .

las palabras heladas en el fondo de un lago,
las palabras que vayan a un entierro. -

Las quiero como lagrimas,

sin goznes aceitados,

con el salto de un tigre.

Una palabra con calles llenas de gente,

con aguaceros sobre planchas de zinc,

que haga saltar montafas,

poner en pie los cauces de los rios;

darle al barro un hogar de lejanias.

Una palabra que pise las tabernas,

que se embriague de ron y de cuchillc

que cruja como el pan en la boca del horno.
Una palabra que abrigue los inviernos,

que arda;,como el fuego en las cocinas,
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que mueva las caderas igual que una muchacha.
Una palabra viva como el llanto de un nifio,
que pueda dar la mano y estrecharla,

que se ponga mis trajes y zapatos,

que encienda un cigarrillo y salga de paseo

a levantar ciudades de enamorado rostro
donde vivan los hombres sin sentirse enemigos.
Palabras que no teman morir atropelladas

ni decir lo que sienten poblandose de nudos.
Palabras que madruguen y den los buenos dias,
que se carguen al hombre las piedras del trabajo,
que salten de los libros y te claven su aguja

y que en cualquier instante

vibren como las gradas de un partido de futbol.
Y cuando esta palabra tenga fuerza y dominio
para tomarme en brazos,

tutear mi aventura,

darle cielo a mi sangre,

transfigurar mi voz en una hoguera,

se haya como una esponja empapada de pueblo,
que vaya a tus orillas, descalza y pescadora,

a sacar de las redes.el seno de naranja

que tiembla en la desnuda poesia.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR FUI POR MIS AMIGOS AHOGADOS

aJuan Cas y Conchita,
en Santa Cruz de Tenerife
A toda'mar sin nombre,
ala que atn no tiene un pedazo de playa
en donde descalzarse la distancia y la ola;
a esa que la luna jamas tendié un puente levadizo
reuniéndole en dos la soledad y la frente;
ala que no havwisto: trinar un pajaro en un cuerpo desnudo,
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ni ha podido llevarse a la boca la hoja de trébol de un vela,
ni probar un amor con briznas de pimienta y trocitos de hielo;
a esa mar sin destino,

mar de espejo sin nadie,

que no puede celebrar cumpleanos,

ni acudir a una cita,

ni nacer ni morir ni desvivirse,

ni estrechar unaisla de ternura;

a esa mar sin dolor,

sin riibrica de Hanto,

aunque vea relampaguear mi penaen su sal y su espuma,
jc6mo voy a pedirle que me devuelva mis amigos

si no entiende el lenguaje de mran_pas

de lo que'siempre espero!

jComo me devolveria el.calor que llenaba

la verdad de sus manos,

sus 0jos

que ordenaban la luz en la ciudad de sus rostros,

sus muslos de arena caliente,

sus bosques acorralados de esperanza!

1Cémo podras traérmelo a los trigos de los graneros,

a los nidos desesperados de ausencia,

al mensaje que tienden las hierbas a las nubes,

si ti, mar del olvido a ciegas,

mar del mundo al revés,

mar sin tiempo ni infancia,

no has querido’siquiera guardar unos minutos de siléncio,
cerrando los ojos de liebre de tus rumores,

en memoria de las caracolas que retumbaban en sus sienes,
en memoria de los buenos dias de sus pajaros,

en memoria de un clamor de punales por la espalda!

Mas a ti sola debo de pedirtelos.

En ti la vida se arrastro,

sali6 del seno de las algas,

casi nocturna aiin de tantahondura,

con sualma de molusco y sus antenas de vapor de conchay »
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con su cabeza de cerilla

deletreando niibiles tinieblas.

Si de ti vino todo lo que somos

s6lo tus brazos pueden dar con ellos.

Atin somos fieles a tu rostro de agua.

Hay en nosotros tu raiz,

nos perdura un salvaje rumor de garray selva,
de dureza y desprecio,

de horizonte trepandose del barro;

un poco de tu arena aiin nos ciega,

algo de tu rencor nos estremece,

rocas oscuras van'y vienen por el fondo del alma.
Si alguna vez has de morderte el panuelo del llanto,
si quieres quedarte con la verdad de sus sonrisas,
devuélveme su muerte al menos,

su muerte es mia y no te pertenece.

Quiero tenerla junto a mi,

vivirla con mis gestos,

apedrearla con mis manos,

que se me vea tras la frente,

que endurezca mis huesos,

que me la h idiendo i

F porlos
apagando la sed,
andose al cuell

abriéndose de amor por playas y-azoteas,

muriéndose de angustia como un' hombre en la calle.

Si, devuélveme sus muertes.

Quiero subirlas a mis hombros,
ponerlas en los anuncios delos cines,
mostrarlas a los vendavales y a las rocas,
alos pastores y los marineros,

alos beriles y las hogueras, -

alas calandrias y a los amigos.

Con la mano en la mar asi lo espero.
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ALAMARFUI POR LA PAZ
a Luc Peire y Jenny, en Knokke
T, mar,
que dejas en los zapatos de la arena
los mas insospechados reyes:

el vientre terso de:una mujer redondeando en los callao®
un mundo con escorzos de pan y miel de abeja;

las nerviosas terminaciones de algas y rutas
meséandose los cabellos con soledad de luces de faro;
un trozo de silencio de las profundidades

con la mascarilla.de la ahogada frente de un amigo;

el resuelto crucigrama de una estrella de mar;

un monumento,de rumores para los que lloran de ira;
la alianza con que el agua

sella los esponsales del color con el cielo,

viviéndose distantes

para recibirse en las posadas nocturnas,

bebiéndose los vientos

y laverde del hori: prohibi

Pero no son estas alegrias las que ambiciono hallarme,
no es la botella donde el azar navega a la deriva.

Lo que busco es un sueiio de paz y asalmonada luna,
que la luz sea igual para todos los hombres,

y aun para los grillos y las nieves,

para los sembrados y los rascacielos.:

Que no se rescate un olmo con arroyos de sangre,

ni se profanen palomas con mensajes de odio,

ni me quemen la casa con ramajes,de olivo.

Por las piedras tostindose bajo un sol de justicia,

por la garganta de pajaros de los amaneceres,

por el libro que lee mi hermano antes de acostarse,
por los pastores que cuidan los rebaiios,

por las amapolas que guinan los ojos a los trigos,

por las cacerolas que cuecen las legumbres,

por los frutales que planté mi padre en Tacoronte,
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por los abanicos de la lluvia y el corazén de las hogueras,
por la picl de granizo de mi esposa,

por los caminos que llegan saltando de jibilo-a las piayas,
por los labios que saludan y los paiiuelos de las despedidas,
por la aurora que rompen los nifios con el primer juguete,
por los escaparates con el tiempo que anuncian los astrénomos,
por el ladrén que roba su hambre-a los demas,

por el alma clavada en la presa del miedo,

por la ceja depilada de un vuelo de golondrina,

por el sello que pego en mi dlbum

y la fuente en que duermo,

por la buena memoria de las islas,

por la plaga de olvidos de los continentes,

por las cartas a lapiz que escribe mi padrino,

por los que tienen la palabra amarrada en la boca,

quiero hallar en la arena un suefio de naranias

que sea paz de estrella en los hogares,

paz de mano derecha y de mareas vivas,

paz que nos haga dignos de recoger las mieses,

y de comer las frutas, y de beber el vino.

Una paz que no tema las centellas del crimen,

que no pueda arrancarme de los labios‘que amo,

que no ponga en mis marnos as armas del infierno,

¥ que no me avergiience de las aguas que cantan,

de las alas que vuelan y de mi propia sombra.

Con la mano en la mar asi lo espero.

ALA MAR FUI POR MI INFANCIA
‘@ Valentine Pentose, en Paris

Fue en un tiempo en que los 0jos no veian
ni las manos tocaban.

Tan s6lo el corazén tenia vista y tacto.

Era él quien latia los puntos cardinales,

el sombrero de copa de los pinos,
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los bueyes del crepisculo,

las quinielas de ramas del barranco.

Era él quien abria,

de manana, las calles

sin agua y sin aceras,

igual que una leccién mal aprendida,

calles en rustica como mis libros bajo el brazo,
descalzas todavia de adoquines

para que las pisasensolamente

mis pasos interiores y la lluvia,

los caballos de cafia,

las bicicletas y los pajaros.

Iba por dentro de ellas; conducian

al trompo que la América del Sur gira,bailando
en la blanca tarima de los hielos australes,

al cinturén de avispa de América Central,
alaverde ensalada de las islas distantes,

a todos los regazos del mito y las auroras.

Era un tiempo con plumas en las alas,

tiempo de mariposa y cascaron de huevo,
tiempo de piedra y luna,

tiempo de corazoén saltando.

Yo sentia a mi madre freir en €l patatas,
ponerle culantrillos que le dieran frescura,
cogérmelo en la mano como un polluelo vivo,
acostarlo en sus lagrimas mullido de sonrisas.
Ahora con mis manos y estos 0jos’

ya no puedo vestirme el traje marinero

ni fumar a hurtadillas'un cigarro rubio

ni a mi abuelo quitarle los cartuchos de caza.
No es que me desespere este vivir de ahora
con el que voy lastrando el jiibilo y la'pena,
ese tiempo que aprieta tornillos medievales
en la garganta rosa de los amaneceres.

Te digo que no quiero volver.a ser un nifio.
Mis raices se afirman en la tierra de asombros
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de los afios que huyen.

Pero desearia que una magica ola

me trajese de nuevo la presencia

de los que fueron mios cuando era un muchacho.

Con la mano en la mar asi lo espero.

ALA MAR FUI POR UN HIJO

a Marcel van Houtryve, en Brujas

Miro la mar. La miro desde atras de mis ojos,
desde una curena de antepasados,

desde un fondo perdido de corazones.
Yaun de mas alla. De las galaxias del instinto,
antes de que el amor en carne viva

la sangre a campo traviesa,

el beso a pie juntillas,

diesen cuerda a mis pasos,

antes de que lograsen, ni siquiera la forma
del pensamiento de agua,de,una nube.
Ojos como los mios, apenas diferentes,

se han tendido en la hamaca de esta costa.
dejandose llevar y traer sobre;si; mismos,

sin hacer un nudo de paiiuelo en el tiempo.
sélo yendo y viniendo a la.deriva;

solo entrando y saliendo a soledades,

s6lo al pairo de un suefio.;

Alguien me dicta estas miradas.

Son miradas en clave:

cantan como perdices,

calientan como hogueras,

saltan como los peces voladores.

Unas miradas sueltas,

con la abstracciéon de huesos calcinados,
que han perdido la sombra y los rumores,
los silbos del color y las ojeras,
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los niimeros de afios y relojes,

que han perdido la tierra que habitamos

Yy que ya no hacen pie ni en el recuerdo.

Me pasan a través,

no se enraizan,

son flechas de otras dianas.

Buscan en mi unos ojos venideros,

el escalén que las prosiga,

la rama que las devuelva a un nido.

Yaun sabiendo que correran mi propia suerte,
que mi carne no puede asomarse al futuro,
al mar vienen conmigo,

fieles a su destino alicortado,

por los riéles abiertos de mis 0jos.

No pido que las vuelvas a las ascuas de que partieron,
pero pénmelas todas en el hueco de un hijo.
Un hijo de la mar, un hijo en cueros,

que aprenda de la espuma a gatear las playas
y dar el visto bueno de su cuerpo a la arena.
Un hijo de la mar, que ténga'los silencios

de una concha de nécar, donde resuene el llanto
del alba sonrosada‘de un molusco.

Un hijo de miradas interiores,

que ame la libértad, que la persiga

sin dar paz a las nieblas'del desprecio,

en los desarraigados émnigrantes

y los suburbios de las ligrimas,

en el salto lebrel de la alégria

y los ritmos de jaz de la pobreza,

en la copa de ron de los marinos

y los enfoques de ajedrez del viento,

en el grano que arrastran las hormigas

y en las picapedreras cicatrices

que dan aldabonazos a mi rostro.

Un hijo tuyo, mar, un hijo

del tridngulo de olas que recorta
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los muslos de los valles bajo el vientre del cielo,
alla en la lejania,

donde escribe el relampago su nombre

con luz que ni maldice ni se humilla.

Un hijo de tu azul enamorado,

que sublime su angustia, puesto a salvo

del temor a tener que defenderse.

Un hijo a quien le quepa entre los brazos

la redondez de un mundo sin fronteras.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR FUI POR LA LIBERTAD
a Juan Marichal, en Harvard

iQué hondo llegas hoy a lo que espero,
mar del grueso retumbo y el albornoz flotante!
También, hondo y callado,
como el criter dormido de un espejo,
es el treno salobre en el que habito.
Yaunque una primavera de esperanza
me encamine los pasos del silencio a tu orilla,
se lictie en las piedras en que apoyo mi voz,
se rezuma en la sal que me agrieta los ojos,
son ya tantas las veces que me has vuelto la espalda,
retornando mis redes mojadas de infortunio
a secarse en los suelos del desprecio,
que ya me estin doliendo las calles que transito,
me supuran los afios como heridas,
le echo en cara a mi sangre su ternura de arena
y hasta a mi propio anillo estoy por liberarlo
de esclavizarme el dedo.
1Qué atmoésfera de sombra y carbonilla
respira mi palabra,
c6mo estoy indefenso sin su mano en la mia,
sin su temblor de alga tanteando mis sienes!
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Si pudieras, desde el trueno mayor de tus tormentas,
ver el loro real de sus colores

llorar cenizas, desplumarse el vuelo,

retorcer sus raices de arbol,

sus barrotes de ojeras mutiladas

buscando en los mastines de tus olas

su alegria de estrella,

su libertad de pajaro y de pueblo.

Tengo en ti puesta toda mi confianza.

Un dia me tendiste la mano de tu espuma,

me arrancaste del cepo de la arena amarilla,
llevindome en tu vientre de canguro,
dindome el pecho azul de tus mareas,
acunandome en brijulas y faros,

alzandome en el aire como un nino

y vistiéndome el alma de rumores.

Bien tuyo soy: me expreso con tus iras y tus calmas,
valles genealgicos de soledad me abisman,

tu sal me vive, tengo tus corales

derretidos ardiéndome las venas,

tuyo me siento el llanto que me abre las puertas
de tus fondos nocturnos, tuya la trayectoria
que sigo a la redonda de mi mismo.

Oriundo de tus némadas entraias,

nada reclamo al barro pordiosero de angustia,
todo lo fio a tu amistad de ciclope,

a tu cintura y brazos de olas firmes,

que aprietan el erizo de la pena enrocada

con un amor materno por la aleta y la espina,
a tu piel tangencial donde resbala el tiempo
sin poder hallar forma

de convertir tu redondez en lanzadera

para hilarte las madejas del desaliento

y devanarte los bueyes de tu fuerza,

tasindote murmullos y amaneceres

que obliguen a pasar tus horizontes
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por el ojo de nieve de su aguja.

A mi no me fue dado repetirme

€N Cuerpos sucesivos,

no soy millonario de eternidad,

vivo sobre un mendrugo de sangre pasajera,
llevo tristezas y alegrias con rigor de contable,
casi apenas si puedo errar en un latido

0 una gota de escarcha.

Mi oleada de tiempo no sabe remozarse

para empezar de nuevo

allenarse de abejas,

adescubrir la concha de una mujer desnuda,
a conversar de nubes con el arbol amigo,

a cosechar el artesiano mundo de unos labios.
En nombre de la prisa del grito y el relampago,
por el pez que mas quieras,

por tu raiz de sal erguida en mi tamaiio,
trieme ya el instante

nupcial de mi albedrio.

Te lo piden, mordiéndose los puiios,

las hogueras que piafan en las cumbres,

los salmones saltando rio arriba,

el sueiio de tortugas de las plazas,

los arenales que trabaja el viento,

los caminos sin sombra ni mesones,

los rebanos de lunas sin albergue,

la lluvia en su trapecio de arco iris,

mi rostro de ciudad bombardeada.

No quiero seguir siendo una tierra sin nadie,
el pesebre en que rumia la nostalgia

las hierbas del silencio.

Ya es hora de que pueda devolverme a mi mismo,
decir que tengo patria para dormir sin miedo,
agua para la sed,

lenguaje de aire claro para hablar y nombrarte.
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A LA MAR FUI POR MI SUENO
a Albey Maria José, en Bruselas

Esta noche he sofiado con la mar.

Ningtin silencio puntiagudo,

ni la més leve arista de angustia,

ni las nieblas del fondo perdido en la memoria
me quedaron en pie.

Todo estaba en una caracola de rumores,
confundido en la sal como al principio,

antes de que tuviese el agua

la primera ilusion de eternidad,

antes de que germinasen las algas una sonrisa.
Sélo tenia conciencia de que iba a nacer de nuevo
para estrechar la mano a los volcanes

ala luz que se hiere en pestafias de ausencia,
alos barcos que no encuentran los puertos,
alos hombres que aforan su libertad perdida,
alas penas que salieran a recibirme por los caminos.
Pero penas felices como granos de menta,
penas con labios de mujer,

penas tan naturales como el ponerse la camisa,
penas de hombres sin miedo,

que ignoran el ataque y la defensa

como las olas de desnudo torso

como la hierba que medita y rumia,

como los que duermen en el mismo lecho
juntando los dedos y flores del descanso,
uniendo los cabellos derramados

en su mutua confianza de almohada,

amigos en el grito que taladra la noche

y en el calor de una copa de vino,

en la ligrima que deforma el colibri de los contornos
y en la barca que rema su ternura de pueblo.
Sonaba con un mundo sin traiciones,

que no me tase el precio de mi hambre
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ni me racione afectos ni palabras,

que no me despilfarre en latidos inttiles,
que no insulte los campos con trincheras
ni nos recuerde que manamos sangre.

En medio de mi suefio,

toda la sal del mar la sentia en mi mismo
cantando como un péjaro.

Si ahora os lo cuento al levantarme

es para que suceda y se haga carne un dia
Ppor montanas y valles y ciudades

aqui y en los planetas adonde el hombre llegue.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LAMAR FUI POR MI PATRIA
a Edmond Vandercammen, en Bruselas

Meti las manos en mi mismo. Una rompiente
(y llamo aqui rompiente a todos los obstaculos
que afirman los perfiles
de una interior hoguera de silencio),
pues bien, esta rompiente
escucha al pez caliente de mi sangre
subir y descender mareas de esperanza.
Me habla y no le entiendo.
Debe hablar un lenguaje de desiertos a media voz,
de pezuna de lobo que huye de arboledas y caserios,
de libertad de negro entre dientes de blanco.
Siento la extrafieza de haber castigado a un amigo,
de tener la mirada bajo un pisapapeles,
de alentar una nube sordomuda en la mano,
de sorprender un huracin de violetas
con la novia de un marinero.
Pero hundo mis pies desnudos en la mar
y entonces, desde su alba de gallo, la alegria
i adar su hora d
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Mis pies ya son mas mios, se apasionan

con el acontecer de los moluscos.

Se proyectan en un repique de alas,

como si alguien los hubiera injertado

en el amanecer de otros planetas,

se sintiesen hermanos mayores de mis brazos
y tuvieran conciencia de que me llamo Pedro
y me sirvan para llevarme a todas partes

por el camino de mi casa.

Tit, mar, le has dado al agua el albedrio

de andar por donde quiera,

de formar en las sales de cualquier otro mar,
tenga el nombre que tenga,

sea lluvia o granizo,

acordedn del viento o flemén de tormenta,

y al transmitirme tu hontanar de ritmos

soy ciudadano de una sola patria,

esa tuya, que aman todas las latitudes,

que puede conservar su lejania

en cualquier caracol abandonado,

su intimidad de harina

en las mis desmandadas soledades.

Siento que reivindicas a través de mi cuerpo
tus remotos dominios sobre el hombre de ahora,
rompiéndole los idiomas contra la boca,
borrandole veredas,

cuerdas de rio,

saltos de montafia,

pedregales de odio,

¥ poniéndole un mismo nivel de ternura en la frente,
un mismo beso de paloma en las alianzas,
una misma razon de luna sobre la cabellera,
le dejas la tierra tan llana como un libro,

el corazén tan puro como un canto rodado,
tan fraternal la mano como un campo de trigo.
Ese serd el instante

z
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de besar la mejilla de los dias,

de invitar a la sed a sentarse a tu mesa,

de escuchar la rapsodia de la noche estrellada
e izarte hasta el propio tamaiio de tu suefio.
Elinstante en que le nazcan ojos a las piedras,
desborden las cavernas panes dorados,

se disparen con jibilo de perro

las herramientas de los oficios

y el tuétano feliz de la luz se te pose en el rostro.
Ese serd el instante en que gane la orilla

la redondez legitima de sentirnos iguales,
abrazindose arroyos y valles y llanuras.

Desde la honda semilla a la estrella mas alta,
de la primera gota hasta el Gltimo nido,

con un fluir que tenga sinceridad de arbol,
llamarada de alcoba,

pajaro y corazén de esposa y compariera,

y no clave en tu frente sus espinas

ni haga bajar tus ojos cuando el viento le muestre,
a tu mundo hecho anicos

su poderoso aliento solidario.

Con la mano en la mar asi lo espero.

ALAMARFUI PORLASISLAS
aEnrique Marco, en Sevilla

¢Coémo iba a olvidarme de ti, mi tierra anfibia,
que respiras las branquias de las aguas

y te cifies la blusa azul del aire,

firmemente nupcial y deportiva?

4Cémo voy a ausentarme

de esta rabia que caminan mis pies,

si es con lava y volcanes como pueden nombrarse
los silencios quemados en el alma,

si eres ti quien me llevas a cuestas
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subiéndote a los hombros mi ternura

y alisindome hierbas y cabellos,

si he fraguado en tus valles

el cascabel del llanto y la alegria,

si ardo con tus fuegos y Hloro con tus nieves,
si tu raiz de mar

me ha dado el universo por bandera,

y el amor, los amigos y el pajaro del sueio?
Nunca mi soledad tuvo montaiias

porque en tu orilla late el infinito

corazén de la sal,

convirtiendo la popular paloma de la sangre
en rumoroso vuelo,

dando a los horizontes almohada

y ofreciéndole al tiempo un refugio de arena
para que no se sienta un desterrado.

Por eso aqui es despacio la prisa y el verode,
no necesita el grillo apresurar su canto,

se le da a la palabra margen para que grane
intimidad de fruta y amanecer de harina,

se maduran en paz la noche y las plazuelas

y todo movimiento tiene un punto de almibar
apartando los rostros de un trajin de gusanos.
Las islas siempre estan sobre el camino,
duermen a la intemperie y trabajan sofiando,
vivaquean a solas,

aunque salgan sus montes a recibir la lluvia

y sienten a su mesa todas las lejanias.

Sus playas no distinguen de pasos ni de nombres,
no permite la arena eternizar congojas,
dejarse burilar con iniciales,

tatuar su fino vientre de manzana;

son libertad que siempre esti naciendo

para que nunca mueran los que siguen su ruta.
Es un nacer en serie que devora

ala muerte en cadena,
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y ese nacer muriendo de alegria

que da al mar desnudez, es en las islas

donde queda la huella al descubierto.
Respetan, si, el instante en que creas tu imagen,
el destello que besa tu quehacer flotante,

el latido que cruza fulgurando tu anhelo;

pero no tu pasado de caracol vacio,

noel do que sella propiedad o per

no el faro que se olvida de acuchillar la sombra.
Las islas no descansan su unidad de colmenas
porque es la mar quien vive sus orillas.

La mar, que no han podido dividir en colores,
ni deshojar sus olas como una margarita,

ni meter en la circel sus espumas,

ni asesinar el don de sus rumores.

Las islas no son libres de andar por donde quieran,
pero tienen razones de enarbolada roca

que saltan a la altura como un rio en llamas
moldeando la angustia de un esperar sin tregua
en una rebeldia de silencios.

Déjame aiin erguirme sobre tus precipicios,
déjame izar en ti mi cuerpo acribillado,

déjame amar la luna que ilumina mi casa,
déjame con tus nubes de langosta en el aire;
pero no me condenes a trillar la tristeza,

a comer tus cenizas y apurar tu amargura
viéndote desangrarte como el canto de un cisne.
Yaunque seas tan honda como un puial clavado,
haz en tu espalda sitio al ladrido del perro,

al pregén de las ramas voceando el crepisculo,
al libro en el que leo y al papel en que escribo,
alos labios que beso y al amigo que abrazo,

a la melancolia de estar siempre queriendo

y al suefio que mantiene despiertas las naranjas.
Que islas y amor de madre tengan las mismas letras.
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A LA MAR VOY TODAVIA
a Luis Herndndez Alfonso, en Madrid

Dime, td, mar, ahora ;a qué naranja
he de tender mi frente?

¢Debo arrancar de cuajo tus arenas,
golpear tus rumores,

escupir tus espumas,

matar tus olas de gallina de oro

que solo ponen huevos de esperanza?
La paz te he suplicado y me la niegas,
mi ternura te ofrezco y no la quieres.
Pero algo he de pedirte todavia:

que no hagas naufragar a mi palabra
ni apagar el amor que la mantiene.

Atin mi mano en la mar, asi lo espero.

SOLILOQUIO DE LA MAR
a Domingo Pérex y Pérez, en Venezuela

Hoy me acerco a vosotros con tristeza.
El color de madrigal de mi frente,
mi alegria de cabellera despeinada,
no alimentan ocasos violetas
ni pestaiias de luto
ni corazones rotos en desvanes.
Heredé de mi misma la costumbre
de estar siempre dispuesta a lo que salga:
el salmén de la luna o el riesgo de la muerte,
la noche del odio o el bandazo del horizonte.
Temo a los que aiin no saben amarme,
alos que ponen sus temores
bajo el signo de las lagrimas.
Si de algo os acuso es de haber olvidado
mi rompiente manera de llorar.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



POES{A (2) 107

No es un llanto de agua dulce,

de estanque prisionero;

no el llanto de rodillas de un esclavo,

sino un llanto que alcance el rojo vivo,

un llanto que taladre montarias,

corte como una sierra

y levante su copa como un érbol al viento.
Los hombres nunca lloran hacia abajo.
Lloran hacia lo alto de si mismos,

hacia la aurora campesina de los trigales,
hacia su libertad de miel de aguila.

Lioran hacia su sed de soledades

para apagar sus penas

con gritos sin respuesta y caminos sin rumbo.
Aprended a llorar como los nifios,

con su amanecer de espiga en los dedos
mientras comen con rabia el pan y la sonrisa;
con su cuento de hadas abriéndoles los ojos
mientras rompen la crisma a los juguetes.

No, vosotros no lloriis hacia los hombres

con la firmeza de los cantiles,

con la camaraderia de las arenas,

con los sordos colores de un pez en el acuario.
No llorais con mi fuerza,

con vocacién de retorcer cadenas,

con voluntad de vida.

Mi ilusion es que nazca vuestro llanto

como los surtidores,

como crece la hierba,

como sube el ganado hacia la cumbre,

llanto que os levante y os ponga en la cima

de un dolor sin fronteras,

desde el cual tenga el mundo transparencia de rio
viniendo hacia mis brazos a confundir sus aguas
en una sola voz de bienvenida,

en una dura piedra de amistad.
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Cuando lloréis tan mios lloraréis con el alma
y serd entonces lluvia vuestro llanto,
capaz de retonaros de alegria.

Con la mano en el pecho asi lo espero.
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Aun cuando es mi companera Matilde
Torres Marchal, quien ha dado vida a este
libro, a todos los que han podido encender
lumbre y ternura entre cuatro paredes va
dedicado.
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El poema inicial que origina este libro data de 1949, poco
tiempo después de haber tomado compaiiera. Surgi6 un dia, de
stbito, sin preconcebirlo ni esperarlo. Permanecié mucho tiem-
po solitario, aislado del resto de mi produccién y aparentemente
alejado de los estimulos liricos que por entonces me frecuenta-
ban. Posteriormente, al incidir en una atenta lectura de dicho
poema —Comparmu te doy— me fue revelando el orbe poético del
cual era do una osfera en la que, poco a
poco, veia como se xha iluminando el tema del hogar y justamente
en ese instante se convirtié tal poema en la primera piedra de este
libro. El hogar se integra, en mi caso, pnmero y esencialmente,
por la F pliandose a i6n su ambito sub-
Jjetivo, en muy di i rafagas, hasta irradiarse, no sélo a
todo lo que en €l nos convive, sino a las generaciones de los
padres y los hijos, entre las que somos eslabn de contacto, y cuyas
manos hemos sentido entre las nuestras.

Por otra parte, el hogar esta inmerso en un tiempo dado y
participa de los embates del contorno social que lo rodea, penetra
y circunstancia tanto como de las peripecias del lugar en que se
afinca. Yasi, en el poema Elegia de un banco, recojo la desapancwn
de la plaza de San Telmo, i lada en aras del rej
de la ciudad.

Y por iltimo, el hogar se completa con los amigos ausentes,
aquellos que un dia se nos fueron por los caminos del mundo lle-
vandose los rescoldos de nuestra convivencia.

z
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Queda sin decir que la evolucién de mi palabra ha ido acon-
teciendo como la sucesion de una existencia poética entregada a
la libertad.

P.G.C.
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1
ESTE HOGAR EN QUE VIVO

COMPANERA TE DOY
a Sebastidn Mora Moray fulia

El aire del hogar

no es aire a la intemperie;

esta domesticado, tiene anillo

y se frota el hocico en el espejo

donde te anudas la corbata.

El aire del hogar, su blanco aliento,

es una primavera de color,

el perrillo faldero de tu compaiiera.

Piénsalo ahora en su trajin. La sigue

hasta las puntas de los dedos,

donde los frutos de los movimientos

maduran lo que tocan:

ya sea el libro en que se acuestan a dormir las ideas,
ya el juguete que rie en los zapatos de los nifios,
ya el jazmin que florece la mata de salvia de su cabellera,
ya el hornillo en que canta el agua hirviendo.
iEl aire del hogar! Miralo, 6yelo

co6mo sigue, por veredas de sangre,

el decir de sus manos,

viviéndole por dentro crisilidas de tactos,
madrigueras de coyunturas,

mariposas de ademanes,

madreselvas de ternura,

cuando trafica cacerolas y porcelanas,

o le pega un botén a la camisa,

o le da de beber a los pollitos.

{El aire del hogar!

Alli te espera y sale a recibirte,

meneando la cola como un perro,

la sonrisa del pan sobre la mesa.
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ALADERECHA, ENTRANDO

De un salto, sobre el mar,

el camino ha llegado a nuestra casa
ronroneando como un gato.

Un poco tarde se le ha hecho:

manotazos de avispas e instantes como anos
lo llevaron de un lado para otro,

de rejas a desiertos, con temores y muertes.
Pero al fin ya tenemos los dos la misma llave
para abrir y cerrar la misma puerta,

sin que el ojo de la cerradura se sorprenda
de verme llegar solo.

Antes de venir ti, el tiempo pasaba
oyéndome llover. Apenas si podia

llevarme agua a los labios

de tan fria y tan sola.

Las cosas de la casa

monologaban un silencio de piezas de ajedrez.
Cada una un lingote de soledad.

A veces me tendian las manos del color,

un poco naufragadas,

con una doncellez de solteronas.

Ahora ya es distinto.

Hasta las mas vulgares,

las que todos los dias trajinamos,

cobran un aire nuevo,

nacidas a otra vida,

millonarias de una quiniela de ternura.
Todas han comenzado a compartirte

y calar la expresion de tus maneras.

Ya el reloj no se para por tener a quien decir la hora.
Ya el libro es realmente un companero,

no el mago ilusionista que ocultara

mi libertad interior, que me impidiera

el respirar por mi horizonte herido.

E
5
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Pero ya estas aqui. Desde hoy la escalera
subira los peldaiios contigo.

Yel timbre de la puerta

‘haré vibrar las ramas del silencio

desde el trino del pajaro

que despierta la yema de tus dedos.

CASA DE ALQUILER

En esta casa en la que ahora habito
vivieron antes otras gentes;

pero tan pocas huellas han dejado,

que en lugar de marcharse por la puerta,
debieron de salir por los espejos.

Sus nombres atn figuran en recibos,
nombres como vestigios prehistéricos,
perdidos rostro y voz, sombra y ternura,
en los neutros estratos del olvido.

Las letras de esos nombres

estan vueltas de espalda

y no las deletrea ni el recuerdo

de un clavo en la pared ni una mota

de angustia en los rincones

en donde los silencios se desangran.
Recibos que debieron de pagarlos

lo mismo que nosotros

para tener derecho a lavarse la cara

y no morir de sed

o para que en la noche se encendiesen,
con la fiebre del nifio, las bombillas,
acaso en los arenales del suelo

si eran pocas las camas y mucha la familia.
Agua y luz no debieron mal pagarse y medirse,
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes,
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto
la camisa de fuerza del esclavo
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y que vienen llorando de razones los ojos

y los labios sedientos.

Mis ojos, nacidos para la luz,

puestos en Orbita de estrellas,

visionarios del rostro del amor y las cumbres,
ahora amordazados por la sombra,

y mis labios, nacidos para el beso y la palabra,
para darle ternura

a nuestro instrumental de soledades.

Si, en esos recibos de la luz y del agua

ha rubricado el hombre sus demonios,

los demonios que cobran el que vea a mi esposa
respirar el silencio blanco de la almohada,
batir el mar del suefio tras la frente,
contemplarla dormida,

en su total entrega,

hecha toda colina y horizonte,

en la alberca indefensa del reposo.

Yhe de pagar por eso, por decirle a mis libros
que los quiero tener entre las manos,
leyéndoles las venas oscuras,

siguiéndoles el rastro a las ideas,
taladrandoles las sienes.

He de pagar para sentirme vivo,

para ser menos noche,

antes de que oscurezca totalmente

y me vaya también por los espejos

a desnacerme en nadie.

ANIVERSARIO

El dia tiene nombre

porque tii lo has estado haciendo
con ramos de lluvias y claveles,
porque ti lo has barrido

con tus manos morenas;
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porque has hecho el café y puesto los visillos
igual que si estuvieras

estrenando zapatos o probandote un traje.
T no tenias fin. Por tu mirada

desfilaban en orden los rincones

y tu descanso hallabase y crecia

limpiando porcelanas y cristales

para que los amigos nos fueran transparentes,
mas intimos los vasos y mas recuerdo el vino.
T lo llenabas todo,

el tiempo era tu esclavo.

Te venian las horas como anillos al dedo,
todas ellas ponian el hombro en tu ternura,
todas se te vencian y te dejaban sitio

para no entorpecer tus idas y venidas.

La misma cocinilla de gas

no se apag6 una vez,

contenta de ser tuya y de servirte,

de que el fuego tuviese

el eco lineal de tus caderas.

Tu alegria llegaba de muy lejos,

de olvidados suburbios de cenizas

y ciudades sin besos en la frente.
En ella te cantaban, sin embargo,
dedalesy tijeras,

ninos y noches,

amistad de cucharas y manteles.
Ymientras que la casa se ilumina
el quehacer del dia que se cumple
siéntase a reposar en tu regazo.

MEDIA NARANJA
Echa mi sueno al lado y tomame en la hoguera
de mi clamor de hombre, compartiendo
el ambito en que soy el mismo que me llamo.

119
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Témame aqui, en esta pleamar que me desborda

arenas y esperanzas,

en que me dejo ir por mi ternura

de tomillo en la noche,

viviendo ti por mi las mezquindades,

mi pararrayos de los contratiempos.

Ya mis ojos conocen tu despertar,

ya tus cabellos tienen sombra de arbol,

ya tus labios sonrien mi silencio.

Nos dimos en la gota que brillaba

alianza de agua y soledad de rio,

mis all de la mar y de las gentes.

Yahora estoy contigo, conmigo, con tu rostro

que no sabe volverse atrés,
i izando lumbres

Si de algo estoy contento

es de haberte encontrado,

isla, mujer, costilla, espejo, mano

que tantea en mis sienes, con libertad de amiga,

la raiz en que sigo granandome,

la espiga que no cesa de ganar las fronteras

en las que pueda asirme a la voz de otros mios.

Con mi mano en la tuya

nunca sera el invierno

y en tu media naranja redondeo mi mundo

aunque sigan rodando los trenesy los dias

por calles encendidas con péajaros heridos

y campos que protestan su sed arrodillada.

q

NUEVO HOGAR DE UNA CONCHA
a doria Emilia Sudrez de Reimers
Ahora ti reflejas un mar de paz.
No, tii no lo sabias

que el agua tiene un rostro dulce,
casi de esposa que mira el primer hijo.
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Ni sabias tampoco que la sal

no es la ropa interior de la ola,

sino la abeja de amistad de la cocina,

unos granos que alegran el corazon de la patata,

el puré de legumbres

o simplemente sonrien como sienes de lluvia.

No, no lo sabias. Lo has aprendido

aqui, bajo este techo,

que oye tus ronroneos de brillos,

que pone en hora tu silencio de nacar

y besa el pabellon de tus esmaltes.

Ayer vivias con los dientes apretados,

en una roca frente al mar batiente,

anudandote de soledad,

llave echada a tu adentro,

sin importarte el mal vestido musgo.

Ahora te levantas con el dia,

y vienes a la mesa,

y das color a los ojos del pan

o te quedas mirando unas manos

que piensan un quehacer de mariposas
5 P———

se

Asi es tu paz de hoy:
el carifio de un dedal en un dedo,
el vaso derramado en un mantel.

O acaso sea tu paz esa lagrima

que naci6 como la hoja en un arbol,
dandonos lumbre, sal, adiés y mano
desde el dintel de una sonrisa.
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ADORACION A HUGO, REY
a Hugo Westerdahl, nacido bajo el signo de Venus

De ahi, de esa penumbra de silencio y de rio,
que se llama Hugo, horéscopo de Venus o «<mon petit oiseau,
emerge un llanto que propaga sus rosadas vertientes
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con la velocidad de la luz en ciernes,

un llanto boomerang,

salto y vuelo a la vez de corzo y piedra,
un llanto con ojivas, picachos, tornasoles
de arbol bajo el viento de la cumbre,
1lanto con rostro,

emisor de raices sumergidas,

que enmudece de pronto y retrocede
como si se hubiera asomado al precipicio
de un silencio de porcelana.

Hugo, yo sé que ahora,

por la lente de microscopio de ese silencio,
oyes crecer la hierba,

incubarse en el jugo de las frutas

el treno de la mar y el trino de la tierra
en una encrucijada de algas y jilgueros,
captar el radiograma azul del horizonte,
flotar un iceberg por las aguas del Sena,
traducir el amor de dos voces cercanas,

y como tu nacimiento se ha cumplido

en el afio en que Sputniks cazadores
persiguieron la liebre del espacio,

habrés también oido la soledad de un perro
sin libertad siquiera par dejar impresa
una orbita viva de ladridos

en las aladas rampas del asombro.

Pero ya esta el sendero. Y cuando seas grande,
cuando llanto y silencio hayan fraguado
el sueiio del amor, la alegria del verbo,

y desnudes la esfinge de tu horéscopo,
acuérdate de mi, llévame a Venus

en tu primer abrazo.
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ANI

Ani se llama mi sobrina.

Naci6 alld por noviembre,

ala orilla de un rio

€on un puente romano y unas aceiias arabes.
Alamos tembladores le dieron sombra verde

a sus primeros afios andaluces.

Cantaba bulerias y bailaba fandangos

que aqui, junto a la mar,

se fueron marchitando y se perdieron.

Y un acento canario, con el sol y la lluvia,

—un lenguaje en su jaula de horizonte hogarefio—
se le ha ido posando poco a poco en las sienes,
sonriendo en el trino de una rama,
lloviznando en la luz de su voz. Todo sencillo
como el aire, la rosa, la pena, los zapatos.

Una joven es siempre distante en su interior.
La tomamos en bruto tal como la queremos,
tocamos su corteza,

vemos nacer el trono a su sonrisa.

Sentimos que su llanto lo tejeran aranas.

Pero algo nos escapa: es ese instante

en que la roca oculta salta como un resorte

y pide la palabra,

esa roca que de pronto toma sitio en la mesa

y que es la misma que siempre estuvo a nuestro lado,
s6lo que la costumbre llamaba de otro modo,
con un nombre distinto,

escrito en clave carifiosa

de protector descanso

y mundo a la medida.

Va a llegar el momento en que andes por tu cuenta.
Que el frio no te hiele demasiado los hombros
cuando al hogar de ahora le des la despedida.
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ELEGIA DE UN BANCO

a Amulfo Cordoba y Maria Luisa,
en un banquito de la Plaza de San Telmo

(Y puede ser este solar mendigo,
lleno de calles harapientas,

la plaza en la que estuvo

el banco aquél, en que al hogar de ahora
el amor puso la primera piedra?

El banco ya no existe.

Nadie més que nosotros todavia
verlo podra, ociosamente echado

ala sombra o al sol, junto a unas casas
que en familia vivian sus colores.
Parecia de todos aquel banco,

que no tuviese soledad ni mundos

de silencio interior; pero a nosotros
siempre nos protegia, recordando
que fue arbol con nidos y que tuvo
también su juventud de ramas verdes.
Y de aquel banco publico,

huésped de una placita que el mar rumoreaba,
intimo como un surco,

feliz como una ceja,

levantibase el bosque

de nuestras confidencias,

un enjambre

de economias y proyectos,

tu ajuar de novia, pjaros en la voz,

el hormiguero de los dias

con su brizna de miel entre las alas

y con su luz amarga en ocasiones.

El banco aquél, una ilusién flotante,
dejaba de ser nube,

tocaba tierra firme

al ponernos de pie para marcharnos,
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color la tarde de tus ojos.

Ya el banco no esté alli.

La plaza misma

esta cayendo a golpes de piqueta,

la abatira la lanza de una calle

y no tendrd una cruz que la recuerde.
Pero él sigue anidindonos y acoge
nuestros brazos de hoy en su espejo de antes,
proyectada su sombra en nuestros hijos.
Fieles a su amistad, no lo olvidamos
nosotros y la mar, cuyos rumores

ni podran arrancarlos de la sangre

ni seran derribados por barrenos.
iPobre banquito nuestro!

Ojala que te hubieran enterrado

en la canci6n de cuna de las aguas,
tendido entre las olas

desplegadas las velas del recuerdo.
Yasi a ti mismo fiel continuarias
peregrinando nubes y horizontes

en tu vaivén de tabla enamorada.

LA ESCOBA
@ mi primo Rogelio Trujillo Cabrera ¢ Isabelita
Ella comienza el dia
ludando uno a uno los

estimulandolos en su vocaci6n de espejos.
Qué alegria disipar tanta noche,
borrar tantas ojeras,
hacer salir volando las penumbras!
Qué oficio el suyo, el de poner en marcha
la actividad en cadena de las cosas que amamos
y casi han ido convertirse en
damos fisonomia, nombre incluso,
el nombre ajado de nuestras prefe ias,
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ganado a pulso de aiios,

construyéndose un rostro de sorpresas
con el fluir de cada instante,

el nombre que elegimos a través de ese cosmos
de habitos y enseres familiares,

ms real que aquel otro que nos dieron los padres.
iY c6mo un quehacer tan por los suelos
puede engendrar aurora mas dificil!
Ella preludia el orquestado enjambre
de los grifos, la musica del agua,

los buenos dias de aceitados goznes,
cimbreando su estirpe de amazona

por pasillos, por patios, por aceras,

tan feliz como un arpa

tanéndose en el brio-de unos brazos.

Si su afan de pureza nos limpiara
hielos apuiialados, torvos gritos

y nubes de ceniza.

Si al menos nos quitara la tierra de los ojos
para mirar la luz encadenada

que golpea los muros y la frente.

La escoba también siente desventuras
barriendo a veces lagrimas

y los cristales rotos de los suefios.

Y hasta auténticos trozos de si misma,
los iniitiles pies de su esperanza,
muerta ya la ilusion de andar a solas.
Pero sin su trajin de cenicienta

nunca podria madrugar la casa,

ni dar la bienvenida a los amigos,

ni servir de caballo a los pequeos.

Yes que en la escoba hay mucha
humanidad de abuela.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



POESIA (2) 127
'VOCES DE SERVIDUMBRE
a doia Mercedes Sanche Pinto, viuda de Fumagallo

Estas mismas palabras con que ahora,

aqui dentro,

en la confianza del hogar, decimos:

tengo sed,

la paz ha de tener vida como un caballo,

sin libertad no puede tratar de tit a mi sombra,
todos estos ademanes profundos,

se estan mixtificando desde afuera,

desde los trajes impecables

de las frases condecoradas,

que prefabrican huracanes

sobre interiores campos desolados.

Aqui dentro, en la casa, las palabras se muestran
con esa claridad del fuego en las cocinas,
con el sabor directo de la sal y del vino,
conservan todavia

virginidad de pajaros cantando,

tienen la juventud de ser doncellas.

Pero fuera de aqui, en la calle, en los salones
que prolongan sus largas galerias de espejos,
todo lo aduena un antifaz que obstruye

el que nos encontremos y abracemos

en el redondo corazén del dia.

Aqui dentro, en la casa, edificamos

la ternura y los hijos

y las palabras nos aprietan

de amor labios y manos.

A veces nos hundimos tan al fondo de ellas
que casi no podemos regresar a nosotros,
hacer pie en nuestra orilla,

tan perfil de esperanza nuestra efigie
colmada de sus luces.

Pero brazos oscuros penetran nuestro suefio,
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quieren anochecerlas con visillos de duda,

les saquean la intimidad,

las toman en rehenes para juzgarlas a capricho,
dejan la dinamita del miedo en sus umbrales,

¥ ya, por las palabras,

cuando creemos besar los labios que nos aman,
se nos pone un fusil entre las manos

para que asesinemos a mansalva

elviento de las cumbres,

los terrenos resecos de una tierra de nadie

en la que nunca hallamos domicilio ni agua.
Ahora las palabras verdaderas

—dame un beso, hijo mio; madre, cégeme en brazos—,
aquellas que de nifio siguieron nuestros juegos,
alas de nuestra sangre,

son unas desterradas que no pueden

regresar a la patria en que nacieron.

Vedlas pasar con el costado herido,

mendigas de la pena y la nostalgia.

COMPANERA AUSENTE

Trémulo esta el silencio

en esta noche de la casa sola.

Dan ganas de ponerle banderillas de fuego
como a los toros mansos.

No es paz su soledad, sino violencia

de rincones yacentes,

penumbras biseladas de distancia

y ventanales que nos desazonan.

Si entre el pairo interior de estas paredes
rompieran a cantar de pronto los jilgueros
del agua hirviendo en la cocina,

si pudiera darle la sal sabor a tanta ausencia,
si al menos

sonriese el comino su ternura.
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La cocina es el sexo de la casa.

Tiene arrullo y presencia de paloma,
temblor de «abrete sésamo»,

venas de perejil y hierbabuena.

Pero ahora, desde que ti has partido,
estd a punto de nieve el desconsuelo
en el mosaico y la vajilla,

y ni salta el aceite en las sartenes

ni se desnuda el pecho la cebolla.
¢C6mo es posible

que todo se haya evaporado

tan sélo con ti irte

¥ quede solamente en torno mio
seca la luz en las bombillas,

secos los ruidos en los corredores,
seca la obra muerta

de esta quietud venida a destruirme?
Pero algo atin perdura y me defiende
del desierto de arena de la noche:

un poco del café que ti has dejado

le da un chorro de vida a la cocina.

Y mucho mas también. Las cucharas
te recuerdan los labios.

Las cacerolas, tus caderas.

Graves, en orden, colgadas en su sitio,
con la sonrisa miro sus colores

de enquistadas simientes,

formas de la alegria de tus manos.

z
5
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MIS SELLOS, LOS DESAPARECIDOS
a Antonio Dorta Martin y Mariana

Siempre fueron los sellos mis amigos.

Uno a uno habia comenzado a reunirlos
cuando apenas llevaba de camino once afios.
Algunos llegaban siibitamente mariposas
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por las esquinas del azar.

Otros guardaban su ojo mégico

en el fondo de los batles,

stbditos bien pegados al recuerdo

de familiares que emigraron.

Pero todos hablaban un idioma comiin:
el lenguaje del ala y del grano de trigo
que nos integra en una sola patria.
Parecian muy débiles, pero llegaban siempre,
sin conocer molicie ni descanso,

con sus tatuajes marineros,

después de haber traido tristeza o miel
desde frutales lejanias.

Algunas veces llegaban malheridos,
con los colores trepanados,

pero aun asi tenian paso libre

por fronteras y aduanas,

eran invulnerables como el viento.

A través de sus idas y venidas,

de sus recados de palmeras,

de sus arquitecturas transetntes,

se podia seguir el aleteo

del hombre en libertad, la transparencia
de su mundo interior, vivaqueando
hogueras de esperanza.

Yo los amaba en su alegria-

de perros fieles. Nunca traicionaban
su mensajera estirpe.

Como enjambres, llenaron la colmena
del dlbum. Cada hoja, un panal.

En la pequena libreria,

junto con mis poetas preferidos,

en todo instante me agu:

Yahora, echad tierra a mi rostro,
poned un disco rojo

que me prohiba el paso:
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no quiero ver el hueco

que dejaron mis libros y mis sellos,
mis once afios desaparecidos,

mis arco iris

indtilmente asesinados.

CASA DE TACORONTE
a Joaquin Romero Murube

Retratos familiares

cuelgan primeros planos en la sala
que ha presenciado tantas muertes

y ningiin nacimiento.

Yen voz tan baja como un sueiio,

casi apenas penumbra,

me estan hablando ahora.

Retratos con los rostros que alentaron
mis abuelos paternos.

Ellos se hicieron Guadalquivir abajo,
a cuestas con el rio de sus vidas,
dejando atras Sevilla para siempre.
Ambos eran maestros y venian buscando
el mito que nos salva y nos condena:
la manzana de la salud

madurandose en medio de los mares,
brote del corazén de su esperanza.
Aqui aprendieron a leer los valles,

a escribir con su letra

abecés de montaias y horizontes.
Aqui pudieron estrechar la mano

de lo que habia sido solamente

el rumor de un distante paraiso.

Ya trancas y barrancas

salieron adelante con sus penas

Y quemaron sus naves.

Mi rostro deletreo en sus facciones.

z
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Algo mio hay en ellos:

raices de nostalgias insepultas,

voces que nunca dejan de estar solas,
sonrisas de naranjo y hierbabuena.
No debieron ser «godos»

quienes aqui calaron con su muerte
el fruto amargo del aislamiento;
quienes en mi engendraron

la libertad por patria

y el suefio de una isla por frontera.
No, no pudieron ser «godos»,

jamés pudieron serlo,

quienes testamentaron en mi sangre
un cielo azul que brama como un toro
sobre esta soledad de estar muriendo
en lased y en el pan de cada dia.

Ni serdn nunca sombras sino piedras silares
estos viejos retratos

que dan silencio firme a las paredes.
Solamente por ellos,

casa de Tacoronte,

mis que de mar donde los rios mueren
tienes de lluvia en que la hierba nace.

PESADILLA
@ mis hermanos Anatael, Yara, Diego'y Carmelo

Esta casa la habian construido poco a poco mis padres,
casi engendrado como un hijo.

Mas que de cal, de piedra y de madera,

era de carne y hueso igual que los hermanos.

Nosotros no teniamos més que el dia y la noche,

pero eran noche y dia quimicamente puros,

hechos para el estudio y la ternura.

Algunas tardes ibamos a mirarla crecer.

Mi padre era maestroyy le estaba ensefiando
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aleer en voz alta

aires de libertad como a nosotros.

La escalera tenia la viveza

de una vena en el cuello de un caballo,

blancura de conciencia las paredes,

rectitud de conducta los cimientos.

Un dia qued lista:

le pusieron un niimero

¥ ya el cartero pudo traer a nuestras manos
todas las amistades de la sangre y los suefios,
poniéndonos el mundo a nuestro alcance.
Desde el zaguan nos protegia,

hiciera lluvia, frio, miedo, calor o estrellas,

y la noria de los peldanos

nos subia

2 los albergues de los cuartos,

tibios como el silencio del vientre de una madre.
Era nuestra y bien nuestra,

no por estar sentada en un registro,

sino porque todos habiamos ayudado a levantarla
quitindonos el pan de nuestra boca.

En las cuatro paredes aprendi de esta casa

a viajar sin fronteras por el mar de los hombres,
arespetar los hombros de la noche estrellada
y ano volver la espalda a las tormentas.
Muchas epifani: i los reyes sus b
en los trances dificiles

la amargura calz6 nuestros zapatos,

alguna que otra vez nos pusimos enfermos.
En ella no temiamos a nada.

Mi madre nos miraba desde el fondo del alma
y su sonrisa, al vernos,

tenia justamente el tamafio de un hijo.

Una noche la puerta fue golpeada,

pasos distintos a los nuestros

atropellaron su descanso

z
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y rostros armados de centellas

violaron el pudor de sus entranas.

No quedb libro sin abrir,

objeto por registrar ni papel en su sitio.
Todo, patas arriba,

blancas de miedo las paredes,
horrorizado el silencio en los espejos.
Esanoche la casa

se quedo ala intemperie,

como si un vendaval hubiera roto las ventanas
y levantado el techo.

Tanto perdi6 de intimidad y refugio

que, desde aquel instante, los manteles,
en lugar de la mesa,

era como si se tendiesen en la acera.

Y nunca mas su corazén de fruta

volvio a ser el de antes.

Se habia profanado su soledad nativa,

su interior apacible,

los anillos paternos que nos justificaban,
el arca de la alianza del hogar.

Cuando al dia siguiente mi madre hizo la casa
sus brazos no podian barrer tanta tristeza.
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I
TIEMPO DE VACACIONES

A ORILLAS DEL MAR

Con la marea baja,
sentado en la rompiente,
escribo este poema

Ni la mar ni mi esposa

han nacido para las convenciones,

no heredaron tamaiia servidumbre.

Las dos son una misma llegando y sonriendo,
tienen un viejo aire de familia,

esa fisonomia de rumores

del que se acuna un alma de vaivenes.

No son esa llanura

que se puede cruzar a cualquier hora,

que admite sin protesta

el yugo arado.

Las dos son un camino desde la soledad.

Lo he aprendido esta tarde,

cuando aquella bafiista

cortaba con brazadas de combate

el mirafondos de la luna llena.

Escarbaba las olas,

se batia con ansia,

destruia las curvas de la mar.

Mi compaiiera, no. Le daba al agua

su presencia interior,

la desnuda templanza del que arena se sabe,
del que ha peregrinado formas, cumbres y espigas
desde el inmenso mundo de una lagrima.
¢Pero a qué habra venido

esta hormiga a la playa,

ahora que sube la marea

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



PEDRO GARCIA CABRERA

y no podra ganar la seca orilla

antes de que la envuelvan las espumas?
¢Habra intuido que fue un rumor también,
una larvada brizna de silencio,

¥ que cansada de bregar a ciegas

vuelve a buscar, al cabo de los siglos,

la sumergida oscuridad materna,

ese cerrado vientre que nos tiende sus olas
hacia el dia que suena nuestra noche?

A LA VERA DEL BOSQUE
(Bajo los drboles,
en el monte de Las Mercedes.)
A Maria Peraza de Ayala y Ascanio,
en el solariego afecto de sus padres

Me hallaba en la colina,

bajo los brezos y las hayas,

oyendo la resaca del viento.

Tan aprisa cruzaba,

tan a las suyas iba,

que no podia recoger la ternura del tomillo silvestre
ni tolerar que la insignia de un ave

distrajese la soledad del cielo.

Pasaba a toda voz, espoleando su carrera.

Yo queria escribir algunas notas,

pero se me tensaban los instantes

y la furia del ramaje

me sumia en un arbol mas,

en un insecto al que sobraban todas las palabras,
en un hombre al que estorbaban

todos los pensamientos.

Estar asi, en tierra,

oyendo los arranques del aire,

es olvidar la sed de los caminos

que nos conducen a ninguna parte.
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Se siente uno entonces con ganas de arbol
y le sorprende que una hormiga

pueda seguir bullendo entre rastrojos

sin esconderse en su agujero ni ocultarse
del mundo silbador.

Aqui no son posibles las palabras;

si alguien desea hablar ha de cubrirse

con el traje de musgo de los troncos,
agacharse, ponerse a ras de hierba,

al nivel de la hormiga. Mas alto, las palabras
se convierten en hojas, en vuelo nada mas,
rompiéndose sus pompas de jabon

antes de que puedan expresar lo que quieren.
Cerca estaba mi compaiiera,

otros excursionistas,

relojes y collares

tintineando dejos de ironia.

Elviento seguia pasando

con su vuelo invertido de avién,

nos arrancaba el pafuelo

y sacaba los ojos a puiietazos,

nos obligaba 2 mantenernos en nuestras raices,
en un fluido dmbito de nadie.

Unas rachas venian mis crecidas,

mis de la inmensidad.

Otras se habian marchitado

sin reventar en iras.

Solamente los troncos

tenian serenidad y fortaleza

para los vendavales.

No vibraban, se hundian bajo tierra,

‘muy abajo, casi con alma de roca sumergida,
verde la hombria de su sombra.

Igual que bajo el viento en la montana

asi vamos ahora, en lucha guerrillera,
caminando por rafagas,
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gritando a bocajarro,

como si ya hubiéramos extraviado el saludo
y s6lo nos quedara

el ensenar los pufios y los dientes.

Y me dolia mucho de que el viento,

para seguir en libertad,

hubiera abandonado su inocencia

de dialogar con trigos y amapolas.
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111
EL HOGAR EN VOLANDAS

MENSAJE AL ESPANOL PEREGRINO

Me he acordado de ti muchas veces,

en invierno, en verano,

en la hora nocturnay en el sol de justicia.

En invierno,

cuando la lluvia injerta en la frente los cielos,
ta has estado conmigo,

salpicado también por sus gotas,

no a través del cristal del pensamiento,

sino en mi paso apresurado,

en el gozo de mojarte

dentro de un aguacero

que escribe con su letra nuestro nombre.

En verano, :

cuando tu piel se vierte con la mia en el mar
—al que estamos unidos en familias de olas,
en rumores de selva y arrebatos de ira—

ti has pisado conmigo la arena de las playas
donde sofiamos unos horizontes,

ufiay carne de rios y montanas,

sin manos que cerrasen las puertas

ni llaves que dejasen nuestra amistad en la calle.
Te he dejado mi cuerpo muchas veces

para que lo llevaras

hasta el tronco del arbol donde tus iniciales han crecido
y le cortaste una hojita
que llevarte a los labios.
Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses
bajo este cielo nuestro,
sobre la dulce hierba nueva,
que canta con sus verdes lenguas de fe
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la esperanza de la tierra en el hombre.

Te he dejado mi cuerpo para que germinaras
en este aire que lleva nuestra vida en los dientes.
Yahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso,

tal como lo vivimos en esta primavera.

CARTA A JOSE DOMINGO

Palomas, si, palomas en el aire

cuando en ti pienso, cuando a mi te atraigo,
por este cielo que miramos juntos,

por esta soledad que nos comparte.
¢Qué otra cosa podemos, codo amigo,
calados de silencio hasta los huesos,

que evocar desde un fondo de ternura
nuestra victoria de hombres derrotados?
Que lloren, si, que lloren los que ain tienen
arpones de venganza tras las manos,
suyos seran el odio y las tinieblas

que les vede la flor y la mafnana.

Parair a tile pido a la tristeza

ojos del buen mirar, ojos trigueiios,

que puedan envolverte en un impacto
de tiempo sur por islas desveladas.

Te siento, si, te siento en compariero,
tan vivas las palabras como el rostro

de nuestras dos pequeiias en el parque
viendo nadar los cisnes un domingo.
Perdona este recuerdo que te llega
desde la mar de la verdad y las olas,

pero es que a veces el recuerdo habita

la memoria del suelo que pisamos.
Descansa, si, descansa en las arenas

de riguroso luto de estas playas;

ellas no olvidaran nuestra presencia
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de hogueras consumiéndose en la noche.
Mucho nos va muriendo cada instante,
pero otro mucho resucita y pide

libertad para amar nuestras heridas

que de jibilo duelen y de amargura cantan.
Amigos, si, amigos desde siempre,

de antes de conocernos, cuando fuimos
ritmos de la oscuridad bajo los mares

o de la ahora oscuridad consciente.
Discalpame, hombro amigo, no era esto
lo que habia pensado al escribirte

sino de tus palomas familiares

por estos cielos que miramos juntos.

HA LLEGADO TU CARTA

Si, amigo mio, me basta con tu letra

para saberte entero.

Veo en ella tu rostro, tus ojos mas azules,

tu silencio

mas fuerte que la pared de mi retiro.

Leyendo en el trigal de tu sonrisa

la distancia es breve valle de nudos,

casi dos manos que se aprietan.

Te veo sin ayer, casi de ahora,

injertado en tu paso,

cruzando el bambii de la sombra por las calles
hasta hacer por su asfalto y por mis sienes
latir tus pensamientos.

El libro que leiamos y el humo del cigarro.

Tu letra, con rasgos de cordero que pacen en la niebla,
tiene rumor de olvido,

de pajaro en la noche,

de caballo en la luna,

de todo lo que aroma soledad y desposorio

de una alianza en un dedo.
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Tu letra, esa flor de la rama de tus brazos,
donde te vas dejando el camino,

donde te guardas y te encuentras,

donde resonari el caracol de tu frente

aiin después de que el puiio de la tierra
desvanezca tu boca.

Tu letra, mas dura que la piedra y la muerte,
palmera o surtidor que da fe de tuvida,
sosteniéndote mis alla de tus trajes,

mas cerca de las raices de ti mismo

y el corazén de las tormentas.

Si, me basta con tu letra para tenerte entero,
desde abeja y corbata hasta ternura y llanto,
desde el barco que haciamos con pencas de tunera
hasta el irte sin nadie presentirlo,

ni esperarlo,

ni siquiera pensar que era posible.

Con tu palabra escrita puedo tenerte todo,
escribas madre o isla, digas nostalgia o nube,
tengas o no palomas arrullando tus sienes.
Laletra, esa semilla de eternidad del hombre.
Que ella te viva siempre sobre el tiempo y la mar.

ME VISITA TU AUSENCIA
a Juan Rodriguez Doreste

Un dia llegaris, en el costado de la brisa,

con un valle de palmeras descansando en la frente.
Serd la hora en punto de responder a los colores,

la hora en que el rocio

se posa en la hoja de la sangre

con un temblor de pajaro,

la hora en que la mesa recibe la ternura del mantel.
No serd necesario que llames a la puerta:

tu nombre sonard como una herida en el rostro,
como los nudillos del silencio en los espejos.
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Tus miradas traeran de la mano el horizonte,
la yugular de la alegria

y los suefios de un tren en marcha

hacia las amapolas de los campos de trigo.
Te sentaras aqui, en la butaca

donde el rio dejé de ser corriente

para cazar un pato en los caiiaverales de la orilla.
Cerraré las persianas para que no te llene

el sol de vidrios el semblante

y pueda ser verdad tu retorno,

y no te caigas hacia adentro, a pies de aguas oscuras,
palpéandole los mi de di: ia a los anos.
No sé lo que dirds.

Pero nos miraremos con cristal de aumento,
con ojos de zaguanes,

pérpados de arco iris

y pestaiias de lluvia.

Nos miraremos desde el lomo de un perro,
desde el azul de un telegrama,

desde los naufragos del mar,

desde un nifio que corre en bicicleta.

Nos miraremos desde los dedos y la sonrisa,
desde el indicador de las balanzas,

desde el césped y el pan,

desde la pedrada que nos dimos un dia.

No nos diremos nada,

jpero nos rumiaremos los ojos

como los bueyes del silencio y la hierba.
Ytodo el aire en torno

tendra una presién y forma

de una mano en la espalda.
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TESTIMONIO
a Maria Rosa Alonso

Si, aunque desaparezca,

quédeme esta palabra como un pajaro vivo,
volando siempre sobre los verdes de los campos,
haciendo nido en los cabellos de un corazén enamorado,
en el arbol mas fresco del estio.

Si, palabra mia, cangilén de mi voz,

florécete en el aire,

no te rindas las alas.

Con pasion y verdad has traspasado el dia,

con sed madrugadora has movido la noche.
Contigo han sonreido los peces en mis ojos

y se me han desbocado rebeldias.

Contigo he sostenido la libertad en los brazos

y el amor en las yemas de la sangre.

Hija no eres mia; yo soy el que procede de tu trino.
Solamente por ti me he dado a todos.

Y cuando ya no pueda volver a acariciarte,

a gozar de tu sexo de muchacha;

cuando pierda la llave

para entrar en la casa sellada de mi cuerpo

y me quede por fuera de mi mismo,

no temas tu orfandad, palabra mia,

que alguien su soledad compartira contigo

y labios que sonrian lo que piensen

haran de tu silencio una estrella fugaz.
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VUELTAALAISLA

Este libro, aun siendo un recorrido a la isla de Tenerife, a la que debo
todo lo que soy, es un homenaje a la region canaria, ya que desde la cima
del Teide puede contemplarse, con los ojos del amor a la tierra, la totalidad
del archipiélago.

Tanto los romances a los pueblos como a las islas no pretenden ser
una descripcion geografica. Sino una version personal de los mismos, reco-
giendo las vivencias acumuladas de cada lugar a lo largo de los azios. Por
es0 hay romances que aluden a peripecias de hace mucho tiempo y que han
guardado el calor de mi adolescencia. Ahora bien, todos los romances, sin
ninguna excepcion, han sido compuestos en el ambiente de cada sitio,
pisando su suelo, viviendo su. actualidad, pensando sus noches y respiran-
do sus dias, conversando con las gentes y el aire que las rodea.

Y debo dar las gracias a cuantos han contribuido a facilitarme el ac-
ceso a los mds i imiles lugares y a posibilitar éste libro, en especial a la
Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Santa Cruz de Tenerife,
que ha tenido la gentileza de patrocinar y publicar esta Vuelta a la Isla.

P.G.C,
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NANA DE UNA ISLA

Ella habia nacido para el mar.

Las curvas de su espalda,

desde muy pequeiiita,

tenian cumplearios de olas.

Se despertaba

con rumores de playa en los costados,
con sus cabellos de alga en las arenas
y el pez de la sonrisa

nadéndole los labios.

Creciase hacia adentro,

hacia sus libertades submarinas,

que tomaban el sol abriéndole los ojos
en tirones de suefios y resacas.

Por la noche sofiaba con sirenas.

Un dia se fue al mar:

iba llorando soledades.

Una lagrima fue su salvavidas.

De ella tomé volcén, intimidad y contorno.
Y se quedé flotando entre las aguas.
Ahora es una isla que llaman Tenerife.

CANTO A SANTA CRUZ

Concédeme el honor de apadrinarte,
ciudad por cuyas calles ha latido

el ruisenior de sangre de mis venas;
ciudad que te levantas con el rostro
vuelto a la libertad del horizonte;
ciudad que has hecho un nudo de tu llanto
al ver tus alas de distancia y vuelo
reducidas a cisnes de un estanque.
Del mar te viene nacimiento y cuna.
Naciste ya morena de volcanes,

casi con desnudez de piedray cielo,
remera de tus brazos y tu frente,
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con las piernas hundidas en el agua
igual que una muchacha pescadora.
La mar fue tu nodriza, con sus senos
de espuma y soledad, con sus espaldas
de miisica y gaviota, con sus hombros
de ondulante trigal y con su vientre
redondo de aventura y lejania.
T te has ido creciendo poco a poco,
trabajandote al ritmo de las olas,
con un dolor de cumbre en la mirada
y un balandro dormido en la sonrisa,
pensindote de drboles y nidos
por las meditaciones de tus plazas
y albergando en tu concha de molusco
un rumoroso corazén de abeja.
Te quiero porque vienes desde abajo,
de descalzas arenas, y no ocultas
tu quehacer de obrera de los mares;
te quiero porque has hecho por ti misma
tu casa y tu cancién; porque tus hombres,
alaaltura de todos los caminos,
no le ponen frontera a lo que tenga
contorno, y lucidez, y alma de nieve;
te quiero porque en medio de las aguas
besas en paz el corazén del mundo
y lo llevas atado en el recuerdo;
porque tienes atin en las mejillas
fresco el amor y tibia la mafiana
de la amistad del aire y las palmeras;
porque sabes sufrir y nunca olvidas
que el odio es una espina de cien leguas
donde no puede amanecer la rosa
que respira en el fondo de tu pecho.
T no vienes de ayer, llegas de ahora,
del fulgor del instante que se clava
en tu costado abierto a la alegria.
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Yte dasy te tienes, trasmitiéndote

en el acordeén del oleaje,

que se va con tu voz y que retorna,

con su alianza de afectos y destinos,
sobre la azul espuma enamorada.

Has llegado hasta aqui, ciudad sin tacha,
mirador de la mar, mordiendo el fruto
maduro de sirenas y de afanes

en el silencio de tus propias manos.
Vosotros, carpinteros, proseguidla

con las maderas de los altos suefios;
vosotros, albaiiles, continuadla

con piedras duras como vuestras vidas
y vosotras, doncellas, florecedla,

dadle virginidad de bosque y lluvia,
dadle vuestras espigas de ojos claros,
dadle vuestra ilusion de ser felices.

LALAGUNA
a Luis Ramos Falcon

Yo me he subido hasta aqui,
yo, verode, a los tejados,

para poner a la altura

de la ciudad todo el campo.
Yno es que quiera evadirme
de la amistad del arado

por codearme con torres,
veletas y campanarios,

que es mi savia la que enciende
los populares geranios,

la ternura de la hierba

que cubre el vientre del barro
y las tierras de labor

donde sonrie el trabajo
mirandose en el espejo
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de los frutos y los granos.
Campesina es mi raiz,

pero mi traza es de hidalgo

y amo estas calles, las quiero
con todos mis verdes altos,
estas calles que se alejan
hacia los silencios mansos
que se duermen en la frente
del buey redondo del llano.
Por estas calles yo he ido

con mis libros bajo el brazo,
desde las agiles aulas

al lento Camino Largo,

de las fuentes del Derecho
ala ecuacion de los pdjaros

y del trino de una flor

al seno de un corolario,
siempre por mis soledades

y suenos nunca alcanzados.
De aqui contemplo los cerros
que me custodian los flancos,
mis CErros como carretas
inméviles: son mis barcos,
esos barcos que tripulan
1luvias y vientos descalzos
aunque a veces vaya en ellos
la pena de contrabando.

Tal San Roque. Su recuerdo
ain me sangra en el costado.
Fue hermano mio: el primero
que abrié mis ojos al llanto

¥ a quien una piedra en forma
de cruz sostiene en-los brazos.
Pero yo no soy tristeza

ni caracol ermitafo,

sino antena que trasmite
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ese abierto abecedario

de letras vivas y hojas

que pone en pie cada arbol
para que sea la urbe,

mis que un marmol de basalto,
el corcel en el que viaja

el pensamiento a caballo.

Yo no miro sobre el hombro
alos que van paso a paso
pastoreando silencios,
crepusculos y rebanos.

Y cuando toda la vega

entra en mis lares bailando,
y sus aperos y frutas

se entranan en mi regazo,

y cada calle daalaluz
mieses, carretas, ganados,

en el rio de colores

que es la progenie del agro,
el corazén en el pecho

me salta como un muchacho.
Unicamente lo saben

los que miran alo alto.

Y me siento muy feliz
presidiendo los tejados

de mi Laguna del alma
—nidal, simiente, cenaculo—,
belén de sabiduria

que da nacimiento al campo.

LA ESPERANZA

Tengan cuidado, sefores,
que estamos en La Esperanza
y aqui los caminos van
adonde les da la gana.
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Que si al norte, que si al sur,

que a la mar, que a la montana,

que si a muros, que si a olvidos,

que a los perros, que a la nada.
Jamis te dicen su fin,

caminan vueltos de espalda.

Son caminos de veletas,

un laberinto que anda;

ni te llevan ni te traen,

te dejan en la estacada.

Tus pasos pueden seguirlos,
pero nunca tu mirada;

dan mas zigzas que conejos
burlando tiros de caza.

Por alguna trocha puedes
llegar a tu propia infancia
abriendo el arco de punto

de las goticas castaas.

Ver a la mami Aguedita,

la escuela, con su fachada
triste, y el bosque que ha entrado
como un sefior en la plaza
mirando jugar el viento

con la tierra colorada.

Pongan cuidado, no pierdan
esta emocion de cucana

que en lo alto de los pinos
prodiga sus espadarias.
Cuidado, tengan cuidado,

que aqui se cae o resbala

en el barroy en las piedras

que humedece la nostalgia.
Caminos que nos caminan,
veredas que nos alcanzan,
qué lejos vamos, qué lejos
sin mesén y sin posada.
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No sigan, parense aqui
y reméjense la barba,
que estos caminos verdinos

me estan mordiendo en el alma.

TEGUESTE

Aqui tenéis a Tegueste,
mas ni muro ni ciprés;
firme como los cipreses
Tegueste si que lo es.

Es un nombre con raices
que no se dejan torcer

y que se lee lo mismo

al derecho que al revés.

Y es tan singular que s6lo
en Tegueste puedes ver

la botonadura roja

de un eucaliptus de ley.

No perdi6 el tiempo en peninos,
de golpe se puso.en pie

y comenz6 a andar a solas
sin temor a los traspiés.

Es el David de la isla:

se hizo pueblo de una vez
poniendo en hora su casa
por el reloj de su sien

para comerse a su gusto

su pan, su vino y su miel.
Enhebrado a su trabajo
nunca abandona su aquel
darle tregua a cada instante
para que empiece a nacer.
A nadie le pide nada,

a nadie le quita el bien

y en las fuentes de si mismo
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abreva su propia sed.

Aqui es Tegueste, un enclave
de mucha fuerza y poder,
manso como los silencios

y redondo como un buey.
Dame tu remanso y brio,
Tegueste, que yo también
quiero redimir al hombre
que late bajo mi piel,

los vendavales del ansia,

las montanas del querer,

el alba que me amanece

y aun mi sal y mi hiel.

Aqui es Tegueste, el pionero
que brega por proteger

su herencia de agua y de sol
con la mayor sencillez.

Ysi has de seguir asi,

dale que dale a tu riel,
ponme un cigarro en la oreja
y empadréname en tu edén.

TACORONTE
a Ernesto Castro Faririas

En este pueblo dibujan

los chicos de las escuelas
lentos paisajes de sombra
con grises muertos de pena.
La pompa de los colores
aqui para nada cuenta.

Ni el girasol de la tarde

en los cielos, ni la cuesta

de los verdes monte arriba,
ni el reclamo azul siquiera
de un pie de lluvia en la mar,
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se asoman a su paleta.

Yes que el hombre de estos campos
siente su trozo de tierra

tan al fondo de si mismo,

de su intimidad tan cerca,
que cuando al final del dia
ve cumplida su tarea,

ya el gris del atardecer

es ceniza de la hoguera

que ardi6, mientras trabajaba
sin levantar la cabeza.

La vanidad del poniente

no hace germinar la hierba,
ni sacia el hambre y la sed,
ni le redime y libera.

El se da todo a sus manos,
las manos con las que siembra
de golpe, en el mismo surco,
su libertad y su condena.
Comparte desde sus Gltimas
melancolias sedientas

la igualdad de las semillas
en el seno de la tierra

y esa oscuridad redonda

del vientre de las cosechas
que le devuelve al silencio
de las entrafas maternas.
Silencio de Tacoronte

tan duro como una piedra.
Cuando te alejas del facil
rio de la carretera

este silencio te sigue

igual que un perro de presa
y contra él no te vale

cerrar ventanas y puertas.

A donde quiera que vayas
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te va lamiendo su lengua.
Este silencio es el mosto
que fermentan las bodegas,
el espejo en que se miran
rebeldias y tristezas;

es la soledad que pintan
los chicos de las escuelas;
es el corazon del hombre
latiendo rabia las venas;
solo, de ideas adentro,

mis solo, ideas afuera.
Silencio que nunca duda,
pisa firme y pone a prueba
lo que de isla y volcan

alin en nosotros queda.
Yen medio de este silencio
que ante nadie se doblega,
lanoche de Tacoronte,
vendimiadora de estrellas,
deja hundirse en el descanso
de su oscura cabellera

las manos del que trabaja

y la frente del que suena.

EL SAUZAL
a Tomds Garcia Sudrez

De la mar hasta Ravelo
El Sauzal alza su copa
de un vino tinto que pone
el corazén en la boca.
Con su vocacién de cepa
y del romance la forma
se asonanta de racimos
por pendientes y amapolas.
Y se estira como un galgo
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desde el umbral de la costa
que es, éste, pueblo que sabe
andar aprisa y a solas

sin que la sed le acobarde

ni busque matas de sombra.
No son muchas las palabras
que puedes decir de prosa

si lo mides por el ancho

de sus espaldas angostas.

En cambio, de abajo a arriba
te cabe cualquier historia

de los sudores que pasan

las familias labradoras.

Dame un buen vaso de vino,
Sauzal, que ya no es tan moza
mi sangre para subir

cuestas que a nadie perdonas.
No le envidia a los atletas
pértigas, domos ni botas,
pues €l salta a pie juntillas
del alto monte a las olas.

Tu carretera le abres

alas gentes presurosas,

mas tus confidencias guardas
para caminos y trochas.
Paisaje es este que tiene

un silencio de persona,
fidelidad de amor seco

y la hombria de una roca.
Todo aqui muestra el talante
del que se basta y se sobra.
Es s6lo un brazo sin mella,
un brazo que lucha y forja

el destino de una mano

que jamas pidi6 limosna.
Cumbre, arriba; abajo, espuma.
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Lo demis todo es alfombra
tendida sobre el silencio

de la esperanza mis corta

de aquellos que dan al tiempo
tiempo, vendimia y zozobra.
Sauzal, sirveme unas perras
de tu intimidad mds honda
que quiero la isla beberme

de un solo trago en tu copa.

LA MATANZA

No digais que conocéis

el pueblo de La Matanza

si s6lo la carretera
bordeiis sobre la marcha.
El pueblo estd mis arriba,
mas corazén de su casa,
mas atril del sol poniente,
mis péjaro,de su jaula,
donde le nacié una muerte
de tanta solera y casta

que jamas nadie ha podido
entrar a descabellarla.
Entre viay caserio

las pendientes dan la cara
y los caminos se tensan
como cuerdas de guitarra.
Todos te dicen adios

si los subes o los bajas

y sientes como el saludo
hace las cuestas mas llanas.
Por la carretera, en cambio,
no te dirdn nunca nada,
que el asfalto no se ha hecho
para transitar palabras.
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1Qué dos mundos tan distintos
a tan minima distancia:

el de la estrella fugaz

y este que medita en calma
higueras de soledades

y vifiedos de esperanza!
Yentre estos polos, la calle

de una intimidad que alarga
el bies del silencio a hombros
de la mar y la montana.

Una calle que no evoca

el calvario de una espada,

la rifaga de una onda

ni la momia de una lagrima.
Una calle con el aire

del pasillo de una casa;

el puro fiel del sosiego
pesando un tiempo de brasas.
El barranco de Cabrera,
platillo de esta balanza,

es solemne como un érgano
cargado de resonancias.

Aqui el peso de la muerte
cort6 los trinos del agua

y s6lo queda el recuerdo

de una fuente abandonada.
Mis ojos leen en ella

oscuras letras cifradas,
vencedoras del olvido,

entre vinetas de zarzas.

Sabed que un poblado guanche
tengo en las cuevas del alma
que la sombra de un barranco
se me mete en las entranas

y que el ciliz de mi sangre

se arrodilla en La Matanza.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



POEs{A (2)

LA VICTORIA

Como un anillo escondido
para que alguien lo encontrase
di con la plaza de luchas

de este pueblo, en el instante
en que se daban la mano
dos luchadores rivales.

Aqui mismo, en La Victoria,
cay6 vencido esa tarde

uno de ellos, cuyo nombre
no recuerdan los anales.

Las ballestas de los misculos
resaltaban en su carne

con el relieve que alcanzan
las aceras en las calles.

La majestad de su fuerza

se asomaba a su semblante
casi con la transparencia

de la lagrima y la sangre.

Era muy parco en palabras

y tan de adentro el lenguaje
que al hablar se oia el hondo
resuello de los volcanes.

Elle imprimia a la lucha
brios de cumbres y mares

y trabajaba la brega,

desde el comienzo al remate,
como un hijo que se gesta
en el vientre de una madre.
Nunca se vio luchador

de tan viriles quilates

caer vencido en la arena

con tanto temple y coraje.
Cayb por cotas de malla,

por arcabuces y sables,

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



162

PEDRO GARCIA CABRERA

que por levantada nunca
lograrian derribarle.

La fecha la desconozco

y seria vano alarde

situar este desafio

en un terreno distante.
Porque a veces las derrotas
tienen las alas de un ave

y en vez de rodar por tierra
se remontan en el aire.
Ahora, una gran ternura

se derrama en el paisaje

que crece y crece en la noche
llamando a nuestros hogares,
mitad, congoja y entrega,
mitad, defensa y combate.
Por aqui, por La Victoria,
puede medirse y palparse
como a una isla da norte

un llanto que no es de nadie.

SANTA URSULA

Toma de prisa el camino,
vimonos a Santa Ursula,
que quiero ver c6mo viven
las palmeras en repiiblica.
Son palmeras populares

sin mas tradicion ni alcurnia
que no doblegarse al viento
ni tener letra menuda.

De las raices les nace

tal rectitud de conducta
estallando en una verde
estrella de pulso y pta.

Por eso son sus escobas
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unos discos que modulan
los rumores de las nanas
que dieron aire a su cuna.
Viven en familia, solas
se acuestan, solas atipan
sus datiles y sus pencas,
sin pedir a nadie ayuda.
Nacen y mueren de pie,
admiran y no preguntan,
y aun cuando son soledades
su pensamiento es aziicar.
Visten siempre de domingo,
no pierden su empaque nunca,
y tan femeninas son
que solo tienen cintura.
Cada palmera es un voto
de tierra que sufre y lucha
para dar a las semillas
la libertad de la lluvia.
Jamas su tenor disfrazan
y tan fieles se dibujan
que mires de donde mires
ves siempre su misma ribrica
de notarios que dan fe
de su genio y su figura.
El méstil de la esperanza
a cada hogar lo vinculan
arriando sorbos de sombra
al nivel de la ternura.
Y cada una es un brazo
que clama al cielo y que pugna
por arrancar de los labios
el drama de Ia cicuta.
Toma de prisa el camino,
vamonos de Santa Ursula,
que esta sed de las palmeras

163
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me duele como una fusta.

Pero antes mirad las luces

que las mantienen y encumbran:
es lavoz de un manantial

que en sus copas se refugia.

LA OROTAVA

Partida en dos, La Orotava
florece siempre la idea

de ser una sola voz

como Dios manda y ordena.
Dos llaves tiene su angustia,
dos acentos cada letra,

cada sombra dos perfiles

y dos aceras las penas.
Hasta el aire se respira

de dos distintas maneras.
Sefior en casa, el silencio
con sus babuchas de seda;
despierto y a la intemperie,
el platanal como gleba.
Aqui no hay sumas que valgan,
todo sucede y se enhebra

en la vecindad distante

de las lineas paralelas.

Yen este lugar de justas
donde el si y el no se encuentran
edific6 La Orotava

su castillo sin almenas.
Todo él discurre y se acuiia
en el troquel de un dilema:
en cada aldaba hay el nudo
de una pared sin respuesta,
en los balcones del aire

la soledad que te acecha

cién realizada por ULPGC. Biblioteca Univer

a
f
g
F
:
E
E
s



POESiA (2)

165

y en los pajaros que cantan,
la jaula de su condena.

Yes la espuma contrapunto
de la amistad de la estrella

y el loro del arco iris,

del jugador de ruleta.

Yen este flujo y reflujo
donde los verdes se orquestan,
en este ajedrez de magia
acampan todas las brechas.
Aqui los lares si lloran

con ligrimas como piedras,
que en La Orotava conmueve
el pecho de una belleza

que oculta un rio de fuego
amortajado en las venas.
Pero las flores la salvan;

las flores, que no recuerdan
ser mas que notas y ritmos
del vals de la primavera;

las flores, universales

nidos que hablan una lengua
para todas las miradas;

las flores, esas doncellas

que tejen su desnudez

con intimidad de rueca

y dan al color las alas

de palomas mensajeras;

las flores, que son las ondas
que emiten por sus antenas
los suefios que no murieron
y levantan la cabeza.

Yen este claro de bosque
donde el si y el no se encuentran
1a flor redonda del dia

cierra el paso a la tristeza.
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Ysu valle de esperanza

€s como una cita abierta
donde el volcin y la nieve
echan la rodilla a tierra.

PUERTO DE LA CRUZ

Negras arenas la mar

juega al envite en El Puerto
dejando en el aire rumbos
de aventuras y de suefios

y llevandose a sus anchas
malvasias de silencio.
Desde la infancia sus puertas
al horizonte se abrieron,

le dio el pecho al oleaje

y tom6 mando velero

sin dar tregua ni respiro

a tempestades y riesgos,
que en el Puerto de la Cruz
hay tal fondo marinero

que no pueden desvirtuarlo
columnas ni rascacielos.
Hilo le dio a sus cometas
porque sintibse muy duefio
de que el insular contorno
que iba tomando su vuelo
se afirmaba en su interior

y no cedia terreno.

Sus calles han resonado

con los distintos acentos
que monta la libertad

en el caballo del tiempo.
Yasi han quedado las huellas
que otros pasos sonrieron
injertando tolerancias
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que no han caido en desierto.
De todo el caleidoscopio

que la urdimbre de otros pueblos
derrama en sus aledanos

ha elegido aquel fermento

de ave de mar y sonrisa

que da constancia a sus predios,
don de gente a las arenas

y nido a su aislamiento.

Yasi no pierde su norma

de estar cerrado y despierto,
mitad, varado en si mismo,
mitad, velamen al viento.

Por el Puerto de la Cruz
entraron, mas que vinieron,
ideas como mujeres

dando a los hijos el pecho

y ensenando que no caben
las patrias en un pariuelo.
Fueron sus aguas, las aguas
desnudas del pensamiento,
las que batieron de firme

los caletones isleios.

No hubo rencor ni violencia, '
que estas lides nunca fueron
bregas de martillo y yunque, *
consignas de sangre y fuego,
sino frentes dialogando

con inquietud de arroyuelos.
Y esta cabeza de puente

se sostiene sin esfuerzo

como un abrazo que uniera
alos vivos y a los muertos.

Un alisio de ternura,

un liberal sentimiento

de estar andando a derechas
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puebla este hogar solariego.
Triangulos de lunas blancas,
briznas de hogueras en celo,
amigos, faros, gaviotas

de los mares del recuerdo,
si Puerto de la Cruz digo
quiero decir compafiero.

LOS REALEJOS

No sé si es uno o son dos,

no sé si es pueblo o castillo,
pero todo guarda un orden
y encuentran siempre su sitio
muros, barrancos, estatuas

y el ocho de los caminos

que desde el mar a la cumbre
se va cifiendo a si mismo.

Y sé también que mi padre
dio aqui su primer vagido

¥ que aqui fueron calvario

las cruces de mis amigos.
Cifrado casi, en voz baja

y en sus adentros metido,

la espalda puede volverte,
mas su silencio estd vivo.

Es un silencio artesano

que no se asoma al postigo,
elaborando sin tregua

sus panales fugitivos,

manos de polvora el hombre,
dedos de mujer los hilos.

Las bordadoras trabajan
—quito y pongo, pongo y quito—
en bastidores de fuentes

los remansos de los rios,

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.



POESIA (2)

quemindose las pestanas,
partiéndose el alma en vidrios
y agujereando el aire

con puntadas y suspiros.
Yson los calados sienes
bordadas por sus latidos,
diagramas de soledades

que los 0jos han escrito,

el alba que nunca llega

y los suefios que se han ido.
Bordadme un mantel con panes
que tengan iman de trigo,
aguas que maten la sed,
lumbres con cara de nifio.
Bordadme la libertad

en alto como los nidos.
Yvosotros, fogueteros,

en el fiel del equilibrio
entre la vida y la muerte,
que hacéis de la noche mirlos
con trinos de fuego, siempre
a los trapecios subidos

de las ascuas, rubricando
con aves de paraiso

las orgias y el suspense

de los cielos encendidos.
Vosotros que traducis

Ia oscuridad de los ritmos
con voladores de lagrimas

y cuadraturas de circulos,
desgranadme las espigas

de los cohetes de silbo,

el rostro de las cascadas,

las ruedas de mi albedrio.
Bordan ellas la ternura,
bordan ellos el peligro.
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Yhay un temblor en su sangre
de corazones en vilo.

Yese temblor de tamasma
recuerda a Viera y Clavijo.

LA GUANCHA
a Esteban Dorta Gonzilez

Ante El Pinalete estoy
mirando correr el agua.

Llega alegre porque ha roto
con su oscuridad de esclava
dejando atras para siempre

la prision de la montaiia.
Vino a luz como los nifos,
desnuda de cuerpo y alma,

sin que tuviera al nacer
prenda que echarse a la espalda.
Mucho tiempo estuvo inmévil,
muerta al espejo su cara,
recluida en el sepulcro

del corazén de las lavas.

No fue facil desasirse

del vientre que la engendrara.
Noches como soledades,
demonios de luengas garras,
diques de diente de perro,

la tenian sojuzgada.

Ya quienes debes tu canto
voy a decirte en voz alta.
Hombres con rostro y familia,
hombres que visten y calzan,
riesgos, hambres y laderas

en busca tuya horadaban.
Sonrisas de la destreza,
hondos brazos, manos claras,
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los salarios de sus penas

eran de sed y esperanza.

Por eso las galerias

—boa a oscuras, vena a gatas,
creyones de himeda muerte—
imagen y semejanza

son de aquellos que caminan
para dar cielo a sus ansias

y ver si en su vida estéril

por fin amanece el agua.
Pero a veces quedan dentro,
hechos ya noche cerrada,

sin que puedan en sus ojos
nacer las luces del alba.

El agua que ahora miro

son sus piernas amputadas,
los brazos que no volvieron

a descansar en su casa,

y tu mundo de rumores
muiiones de sangre blanca.
Para que ti seas libre

siguen manando las ligrimas -
de recuerdos que barrenan
sin pélvora las entraas.
Yante El Pinalete estoy
mirando correr el agua,

todo su cuerpo cancién

y toda sollozo el alma.

SAN JUAN DE LA RAMBLA

Me fui a San Juan de la Rambla
para hacerme a la medida
unos zapatos a prueba

de mal paises y ortigas.

No unas botas de cien leguas
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para saltar de isla en isla,
que para andar por la mar
no hay calzado todavia.

Si unas botas saltamontes,
sin frenos ni cortapisas,
trabajadas en el molde

de un vuelo de golondrina,
que no teman escalar
degolladas y colinas,

ni dar muerte a las alturas
igual que a toros de lidia.
Botas para perseguir

la liebre de las ermitas
siempre royendo el silencio
de violetas lejanias.

Botas para andar de pie

y alas claras noche y dia,
no acostado de temor,
mendigando y a hurtadillas.
No botas para morir

en medio de las jaurias,
sino que le den al diablo
puntapiés en la espinilla.
Unas botas que no sepan
hacer del hombre una victima,
volver la espalda ni huir

ni caminar de rodillas.
Botas que dejen al paso
huellas de las que se diga:
éste es el rostro de un alma
cargado de rebeldia.

No botas para cruzar

el camino de la vida

a caballo y sobre rosas,
acobardado de espinas.
Botas que puedan leer
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sobre la tierra que pisan
c6mo mueren las distancias
y se hacen luz las semillas.
Botas para la ternura

que, cuando besan, se empinan
igual que los surtidores,

la libertad y las espigas.
Botas para caminar

el dolor y la sonrisa,

la sombra verde del arbol,
la casa y la mano amiga.
Botas para darse el gusto

de dar la vuelta a la isla.

ICOD DE LOS VINOS

Fui un hidalgo de mis cepas.
Esta es toda mi prosapia.
Pechos tristes se ensancharon
al calor de mis entrafas

y algtin corazén de hielo
ardié6 convertido en ascua.
Tal vez estuve presente

en pactos, guerras o alianzas,
pero hay cosas que es mejor
olvidar que recordarlas.

A nadie puse reparos

para beberme, palabra,

que si fui trago de reyes
también lo fui de piratas.
Vine a menos y emigré.

Con el azar a la espalda

y los cielos por montera

se desplegaron mis alas,
trabajando lejanias
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que a mi solar me acercaban.
Yasi, bregando horizontes,
rejuveneci mi casa.

Ved mi Drago, soy yo mismo,
Icod con toda la barba.

Sus cicatrices no son

vejez ni tiempo que pasa;

son mis heridas, las vuestras,
que me salen a la cara.

Son mis penas, vuestras penas,
por los que en tierras extrafias
en vez de vino y ternura
fueron silencio y mortaja.
Creéis que el Drago se yergue
en el cepo de una plaza,

¥ que tociis su raices

y lo alziis en la mirada.

Yno es cierto. Lo que veis

es la sombra que descansa
de ese arbol que se ausenta
para adentrarse en el alma
de todos los que partieron
con su hatillo de esperanzas.
Ellos lo sienten mis joven,

lo viven desde su infancia,

y entre su tronco y los brazos
que desnudan las distancias
no hay mares de oscuridad
ni prohibitivas vallas,

que el querer no necesita

de pasaportes ni aduanas.
Mis barrios son el retorno

de aquellas némadas ansias,
la sortija del prodigio,

el collar en que se engastan
la alegria del panal
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y el bordén de la guitarra.

Los soles de los sudores

v las lunas de las ligrimas

en lo que mirdis crecer

—itan verdes!— de la ventana.
Y mis viiedos exhiben

altos peinados de gala

como si los que aderezan

estos copetes de ramas

fuesen, mas que agricultores,
peluqueros de esmeraldas.

Y estas manos que me miman
son las que escribieron cartas
con los rasgos de sarmientos
empapados de nostalgia.

Ysi hoy es la sonrisa

quien da expresién a mi cara
es porque al rostro de América
emigré para encontrarla.

GARACHICO

El fuego, la mar y el hombre
se disputan Garachico.

El volcan, melado.y lumbre,
y el mar, correlon y giro.
Que vengan los cuidadores
a ver estos dos magnificos
gallos de casta y pelea
dando suelta a sus instintos.
En los hombros de la altura
hacia el volcan su nido
ardiéndole en las entrafias
una rina de cuchillos.

Y con la cresta sangrando
rodé6 cumbre abajo herido,
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clavando los espolones

de ciega lava en los riscos.
Estamos frente a sus restos
como si estuviera vivo

que al que da a vida su muerte
no le echan tierra los siglos.
Yel otro gallo, la mar.
Catapulta y torbellino,

oleaje del revuelo,

cresta blanca, pecho en vilo,
abri6 sus alas de espuma

y rayo del levadio

dejo varado en la orilla

un cementerio marino.

Pero el hombre se sostuvo

sin salir de su recinto

con mds pasién que el volcan,
tan hondo como el mar mismo.
Este es un pueblo con forma
de cubierta de navio
anclando las tempestades

casi en las playas del mito.
Yen esta ceja del rostro

del agua que es Garachico,
en este lunar de tierra

que sonrie a los peligros,

en esta uia de afanes

muy senor de su destino,
mantiene su corazén

en un sereno equilibrio

con la intimidad fecunda

que alberga el grano de trigo,
con el trabajo que suefia
horizontes y espejismos,
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con la libertad que busca
rumores de paraiso.
Esisla bajay qué alta

su arboladuray el signo
del hombre que se libera
del miedo a ser destruido.
Vive casi sobre un yunque,
pero no existe martillo

de los montes o las olas
que lo convierta en aficos.
Yasi, pegado a laroca,

el pueblo de Garachico,
sin dar su brazo a torcer,
al mar y al fuego ha vencido.

LOS SILOS

Sin detenerse un instante
laisla baja continta

y en Los Silos se recrea
cambiando de vestidura.
De punta en blanco, a gran tren,
tan largo como una gria,
es un camino de mesa

en el fiel de la blancura.
La espalda del platanal
vertebra en esta columna
de fachadas y de aceras
que no se doblega nunca.
Es deportiva la flecha

en que encarna su figura.
Tiene trazo de conciencia
y vigor de catapulta.
Elasticos maratones

por las venas le circulan
acelerando hasta el fondo
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las metas de su aventura.

En esta geografia

no se aclimatan las curvas;
usan bastén y corbata,

no arco iris y herraduras.
Las plataneras se aduenan
del pueblo de punta a punta
y apretindose en manadas
levantan sus verdes grupas
«como acericos que esperan
alfilerazos de lluvia.

No son castillos cerrados

los roques que lo circundan:
tienen radar en la oreja,
abren sus vallas y escuchan
c6mo la penay el llanto
celebran también sus nupcias
y c6mo no son las lagrimas,
entre flores, menos duras.

A veces son rebeldia

estas montaas adustas

¥ su traza guerrillera

viste, para la aventura,
barrancos en banderola

y sombreretes de bruma.
Pero el pueblo sigue abajo
sin abandonar su ruta

ni querer crucificarse

en calvarios de amargura.
En su juventud se avala,

con el trabajo se ayunta,

sus amores tractoriza

y se convierten en fruta.
Que arrojen piedras si pueden
los que estén limpios de culpa.
Arriba, en Tierra del Trigo,
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dejo un nombre en la penumbra,
sobrio como un epitafio,
cordial como la ternura.

El me ensefi6 con el pico

a trabajar en las dunas.

Era de aqui, de esta luz

que siempre baja tan pulcra
con peineta y con mantilla.
De aqui era, de esta cuna
del aire, que canta nanas

y las macetas arrulla.

De estos colores que giran
como los trompos de misica
y dicen, dicen Los Silos

y s6lo esta voz pronuncian.
Que maduren las campanas
¥ que repiquen las uvas.
'Vamos a tirar cohetes

que lleguen hasta la luna.

BUENAVISTA

Ya estamos en Buenavista.
Acorde, trato, concierto
de la montaria y la mar
fraguaron su nacimiento.
Aunque le sobran alturas
no se perdié en vericuetos,
hizo su nido en la rasa
mano abierta del terrero.
La llanura de las aguas
dict6 a la isla este pueblo.
Sus araucarias guardan

las pruebas de tal convenio,
que araucarias son torres
Yy jarcias al mismo tiempo.
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Sus calles se van al campo,
ganan espacios abiertos,

se transforman en paisaje

y se pierden a lo lejos.

Una herencia de horizontes
monto aqui su campamento,
se sube a las azoteas

y no renuncia a sus fueros.
Amo estas calles que son
caminos con hombres dentro,
¥ que saludan muy alto,

con un bien calzado acento;
un saludo a boca llena

que no se lo lleva el viento.
Aqui no hay encrucijadas
que te dejen en suspenso,
aqui las calles van sueltas
como los rumbos veleros.
Entre Blanca Gil y Masca
peso, sin tasay sin miedo,
en su redondo platillo,

por arrobas, el silencio.

Ya todo trance lo sigue

en su cedazo cerniendo
para amasar la maqueta

que haga diana en sus deseos.
No es un camino de paso,
Ppero tampoco es un cero
ala izquierda del poniente,
sino la yema de un dedo,

el escalon mas dificil

alo mas alto subiendo.

Yno es que quiera ocultarse
en el vértice de Teno,

ese toro al que la mar
jams asi6 por los cuernos
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y al que brega Buenavista
por amansar, pretendiendo
hacer de su lejania
una calle més del pueblo.
Con tantas cuevas de sombra
esta montafia es un eco
de un rostro al que la viruela
dej6 lleno de agujeros.
Yaun calada la visera
de las justas y torneos,
mira cémo las cometas
son cascabeles de cielo,
y c6mo las tejas rojas
ruborizan el cemento
¥ que el mundo en que ha nacido
no corta a lo antiguo el cuello.
Si por tu ayer rompo lanzas
a tu futuro me entrego,
que si el mar y la montana
caricter y voz te dieron,
de una isla puedes ser
el equilibrio y el riesgo
de una oleada en la cumbre
y de valles marineros,
dando tilamo de espuma
al més audaz rascacielo.
Porque sean tus espaldas
sensibles «dbrete sésamos»,
porque tus cimas arrullen
con la intimidad de puertos
y porque puedas dejar
de ser estacién de término,
levanto por ti mi copa
hasta la altura de Teno.
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EL TANQUE

Helo aqui, verde lejano,
pastoreando en la cumbre
la gorda res del silencio,

los volcanes y las nubes.
Nace en el filo de un lomo

y a lo mas dificil sube

como si fuera a ordedar
repletos cielos azules.

Es atleta montaiiero,

un pueblo que atin no sufre
encrucijadas de asfalto

ni peso de muchedumbre.
Del viento aprendi6 a ser libre
con esos imanes que unen
1a sonrisa a los colores

vy el tomillo a su perfume.
Desde el vientre de la altura
vacia el volcan sus ubres.
dando suelta a las balizas
andariegas de la lumbre.
Pero El Tanque no se mueve
ni de sus fogones huye

que quien lucha a rajatabla
ya ha adquirido la costumbre
de tutear la amenaza

de las fuerzas que destruyen.
Ni siquiera dice adi6s

al mal inspirado numen

del fuego que, descendiendo
hasta la ribera, funde

la libertad de la piedra

en lava de servidumbre.

Yaunque el buey de los crepiisculos

hierbas de silencio rumie
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y se acuesten las esquilas

y las penas se desnuden,

la angustia no echa raices
como en el alma de un tinel,
que los pastos, atin dormidos,
dejan sus tallos inmunes

de oscuridad, trasminando
un suefio de verdes luces.
Atn con las puertas cerradas
todo en la altura discurre
para que canten los gallos

y las auroras madrugen.

Este esEl Tanque, lozana
atalaya de la cumbre,
pastoreando las reses

de la soledad en las nubes.

SANTIAGO DEL TEIDE

A grupa de los contrastes
voy cabalgando las penas,
verde, mi frente, en el norte,
morenas y al sur, mis piernas.
Elveranoy el invierno
juntos en mi cama juegan:
uno me tira del pie

y el otro de las orejas.

No sé a qué carta quedarme
cuando las nubes se acercan,
si son gallinas de luvia

o son gallos de pelea.

Dos animales dispares

me custodian y me pueblan:
el manso buey de la altura
oyendo crecer la hierba

y los colmillos de dogo
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que el fuego aguzé a la piedra.
Rioy lloro al mismo tiempo,
el mismo tiempo que ordena
los almendros en la lava

¥ en mi sangre las abejas.

A lareina aqui decimos

la mestra de la colmena.

Sus partidas de ajedrez
entablan en mis laderas

los almendros con las blancas
y las lavas con las negras.
Sélo ganan los almendros

al venir la primavera.
Entonces llega la flor,

y sin pasar por la iglesia,
llimese nieve en la cumbre

o espuma por laribera,

se echa vestida de novia

en los brazos que la esperan.
Luz posaday cielo a gatas,
mano cerrada y abierta,
cenizas, hijos, simientes,

roca en vilo y mar a ciegas,
esclavitud, libertad,

todo lo tocan mis cuerdas.
Pero no tengo dos caras

ni es mi casa con dos puertas.
Mi sudor no esti en los mapas
ni hay dos sangres en mis venas.
Ni norte ni sur. Soy arbol
que crece sobre la tierra.
Cada uno esti en su sitio,
al César lo que es del César,
que jamas me fui a pescar
los peces con escopeta,
ni las aves con anzuelos
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ni mi jornal con quimeras.
Yo armonizo los contrarios
y sin llaves ni compuertas
me suenan pecho y espalda
en una misma moneda.
Ycon la frente en la cumbre
y los pies en las arenas,

los almendros en la lava

y en mi sangre las abejas,
tengo tan s6lo una muerte
vuélvame donde me vuelva.

GUIA DE ISORA
a Pablo Martin Afonso

A estos parajes que sufren
el mal de ojo de los dioses
les humaniza el trabajo

de curandero del hombre.
Llegan de atras, de muy lejos,
de casi los mitos, donde
perdi6 el fuego sus zapatos
y dio el infierno sus voces.
Aqui la lava enseiié
dientes de presay cebose
en rasgar las vestiduras

de una tierra sin amores,
no dejandole siquiera

un respiro de cardones.
Este es un cancer de rocas,
cresterias de rencores

que cortan, caricaturas

de rios como escorpiones.
Yen medio, Guia de Isora,
casi un espejismo sobre

la piedra que ruge, un martir
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de cal y ternura, al borde

de morir a dentelladas

en un circo de dragones.

Y de estas lavas que encarnan
un mané de maldiciones

las rebeldias prendieron,
domesticando la noche.
Ved c6mo bajan la tierra

de arriba, de los rincones
del mantillo, esas sienes

que laten savias de bosque,
para darle una melena

de sacrificio y verdores

a estos lomos de montafia
con majestad de leones.

La tierra a hombros, arcilla
de compariera que rompe

a cantar de nuevo el himno
del paraiso, en los brotes
que la sonrisa del barro
pone en todos sus pregones.
La tierra a hombros, costilla
de la flor y el horizonte,

dos manantiales siameses,

dos ecos de un mismo nombre.

Estéril mujer ayer,

entregada a los azotes

del fuego, y hoy ya con vientre
de arrullos y de terrones

al renacerle en los muslos

el sexo verde del monte.
Ahora las soledades

no montan aqui su corte,
han perdido horcay cuchilla,
trajes, silencio y honores.

El cielo azul es el mismo,
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pero la tierra es mas joven.
Yaiin lo es bastante mas

el trabajo de los hombres,
enmendando y corrigiendo
los designios de los dioses.

ADEJE

El barranco del Infierno
es para mi todo Adeje.
Quien cruce sus soledades
tan desvalido se siente
como un fésforo de palo

que contra el viento se enciende.

Hay barrancos que te hablan
y que la mano te tienden;
éste no es asi, rechaza
atodo el que vay que viene,
se ensimisma en sus adentros
y solo ensena los dientes.
De pueblo abajo es la sed
su sexagenario huésped,
pero del pueblo a los altos
SON muy otros sus quereres.
Una orgia de peiiascos
encima de ti se cierne
triturdndote el aliento

y mordiéndote las sienes.
Aqui lleva el alma uno
prendida con alfileres.
Todo en €l es barroquismo;
hasta el silencio se yergue
de otro modo, con visera

y sin tratos con la gente.

En él mandan los cardones
que lanza en ristre florecen;
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las cuevas, que multiplican
ojeras en caballete.

Aqui el pjaro se expresa
con una voz en relieve

y hasta las ramas del arbol
de otra forma se retuercen.
Desde el fondo de su cauce
el cielo azul es a veces

un remiendo de la altura,
la buhardilla de un duende.
Y siguiendo muslo arriba

el tajo de las vertientes
llegas a un sexo de lava
bajo las faldas del Teide.
Cuevas, cuevas y mas cuevas
que te miran frente a frente:
son las cuencas de los ojos
arrancados por la muerte,
son las sombras familiares
que convocan los menceyes,
tumbas que la libertad

dej6 a la piedra en rehenes.
Un patrimonio ancestral
con unay carne defiende
no por infierno, por suyo,
este barranco de Adeje.

Ysi ha calado tan hondo

y tan alto se mantiene

es que desea que nunca

en el olvido lo entierren.
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ARONA

Los CRISTIANOS

al Sr. José Dominguex Leon,
en la amistad y la mar

Ahi, aguantando la mar,

tarajales de la arena,

remangadas las raices

como un marino las piernas.

Abhi, trabajando el agua

con sus verdes de faena,

luchando contra las olas

sin remos que los defiendan.

Ahi, descubierto el pecho,

celebrando a duras penas

los desposorios del mar

con una isla morena.

La mar se come los riscos

que ponen coto a su fuerza;

mas vosotros,; tarajales,

pulsedis mares de leva

y entre la muerte y la vida

queda en tablas la contienda,

pues no dobliis la cerviz

a quien os mueve la guerra.

No gastan su savia en frutos

ni colorines de feria,

que ellos visten el atuendo

de la gente marinera.

Ni hace el nido ningtn pajaro

en su hirsuta cabellera

de viejos lobos de mar

acorralados en tierra.

Este es un arbol que llora
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con lagrimas verdaderas
como llora cualquier pobre
desamparos y tristezas.

Pero es firme y no le teme
al viento ni a las tormentas
y la amistad de su sombra

€s una mano sincera.

El tarajal es también

—sol a sol, estrella a estrella—
arbol que suda su esfuerzo
de resistir las mareas.

Yahi estiis en Los Cristianos
como ejemplo de entereza.

I
'VALLE DE ARONA

Subiendo de Las Galletas

es todo el valle de Arona
una siembra de volcanes
saltando de loma en loma.
Pero a pesar del asombro
de tal rebaiio de rocas,

no es la piedra revolcandose
en el fuego lo que importa,
sino c6mo el hombre pudo
entraiar su vida toda

en cargarselos a cuestas

y sudarlos gota a gota,
fraternizar con su sed,
tender el suefio en su costra
y en ellos dejar su muerte
para que tuviesen sombra.
Cuando por mi pensamiento
camino tierras de Arona

la soledad de la isla
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se pone en pie a la redonda,
descalza, medio desnuda,
con su mandil de tahona,
cociendo el pan de la sed
desde la cumbre a Ia costa.
Una soledad tan hecha,

de tanto bulto y persona,
que te la sientes pegada

al cuerpo como la ropa.
Ytan de ti se apodera,

de tal manera te ahonda,
que se articula en palabras
que te golpean, y brota

de los ojos cuando miras

su abandono, cuando tocas
los horizontes vacios

de un rumor de caracolas.
Yesta soledad sin tacha,
doncella que vive a solas
sedienta de agua y de amor,
duerme su suefio en Arona.
Que las retamas del Teide
den su repique de aromas :
y le bajen ramos blancos
para celebrar sus bodas
cuando las aguas le vistan
su largo traje de novia:

SAN MIGUEL

aEmilio Gimeno Martin, a quien
debo la intimidad del sur de la isla

Que no, que no sigo mas,

que aqui en San Miguel me quedo.

Quiero mirar cé6mo el jable

transforma el erial en huerto.
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Aunque viene de otro sitio
el jable no es forastero,

tiene una isla por patria,

no un miserable agujero.
Donde él se tiende a sus anchas,
alli donde coge el suefio,
convertidos en oasis

se despiertan los desiertos.
No importa que sus marfiles
se tornen en cenicientos,
que es su alegria sentir
crecer los tempranos senos
de mujer de las patatas

bajo el corpino del suelo.
Andas San Miguel y apenas
si crees lo que estés viendo.
Aunque se pierdan de vista
tanto tuneral mostrenco,
tantas orzas de montaiias,
tantas chispas de mechero,
una ternura sin limites
rompe a cantar en tu pecho
como si también el jable

le diera a tu pensamiento
un corazén de cigarra,
élitros verdes latiendo.

Para la sed de estas tierras
el ocio no ha sido hecho:

te mueres de hambre si montas
tabernas en este pueblo.

En érbita colocada,

La Centinela es el vuelo

de un péjaro contemplando
las letras de un alfabeto

de volcanes que escribiera

a pulso y placer el fuego.
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Forman sélo una familia,
pero adopta cada miembro
el talante de montaiia

que mejor luzca su atuendo.
Podra llover a raudales,
cambiar su moneda el tiempo,
pestanear las espigas,
aprender a hablar el viento,
pero no tendran mudanza
estas montanas de hierro,
montanas enjaezadas

con su criteres bermejos,
que alzaran siempre en la cilida
perspectiva de los retos,
sobre los verdes cultivos,

su joroba de camello.

Desde la mar son distintas,
cobran vida y movimiento;
al color le nacen alas

y al relieve, espalda y pecho.
Un rigodén de montarias
€es menos tierra que cielo.

Que no, que no sigo mas,

que aqui en San Miguel me quedo,
para escuchar c6mo el jable,

con el primor de un jilguero,
lanza vegetables trinos

por rellanos y repechos
preludiando la alborada

del amanecer de un pueblo.
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VILAFLOR

a Miguel y Michéle Garcia Enjolras,
recuerdo de estos pinares

Este no es pinar que tenga
tan s6lo iguales dos pinos.
Sin miedo, fuertes y sanos,
se criaron desde nifios
estos arboles que tienen,
mas que cualquier individuo,
rasgos que sélo son suyos,
talantes tan inequivocos,
que cada uno podria

llevar nombre y apellidos.
A prueba de vendavales,
cohetes de su destino,

con trazo firme ganaron

la cucaiia de los riscos.

Se ve claro cémo huyeron
de uniformes y de asilos
clavando su libertad

en la raiz de si mismos.
Dura maestra es la lava,
también la nieve y el frio,
para no sacar derechos

con la alegria de un trino,
2 estos troncos que se yerguen
sin travesuras ni mimos.
Son altos porque sonaron
un interior paraiso,

y de tal modo lo ansian

que por vivir siempre en vilo
en torno de ellos la sombra
apenas si deja signo.
Sefiores por su belleza,
feudales por sus instintos
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sus soledades entregan

alos éxtasis mas intimos,
pero sus ramas estrechan
como los buenos amigos

y entonces cobran altura
confidencias y hermetismos.
Varoniles en su porte,

sin abalorios ni brillos,

alzan sus mastiles verdes
donde el viento hace sus nidos
con rumores de la mar,
sondas, sendas, saltos, silbos.
No quisiera despedirme

ni abandonar el recinto

que en alto sostienen muslos
dorados como el estio.

Con pena os dejo, con pena
vuelvo a-ponerme en camino.
Palabras, quiero palabras
del tamano del rocio

para abrazaros a todos

con todos los sueiios mios.

HIERRO.
: a Dona Inocencia Duran
Desde la boca de Tauce,
de estos hombros del silencio,
candado de horizonte,

miro la isla de El Hierro.
Desde aqui solo es simiente
de soledad, un atuendo

de ciclope y galeote,

un estelar pensamiento,
escorzo de un meridiano
que ceiiia los misterios
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de un mundo de lejanias
entre dormido y despierto.
Hay que acercarse a su umbral,
mirar con lupa de aumento,
para ver como la sed

retoiia campos y pueblos.
Entonces abre su valva

y descubre sus adentros.

Alli la prisa no prende

ni a galope marcha el tiempo;
Vva poco a poco, camina

casi con el paso nuestro,
dejandole sitio al hombre
para cultivar los sueios.
Mima la tierra sus frutos,
mima el lenguaje su acento,
sus lagrimas mima el llanto
y la boca mima el beso.

No sangra nunca, se ahonda
hasta la hiel de su espejo

y es tan clavo del destino
que hace vibrar su tormento
que en cada gesto libera

la intimidad de su seno,
llamese trino o cancién,
exprese protesta o juego,
sea pastor de su angustia

o digase tango herreio.
Nifiez y aurora conserva
igual que en un guardapelo
y por ser tan primitivas
gozan talante tan nuevo.

Se calienta con su sangre,
respira sus propios muertos
y arde como un alma en pena
en noche de carne y hueso.
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Por eso sus horizontes

curvas son de los reflejos

de un martirio que sonrie
espinas de aislamiento.

¢Y qué importa que haya bosques
y ciudades de cemento

si quien en ellos habita

es tan isla como El Hierro?
Dejadle secar sus frutas,
echar al aire el sombrero,
sacarle filo a las cambres

y hendir las rachas del viento.
Asi nos muestra la imagen
este castillo roquero

de su atlantica version

del cuento de «Abrete, sésamo»,
que son tesoros también

las joyas de un cancionero,
los arco.iris del alma

y el telar de los recuerdos.

Y cuando no pueda hallar
hamaca para el sosiego

y sea cada isla el timulo

de un Garoé sin remedio,

el cantaro de mi sed

ird a llenarse en El Hierro.

GOMERA

@ mi prima Camila Trujillo Cabrera

A cara o cruz he lanzado

a la mar una moneda;

sali6 cuna y naci yo:

cuna o concha es La Gomera.
Siibete al roque mas alto,

z
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silba con todas tus fuerzas
hacia atris, hacia la infancia,
aver si el eco recuerda

las bordadas camisillas

que abrigaron mi inocencia.
Silbame mas, mucho mis,
que oiga las primeras letras
del alba silabeando

los renglones de mis venas.
Silba, silba sin cesar,

y trdeme la escopeta,

los caballitos de cana

con sus bridas y cernejas,

el croar de los barrancos

y las palmas guaraperas.
Silba, silba sin descanso,
hasta llamar a la puerta

de los que en lucha cayeron
con la rebeldia a cuestas.
Silbame el Garajonay,

que va siempre sin pareja
bailando el santodomingo
camino de las estrellas.
Silbame el ritmo de fuego
con que danzan tus hogueras
dando a la noche madura
la juventud de doncella.
Silbeme el faro sus luces,
los alfileres que vuelan

a hundirse en el acerico
redondo de las tinieblas.
Silbame la sal y el agua,
silbame el pan y las penas,
y la libertad que amamos
silbala a diestra y siniestra.
Cierto que no moriras,
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mas si algtin dia murieras
entra en el cielo sitbando
y silbando pide cuentas
de por qué te condenaron
asoledades perpetuas.
Yahora silba mas hondo,
silba mas alto y sin tregua,
silba una paloma blanca
que dé lavuelta a la tierra.

LA PALMA

z
5

a Blanca Gomez de Pérez 'y a Rendn

La sombra que esta retama
de la mirada desprende

me lleva en su catalejo

hasta oir cantar las preces

de pinares a La Palma,
abarloada al poniente.

La Palma'no'es soledad.

Es la cabeza de puente

que sobre los océanos
tendieron los continentes.
Para ella no hay fronteras,
no emigra nunca ni puede; -
mar y tierra son caminos

y andarlos le pertenece.

Casi con forma de pez

no cae nuncaen las redes

de hacer su patria en veredas
que no partan de sus sienes.
Yno es que cierre los ojos

y al desamor alimente.

Es que en la cuna aprendi6
que los volcanes no duermen,
trabajandose en las cumbres

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. B



PEDRO GARCIiA CABRERA:

silencio que el fuego enciende.
Es que desde su ninez
ve que los dias florecen
la noche del horizonte
y las agonias mueren.
Yasi a su vida da fuerza
la juventud de la muerte.
Selvaticas intuiciones
racionalizan su mente.
Jamas vacilan sus pasos,
van escritos en su frente
y en los muros del hogar
bien a las claras los tiene.
No digo que son columnas,
si digo que son paredes
para que el sol y la lluvia
sus esponsales celebren,
en cueros como los nifos
y en alto como las fuentes.
La Palma, yo soy La Palma
abarloada al poniente.
Por la borda las nostalgias,
mi raiz es Taburiente
y si lo quiero mayor
lo multiplico por nueve.
No me digais que conquiste,
ésos son otros belenes,
siendo dueiia de mi misma
todo lo tengo con creces.
Yasi me llevo conmigo
a donde quiera que fuere,
que soy La Palma, La Palma
abarloada al poniente.

z
5
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LANZAROTE

a Domingo Veldzquex
En un velero, por sal,
pongo rumbo a Lanzarote.
Por la sal, esa simiente
con la emocion del azogue
que le dio sangre y latido
al corazén de la noche.
Por la sal, mujer de todos,
doncella siempre, aunque toquen
los dedos mas populares
y los mas negros carbones
su transparencia nupcial
de mensajera del orbe.
Por la sal, por ese llanto
de las salinas, en donde
las aguas del mar se mueren
sin campanas-que las doblen.
Bajo mi piel vas a gatas,
mi sudor te reconoce
y si en mis 0jos te citas
eres atin mis salobre.
Las salinas, esos libros
de paginas sin rumores.
En sus potros de tortura
expira la olay rompe
a blanquear su esqueleto
igual que si fuera un hombre.
Somos salinas, salinas
desde el fondo hasta los bordes,
que nos ponemos de pie
sobre sus blancos talones.
La sal, jilguero del alba,
que a la sombra desconoce.
La sal, que en nuestras cocinas
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de punta en blanco se pone
para que el diente del ajo
la conquiste y enamore.

La sal, hirviendo en el agua
de cazuelas y peroles,
convenciendo a las patatas
que son blandos corazones
y poniendo en las legumbres
la sonrisa de los dioses.

La sal, pregon de justicia
que iguala con sus sabores
en un mismo paladar
hambres de ricos y pobres.
Por todos los que te quieren
Yy cortejan tus terrones,

en nombre de los suburbios,
las abejas y los bosques,
sube por mi sangre arriba

y en la esfera de las torres
marca la aurora desnuda
de los que buscan el norte.
Diapason de la esperanza,
paloma y piedra de toque,
que la libertad del mar

en el Janubio se pose

y se convierta en la sal

de cuerpos; almas y voces.
Con esa sal que libera

de todos los sinsabores,

con esa sal, mi velero
regresa de Lanzarote.
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FUERTEVENTURA

Por un camino sin sombra
me voy a Fuerteventura.
Tengo sed de campo raso,
estoy cansado de alturas.
Es, ésta, tierra planchada
que puso sin Dios ni ayuda
su rampa de soledades
antes que nadie en la luna.
Con su forma de tunera
de norte a sur me saluda.
No son mis pies los que andan
tu anverso de punta a punta,
es la balsa de mi espalda
que se hace alberca en la tuya.
Tendida esta a pierna suelta
para dormir con holgura.
Calarle al hombre el silencio
en esta isla se escucha,
endureciendo sus huesos
y cavandole la tumba.
Las aulagas han bordado
la camisa de la-angustia
con iniciales que tienen
todas las letras picudas.
Se agachan las parameras
para que el viento construya
jaulas sin rejas ni techo
en donde canten las dunas.
Aqui se afrontan las horas
con alma tensa y desnuda
aunque de manar no cesen
las fuentes de la amargura.
Pero la sangre golpea

a Angel Acosta
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hecha corcel y andadura,
enciende pechos y hogares
¥, roja flauta, modula

en el vientre de las ansias
hijos con nombre de luvia.
Pero esta luz, esta luz

que nos clava y nos desnuca
la sombra, como maqueta
de nuestro genio y figura.
Esta luz, loca de atar,

que nos delira y deslumbra.
Es un tigre que no duerme,
de tan salvaje bravura

que a los filos de una espada
daria muerte en la lucha.
Es una luz que nos muerde
igual que las quemaduras
aunque vaya por las puertas
limosneando penumbras.
En la sed sélo se apoya
sumano de vagabunda.
Yno solamente en ti,
también nos arde y dibuja
los perfiles sin entraiias

de unos desiertos a oscuras.
Yen verdad que todos somos
un poco Fuerteventura:

en nuestros brazos abiertos
la sed no se apaga nunca.

GRAN CANARIA

a Felo Monzin

Ya desde aqui en adelante
me seguirés en la marcha,
cresta de la lejania,
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esposa de la distancia.
Sobre los hombros del mar
toda isla es tierra en andas,
una tierra a contrapunto,
una tierra desterrada.

No puedo intuir siquiera

el pinar de Tamadaba,

pero los amigos si

que los tengo en la mirada,
tanto los que estin en pie
como al fondo de Jindmar.
Para saber que te llevo

en el costado clavada

no has de leerme la mano,
ha de bastar mi palabra.
Mas si la quieres leer

veras tan s6lo en sus rayas
los caminos de una isla

que se llama Gran Canaria.
Caminos que me conducen,
sombreados de esperanza,
aroques que no se nublan . .,
Yy a piedras enamoradas

de dialogar con las cimas
de suefios que no se alcanzan.
Sé que no dejas el tiempo
nunca en barbecho; descansas
como mares y trigales,
rizando siempre la espalda;
que jamas se te hace tarde
ni coge el sol en la cama.
Mas yo aprecio sobre todo
tus descartes de baraja,

los rincones que conversan,
el trapecio con pestanas
del faro que da sus vaeltas

205
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agil de luzy de alma,

la intimidad del silencio

en la alberca de las plazas,
las palabras que caminan

la noche, redondeéndola
con ternura de tahona
oliendo en la madrugada,

y mis que nada los brazos
del afecto, que levantan

y visten a los balandros

de la amistad velas blancas,
unos balandros que nunca
cambian el rumbo o naufragan,
esas versiones de amigos

que contra bosques de lanzas
en aceite convirtieron

los bofes de las borrascas.

Es tarde. En mis travesaiios
se recogen las palabras.

Esla hora en que la sombra
y la montana hacen tablas.
Todo se ird y volvera

todo vuela a ser manana:

el mar, las islas, el viento,

la sed, la angustia y el alba.
Amigos mios, salud.

Buenas noches, Gran Canaria.

GRANADILLA
a Atvaro Requena y Juana

Por el sur marcha la novia
a casarse en Granadilla,
en Granadilla de Abona:
Un paisaje medieval

viste por traje de cola.
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Con los indices en alto

los cardones, que retonan

orfelinatos de almenas

y un certamen de pagodas.

La tabaiba, con su leche

de biblica comadrona,

sin un fruto que criar

en la circel de las hojas.

El tabii de las piteras,

ese orzuelo de mazmorra
incubador de medusas

que se hubieran vuelto locas.
Ylas tuneras, blasfemias

de un reinado sin aromas;
red de dunas, la barrilla,

y las aulagas, manoplas.

En cimaras de tortura

fue disefiada esta flora

que el potro de los tormentos
acabé par darle forma.

Tan s6lo el jub6n del balo,
entre tanta espina en contra,
modula un verde sensible

al pdjaro y a la rosa.
Calzando espuma de mar,
bajo este traje, la novia
—floreciéndose de vida

en los pechos de-las lomas—
sonrie un rostro de calles :
donde le caen las ondas
de los nupciales naranjos
que la sellan y coronan.
Si en El Médano es sirena
por la gracia de las olas
en Charco del Pino tiene
excelencias de paloma.
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Ysi preside el cernicalo

el jadeo de la costa,

el nidal del caserio,

con sus pestanas de sombra,
le da cara de mujer

que a la ventana se asoma.
Naranjos de Granadilla,
islas en alto, lisonjas

del relieve, surtidores

de las savias que remontan
lunas con buche de almibar
en un trapecio de frondas.
Que nadie venga a decirme
que no levantan su copa
estos naranjos en flor

con gallardia de boda.

Que nadie pregunte, y vea
c6mo su vuelo remozan

las abejas al libar

las mieles de sus corolas.
Que todos miren y aprendan
que en la isla hay una novia
coronada de azahares:

es Granadilla de Abona.

z
5

ARICO

Encomiéndese a los diablos

y cierren todas las puertas

que el tiempo sur se ha escapado
de un manicomio de hogueras

y desde el mar a la cumbre

esta horneando la tierra.

Nadie le mete en cintura

sus lanzallamas y teas

y contra sus pedernales
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no hay refugio ni trincheras.
Hierve la luz y el ambiente
COmO una nata se espesa
endureciendo los rictus
del rostro de las tormentas.
Avispas, saltan avispas
del sol que raja las piedras
y jadean los colores
con toda la lengua fuera.
Ningiin sonar de tambor,
trueno, campana o trompeta,
podré igualar a estas rachas
en resonancias tan épicas
para convocar simunes
y movilizar centellas.
Tambor de desesperanza,
redobles de la aspereza,
que marchitan las raices
de los riscos y las venas.
Hacerse voz el mutismo
y romper a andar las tejas,
echarse avolar los pinos
y abanicarse las cuevas,
todo puede ser primero
que alborear la proeza
de devolverle la vida
al mencey de la leyenda.
La piel de Adjona se extiende
por todo Arico, reseca
como una momia, tendida
en la tosca amarillenta.
El tiempo sur no podra
prender la chispa en la yesca,
ni hacer zumbar en sus sienes
las alas de las abejas,
ni meterle por los ojos

209
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las ptas de las candelas.
No podri su soplo ardiente
llegar hasta su osamenta

y armar de vigor su brazo,
airén de sin par destreza,
que le imprimia a la onda
el jubilo de una flecha.
Todo el término de Arico
esla piel, a flor de tierra,
del mencey que derribo,
en golpe de onda certera,
con la piedra de su muerte,
el temblor de las estrellas.
Yeste sudor de volcan

que corre a campo traviesa
es el recuerdo aiin caliente

de un mencey a tumba abierta.

FASNIA

Para gozar una cueva

no hay lugar como Fasnia,
Fasnia de los ojos verdes

y de las tierras doradas.
Ladrar ya puede el verano

y sacar el sol la garra;

pero la cueva, en cuclillas,
con su mansedumbre a gatas,
su cogollo de lechuga

y suredondez de talla,

no te regatea nunca

su sombra samaritana.

Y cuando arrecia el invierno
y tiritan las montafias

igual que un huevo caliente
es para ti su morada.
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No te da lo que le sobra,

te da lo que te hace falta,

que su corazén inunda

una bondad de patata.

La urgencia de los caminos

y las prisas en volandas

la encuentran siempre en el quicio
del meollo de la calma.

Su pupila de ternura
refresca las hondonadas
donde el maiz despereza,
bajo el toldo de las llamas,
sus rumores. El maiz

que no abandona la guardia,
que jamas pierde la linea,

la mazorca ni la barba,

aun cuando duerme la siesta
sobre un pie, sin otra hamaca
que su ilusion de ser trino

y sonreir al que pasa.

La cueva ve los vifiedos

y a sus pechos de uva blanca
ofrece su intimidad

de bodega, su canasta

de penumbras, que en la tosca
trabaj6 el pico y la pata,
paleando la miel

del descanso en su garganta.
Paz en medio del incendio
que los fuegos arrebatan;
paz en medio de lalluvia
que a cantaros se derrama;
paz para el hombre que busca
el asilo de sus alas
y las ubres del silencio,
convirtiéndose en crisalida
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de una fuente que encontré
madriguera como un alma.
Aqui la luz echa grelos
sobre la tierra descalza

casi con la sencillez

de una esposa cuando habla.
Y hasta puedes prescindir
del cuello y de la corbata

si amas verdad y desnudez

y a fondo quieres tratarla,
que en una cueva esti dicho
todo con pocas palabras:
desde que naci6 a su sombra
Jjamas le volvio la espalda.
Yella es mas feliz que nadie
en este suelo de Fasnia,
Fasnia de los ojos verdes

y de las tierras doradas.

GUIMAR

Para contemplar a Giiimar
no vale la linea recta,

si quieres verla del todo

has de volver la cabeza.

No es que este rincon ni aquél
se escondan en madrigueras,
sino que sus perspectivas
corren a campo traviesa
trabajando los labrados
colores de su ruleta,

desde la mar a lo alto,

sobre de unas paralelas:

aun costado, la montaiia,

al otro, el rio que ensena,

ya muerto el rugir del fuego,
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rompientes lavas de presa.
Sangré el volcan en la altura
como un gallo de pelea
cayendo herida la cumbre
desde el filo de su cresta.

No pudo ganar las aguas,
uncirse con la ribera,

porque el pecho de esta costa
es coraza y resistencia

y aiin con el pinar ardiendo
le puso al fuego compuertas,
que nunca tuvo este valle
debilidades de cera.

La embestida del titin

hall6 su guardia cubierta

y ahi quedé su espolén,
—madura noche de piedra—
igual que una cicatriz

en el rostro de la tierra.
Giiimar, cordial y aguerrida,
laborando sus cosechas

de relimpagos de hombres
hechos de una sola pieza.
Giiimar, rumiando silencios, *
guardandole al sur las puertas,
Jjugando a pares o nones
lavas, colores y almendras.

Un veintinueve de junio,
perdi las propias y ajenas,

las dulces y las amargas.

No siento lo que valieran,
sino que tenian duende

de ojos de mujer morena

y yo queria ponerles
pestaiias, luces y flechas.
Giiimar, de cara redonda

213

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



214

PEDRO GARCIA CABRERA

igual que una luna nueva,
encendiendo lumbres verdes
en rocas amarillentas,

entre las olas y el monte
lanza al aire su moneda
dandole rumbo a sus suefios
y hogar a sus sementeras.

ARAFO
a Aristides Ferrer

Si ois el agua en las calles

es que ya estdis en Arafo.

Un agua madrugadora,

con urgencia de recado.

No se detiene con nadie
—romera de pie descalzo—
cuando baja de los montes,
alegre y sola, cantando.

De tanto y tanto quererla,

al maizal enamorado

la pina del corazén

se le ha abierto en el costado.
Viéndola pasar, desnuda
gacela de los picachos,

la vid, de lejos, le ofrece

los zarcillos de sus pimpanos
y ala popular patata

se le pone el pecho blanco.
Su libertad de la cumbre

es la cosecha del llano.

Por eso, ante ella, el hombre
que cruza sediento el campo,
echa larodilla a tierra,

en silencio prosternado,

que al agua, como a una madre,
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se la toma con los labios.
Los hilos del agua bordan
vegetales canamazos,

sin dedal y sin agujas,

diay noche trabajando.

iEl agua! Esa costurera
proletaria y sin descanso.
No tiene sombra ni muerte:
su transparente regazo

es s6lo tiempo que fluye,
pero tiempo humanizado.
Y, atin corriendo, fugitiva
hace suyas nuestras manos

y vestida de hojas verdes
sube a las ramas del arbol
para poner la esperanza

de bandera en lo mas alto.
Es también suefio de paz,
no paz de espejo y remanso,
1o una paz de compromiso,
sino paz que va buscando
manos y frentes cordiales
que no la hagan pedazos.
Trino de pajaro y cumbre,
entre las piedrasy el barro,
el agua cantay sonrie

al borde mismo del llanto.
Yde estas aguas que cantan
mana el corazén de Arafo.

CANDELARIA

Tengo pintadas de un verde
gemelo de las tuneras

la finca de mis amores

mis barcas candelarieras.
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Con ellas salgo a pescar
cuando asoman las estrellas;
choJuan gobierna la mia,

yo llevo la de mi suegra.
Pero esta noche la mar
tiene muy mala madera;

se ha puesto toro y no hay muro
de lluvia que la detenga,
tajamar que la domine

ni timones que la entiendan.
Esta noche no podran

ir a ganarme las perras.

Son de talantes esquivos
varadas en la ribera

e intimamente cordiales

si las espumas las besan.

Y qué gusto da mirarlas

por esas mares afuera

como dos buenas muchachas
columpiando las caderas.
Pero este dichoso sur

se esta comiendo una breva
aunque las sardinas campen
como si nada ocurriera.

Y no veré sus gorgoras

ni empuiaré la jareta.

Las sardinas son muy suyas
y van formando una pella,
s6lo si huelen toninas

se desparraman y riegan.
Desde que tengo razén
son las sardinas mis perlas,
mis relimpagos del gozo,
mis hierbas de curandera,
mis higos chumbos del mar,
mis cheques de Venezuela.

z
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En torno de sus punales

mi noche esta dando vueltas.
Las quiero como a mi mismo,
son los frutos de mi hacienda.
Por los planchados azules
quedan a la descubierta

los almidonados fuegos

que burilan las candelas.
Yviéndolas se me van

las angustias que me arenan,
ardiendo en sus argenties

la obra muerta de mis penas.
Esta noche no sera:

ni agenciaré mi molienda,

ni podré pegar un ojo,

ni dar fondo a la tristeza,

que yo me la paso en blanco
cuando se pone tan negra.

Si siguen asi las cosas

la virgen me favorezca,

que si todo viene a pelo
soplando el viento a derechas,
me basto solo y me sobro

con mis brazos y mis piernas.

SANTA CRUZ
a Domingo Molino Albertos

Ay Santa Cruz de mi vida,
qué bien enciendes el alma;
ver tus luces es sentir
que estamos ya en nuestra casa.
Los caminos bregadores
que andan la isla y desandan
al vislumbrarte aligeran
sus borriquillos de carga.
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No importa que lleguen tarde
a descalzar sus andanzas,
como madre los esperas
toda tu rostro ventana.
Dame la mano, que logre
izarme a tus atalayas,

esa mano chicharrera,
cordial y republicana.

Para labrar tu albedrio

la tierra no te fue llana,
solamente dispusiste

de la mar y la montaiia.
Montaiias de firme angustia,
montaiias con la esperanza
de redimirse y correr

hacia donde nace el alba,
llevando a enterrar las penas
en tus valles sepultadas.
Pero la mar si te dio
horizonte de manzana,
ligereza de balandro

y corazén de muchacha.

La mar, sin llaves ni rejas,

la mar, soledad que canta,
acunando libertades

en medio de las borrascas.
De las olas aprendiste

avivir su democracia:

todas distintas y todas
rumor de pueblo que clama.
Si la tierra dijo no
dejandote solo Anaga,

en los brazos que te reman
llevas tu estirpe tatuada.
Una estirpe marinera,

de singladuras sin tacha,
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que estd escrita en los anales
de las piedras que te lanzan.
Los discos rojos y verdes

de tus calles y tus plazas
fueron antes aguas vivas
balizando las distancias.
Capital de transparencias,
urbe en las proas del agua,
para los mares de leva

qué luchadora es tu barca.
Hoy creces como la espuma,
esa amiga de la infancia

con quien jugaba tu arena
al matarile en la playa.

Ella estd siempre contigo,

te sube casi en volandas

al caballete en que posan

las paredes de las casas

para escalar las alturas

y guardarte las espaldas.
Bolsillo de lejanias,

estafeta de bonanzas,

los rumbos buscan en ti

el punto final del ancla.
Llorar casi nunca lloras,
pero si brotan tus ligrimas
son de injusticias que trinan,
no de mujer despechada.
No temas, tu intimidad

de todo riesgo te salva,

que aun a las noches de lobo
con tu nobleza desarmas.
Ciudad de péjaro en vuelo,
domingo de la mirada,
arrodillese mi voz

y cimplete en mis palabras:
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algin dia tus mercados
tendran de la mar naranjas.
Oh luces de bienvenida,
nido en las proas del agua,
a mi descanso le espera

tu sonrisa de almohada.
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LOS ROBOTS DAN LA CARA
NOCHE DE MUERTE
a Ventura Doreste
Dicen que son el cielo
y solo vemos
nidos al revés.

Dicen que son la luz
y son rios revueltos
donde la sombra habita.

Dicen que quieren salvarte
y te vuelven la espalda

o encogen de silencio.
vDicen, diciendo, estin
que son el tiempo joven,
emisarios del porvenir.

Pero son los robots,

los robots sin entraiias,

esos que ya escribieron

en el fondo del corazén y los caminos:
«Amar la libertad es peligro de muerte».

NOCHE DE TRISTEZA
a Salvador Martin Lipex

Ha venido de lejos
a tus sienes.

Los tornos de alfarero,
las espigas,

la lluvia,

la desconocen.
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No es sonrisa

recental,

rama verde.

Es niebla

que rumia

en tu cajon de sastre.
La quieres, si, la quieres
y te haces

pantalones con sus ligrimas.
Todos tus huesos

le estan haciendo

el amor.

Renunciala,

conviértela en paloma

sin azotea en que posarse,

matala incluso

antes de que haga nido en tu alegria.

NOCHE DE EXTERMINIO
a Alfonso Garcia-Ramos y Ferndndez del Castillo
No dio tiempo
a que las sirenas hirieran
los timpanos del aire.
Stbitas explosiones
drogaron las alturas.
El ciempiés del espanto
atenazaba las gargantas.
Se metieron las piedras
debajo de si mismas.
Sétanos, sotanos fueron
los campos, las ciudades.
Abajo, mas abajo,
se hundian las raices
del croar de los suefios,
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las frentes oprimidas,

el papel de fumar del pensamiento.
Ydesde aquel instante

los nifios,

apretando sus dedos sonrosados,
—imi angel! jmi luz! jmi flor!—
mamaron nubes radioactivas

del pecho de las madres.

NOCHE DE ABSURDOS

Aunque laves los pies a la lluvia
nunca dispondras
de calcetines blancos que ponerle.

Aunque el telar de angustia de la sangre
siga tejiendo el lienzo de tu espalda
nunca lograras

la camisa del hombre feliz.

Aunque te ipliquen por misica p
siempre andarés a paso de tortuga.
Aunque vistan sedas universitarias

los tuyos, al final

siempre tendrés el rabo entre las piernas.

Ya pueden los rostros sentir vértigos de esperanza,
estrecharse la mano los siempres y los nuncas,
dejarse crecer barba las olas de los mares,

vivir una familia en un grano de arena.

Porque aun aumentando el nivel de vida
solo veras de tu renta per cipita
unos zapatos rotos.
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NOCHE DE DEMAGOGIA
a Elfidio Alonso Quintero
Eres libre.
Puedes ganar el pan,

contemplar las estrellas,
respirar cuando duermes.

Eres libre.
Léelo en los periédicos,
apréndelo en la tele,
esctichalo por radio.

Eres libre.
Como el hierro forjado,
una angina de pecho,
un castillo en el aire.

Eres libre.
La noche lo asegura,
el espejo lo afirma,
el dogal lo sostiene.

Eres libre.
Los titulos se expiden
con plumas automaticas
sobre globos cautivos.

NOCHE DE PERROS
a Fernando Garcia-Ramos y Ferndndez del Castillo

No dijeron ni pio.
Vinieron sobre rieles.
Sus cejas eran cargos
contra la luz de nuestros ojos.
Y se subi6 a los aticos el miedo.
Todo cuanto tocaban
caia malherido.
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Hallar, no hallaron nada.

Digo, no; si encontraron

el cuerpo del delito:

la ventana abierta de las ideas

con su porcién de lumbre, sal y agua.

Era bastante
y se acab el carbon.

El hacha de la paz atin sigue en alto
y sin nacer el trigo.

NOCHE DE IRA
a Pilar Lojendio
Hablemos de la noche en que me incluyo,
del dia que no llega.

La razén de tu voz no te protege

ni el sol de la justicia mientras sigan
discriminando

el aire que respiras,

tu sombra las ciudades,

tus pasos las aceras.

Los brazos de tu cuerpo

no terminan en manos:

pugiles son las dos,

nudos de piedra,

ajedrez de pistolas.

Ved su rostro de guante:

una sien es asfalto, la otra silla eléctrica:
cloaca es una oreja y rascacielos otra,

y si un ojo le llora el otro sangra.

Tiene una visién doble
yla estrella en la bandera
es espuela en su costado.
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Sus piernas son iguales,
las dos caminan
sobre ascuas.

En resumen,

escucha su lenguaje:

«Para tener derecho a sonreirme

un corazén artificial me han puesto».

NOCHE DE ANIMAS

a José Luis Sampedro

Nuestros abuelos,
porteando el mendrugo del esclavo,
trabajaron de sol a sol.

Sin cejar, nuestros padres,

a costa de despidos,

huelgas, muertos y soledades,
ensancharon los dias,

legandonos jornadas de ocho horas,
para que sonrieran nuestros brazos.

Pero hemos vuelto a las andadas,
nos han salido al paso

cuadrillas de horas extras,

el pluriempleo, salteador del ocio,
del paraiso del me da la gana.

Ahora trabajamos mas que nunca
yno de sol a sol,

sino de insomnio a insomnio,
molidos de cansancio,

estrujados los huesos.

Estamos condenados
a sufrir escaladas de fatiga,
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a no hallar agujeros al descanso,
a malbebernos la amistad y el vino.

Trabajamos mas horas solamente
para pagar a plazos
el atatid de la esperanza.

EL ALBA URGE
aFernando G. Delgado

Desde la mar te hablo.
No una mar de mitos,
sino desnuda,

sin gaviotas

cruceros de turismo

© marmita de soledad.

No de esta que pisamos

ni de aquella que vemos

ni de la otra que es un suefio inatil.
Sino de la que vive

educando sus muertes

con agallas de pueblo,

esa que nos exige

el pan de cada dia,

quiero decir,

la libertad que amamos.

No te detengas tanto

palpando tus bolsillos vacios;

pon el dedo en la llaga del hombre

que haces tuyo,

que no sea tan s6lo una palabra.

Andar a su nivel nunca fue facil.

La luz en que se envuelve

bordea el sacrificio

y el rostro de la cumbre ahuecado en su mano.
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Desde la mar te hablo,

urge que te desnudes

y que el grano de ira de tu llanto
libere tu amargura

de animal acosado.
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PRIMER PLAN DE SOLEDADES

RESPUESTA DEL CAMPESINO

233

a José Moreno Galuin

Las pinzas de las mariposas

colgando ausencias,

el rencor de las ortigas

picandole las piernas al silencio,

el borrén de los mirlos

ennegreciendo el sexo de la angustia,
la sed de las avispas

dando cuerda al cadaver de los huertos,
todo llegaba hasta el sillon de sombra
que construia el tronco de aquel drbol.

Sélo faltaba el hombre.

A extramuros

del rio de corbatas de las calles,
del calculo de sienes electronicas,
tumbibase a sus anchas el olvido
durmiendo en los barbechos

que dej6 el abandono

cuando plant esperanzas

—&l, paria de sequias,

levadura de surcos y sudores—

y le nacieron

desalientos y callos en las manos.
Tan sélo vio en el viento la cosecha
de culos blancos de los abejones.

ya Corola
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RESPUESTA DEL PESCADOR
a Emilio Sanchez Ortiz

Igual que siempre o nunca

la mar esti aguardando que la llene

un brazo solidario, los afanes

de las sangres batientes,

vasos comunicantes de todos los que aman
un solo azul, el comunal destino

que apunta en el vaivén del agua libre.

z
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Yo sigo siempre o nunca
siendo su paridad a vida o muerte.

Sus olas aiin sostienen mis espaldas,
me ensefian el camino, ese horizonte
que no tolera nudos ni tijeras.

Si no esperara siempre a que llevase

mis pesares a unirlos con los suyos,

el mantel de sus sales

tenderia en el suelo de rapifias

en donde el propio lecho me disputa,
desgrefiada y con tizne, la pobreza,

bajo el peso ilustrisimo

del responso de luz

de los tiranos cielos.

Debajo de estas olas jamas seré enterrado
ya que la mar devuelve nuestras muertes,
no tiene sitio donde acomodarlas,

no las quiere ni ver

porque ya, por morir, hasta perdimos

la triste libertad de ser esclavos.
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RESPUESTA DEL ESTUDIANTE

Hasta que se nos oiga
hemos de romper puertas,
matar espantapajaros

y derribar estatuas.

Hasta que se nos oiga
colocaremos trapos

de protesta y de lidia

en el tablén de anuncios
de los anacronismos.

Nosotros no tenemos
compromisos con zoos
de fantasmas

ni parques de esperpentos.

Nosotros no queremos
morirnos de tristeza,

ni disecar ocasos,

ni andarnos por las ramas.

No queremos ser carne
de invélidos civiles
mutilados de espiritu,
aun antes del viaje

de final de carrera.

Para que se nos oiga
hemos de quemar pronto
las verdades a medias,
fumigar las palabras

para que nos expresen.

No queremos comprar
cadaveres de cera
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z
5

® Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. B



236

PEDRO GARCiA CABRERA

con el oro de ley
de nuestros afios mozos.

Ni tenemos arrugas

en el rostro. Luchamos
para ser transparentes
como la luzy el agua.

Que nos oigan bien claro.
Nuestra conducta es ésta:
queremos claridades

sin vendajes de nubes.

Queremos sobre todo
dar vida a nuestro suefio
y modelar las sienes

del barro de los dias.

Hasta que se nos oiga
seguiremos sentados

alas puertas del hombre
que pone en pie el manana.

RESPUESTA DE LOS OTROS
a Félix Casanova de Ayala

Nosotros también somos
pequeiios industriales

con gestos de aluminio,
pequerios comerciantes

con pasos enjaulados,
tecndcratas del algebra

y demis galeotes del etcétera.
Nosotros también somos
botones automaticos

de ascensores que suben y que bajan,
los comandos de lujo de la pena,
bielas que no se paran,

z
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que no pueden pararse
aunque silben los muros.

No hay piezas de recambio

para el ir y venir de las sienes,

para nuestra piel de tambor golpeado,
para nuestra tristeza de no pisar la luna
después de tanta calma destruida.

Fabricamos la paz de los cafiones,
vendemos ademanes y arco iris,
hipotecamos nuestra sombra.
Yluego nos lavamos el cerebro
con jabones de olvido

sin espuma ni aroma.

No entramos con un 4ngulo correcto
en nuestra intimidad, que nos acusa
piedras de desamor, sisindonos el suefio.
Barométricos pulsos nos miden el descanso.
Contra reloj amamos,

contra reloj comemos en familia,

contra reloj dormimos

areojo del canto de los gallos.

(Nosotros sé6lo somos el recuerdo de nidos
que en las vigas maestras de la infancia
dejaron al pasar las golondrinas.)

No podemos pararnos.

No hay estacion de término

para este desvivirse.

Nos esté prohibido aparcar la esperanza.
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RESPUESTA DEL POETA

a Arturo Maccanti

Naci, como el rosal,

con las espinas de cualquier hombre.
No las cultivo

—el poeta no es gallo de pelea—
mas desdichado el que las pierda:
con nadie podra comunicarse.

Sin su aguda conciencia

muerden el polvo las palabras.

El poema no es rosa,
no es agua de remanso
ni una «miss» elegida
por molinos de viento.

El poema es un bosque que rebota

sombra y virginidad,

trino y contraste,

1a sangre que ilumina los parpados del tiempo,
una voz desnudéndose en zarzales,

la raiz del relieve de los suefios

que le dan a la luz rostro y contorno

de libertad de ala.

La espina nos defiende de los sauces llorones,
los pantanos, los pozos de ceniza;

del rincén en que manan los silencios

éxtasis de infinito

sin mirar hacia abajo,

hacia el acontecer de las heridas,

hacia la rebelion de los caminos

cansados de ladrar al horizonte

de los que mueren antes de nacerse.
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En medio de las llamas,

con las espinas de los hombres,
vinieron a la vida y a la muerte
el rosal y el poeta.
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los poemas que integran este libro fueron escritos en su

lidad en Los Cri yvienena ituir una croénica poéti-

ca de mis vacaciones estivales en aquel lugar de mis preferencias
entre todas las playas de Tenerife.

Su titulo —Las islas en que vivo— alude lo mismo a una topo-
grafia concreta que a una insularidad tanto exterior como mental.
No son, pues, exclusivamente, éstas, las islas donde vivo, sino aque-
llas en las que toma cuerpo y se cumple mi vida. Lo que vale tanto
como decir islas raices que buscan, encuentran y se solazan con la
amistad de otros archipiélagos que, mas que soledades aislotadas,
son regazo de penas y alegrias en el que el hombre dramatiza el
reflejo de su libertad. Es decir, no islas mordiéndose la cola en un
circulo de agua sino red alzados con de uni i
dad. Apunté ya que este libro viene a ser la cronica de un aconte-
cimiento junto al mar batiente. Pero no crénica de peripecias
excepcionales. Mas bien, de sucesos cotidianos. Y mas cabalmente

ain de moléculas vitales que p chisporroteando en
unas plztaformas mannas que se resnstcn a perder terreno, a
su idad a virilmente esta-

blecidas y salvajemente conservadas.
No hay, por tanto, ningn poema de este libro que no se

haya do sobre una anécdota o que no ap ella asoma-
da en el transcurso dc su composicién. Las formas de la realidad
externa son g mucho més abund y variadas que

las de la fantasfa. Gran ntmero de las imégenes que cristalizan en
estos poemas son formas ya elaboradas por el pueblo, experien-
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cias formales que brotan espontineas en la conversacién cuando
ésta se desnuda y deja al descubierto el acervo de vivencias acu-
muladas por un particular modo de existir.

Asi las expresiones agacharse la brisa, 1a verga de la brisa, un
brote de la mar; 12 picadera de la mar, el agua del mar se muere en las
salinas y algunas otras aqui recogidas, han surgido de mis charlas
con algunas gentes de mar, justamente con las mas ariscas y mas
guardad de su intimidad, con las mas arri: insula-
res. Y no ha sido mi propésito salvarlas de su i o de su
desaparicion, sino el de utilizar su fuerza expresiva y sus bellas
siluetas coloquiales para dar calor a mi palabra. Cada poema lleva
al pie el afio en que fue escrito.

PG.C.

a Saulo Toron

Este charco, este paiiuelo de agua
que asomado al bolsillo de la roca
abandoné en la tierra la marea,
es todavia mar, un mar invlido
de espumas, y horizontes, y rumores
apenas una lagrima dejada
en el parpado seco de la orilla
pero que lleva impresa en su destierro
el ser la pura soledad de nadie.

(1960)

aFélix Duarte
No sé si es criminal que yo escriba un poema
junto a la mar, sentado en una roca,
mientras los pescadores
trabajan con sus barcas alld afuera,
cerca del horizonte.
Siento mi pensamiento mas débil que sus brazos,
quiero hundirlo en el fondo de mi mismo
y es un corcho que flota a la deriva.

E
5
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Anzuelos de esperanza

lanzo uno tras otro a las espumas

y el pez de mi alegria sigue ciego,

rota la libertad de sus aletas,

sin hallar un rincén donde afianzarse.
Pero aqui soy un aprendiz de islas

y no debo olvidar los arenales

de esta academia libre de ensenanza.
Las impurezas de la vida diaria,

el mezquino lugar comin, los caminos
que no conducen a ninguna parte,
las algas de la angustia,

no me dejan llegar a donde quiero.
Es necesario que desnude ¢l alma,
que me nazca otra vez

¥ que mi oscuridad de galeote

entre en la mar y se convierta en ola
que deje en los cantiles y las playas

la rebeldia que en mi llanto habita.

(1960)

a Luis Avarez Cruz
Pisar por vez primera estos callaos
que bordonea el mar, estos veriles
donde la soledad se cria a pierna suelta.
Saber que eran mucho antes
que mis pies los pisaran
igual que tantos hombres
que no dejaron huella de su paso.
Son y seran asi. Se redondean
en el innato instinto de defensa
de no decir a nadie lo que quieren.
Brotes de islas, piedras de silencio,
raigones verdaderos
de una intimidad incomunicable,
aun cuando alguien crea que son suyos.
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Pero ellos siguen siendo
propiedad de si mismos,
propiedad de su firme
condicién de estar solos,
sin que nadie les pise
su libertad nativa.
(1962)

a Agustin Millares Sall
Hombre soy de las islas
que toma el sol y bebe lejanias
sentado en las terrazas de la mar.
Mas, ¢por qué tantas puertas
interiores cerradas,
tanta arena de oscuridad en la sangre,
tantas sienes
que murmuran esperanzas que desconozco?
dYesavoz,
esa otra voz que nos desnuda,
que nos solidariza con las olas
y grita en la garganta de otros hombres,
es solo risco,
aulaga,
sed o contrapunto mio?
Alguien me esti llamando desde adentro,
alguien que no consigue abrir mis ojos
aunque su aliento ronde mi palabra,
tan cercano a la orilla de mi mismo
que me debo alejar de mis rumores
para poder oirmelo en los labios.
Sé que no es soledad, que tiene un nombre
que se parece mucho a rebeldia.
Huya de mi el descanso hasta que horade
en todas direcciones las montanas
y brote al fin esta palabra huida
en el canto del agua liberada.

(1962)
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Atn no sé si la distancia es llanto.

Distancias en la mar no son las mismas

que las de tierra firme, bien atadas

anuestro pies. Las otras, las del mar,

son mas veloces

y no se les da fin, no se aproximan.

Por eso lloran, se nos van llorando

su poca vecindad, su nomadismo,

que no puede tomarnos en los brazos

para subirnos hasta nuestro suefio.

Mas creo que tal vez sea sonrisa

mucho mejor que llanto esa distancia

que nos abre la puerta en ese muro

que esquiva la esperanza de encontrarnos.

Ysblo sé que soy melancolia

cuando le miro el rostro a esas distancias.
(1962)

a Presentita Delli Cas
Frente a la mar, cigarro tras cigarro,
espero la palabra que me traiga
la soledad que soy,
esa palabra espejo en la que pueda
adivinar la viva superficie
que emborrona la sombra en mis adentros.
El tarajal que tengo a las espaldas
y las olas que rompen a mi lado,
ni me dan su amistad ni me conducen
ami interior de pajaro cautivo.
Piedra tan s6lo estoy,
piedra de oscuridad sobre los dias,
mendigo que se queda a la intemperie
luchando para abrir su propio suefto
con la llave en la mano de si mismo.
Ayudadme vosotros, los puros, los odiados,
a darme el santo y sefia que me lleve
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a descubrir mi intimidad de isla.
Dimelo td, pequefia,
que juegas y sonries, con tu escoba
barriendo las arenas de la playa.
(1964)

a Antonio Vizcaya Carpenter

Casi nunca la mar en esta costa
tiene llano el sonido.

Por mucho que la trates en familia
siempre hay en su lenguaje
expresiones que te hacen

levantar la cabeza.

Tt la sientes bullir, te estis oyendo
en su espejo de voces,

la escuchas trabajar tus rebeldias,
labrar por las rompientes

los arenales de tus inquietudes.
Lejos, en ella, mar adentro,

no habla:

su soledad esti entera.

Sélo cuando una isla

pone un pico de pajaro en las aguas
rompe a cantar

y rebasa el pudor de su silencio.
Yasi el islefio todavia entiende

el rumor de la mar que le rodea
como la intimidad donde descansa
el camino de la dltima alegria.
(1968)

No sé si hoy las olas son distintas,

si el horizonte esti en el mismo sitio

o si es mi sentimiento el que ha cambiado.
Me angustia este batir de espumas y rumores
que creo inatil para mis adentros

z
5
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de sal y agua en hombre convertidas.
Esto no es soledad, sino silencio;
un silencio ancestral puesto a la sombra
de unas islas a las que amar es poco
si no se siente el gozo de abrazarlas
en la pura amistad de este silencio.
(1962)

a Tomds Gonzilez y Gonzilez

Tengo un amigo marinero.

Sus palabras suenan a hombre

y si no es coloquial esta callado.

Se sienta siempre contra el viento.

Lia su cigarrillo de tabaco de hoja

v lo enciende con su mechero de martillo.

Una tarde me dijo:

—La mar tiene hoy una picadera

que no hay quien la aguante.

Yotra:

—Laverga de la brisa

pasa por esa nube

y llega a Nueva York.

Ahora, miradle simplemente.

Acaso ya tan s6lo diga las buenas tardes

al tomar el camino de su casa.

Fumar juntos es también conversar.

Y es grata la hombredad de su silencio.
(1963)
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a Justo Jorge Padrin
Un brote de la mar ha llegado a mis pies.
Inesperadamente

se ha nacido del vientre de una ola

con su cuerpo de llantos y rumores

como si fuera de verdad una vida.

Tan pura exhalaci6n,
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tan leche hirviendo
corond su existir apresurado,
que ni atin al recuerdo dejé brecha
su centella de agua.
Apenas si he podido retener un instante
su tiempo de morir,
su nacer velocisimo a la muerte.
Yacaso toda el alma de una isla,
més que obsesion de rocas a pie firme,
sea un brote de mar encadenado.
(1964)

a José Mateo Diaz
Se ha agachado la brisa y hay cosechas de espumas.
Tiene esta mar rumor de 6rgano profundo,
clama y protesta con las hambres de un pueblo,
no quiere a nadie en sus orillas.
Amancebada de sus movimientos
se hace y se destruye
con absoluta lealtad a si misma.
No hay un lugar comin
que pueda alimentarse de estas olas;
todas son libertad que se desnuda
en las arenas que nos oscurecen.
jCuénto amor en el agua sin fronteras
y cuén blanco su pan de cada dia!
Asi es como me quiero,
con pasién y con brio,
a pincelada limpia y celo d
amaneciendo desde adentro,
desde la oscuridad que me amordaza,
comiéndome los riscos que golpean mis sienes.
(1964)
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a Eugenio Padorno
Hoy es la muerte de una mariposa
volando sobre el mar
lo que ha llenado el dia.

Buscaba una ola quieta
en que poder posarse

y no volvié del agua.

No hubo suicidio,
lucha
ni tristeza.

Lleg6 tan s6lo al borde de si misma,
al ras con ras de su silencio,
con esa sencillez con que el cielo es azul,
nube la nube y pajaro el sonido.

El mar no la hizo suya,
no pudo dominarla.

Cuando cay6 estaba ya cumplida
la mariposa que era,

el preludio de libertad de su vuelo.

(1964)

a Luis Diego Cuscoy
Viene la mar subiendo. Menos isla

va quedando desnuda.

Su anillo litoral de desposada

se va colonizando de rumores.

Aguas que nunca duermen

acusan los silencios a la cumbre.

Laisla los anida

y los monta en los hombros de sus lavas
con claridad de hombres.

Salvindolos afirma su victoria.

Por eso son silencios invencibles,
nudos rebeldes de la mar que sélo

los desata el amor y la esperanza

si en una mano libre se dan cita
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con esa intimidad con que una hoguera
pone su sexo de distancia y lumbre
en el oscuro vientre de la noche.

(1964)

a don José Peraza de Ayala
Mientras escucho fondo y penumbras
miro mis manos como
oscuras formas de moluscos
y de estrellas de mar.
Lejanas ascendencias
duermen su noche en mis sentidos
y me estan susurrando
vidas que me existieron
antes de conocerme.
Mi piel es una pausa, el punto de reposo
de articulados nacares y colores rivales
que luchan por cumplirse.
Muchas gotas de sangre habran rielado
para darme esta vida
que se piensa un arroyo en el que laten
silencios que me ahondan,
dientes que me progenian,
manos que me acompanan.
Muchos combates habran sido librados
para darme esta boca con que beso
la alegria del mar en las arenas
de olvido de otros labios.
Yasi viviendo estoy s6lo de muertes
subidas al andamio de mi cuerpo
gritindome que soy la sed del agua
batiendo en los costados de una roca.

(1964)
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@ mi sobrina
Maria de los Angeles Garcia Soto
Un dia habra una isla
que no sea silencio amordazado.
Que me entierren en ella,
donde mi libertad dé sus rumores
a todos los que pisen sus orillas.
Solo no estoy. Estin conmigo siempre
horizontes y manos de esperanza,
aquellos que no cesan
de mirarse la cara en sus heridas,
aquellos que no pierden
el corazén y el rumbo en las tormentas,
los que lloran de rabia
y se tragan el tiempo en carne viva.
Y cuando mis palabras se liberen
del combate en que muero y en que vivo,
la alegria del mar le pido a todos
cuantos partan su pan en esa isla
que no sea silencio amordazado.

(1964)

a Carlos Pinto Grote
El tiempo de la mar
es otro tiempo:
ni rio ni corcel.
No es el tiempo que muerde
llevandose consigo
en fila india
a todo lo que nace.
En la mar no transcurre
sino hierve y se basta;
no acontece
ni se abre camino;
vivaquea,
esta hecho un ovillo,
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ni viene ni se va,
permanece en su piel.
Pueden medir mareas,
tasar distancias,

ponerle dientes de reloj.
Todo eso le es ajeno,

no es el tiempo

en que la mar se entrana.
A ella le ha brotado desde el fondo,
no lo lleva en el aire

igual que una gaviota

lo ha convertido en ritmo:
toda la mar es él.

Pero tiene sus limites

y de pies a cabeza

es tiempo de una vez.

Una concha en la arena
estd conclusa

y las olas son siempre,

son sin atardecer.

En la tierra es cuchillo,

se hinca en cada instante,
avasalla, asesina,

es un tiempo de sed.

Pero en la mar no hay ruinas,
no envejece la espuma

ni marchita su cara,

es un instinto

que en el agua hizo pie.

El tiempo de la mar

no es conciencia de nadie,
es nada mds que un siempre.
Tiempo no condenado
avivir de esperanzas,
tiempo de creacién

sin antes ni después.

5
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a Rafael Arozarena

También la noche cuenta en una isla.
Casi no tiene orillas.
Sus olas son idénticas,
pero la espuma es gris y los rumores
mis silenciosamente concebidos.
Y su serenidad nos halla enteros,
recuperada ya la media parte
que se nos fue con la melancolia
de la ilusion iniitil de encontrarnos.
Pero en la noche si se encuentra uno.
La noche de la mar, que nos modela
la oscuridad interior, que nos intima
como una ola més de sus espaldas,
sin pedirnos el nombre
con que bautizaron nuestro sueno,
1limese Pedro, angustia o rebeldia.
Lanoche de la mar si la entendemos.
Somos los hijos de su sal batiente
y nos pone en la punta de la lengua
su palabra de Ilanto, el espejismo
de ver en su amargor nuestro reflejo,
que es también una isla de la noche
parpadeando en medio de los mares.

(1964)

A este viejo marino

no expresan las palabras.

Sus pasos en la arena

son quienes dan salida

a su mundo interior,

quienes le dan el dialogo,

el jabilo de ser lumbre callada.
Sobre la arena himeda

es cada paso un pensamiento
despojado de herencias,
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de atardeceres logicos y trabas.

Es en su caminar donde se halla,
donde se da de bruces con si mismo.
S6lo sus pies escriben en la arena,
solamente sus pies,

los pies analfabetos de su sabiduria.
Sus manos, no. Sus manos

trazan signos remotos,

carpinterias de recuerdos,
paraguas que no cubren

su soledad de hombre.

Sus pies si que le expresan

sobre el oscuro sexo de la playa.
No le dejan atris

ni le convierten en vocablos.
Ysiente en sus adentros

que pisando la arena
tiene sobre los hombros
la plenitud del mar.
(1966)
aFelipe Padrin Sanabria
La barcaalla, a lo lejos,

es del mismo color que la montana.
Mas sabemos que dentro lleva un hombre
aunque desconozcamos su tristeza
eig romper en su

la espuma de la luz.

Le sentimos vivir con algo nuestro,
como si dispusiera

del eslabon perdido que nos falta
para cortar la cinta prohibida

que nos dé posesion del horizonte.
Algo puede fallarnos,

pero no los embates
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en que nos trasmitimos

las ondas que nos ponen en las manos

idénticos pedazos de esperanza.

La soledad esta injerta en cada uno

pero no en los demas,

Incluso ni su muerte

se cierra a nuestro didlogo.

Mucho menos all, donde la barca

tiene color de roca,

el color de las redes de los riesgos,

el color de una bomba retardada,

el color con ojeras

del reclamo de pan de nuestras hambres.

El hombre en soledad nunca est solo.

Las islas de otras noches le acompaiian.
(1966)

z
5

a Pedro Lezcano
No es necesario que a la mar ti vengas
con la caia de pescay el atuendo
de cualquier pescador. Con que te acerques
desnudo de palabrasy de moldes,
te sientes a su lado y te sumerjas
olvidado de ti, de tus esquemas
de ver la vida y de idear el mundo,
con que dejes tu tiempo a las espaldas
y te hagas a su ritmo y sus rumores,
la mar queda engordada para darte
frutos de creacién, nuevos remansos
que, siendo tuyos, los desconocias.
Muerto estaras si no te dice nada
su interior vecindad, si no procrea
en ti su paraiso sumergido
peces de nadadoras libertades.
Muerto, muerto del todo,
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aunque prosiga
viviendo en el cadaver de tu cuerpo
la dadiva de sangre del camino.

(1966)

Hay familias que vienen de los altos

a pasar el domingo

ala orilla del mar cuando esti bueno.

Ellas dicen el mar. La mar es s6lo

para quienes, en habitual desnudez,

la trabajan a pecho descubierto.
despl ioui an calend

que fluye con el paso de un ser vivo

y no puede colgarse en las paredes.

Los dias de labor, paginas ocres

de la tierra en que moran y se apenan,

conducen al azul de este domingo

brotado de las olas.

Buscan rincones solos de las playas,

lejos de los atuendos y los lujos,

donde no desentonen

de los cangrejos y los tarajales,

alli donde la sombra es el descanso,

porque el sol para ellas no es el ocio,

sino el duro sudor de las faenas.

Ala hora del baiio

no pregonan sus carnes las mujeres,

las reservan

para que el fuego del amor las tueste

y las convierta en patria de sus hijos.

Y cuando el rostro de la tarde esboza

los rasgos de la noche, sus enseres

recogen y retornan

hacia las tierras altas,

cruzando entre las unas

a Lazaro Santana
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que sacan las aulagas como gatos.
—Vamos, ya falta poco.
Ya dormir de un tirén,
todos a una,
entre cuatro paredes,
hasta que cante el gallo.
(1966)

Tiempo falta a la mar para entenderse

con nuestras soledades. Le pedimos

todo lo que no tiene:

libertad y esperanza.

La mar siempre estd entera,

ni se desdobla

ni se rompe en pedazos.

Tan ella es, tan toda,

que ni siquiera una nocién de espejo

le pasa por las mientes.

No se sabe idear mas que en si misma.

Hombre que al mar le pides imposibles,

mata ya al limosnero que te habita.

La mar salva o ahoga,

pero no es artesana de los sueos.

Si quieres libertad hazla en ti mismo,

nadie te la construye a la medida.

Yes cobarde esperar. Jamas tus manos

le tomaran el pulso a tus anhelos

si en los demis proyectas tu derrota.

Aprende la leccién que has olvidado.

No pidas a la mar lo que has perdido.

Ella nunca entendi6 de esclavitudes.
(1966)

Hoy vengo a ti a buscar la dula de alegria
en que relampaguean tus espumas,
oh vaticinadora de tiempos de esperanza.
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Leo las manos de tus olas. Venas innumerables
de rutas presentidas

no asilan ya demencias de crepisculo,
sanatorios de ideas mutiladas

ni hecatombes de arboles heridos.

Yni el hombre es dolor de golpe bajo
ni estridencia de hambre,

ni es el llanto

la moneda corriente

con que pagas el aire que respiras

y la luz de los ojos que te aman.

Yni odio hipoteca los caminos

ni se asoma la sangre

de vergiienza a tu rostro.

Ya no son los hogares las islas de la mar,
islas a solas defendiendo mendrugos,
escafandras de sed,

rocas sin playas.

Ya los brazos en alto no claman injusticias,
son sélo libertad

que ondea el sol de todos.

Ahora no es un riesgo pensar

ni se asesina

en nombre de las patrias o los mares,
los sombreros de copa

o de pueblos que atin duermen

ala sombra de un arbol
y son analfabetos como un rio

de caudalosas penas.
Ahora ya las manos son de verdad unas manos
y la palabra ha vueito

aintimar se en la boca,
y cuando dice hombre
es saludo
y abrazo
y se puebla de estrellas.
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Leyendo estoy en esta mar de ahora
alaluz de manana.

(1966)

a Manuel Padorno

Estoy en las salinas.
Rebanadas de agua que se tuestan al sol,
ya demudado el rostro,
muecas de desventura,
me salen al encuentro.
La mar, aqui, agoniza,
metida entre las rejas de una carcel,
secuestrada su hacienda de rumores,
sin majestad ni hombria.
Aqui la mar se muere,
se estd muriendo el agua sin fronteras,
es ya gesto de vidrio,
tlnica de amargura.
Pero la sal, la sal, la sal naciente,
Ppuesta de pie sobre su duelo,
cristaliza en los granos de su llanto
vendavales de vida.

(1966)

a doria Algjandra Ganzo, viuda de Cas
Fue una noche de tantas.

Llantos desenterrados

crispaban, aturdian, desolaban.
Terremoto de puntos cardinales,
el viento no cedia.

Hombres, nifios, mujeres,
barrancos y poblados

en la orilla esperaban.

Era la barca un sol y ya era noche.
Perdida, perdida a todas luces,
irremediablemente naufragada.
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No se sabia el nombre
de los que en ella iban.
Verde la proa, la sentian suya.
Libertad se llamaba.
(1966)

a Juan Cruz Ruiz

Todo iba hoy despacio:
el pdjaro, la luz, el cigarrillo.
S6lo el tiempo tiraba del mantel
con esa prisa
con que pone un collar fin a su vida
desde lo alto de una garganta.
Mis manos se oponian una a otra,
dos ritmos me batian y no se desposaban,
palpabame al revés,
casi estaba en la celda
de un condenado a muerte.
Fue un perro herido entonces,
tanteando vencer la muralla de roca,
quien me dio una dedada de miel.
Intent6 varias veces
saltar por lo mas bajo
y fracaso.
Fue por lo que parecia mis dificil
de salvar
por donde hall6 camino.
Yya fue alegre entonces
el pajaro, la luz, el cigarrillo.
El ejemplo del perro me habia liberado;
sus patas escalaron mi angustia,
las sentia trepar mi corazén.
Yme puse de pie sobre mi mismo,
dueno de mis heridas,
para saltar murallas y opresiones.

(1967)

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



ELEGIAS MUERTAS DE HAMBRE
[1975]

izada por ULPGC. Biblioteca Universi

g
k|
8
£
g
g
:
8
g
®



POESIA (2) 265
LA MESA ESTA SERVIDA
a Emiliano Diaz Castro
Aqui estamos los granos
de todos los paises,
orzuelos de miseria
en esta sociedad que llaman de consumo.
Aqui, codo con codo,
mas de cuerpo presente
que en festin de abundancia.
Yaqui desesperamos
servidos a una mesa
lejanamente alta,
una mesa con zancos
que no alcanzan las manos
que se mueren de hambre,
aunque a bombo y platillo nos pregonen.

Nacimos con los pies sobre la tierra,
pero hemos granado
dentro de un arco iris.
Y somos astronautas
alos que hicieron trizas
las riendas del regreso,

iendo los neutros
que transportan los fraudes.
¢Yquién ha puesto
la primera piedra
para darnos de baja
en nuestro empeno
de paneles solares?
Elegid cualquier sitio.
Nunca podréis llevarnos a la boca.
La muerte nos espera.
Yvosotros moris a nuestro lado,
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casi en las yemas de los dedos,
stibditos de la patria del olvido.

Basta ya de estadisticas

expresadas con niimeros

de los que oyen llover bajo cubierto.
Basta ya de guarismos

de afios luz de justicia que no llega,
Basta ya de que sean cementerios

las cunas de la tierra en que nacimos.
Basta ya de encenderles mariposas
alos que asesinamos a mansalva
mientras se sacian los gorgojos.

ELEGIA DEL FRIJOL
Nuestra, Neruda, la noche

Cémo me duele

este rifién de grajo

al que no le recetan
hervir en las cocinas.
Cémo agarra la noche
en mi cara de tinel

sin tener la amistad

del carb6n encendido.
Nadie lo creeria
viviendo sobre el ascua
del amor y del odio
igual que un guerrillero.
Toda mi angustia pide
una Sierra Maestra,

Che Guevara;

ser el punto de mira

de bocas y de ombligos
o convertirme en plomo
de fusil en tu mano,
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en silbo de una bala,
lenguaje contundente
con que se llega ahora
al corazén del hombre.
Los nifios retadores,

los nifos siniestrados,
los nifios que me arden,

los nifios que me apremian.

Cémo desearia

dar jaque mate al hambre
jugando una partida

de ajedrez con sus dientes.
Aunque parezca el negro
borrén de mis hermanos
mi dolor llega al rojo

yal blanco de la ira,

color universal

que unifica arco iris

de infancias que se mueren

en un corro de ligrimas.

Que no me siembren mas
en paramos de luto:
germinaré un infierno

de truenos y relimpagos.
No quiero ser gatillo

de pélvora de hieles,
blasfemia de abundancia
del paladar de nadie.
Sembradme en una mano.
Quiero ser alimento

de los que necesitan
masticar las auroras

y sentir como irrumpe

su sangre en la mafiana.
Mi muerte sera entonces
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la alegria
del aire en sus cabellos.

ELEGIA DEL ARROZ
a Maria Belén y a Federico

No me miréis tan grano felicisimo,
aunque quepa en un hoyo de viruela
tengo mas soledades que un desierto.
Me han convertido en flor de escaparates,
en cascadas de anuncios luminosos,
en cupos de una noche de caines
contra un dia de luz que Abel se llama.
Desde la cuna, con el agua al cuello.
De nada me ha servido
mi nifiez de albufera,
mi gatear de espiga,
mi denticién de leche.
A mi mismo no puedo devorarme,
soy ese desterrado
que clama por el cielo de una boca.
Me castigan con motes que no entiendo;
dicen que soy candor, alba, inocencia
y tantas cosas mds: las camisillas
con que la nieve escayol6 mi cuerpo.
No crezco ante el castigo. Si creciera
seria un Himalaya a estas alturas. *
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Pero yo nazco muerto

aunque llene los trojesy los trenes
que no conducen a ninguna parte.
S6lo soy un payaso

que no encuentra

ojos donde llorar.

Ymis que una semilla

soy hambre embalsamada,

un robot al que ordenan

ignorar a los fuegos salvadores,

los fuegos que subliman los calderos,
los fuegos camaradas

del aceite y lasal,

los fuegos que humanizan

manos y gestos, piernas y miradas.
Quiero, quiero encarnarme,
dormir la noche y respirar el dia

en un cuerpo que ame y que confie.

No les tiréis a los reciencasados

la pocilga que alberga mi blancura,

que cada grano mio es la protesta
contra esta sinrazon de la abundancia
que deja el techo abierto a la injusticia
para talar las rondas infantiles

que cantan a una patria sin fronteras
con misica de bosques y de rios.

No me tiréis a los reciencasados

que llevo un hijo muerto en las entrarias.

ELEGIA DE LA LENTEJA
a Rafael Alberti
Ciega de soledad, ciega del todo.
Quién me iba a decir
que la verde pupila de mi infancia
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tendria por calvario

este punto y aparte

en el que ahora vivo.

Encarcelada estoy,

ni al revés ni al derecho tiene enmienda
mi abeja sin panal.

Nado siempre en el fondo

del rancho de los presos.

Un plato con las nifas de mis ojos.
Fue lo Gltimo que vi. Desde ese instante
ni una brizna de luz.

Yo misma soy un plato en miniatura,
la matriz de una lagrima

que no puede salir de su agujero.
1Qué lejos ya la vaina de mis pirpados
y su raiz de lluvia!

Entonces no sabia de secuestros,

de que pudieran marginarme

a ceguera perpetua.

Da pena que me impidan
emborronar palotes

en los dientes de un nifio

y vender loteria por las calles

para dar de comer a las tinieblas.
Estoy a ras de aquellos que miraron

la libertad

sin convenciones de ahumadas lentes,
tendiendo en los petates

nudos de angustia y nanas de cebolla.

Cogedme de la mano,

lazarillos del viento,

para llegar hasta vosotros,

rehenes de los bosques y los mares,

y acabar trituraindome en mandibulas
que mascan las raices de la muerte
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en las tierras sin patria del olvido.
Cogedme de la mano

para resucitar a los sepulcros

en donde yace viva la ceguera

de todos y de nadie.

ELEGIA DEL TRIGO

Naci siendo una idea

y en un vaivén de acordeén crecia
germinando mi frente

una fraternidad de mar y cielo.
Traia de la noche de la nada

mi corazén de estrella,

ya vencidas

las discordias del fuego, .

los trogloditas pedernales.

No hay misculo que sea analfabeto
a mi querencia. Soy

creacién sin tacha,

cabezal de aleluya,

noria de enhorabuenas.

Todos luchan por mi,

un dios viviente

timoneando océanos,

esclareciendo minas,

enjalbegando penas,

un dios que nunca deja de estar vivo
y que llaman el pan de cada dia.
Yahora estoy en medio de las gentes
subrayando

los signos de un zodiaco de amarguras,
casi discriminando servidumbres

de mis ancestros siderales.
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a Ricardo Senabre
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Mi zurco de harina

arrulla las fronteras.

Todas las patrias

caben en mi seno,

Ppatrias que canten, besen y forniquen,
se den la mano,

fumen y conversen

bajo un olivo de palomas.

Asi es como me quiero,

nunca en el parador de la impotencia
de silos y mazmorras.

Odio,

odio por toneladas

la camisa de fuerza que me impide
aletear los huesos de los nifios,
hozar mi miga por sus vientres,
tornear en la concha de su oreja
mi crujiente mejilla,

ser viento de su sangre

moviendo los visillos de sus sienes
y troquelarme en jibilo de sexos
muslos abajo de los rios,

aguas arriba del amor.

Soy alma universal, pero no puedo
saltar con mis espumas

riscos de nombres propios

escritos con mayusculas

de filos de puriales.

Ylo mejor de mi se queda fuera

de los cuadros sindpticos

en los cuales entierran los tecnocratas
los bostezos del hambre sobre el nivel del mar.
No caminan mis pies.

Me engranan a relojes sin tic tac,

me vendan la conciencia,

z
5
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me inmolan en palacios

donde celebran juntas los halcones
y hablan de mi como si fuera otro,
endomingados de solemnidades.

Y me obligan a piel de cocodrilo,
pasto sin comensales,

balas que matan sin herir,

todos los artilugios que destruyen
mi vuelo enamorado.

Gracias, ratén, que vienes a morderme
burlando lodazales

de délares y libras.

Gracias por convertirme

en parte de ti mismo.

Al menos tii redimes

mi cuerpo a dentelladas.

ELEGIA DEL GARBANZO
aFederico Carbajo
Dadme gorra y macuto,
quiero ser miliciano,
combatir por los parias
de todos los paises
y defender los fueros
de mi tribal progenie,
incluso los garbanzos
negros de la familia.
No he de rendir las armas
ante los alaridos
de un invierno de lobos
y si me aprieta el hambre
requisaré gallinas
en el huerto del cura
0 en casa de los ricos.
Si un dia me colgaran
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no sera por mi culpa.
Dios le da a cada quisque
una piedra y un palo

y alos dones de Dios

no les vuelvo la espalda,
los empleo en la forma
que me dicta mi almario
y es nadie la justicia

para pedirme cuentas.
No bajaré la guardia
mientras haya quien coma
Ia olla de cocido

que se cuece en el pecho
de la hoguera en que ardo.
Alto daré al camino

que descanse a la sombra,
alto a las torrenteras

que no vayan deprisa,
alto a los mercaderes

y al lucero del alba,

alto a los que consientan
que los frutos desnudos
del terrén de la vida

se los lleve el pedrisco
de las malas entraias.
Tuve también mi novia,
una verdad de carne

ala que condenaron

a derribar los cuatro
muros en que vivia

y arecubrir de sal

el sitio que ocupaban
para que ni la hierba
pudiese recordarnos.

Se conoce que el codigo
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no se anda con remilgos
en tocar a rebato

y apagar corazones.

Pero a pesar de todo

me Conservo en mis trece
y a todos los fusiles
pondré balas de urgencia
para que se apresuren

a cazar alimafias

con sombreros de copa

y conducta de espino,
con braguetas que esconden
tizones de los diablos

y que todo lo ensucian
con melosas palabras.

Cuando llegue mi hora
repartiré mi muerte
entre aquellos que sufren
hambre y sed de garbanzo.
Mi redondez de buey,
alos vientres que rumian
un silencio de ombligo;
mi piel, a los que visten
agujeros de aire;

las alas de mis suefios,
alos desangelados.

Ya los inmoladores

de millones de nifos

los salitres que exudo
mientras me recolectan.
No olvidéis, sin embargo,
el perfil de mi cara,

la nariz que olfatea

en el alma de todos

mi propia rebeldia,
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bien cosida al macuto
del que nunca se rinde.
Lo juro por mi gorra

y honor de miliciano.

ELEGIA DE LA JUDIA
a Danielle Sotto

Ypara qué mi traje de enfermera

si soy ingravidez

de astronauta en la Luna.

Para qué mi belleza

de Venus mutilada

si mi estéril regazo

no puede dar a luz més que la nieve,

los canutos de nieve de la muerte.
i desang; en mi bl

madre a la que condenan que sus hijos

sean divisas de un tesoro helado.

Con la vida aplazada

a muchos grados bajo cero,

conejillo hibernético,

ojos de estatua,

leo el texto vacio

de un corazén sin nadie.

Pero el hambre del hombre

no es para congelar,

seria glaciacion sin precedentes

en los anales del planeta.

Todo me lo han quitado:

mi bondad de aspirina,

mi sonrisa de menta.

S6lo un lingote de mutismo,

un ovario de ventisquero

duermen ahora en mi.
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Oh colmillos montados al desgaire,
rayos de sol descalzos en las cunas del frio,
ya nunca mas podré

escayolar sus rotas alegrias,

auscultar el tam tam de las escarchas
en su piel de tambores golpeados,
arponear los globos en que sube

el simin de la fiebre,

tantos y tantos traumas de las noches
que pudren claridades.

Ni siquiera las gréficas,

el espejo en que miro

las pestanas

de la desolaci6n.

Ved qué lejana estoy, qué remotisima
de volver a nacer

¥ tocar nuevamente mis dinteles.
Cudntos largometrajes de pasillos
para llegar al fin,

salir a zonas libres

entrando en vuestras bocas de la mano.
Mientras,

volviéndome la espalda,

bosques y mares siguen dando vueltas
alrededor de mi ligrima de hielo.

ELEGIA DEL MA{Z
a Telesforo Fuentes Sudrex

Yo no soy ese grano al que acicalan
con carnes y mariscos

y sirven a la mesa camareros

que aprendieron el paso

ritual de la sonrisa,

sino el peén de brega al que rasuran
el mechén de la barba y desarropan,
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ese descamisado sin padrinos

que se bebe la luz y el aire en cueros,
aunque a veces me duelan las caderas
de tanto trabajar mis agonias

y granar mi mendrugo de borona

en las mazorcas del silencio.

Menos mal que soy gallo de pelea

y no me tiembla el pico

hasta dar con la herida en que termine.
{Viva el sol! Sea €l quien me deje

la quietud de la muerte

tatuada en las costillas.

Pero antes quiero ser

cotufa

reventando

en un gran tostador de mar con viento.
Que me arranquen las muelas en las islas
y me hagan gofio de verdad y molienda,
solo o con la cebada

y su cola de alpispa

© con mi amigo el trigo

y sus dientes de oro.

No quiero, no, el verdor de los maizales,
recordar los machetes de la infancia
que les sacaron filos a mis hojas.

Me quiero en el cetrino

rostro de las llamadas,

transportado en los hombros de los indios,
apretando mis penas con las suyas.

Que me frangollen los desheredados.
Ysin decir adi6s ni a la tristeza,

este grano que soy muere sangrando,
solidario del hambre de los nifios,
muy cerca de mi propia lejania.
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ELEGIA DE LA ARVEJA

Redonda,

redondisima gota

de la movilidad.

Tal vez por eso el més absurdo

de los granos,

transfuga y corredera

del cojinete de las soledades,

sin encontrar un nifio en quien meterme
y quedarme dormida.

El descanso me huye. En ningiin sitio
mi némada centella

puede aparcar sus curvas.

Naci a salto de mata

y el freno que pudiera detenerme

lo perdi en el camino.

Iba buscando vientres,

un célido redil que me albergara,
convertirme en mujer de carne y hueso,
sentir mi vida en el aval de un rostro,
amar y ser amada

sobre lechos de arena,

camastros de ciudades

y axilas de los bosques.

Ir a donde me aguardan.

Pero me han recluido en sus ruletas
los saltimbanquis de la bolsa,

los artesanos de las villanias.
'Y a mis bolas de azar,

amaestrados perros de los circos,

no las dejan que acierten
el pleno de la infancia.
Barren con sus escobas
desde el grito mortal de los estbmagos
al angel muerto de hambre de su guarda.
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Yhe de seguir corriendo tras de nadie,
cosiendo y descosiendo

la media que no llevo,

cantaro de una fuente

que me prohibe el beso y la ternura
de los contaminados de esperanza.
Ya es hora de que acabe

mi fatiga de trocha

que no gana la meta.

Dejadme descansar y me sepulten
en bocas que maldicen

la triste esclavitud de haber nacido.

ELEGIA DEL MJO
a Alfonso Armas Ayala

Yo soy el trotamundos de una noche
que no encuentra su dia.

Un atleta insurgente

que se cay de bruces

en esta mesa puesta

donde mis companeros no pueden ayudarme
a proseguir la ruta.

Vienen corriendo mis zancadas
desde la prehistoria,

del tiempo en que las flechas
cazaban el relampago

y no se cotizaban todavia

las infantiles hecatombes.

Todo para que lloren los tobillos

de mi torcida oscuridad, ya inatil

el gamo de la sangre

para entregar la antorcha del relevo
alos talones de las claridades.
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Ha visto muchas veces mi experiencia
atrapado el cachorro de la vida

en las fauces del hambre

cuando las plagas se ensanaban

en no dejarme levantar cabeza.

Pero jamas he visto tanta orgia

de hieles como ahora,

la destruccion de tanta transparencia,
aun teniéndome al lado,

listos para el consumo mis graneros.
Uno no sabe nunca cuindo acabe
tanto mundo al revés.

No demando su duelo a los oasis
poniendo a media asta sus palmeras,

ni que el fuego despojese de llamas,

ni toda fuente se convierta en nube,

ni que la luz se corte los cabellos.

Si una huelga total de soledades

en la que se oiga solamente un nombre
apretado a los brazos del recuerdo,

el nombre de aquel nifio en que estuvimos,
lavoz a reaccién de nuestra infancia,

la ola del juguete que dio rumbo

al golpe de tim6n que ahora somos.

Y a mis tinieblas vuelvo,

al iempo en que sofiaban las cavernas
las mieles de un futuro paraiso.

Aqui quedo, en el podio de la muerte,
idolo con olor a multitudes

que, aun poniéndose en pie sobre sus tumbas,
no llegan a tocarme con las manos.

Si, a mis tinieblas vuelvo,

cogido en este cepo de abundancia.
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ELEGIA DEL HABA
@ René L. F: Durand

Debo haber transmigrado de otras hambres
gemelas de las mias.

Aunque hacia atras no gire

mi reloj de pulsera

hay un sollozo en mi alimento,

un sollozo de pulpa condenada

avolver a nacer,

persiguiendo la paz

a través de naufragios en cadena.

Yno quiero que otros

se carguen con las muertes

que a mi me corresponden.

Rasgad, abrid

el guardapelo de peregrinajes

que ennegrecen mis nalgas.

Encontraréis sabores

de un hogar donde caben

las siestas de cordero de las barrigas llenas.
Probad, probad también la cola ausente
del color de mi llanto,

con espectros de ojos

que no hallaron clemencia

para seguir mirando a toda hora
lah ia a gritos de la bi i
1a luz que por igual se nos dio a todos,
desde el vello del alba al adi6s del silencio.
A pesar mio tengo que embrujarme,
hacer que lo real sea una frente

por la que voy tejiendo tropezones,
izando la sonrisa que se arria

en el negro liston de mi epidermis.
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En muchas ocasiones he votado

al conjuro de otros,

dije que si o que no, sin adherirme

a ningin avispero, conservando

mi propia libertad de refugiarme

en el descanso de una mano amiga.
Pero ahora las manos son asilos

de fuegos sin entraias que no siembran
sino los vendavales del desprecio,
desoyendo esperanzas en panales

que llaman con nudillos de intemperie
alas cerradas puertas de la vida.

Os recuerdo que soy el haba, lupa
fugaz en que me leo

irme apenas llegando, mis vagidos

ya con la noche bajo el brazo,

moneda que cotiza

los trinos de la infancia.

Y os recuerdo también que soy urgencia
¥ que no puedo soportar mas tiempo

el hambre de los nifos en que muere

el cielo azul, el aire y la manana.
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POLUCION

Ahora si que estamos en capilla.
Ningun juez ha firmado la sentencia
para dejar de ver el rostro de los dias,
los cabellos del aire,

los pies de las montanas.

Las fabricas se salen con las suyas:
inmolan

lo que aiin nos quedaba en el haber.
Yla muerte produce dividendos

en esta sociedad a tumba abierta

que llaman de consumo.

Hasta a la mar le duele el horizonte,
la soledad de nuestra compaiiia.

Estd perdiendo el aire los pulmones,
la mar sus esperanzas

y los rios sus muslos sin regazo.

'Yno digamos nada de las penas

de quienes van la noche trabajando
para dar con el alba.

Haced un plebiscito.

Y que voten los arboles

con sus nidos vacios,

las aguas con sus peces flotando a la deriva,
las desprovistas madrigueras. :
Y que voten también los desiertos,

las islas, las arenas,

los cestos de basura de las calles,

el beso de los novios y los cines.

Si, votemos por el suefio de la vida

los que estamos al borde de la muerte.
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REUNION EN LA CUMBRE

Se habian reunido los tecnocratas.

Iban a renovar las estructuras.

Pusieron las palabras en invernaderos de plastico,
ensenaron a orinar por teléfono a los astronautas,
hicieron reformatorios para arco iris subdesarrollados,
crearon la medalla del exterminio

para el bosque con mejor sombra

y otras varias especies de epifanias.

Aplaudieron los rascacielos,

los aviones de caza,

las industriales humaredas.

Pero las multitudes,

las sirenas de alarma,

los toros de los mares

gritaron:

iPenalty!
Los archipimpanos
continuaron el juego
con callos en el alma
y alergia a las razones de las fuentes.
Sélo después de oir a los eriales
concibieron la idea del oasis
y exclamaron:

—Se levanta la sesion
hasta que los drboles se escriban a maquina.
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CHOQUE EN CADENA

Una centella,

después la alforja de un mendigo,
luego un loro de frac,

una mujer encinta

y un faro con una guitarra.

Frené el loro y el faro cay6 de rodillas,

se aboll6 la centella en la punta de un pino

y el mendigo quedé con la espalda encordada.
Solamente hubo un muerto en el paso de cebra:
la libertad que indicaba el camino.

Ningiin guardia de trafico levant6 el atestado.
Lloraba, lloraba el semiforo

su lagrima en rojo.

Ymientras, a ciegas,

seguia, sin aire, girando el molino.

ORDENADORES ELECTRONICOS

Ya nos habian dicho

cuantos millones de emigrantes
viajan sobre una lagrima

y a cémo costara

el metro cuadrado

de silencio en la luna.

Tocados por efluvios

de primaveras supersonicas
registraron también

los evos de aros luz

que emplea una galaxia

en llegar al bikini de una rosa.
Todo marchaba por lo remotisimo
en una orgia de relampagos.

De siibito,

en la esquina sin luz de la impotencia,
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dieron de bruces.

Fueron brazos caidos,

mentes pasadas de rosca,
desterradas mas alla de los astros.
Entonces

diagnosticaron los profetas

de la electricidad y el celuloide:
—Trombosis metafisica

amuy altos niveles.

No hubo manera

de conectar el vuelo de un mosquito
a sus cerebros ultrarrapidos.

La causa era sencilla. Se rindieron
al calcular las penas de los hombres.

SOLILOQUIO A UN POETA

Si, poeta, puedes hacer retumbar el trueno
en los élitros de una pajarita de papel.
Puedes abrir la jaula de la lluvia
dejando en libertad los bofetones de tu infancia.
Puedes embriagarte chupando
la cafia de azicar de las evasiones,
improvisar diabluras de cornetin de 6rdenes,
decir fu a la moneda
con que compras tus desamparos.
Puedes despilfarrarte midiendo
oOrbitas de satélites
con la unidad de una lombriz de tierra.
Puedes combinar los absurdos microbios
de las cosmogonias,
el cuello de penumbras de un patibulo
y hasta beber inocencia de alacranes
en el pie torcido de una bailarina.
Pero oye, oye, oye...
Si no te miras con lupa de millones de anos-luz
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para que en cada uno de tus gestos
anide una paloma mensajera,

s6lo camuflaras en tus palabras

los volatines de los narcisismos,

la momia del porvenir de tu derrota,
el visto bueno a los espejos donde

la esclavitud refleja tu semblante.

Si, poeta, no cargues con el crimen
de abandonar el suefio en que flameas
cerrandole las puertas de ti mismo.
Mis alla de metaforas

la naranja del mar esti esperando
redondear el mundo de tu mano.

JUGUEMOS AL PING PONG

De boca a boca, el vino y la sonrisa;

de mar a mar, una amistad de rio

y una estrella fugaz de cielo a cielo.

Juguemos al ping pong.

A tus ojos de sapo contrapongo mis cejas,

a tus hambres contesto con millones de nifios,
a tus sombras chinescas replico con caiiones
y a tus bombas atémicas con palillos de dientes.
Juguemos al ping pong.

Para mis alimanas tu revés de canela,

para mis rascacielos tus llaves de yudoca,

para tus reverencias mis piedras de la luna

y un tren de cocodrilos para tus artimaiias.

Juguemos al ping pong.

. Péngole a tus arroces tropezones de acero,
mandale a mis satélites nidos de golondrina,
yo le echaré a mis sopas tus yemas de bambiies
Y ti asarés al horno mis angelitos negros.
Juguemos al ping pong.
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A tus rios opongo lagos contaminados,

a tus gafas de sol represalias de hormigas,
para tus cielos guardo cascabeles de plomo
y para tu descanso los potros del tormento.
Dejemos el ping pong.

De ahora en adelante

juguemos al amor de los amores.

DATOS PARA UN INFORME

Paseaban sus trajes de colores,
provistos de bicheros,

alanceando rocas fracturadas
—guarida de los pulpos.

Yo me habia sacado

éste que entrecomillo

de mis intimas mangas:

«Ytodo su dolor iz6 la vela

en el altorrelieve de un suspiro».
Este pulpo, esta imagen

fue todo lo que pudo

encontrar el bichero de mi pluma
en aquella jornada

de mar y de muchachos

con trajes de colores.

Yahora que el poema ha terminado
pienso en las soledades de consumo
—soledades pasadas a cuchillo—
que no contabilizan los que llevan
tantos por cientos de nocturnidades.

INVASION DE CAIMANES

Se fueron hacia arriba las ciudades,
a los grandes espacios

de humo acondicionado.

Torres, mas torres, alzatorres
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contra el invierno, cortafrios,
bufandas de metal,

cemento a las estrellas.
Esfumaron el rostro las personas.
Ni sabian vivir entre las nubes

ni podian hablar. Sélo pulsaban
vigias automaticos,
almudes de ascensores.

s Cata
Hay que elevar a todos los niveles
la esclavitud. {El hombre

es lo primero!

Yun dia los titanes de la altura
doblaron las rodillas.

Se contaron los muertos

a efectos estadisticos

de establecer un «récord».

iPero el alma no muere!

Altas

—muy altas si, pero sin vuelo—
tenian pies de barro las ciudades.
Con las costillas rotas

y el retraso mental de sus paredes
no pudieron vencer

a los caimanes de los socavones.

TRIUNFALISMO

Todo subia sin hallar techumbre,
todo era leche hirviendo.

Los niimeros dejaron de ser rigidos,
los tesoneros 2y 2 son cuatro

pr as, alentad
por formulas espireas
de abigarradas primaveras.

Ni jaula sin alpiste

293
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ni barrica sin duelas.

Los anemémetros midieron

las visperas de amor de las alondras,
rayos ultravioleta se aislaron

de la tristeza azul de un loro verde

y una estrella con sexo de burdel

fue coronada «miss» de la esperanza.
Se concedieron laudos

en la Universidad cara al futuro

por tesis como ésta: «Semejanzas

del tiburén y el violoncelo»,

Los soci6logos también sentaron plaza
de que para que un pueblo se despierte
debe seguir durmiendo como el marmol.
Al mejor cazador de libertades

le dieron la medalla

de oro del silencio

y miles de estudiantes

fueron apaleados

tan sélo por decir

que el papel de fumar no era del régimen.
Nubes al portador se estampillaron,

se sirvi6 a domicilio el desayuno

y germino la rosa de los vientos

una nueva emisién de direcciones

para ocultarle el norte a los caminos.
Pero a pesar de tantas lentejuelas

s6lo quedé flotando en las alturas

la diana floreada de los duelos.

EL FANTASMA DE LA ESPERANZA

Llegaron a la casa de la noche.
Cada uno alumbraba

el candil de una idea.

Quien, habia dejado
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las aspas puestas al molino.

Quien, se puso una hoja entre los dientes
para no estar tan solo.

Quien, amarré el silencio

en el tronco del arbol que plantara.
Quien, tocé la madera

que dormia en el suefio de sus hijos.
Conspiraban

para tener derecho

a vendimiar sus penas

y no mirar con odio los callos de las manos.
Y cada uno tuvo

un apretén de hierro por esposa.

Fueron sus delatores

los perros al ladrar a su esperanza.

z
5

SECRETARIA DE CONSUMO

Lainvitan a cenar

nubes en salsa de tomates

'y mitos con cebollas.

Los bocadillos

de ave de paraiso los reservan

para tus desayunos de maquina contable
y sexo de mochuelo o de lechuza

segun el ano sea de mujer o de hombre.
No metas el boligrafo en el bolso.
Déjalo con su dieta

de niimeros romanos.

Ni tampoco el teléfono.

Que se olvide de citas automaticas

su disco de amapola

menstruando en una mesa dé formica.
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Sus colores asépticos

duran una jornada

de paloma o de grifa.

Todo depende del desodorante
que florezca tu rosa de los vientos.

Luego,

con la noche vencida,

fluyes del anagrama de tus ropas
y se queda al desnudo tu lenguaje
de pan, vino y pereza.

No importa que confundas
caderas por molinos,

muslos por andorinas

y anzuelos por pestanas.

Siempre seras la misma fumarola
traduciendo tus mentas.

Yotra vez a endosar muy sefior mio,
la 6pera no cabe en mis sostenes,
prefiero un chapuzén de roc and rol
en la pecera de una discoteca.

Yasi hasta que te rayes y procrees
un hijo domador o domadora

de rascacielos o de rompenieves
si antes la CIA no te pasaporta

a castrar morrocoyos en la luna.
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por valles y montaiias y llanuras.
Todo lo que latiera

el beso de una flor

se vino abajo.

Yla tierra llenése de andamiajes
que no los conmovian primaveras
ni seniles otofios.

Una sola estaci6n,

a caos de espolazos, impusieron
los cascos industriales.
Orquestas de metal sinfonizaron
h das. Di A 1

q

bielasy pag
Cocearon las luces. Nos hundieron
en la pobreza de un suspiro.

Después de tanto crimen,

de asesinar palabras valederas

en aras de los plasticos,

encontraron un trébol

que se habia salvado de la quema.
Las sojuzgadas maquinas pararon
viendo la libertad de aquel prodigio.
Yal asfalto nacieron ojos verdes
viendo la valentia de una hoja.

EL MAYOR DESATINO

El campo esta de luto.

Ni los ajos levantan la cabeza

ni se riza el cabello la lechuga

ni se tornea el pecho la cebolla

entre las malas hierbas que amortajan
las raices de tallos y sudores.

Los anti apabullan. Antirrabanos

se cogen por las hojas antiverdes,
anticuerpos abonan soledades
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y antiparras abrevan abejones.
Todas las antinomias proliferan
pantalones vaqueros

de andar alo que salga.

No hay camillas que lleven estos campos
a hospitales de urgencia

donde remienden agonias

y extirpen rascacielos.

Las tierras de labor han malparido
y son metros cuadrados de cemento
menudeando antenas,

sustituyendo el aire por prismas de abalorios
y el brindis de alegria de los arboles
por mastiles de hollines.

Las yuntas se han uncido a los crepisculos
y han puesto freno a las simientes
cerrandoles las puertas

ala flor del trabajo,

al crecer con holgura

de amar epifanias

que despabilen jibilos de dientes.
Milimetran metéforas,

sinoptizan augurios,

disfrazan la razén de los terrones

y no matan el hambre.

Todo est4 sometido

a fabricar tantos por cientos,

a producir verbenas y artificios,
afacturar barbechos de papeles
Ya las mieses del pan,
al arado y la hoz,
alas cosechas
que los parta un rayo.
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CARTAS EXPLOSIVAS

Ya no tenian patria

donde plantar olivos.

Las cordilleras anidaron

ciempieses de radares

y mandos invisibles dispusieron

entrar a saco €n sus asuntos.

Amaban sus orejas de oir claro,

sus dientes de mascar las pesadumbres.
Eran los suyos y del viento.

Yaun los mismos rayos

hablabanles con tonos familiares.

Les despojaron hasta las pestarias.

Ya no cabian en su esclavitud.
Reclamaron sus fueros dia y noche.
No les hacian caso.

Palabras y palabras y palabras

y sin llegarles la camisa al cuerpo.
Piedras, piedras y piedras. Pedernales
donde morir tascando rebeldias.

Y entonces idearon,

en nombre de su infancia secuestrada,
certificar su muerte con sellos de correo.

TECNOLOGIA DE MUERTE

Ya no se necesita .
esconder los secretos

de montar agresiones,

introducir divorcios en los mares

ni mechar las fronteras.

Hasta los artefactos han perdido

su talante de monstruos,

sus trajes de etiqueta de ultratumba,
sus costumbres hertzianas

de avituallar con tlceras la noche.
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Ahora se empaquetan de humanismo
cientifico de porra,

los mas fetales

descendientes del odio.

Van a civilizar las hecatombes,

matar el perro y acabar la rabia.

La destruccién se ha puesto

en mangas de camisa.

Ha tomado los habitos

del aire azul y de la mano abierta,

del beso y la caricia

en los que nunca procreé el recelo.
Vemos tan natural su convivencia
como a los ojos las pestanas

yal péjaro las plumas.

Yun dia todo saltara.

Serd un «te amo» la consigna

que apague la cerilla en la que ardemos.

LA CESTA DE LA COMPRA

En el supermercado

el pan tenia rostro de hambre.
Miré el estercolero de los precios.
Quise comprar acelgas.

No habia sino nubes

diciendo adi6s al prado de mis ojos.
Las papas dormitaban de silencio
en la cabeza de un pelicano

y flotaba el aceite

encima del regazo de una ligrima.
Yhasta el buen perejil mordi6 el anzuelo:
se visti6 el uniforme de los zancos
para dejar de ser el inocente
chocolate del loro.

Sélo vendian
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amarguras de sal por todas partes,

sal en las ramas verdes,

sal y enojo en los granos,

sal manufacturada

con los emblemas de las frustraciones.
Ya mis lares retorno

todo mi cuerpo respirando ortigas.
Para llenar la cesta de la compra

s6lo la rabia no tenia dueio.

NUEVO FEUDALISMO

Los ruidos en camisa,

los ruidos insurrectos
ponen tributo a los latidos,
radiografian timpanos,
apedrean el suefio.

Un lazareto de estridencias
las plazas,

araucarias de explosiones
las calles,

patriotismos del trueno

las ciudades.

La sana del sefior de horcay cuchilla
reencarna motores,
despilfarra magnetos,
frunce el cefio en antenas.
En su motocicleta

nos allana el descanso,
entra a saco en los nervios,
amotina serpientes

y convierte en huida.
Ahora nos torturan a distancia,
martires inmolados

en parrillas horrisonas

de altisonantes basureros.
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La sordera de un nuevo feudalismo
ha puesto a mal recaudo
el derecho a la vida.

LA PROXIMA OLIMPIADA

Es la hora de las vidas salientes.

Se han desposeido de agujeros,

del parabrisas de las ciénagas.
Yestin confabuladas con si mismas,
con los fantasmas del estar muriendo
sobre las rocas de las maldiciones.
Los otros, los de siempre

—burbujas en cuclillas,

tic-tac de soledades—,

tiran la luz y el movimiento esconden
en la estrategia del dolor en cueros.
Ni estrellas ni satélites los miran.

No les ha sido dada

la ley de tener ojos y acercarse

ala sonrisa de la llama

de los atletas de la libertad.

PARIENTES ONTOLOGICOS

Un perro de la calle,

fiel amigo del viento y las esquinas,
me acompaiiaba a veces

ami rincén de parvulo

aprendiz de la mar.

Ignoraba su nombre si acaso lo tenia.
Era un perro de base,

sin que un collar lo distinguiera

ni tuviese educados los ladridos.
Un perro que era un puro
manantial de alegria

y un trotador del hambre.
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Uno a otro nos dabamos presencia,

ambos nos compartiamos:

yo despertaba en su descanso

y €l se echaba a dormir en un poema.
Resonando de atras,

de las curefias del azar del agua,

ritmos de la igualdad, fraternizibamos

un perro de la calle y un hombre sin fronteras,
dos cuentagotas de la eternidad.

ISLAS DEL DESPERTAR

Basta de ser colillas apagadas

del cenicero de los mares.
Ombligos de la sed,

s6lo un placer de humanidad nos puede.
Vivimos como ardemos y pensamos,
con nuestro sentimiento de volcanes
y la melancolia de estar solas.

La pirotecnia de un amor de fondo
nos acelera el ir aunque parezca,

de tan veloz, cronémetro parado.
Esperar no es un fin.

Borrén y cuenta nueva a la molicie
de rumiar soledades.

Nuestro matalotaje de esperanzas
no oculta el puio de la rebeldia.

Y hemos roto el pijama del silencio.
Ni somos descendientes

de una lengua cortada

ni queremos sudar hiel y vinagre

ni seguir siendo siibditas

de una feria de olvidos.

No deseamos otras pertenencias
que no sean las alas de los vuelos.
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FIEBRE DE DESARROLLO

Se hicieron emisiones

de sellos de correo
conmemorando fabricas

de sillas de montar los arco iris

Se idearon neveras

con culos de mujer y narices de perro.
Se organizaron nubes de langosta
ppara atracci6n de los turistas

en los desfiles oficiales.

Se extrajeron relojes de la jota,
fibras textiles de la equis

y terrones de azicar de la zeta.

Se sirvieron almuerzos de trabajo
para trazar las siglas

y los ments de los congresos.

Se verticalizaron sindicatos

para encender las velas

contra los apagones.

Se recogieron firmas a porrillo
para pedir al mar que renunciase
alos embates del mal tiempo.

Le pusieron un dea los barrenderos
y una ya los mendigos.
Desactivaron las palabras nobles
para que no explotasen rebeldias
y se confabularan

en dar gato por liebre.

C con paj

la quintaesencia de las oquedades.
Yviendo tanto énfasis,

desde su pequefiez, reia a carcajadas
un granito de trigo.
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RING DE LAS PANACEAS

Nadie desecha el superpasatiempo
de cazar una esquina

donde un cartel se rompa las narices
escalando agresiones.

Uvas para diabéticos,

pisos para dormir sin pesadillas,
quinielas de catorce resultados,
bélsamo de curar los tropezones.

Se modelan alianzas

que amadrinan divorcios.

Bebe, bebe retruécanos

de peces de colores.

Prueba los bocadillos de colas de sirena.
Botas de fiitbol con el gol del triunfo,
boinas para las nubes de la lluvia,
balas al natural,

gatillo a la chilena,

ciudades de escorpiones,

tornillos para locos,

nueva emisién de puntos cardinales,
ministros sin cartera,

trompos para viajar a la redonda.

Y para las parejas sin recursos

lentes de atolondradas esperanzas,
lunas de miel con penes de repuesto
y €l galgo de un adi6s como propina.
Pelillos a la mar.
Jauja se llama ahora la reoca.

PIEDRAS DE DEMOCRACIA

Ya las movi6 la mar.
No son las mismas
piedras de ojos azules
que miraban la sombra
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de una muerta tabaiba.

Han perdido niiiez de soledades.
Fluidas curvas despersonalizan

su desnudez de ayer.

Ahora es imposible proseguirlas
en la farsa de antaiio.

Se han hecho ajuar de convivencia,
lares de democracia.

El pueblo de las rocas ha fundido
rasgos sobresalientes, ha domado
su oratoria de lider, sus atuendos
de paramos batidos por las olas.
Yya no son recuerdos de picachos,
arias de escaparates,

sino global alianza,

coro de multitudes.

Yhe aqui lo que dicen:

nadie pretenda descifrarse

fuera de los demas.

La mar, la mar alienta

—unidad a la intemperie—

hasta en la coalicion de los naufragios.
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PoEsIA (2)

LOS INVENCIBLES

Van viviendo una idea,

el puro trinsito

de fraguar el camino.

Polen de sus entraas, hacia adentro
su propia luz respiran.

y no llevan el alma boca abajo.

Sus pisadas engendran los latidos

de la sien que los guia

y no doblegarin los paredones

el sueno del que nacen.

Ninguna mar les detendra la marcha.
Ni siquiera la muerte.

Son los romeros de la libertad.

EN LA TIERRA DE NADIE
En la tierra de nadie,
entre las rocas de las despedidas
y las vanguardias del rumor.
En la tierra de nadie,
entre los buscapiés de los lagartos
y el peén de ajedrez de los cangrejos.
En la tierra de nadie,
entre el amor que sopla las arenas
y la sed que amamanta los caminos.
En la tierra de nadie
entre el ladrar del hambre de los dias
y el meni de bostezos de la noche.
En la tierra de nadie,

entre la espaday la n>-
entre la i~
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PEDRO GARCIA CABRERA
DABAN VUELTAS Y VUELTAS

Daban vueltas y vueltas
como el buzo de un pez
en su rueca de vidrio.

Daban vueltas y vueltas
como los timoneles
de barbadas espumas.

Daban vueltas y vueltas
como las andorifias
de los tirabuzones.

Daban vueltas y vueltas
como gajos de sombra
en un reloj de arena.

Daban vueltas y vueltas
como vals de cucharas
en un café con leche.

Daban vueltas y vueltas
como los exiliados
que no encuentran su patria.

DONDEQUIERA
Mi patria son mis amigos.
MAaRiA TERESA LEON
Dondequiera que mueras viviendo,
dondequiera.
T o chacolite s g —
dondequiera.

Horneando la ausencia o caminando a gatas,
dondequiera.

En la melancolia o en los dsperos mares,
dondequiera.

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.



POES{A (2)

Mirando lagartijas o am

dondequiera. )

En el canto del gallo o en los dientes de un peine,

dondequiera.

Dondequiera que vivas muriendo,
dondequiera,

eres amigo mio,

dondequiera.

BALLET DE ESPERANZAS

No estamos en las nubes.

Por detrés de nosotras

—cartografias de las soledades—
paladeamos el cristal de aumento

de rostros que atin aguardan la respuesta
después de haber llamado a lo imposible.
Oimos acercarse lejanias.

Confidencias nos hablan

sin levantar la voz,

que no hay puertas cerradas

alos nudillos de la luz.

Yestos fondos en pie, que claraboyan

el ballet de silencios de la mar,

no se cruzan de brazos,

cavilan para abrirnos

1a noche en que amasamos

el pan de la esperanza.

SALVESE QUIEN PUEDA

Ahora las ciudades

dejan por fuera el hombre.

Son espacios felinos

con sus cortacircuitos y sus pasos de cebra,
donde coger la flor del horizonte

es trepar a un cadalso.

311
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PEDRO GARCIA CABRERA

Calles, calles y calles,

retortijones de cemento;
parihuelas de insomnios y vigilias
ponen a tu servicio

monstruos aparcados,

babeles de aspavientos.

Yo no deseo ser s6lo un invalido

de mi rumor de intimidad,

un preso de seméforos y anuncios
que golpean con guantes de boxeo.
Yhe aqui dénde tengo la morada,
en el fiel del peligro,

en un cilicio de perplejidades

que te tiende sus trampas sonriendo.

AMNISTIA

Pido amnistia para los que llevan
plomo en las alas, para los que han roto
los pantalones de las pesadumbres.
Pido amnistia para el trigo limpio,

para las frutas del amor caidas

en los zarzales que nos aprisionan.

Pido amnistia para los que beben
el café sin azlicar de su sombra
y se tragan el rancho de sus penas.

Pido amnistia para los que luchan
por tener un colchén donde descansen
las sonrisas abiertas de sus hijos.

Pido amnistia para los fortines

del pecho de las madres, esas patrias
sin polucién de circeles y espinas.
Pido amnistia para los exilios

de los que amamos, para la ternura
de quien nos dice adiés en una carta.
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Pido amnistia para el verso libre,

para los locutorios de las rejas,

y los taladros de las soledades.

Pido amnistia, en fin, para la sed

de los que estin buscando dia y noche
el vaso de agua de la libertad.

AVOZEN CUELLO

Contra viento y marea,
con el alma en un hilo
entre luces y sombras,
amo la libertad.

Contra el frio y la nieve,
con un pual clavado
entre el pecho y espalda,
amo la libertad.

Contra cepos y rejas,
con la pena insepulta
entre espinas y lagrimas,
amo la libertad.

Contra el aguay el fuego,
con un trozo de jibilo
entre dientes y muelas,
amo la libertad.
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Contra pitos y flautas,
con tu mano en la mia
entre trinosy trenos,
amo la libertad.

Contra penas de muerte,
con la risa de un hijo
entre tiros de gracia,
amo la libertad.
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PEDRO GARCIA CABRERA

Contra todo pronéstico,
con el cuerpo dormido
entre siabanas blancas,
amo la libertad.

SILENCIOS A LA ESPALDA

Doy la postrer mirada

—ovario de abandonos,

escafandra de olvidos—

ala celda en que estuve prisionero
antes de retornar al aire libre.

Pero ahi no se quedan las paredes.
Sus ojeras de huérfanos caballos
irdn siempre conmigo

madurando silencios.

Fueron mis camaradas,

baluartes de huracanes,

alos que di pedazos de mi mismo
para que no agrietasen ni rindiesen
mi techo de abrumados pensamientos.
{Oh los muros, los muros!

Apenas caminar, ya se levantan.

EL ULTIMO INQUILINO

1Qué agil se desliza
tu zarzal con bigotes,
los tres pies
en

que

enarcas

siete vidas
desde la escoba del medalagana!
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