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1. La literatura oral, ese producto artístico hecho con lengua 
 Uno de los elementos sustanciales conformadores de la «identidad cultural» de un pueblo, o, 
como en el caso de la comunidad hispánica, de un conjunto de pueblos, aparte la lengua misma, es un 
«producto» que se hace con la lengua: son las manifestaciones «literarias» tradicionales. Éstas son tantas 
que ponerlas en relación resulta del todo imposible, si se quiere ser exhaustivo, más cuando se pretende 
que esa relación sea válida para todos los territorios conformadores de esa comunidad. Porque uno de 
los signos primeros en la caracterización de la literatura de tradición oral es su capacidad de 
acomodación a las peculiaridades (históricas, socioculturales, geográficas incluso) de cada lugar.  
 No basamos la dificultad de una clasificación exhaustiva en las distintas denominaciones que un 
mismo género literario pueda recibir según la geografía, caso, por ejemplo, de los romances, que en unos 
lugares se llamarán, efectivamente, romances, en otros corridos, en otros relaciones y en otros, más 
imprecisamente, poesías viejas. No. Las nominaciones, cuando variadas, aunque parezcan representar 
diferencias, apenas si tienen importancia. Las diferencias importantes de las «fórmulas orales», se basan 
en la conjunción de las cuatro cualidades comunes de todo elemento cultural, cuales son:  
 
 a) la forma en que se manifiestan (géneros en verso: romancero, cancionero, décima popular, 
etc., y géneros en prosa: cuentos, leyendas o narraciones míticas, etc.); 
 
 b) la función que cumplen (identificadora, cohesiva, integradora, normativa, fabuladora, 
informativa, lúdica, etc.); 
 
 c) el significado que tienen (épico, narrativo, religioso, lírico, dramático, etc.); y 
 
 d) el uso que cada comunidad (o que cada miembro de una comunidad) les da (ciclo festivo, 
tareas del campo, funciones sociales y comunitarias, el propio ciclo de la vida humana, etc.). 
 
2. Tres géneros de poesía oral 
 Otra subdivisión cabe hacer, que no afecta a uno solo de los cuatro aspectos considerados 
anteriormente, sino a varios de ellos a la vez; una subdivisión que no suele hacerse, y que, por tanto, 
nunca aparece en las clasificaciones al uso, pero que es esencial en cuanto a la naturaleza de la poesía de 
tipo oral. No afecta sólo a la poesía (queremos decir a los relatos en verso), pues también se da en los 
relatos en prosa (por ejemplo, los cuenteros, que hacen una prodigiosa mezcla de repetición y de 
invención), pero es la poesía la más afectada por él. Se trata del modo de transmisión, basándose éste en la 
oralidad, generación tras generación, hasta llegar a constituir una «poesía tradicional». 
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 El ser «tradicional» no significa que sea texto inmovilizado, tal cual ocurre con el texto fijado por 
la escritura. Las leyes que gobiernan todo género de literatura oral giran en torno a dos procedimientos 
simultáneos: el de la repetición y el de la renovación. «Poesía [o literatura] que vive en variantes», dijo 
Menéndez Pidal que era, y nos parece que es la mejor definición que puede hacerse de ella. Pero no cabe 
duda de que la fuerza que predomina en su transmisión, es la primera, la de la repetición; por eso 
determinados géneros orales hispánicos, como por ejemplo los romances, han podido permanecer en la 
memoria colectiva de pueblos muy variados durante cinco, seis y hasta siete siglos, con elementos 
cambiantes diferenciales muy importantes, pero conservando una identidad temática esencial. Por eso, a 
este tipo de género de poesía (y de literatura) se le puede llamar, con razón, «poesía memorial». Frente a 
otro tipo de poesía (aquí sólo de poesía) que, aun viviendo dentro de una tradición de formas, de 
funciones, de usos e incluso de significado, es «poesía improvisada».  
 El genio que manifiesta la primera es siempre colectivo, pertenece y representa a una 
colectividad: es poesía (o literatura) de todo un pueblo. Así, por ejemplo, el romance de Delgadina, por 
encima de las miles de versiones orales individuales que se hayan producido en todos los países 
hispanoparlantes (también en los de habla portuguesa, y gallega, y catalana, y judeosefardita) es 
representativo, en el nivel simbólico más general, de unas relaciones incestuosas entre un padre y una 
hija, que la cultura «oficial» de esos pueblos condena por ir «contra natura»; pero si descendemos a 
niveles de consideración menos generales, advertimos que el texto del romance ha prestado mayor o 
menor atención a aspectos diversos del relato, según cada país o región folclórica, tales como la crueldad 
de la madre y de las hermanas de la infortunada doncella al negarle el auxilio del agua, o la dureza de las 
prisiones en que se halla, o el auxilio que le llega del cielo, cuando de la tierra le faltaba. 
 Por el contrario, la poesía improvisada manifiesta siempre un genio individual, fruto, sí, de una 
tradición colectiva, que se da conforme a unas peculiaridades propias de un lugar determinado y 
diferenciales de una determinada comunidad, pero imputable al genio individual de cada poeta cantor. 
Así, la poesía de Tomasita Quiala, por ejemplo, será, antes que nada, punto cubano, es decir, poesía 
improvisada en décimas, conformada según las reglas de la música y de la instrumentación con que se 
acompaña, y conforme a las «reglas» que en Cuba se han configurado como propias (o, al menos, 
predominantes) de la poesía improvisada. Frente a la poesía de Miguel «Candiota», que es trovo, es decir, 
poesía improvisada hecha en quintillas y cantada según la estructura y las formas de la malagueña o del 
fandango de Las Alpujarras. O frente a la poesía de Andoni Egaña, que es bertsolariak, es decir, poesía 
improvisada en lengua vasca, que puede elegir entre un número muy variable de métricas y que ha de 
apoyarse también en el canto, bien sea sobre una melodía tradicional, bien sobre otra que el propio poeta 
cree en el momento de cantar, pero que ha de cantarse sin instrumentación alguna, a capella. Cada uno de 
estos tres poetas canta «al estilo» de la región folclórica a la que pertenece, y conforme a las «leyes» que 
en cada una de esas regiones se han ido configurando a lo largo del tiempo; es decir, dentro de una 
tradición, aunque ésta sea nacional o local. El acto individual, en este caso, como en todos los que 
corresponden a una cultura tradicional, participa de los caracteres dominantes en lo común tradicional de 
cada pueblo. Pero no cabe duda de que la poesía de Tomasita Quiala se distingue de la de los otros 
repentistas cubanos, lo mismo que la de Miguel «Candiota» es diferente a la de los otros troveros 
alpujarreños y la de Andoni Egaña de la del resto de bertsolaris vascos. Cada uno de ellos, por ser los 
tres «figuras» indiscutibles de la poesía improvisada en sus respectivas regiones folclóricas, podrá tener 
más o menos fervorosos seguidores de entre el público en general, más o menos imitadores de entre los 
propios improvisadores, pero esto será justamente por ser un «yo» diferencial, sujeto individual de una 
producción poética. 
 
3. Los dos géneros «tradicionales» de la poesía popular española 
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 La poesía popular española se ha manifestado desde siempre a través de dos géneros principales: 
el romancero y el cancionero. Para el primero, que es un género épico, es decir, narrativo, se ha utilizado 
siempre un mismo y único metro, el romance. Para el segundo, para el cancionero, que es un género 
lírico, se han utilizado, sin embargo, distintos metros: las jarchas, el zéjel, el villancico, el dístico, las 
letrillas, la canción, la seguidilla, la cuarteta, la copla... 
 Cancionero y romancero ─el uno poesía lírica, el otro poesía narrativa─ forman una suma de 
poesía popular que no tiene igual en ningún otro pueblo de Europa. Y su importancia es mayor cuando 
consideramos el hecho de que es una poesía que no ha cesado de vivir nunca, que quizá haya estado 
latente, oculta a la mirada de los estudiosos, pero viva y pujante en los labios del pueblo. Que se mani-
festó esplendorosa en los siglos áureos, porque el sentir cortesano gustó de ella y la aplaudió, pero que se 
mantuvo callada ─recogida en su propia modestia─ antes y después, y que ha llegado hasta hoy repartida 
por todos los países de hablas hispanas. 
 Estos dos géneros, que nacieron en la Edad Media y que han venido utilizándose sin 
interrupción hasta la actualidad, nutren lo que se denomina la poesía tradicional española, a través de dos 
mecanismos paralelos, el de la conservación (y recreación) de los textos antiguos y el de la creación de 
nuevos textos a imitación de los modelos anteriores, pues nunca la inspiración popular ha cesado de 
crear poesía. Y estos dos géneros siguen vigentes, con mayor o menor vitalidad, según la geografía, en 
todos los territorios de habla española, tanto en la España peninsular, como en la insular, como en los 
países y territorios hispanoamericanos. Tan extendidos y arraigados están que, en fórmula premonitoria 
─confirmada efectivamente después─, Menéndez Pidal llegó a decir que estaban en todos los lugares del 
mundo en donde en algún momento de su historia allí hubiera llegado un español y se hubiera 
implantado allí su lengua. De ahí que, más que de poesía tradicional española, se deba hablar, más 
propiamente, de poesía tradicional panhispánica, o simplemente hispánica.   
 En efecto, el Romancero sigue siendo todavía hoy el conjunto de poesía oral más importante de 
España. Pero también lo es el Cancionero, ese bloque compacto y homogéneo de poesía lírica, de 
características en todo sensiblemente iguales a las cancioncillas que en los siglos X, XI y XII se llamaron 
jarchas. Se trata ─como ha dicho muy gráficamente el gran arabista Emilio García Gómez (1988: 15)─ de 
«diez siglos de coplas españolas». En el principio fueron las jarchas; más tarde, el zéjel, después, desde el 
siglo XV, los villancicos, en todas sus variedades; después, desde el siglo XVII, las coplas de todo género; y 
por fin, lo que sin dejar de ser coplas ha acabado por denominarse cantares. La inspiración y el sentir 
popular se han acomodado en cada tiempo a unas formas poéticas cambiantes, pero el motivo poético 
ha sido el mismo. Aunque habría que decir que la lírica popular sufrió una profunda transformación, en 
cuanto a la métrica se refiere, a finales del siglo XVI.  
 Y de ahí también que cuando se hable de las características de la poesía popular de una 
determinada región, del romancero andaluz, por ejemplo, o de las relaciones del romancero canario y 
andaluz, debamos elevar siempre la mirada y contemplarlas dentro del panorama del Romancero 
General Panhispánico, pues si bien es verdad que Canarias y Andalucía tienen en el caso del romancero 
relaciones muy estrechas y constatables, no podrá decirse nada realmente interesante, ni nada que 
trascienda a la mera anécdota local, si no se analizan las relaciones, las semejanzas y diferencias que un 
mismo tema romancístico ha ido configurando aquí y allá. Porque en ese «ir configurando» es donde está 
la clave de identidad del romancero, poesía que vive en variantes, poesía que se conforma según la 
idiosincrasia cultural, histórica, geográfica y lingüística de cada lugar.  
 
4. La décima, un género integrador 
 A los dos géneros viejos y propiamente «tradicionales» de la poesía popular española, el 
romancero y el cancionero, ha venido a sumarse otro: la décima, mucho más joven, sin duda, pero que 
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tanto es poesía narrativa como poesía lírica, y que, por tanto, ha venido a configurarse como el «tercer 
género» de la literatura hispánica de tipo popular. La décima nació ─valga recordarlo─ como una simple 
estrofa, como una nueva «rima» (así la bautizó su creador Vicente Espinel), y esa condición fue la que 
tuvo en sus primeros cultivadores (Lope, Calderón...) y la que ha seguido teniendo en la literatura, vamos 
a llamarla «culta», escrita. Es en el ámbito de la literatura popular y oral en donde la décima adquiere la 
categoría de género literario. Es en la tradición oral en donde la décima se convierte en el tercer género 
literario de la poesía popular, en un «género integral», múltiple en sus diversas manifestaciones y que 
recorre temáticamente el universo entero de la vida del hombre, sea tanto en la esfera individual como 
colectiva. 
 La vitalidad con que viven estos tres grandes géneros de poesía oral en el conjunto del mundo 
hispánico es muy diversa, y más diversas aun son las funciones que tienen y las formas que adoptan en 
cada lugar, pero puede hacerse una valoración general de la manera siguiente. 
 La décima ha devenido en ser la estrofa y el canto por excelencia de todos los pueblos de 
América. Basta coger un Cancionero de cualquier país hispanoamericano que contenga una nutrida 
colección de poesía popular, para cerciorarse de que la décima ocupa allí la mayor parte de sus páginas. 
En los Cancioneros de España, sin embargo, sus páginas están llenas de romances, de cuartetas, de 
seguidillas y de otro tipo de estrofas menores, pero ni de una sola décima. Sólo en dos enclaves muy 
concretos del Levante y del Sur peninsular, respectivamente en Murcia y Las Alpujarras, encontraríamos 
algunas décimas, pero en proporción muy minoritaria al género que allí es peculiar, el trovo, que está 
hecho en quintillas. Y en medio de la «selva» americana y del «desierto» español, están las Islas Canarias, 
que en el tema de la décima ─como en tantos otros temas─ se muestran más cercanas a América que a la 
Península: en un Cancionero de Canarias aparecerían, sin duda, muchas décimas.  
 En rigor, puede decirse que la décima no desempeña una función verdaderamente nueva en el 
campo de la poesía popular; ningún género o subgénero poético en que hoy pueda clasificarse una 
décima estaba antes vacío de expresión poética, ni siquiera en el terreno más novedoso de la poesía 
improvisada, pues es evidente que antes de nacer la décima ya existía ese género, y, muy posiblemente, 
los lugares en donde en la actualidad se improvisa en cuartetas o en quintillas o incluso en pareados, etc., 
sean testimonios más arcaicos del arte universal e intemporal de la improvisación. De todas formas, en el 
panorama actual de la poesía popular hispánica, el papel más sobresaliente que cumple la décima es, sin 
lugar a dudas, el de metro predilecto de la improvisación. Tan importante ha sido la aportación de la 
décima a esta modalidad de poesía, que con razón puede decirse que la décima cubre hoy, prácticamente 
el panorama entero ─y desde luego, el que lo hace con la mayor altura poética─ de la poesía improvisada 
del mundo hispánico. 
 En la otra dimensión, la de la poesía «memorial», la décima ha venido, unas veces, a suplantar los 
usos que en tiempos antiguos cumplía en cancionero y el romancero, y otras veces ha venido a 
renovarlos y a reforzarlos. La décima, convertida ya en poesía popular, tanto sirve para expresar un 
sentimiento personal e íntimo como para narrar cualquier acontecimiento que haya conmovido el interés 
general. Así, la décima ha venido, por una parte, a sumarse a la tradición de la lírica popular, y a 
competir, por otra, con el romance, como poesía narrativa.  
 
4.1. Como poesía narrativa 
 Por lo que respecta, por ejemplo, al género narrativo, la décima ha venido a suplantar la función 
noticiera del romance. Hoy puede decirse que aquellos episodios modernos (un naufragio, un crimen, 
una historia de amor, un acontecimiento de historia local...) que han merecido ponerse en verso, como 
antiguamente lo fueron, por ejemplo, las luchas fronterizas entre moros y cristianos o las gestas de los 
héroes medievales, los acontecimientos modernos ─digo─, en Hispanoamérica y en Canarias, están 
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escritos en décimas, no en romances. El ejemplo más popular que puedo citar es una composición hecha 
a raíz del Hundimiento del Valbanera, un barco que con más de 500 pasajeros, emigrantes con destino a 
Cuba, se hundió sin dejar rastro, víctima de un huracán, en la travesía entre Santiago y La Habana, en 
1919, después de haber salido de Barcelona y de haber hecho escala en varios puertos peninsulares y 
canarios. El acontecimiento conmovió sobremanera tanto a Cuba como a Canarias, puesto que algunos 
de los que iban en el barco se salvaron al desembarcar en Santiago y pudieron contar después los detalles 
de aquella odisea. El relato de la tragedia se puso de inmediato en verso. La composición, en décimas, 
nació en Cuba; a Canarias la trajeron los emigrantes canarios de retorno. Lo curioso es que, después, en 
Canarias se hizo otro relato del suceso en verso romance, y que ahora uno y otro viven juntos en la 
tradición oral, aunque sean las décimas las más extendidas.  
 Lo llamativo es que en tan corto espacio de tiempo «las décimas del Valbanera» se hayan hecho 
ya «tradición» popular. ¿Hubiera sido posible este resultado en otro lugar? Yo creo que no. En Cuba se 
ha popularizado el relato en décimas (conozco varias versiones de la isla caribeña, algunas recogidas 
personalmente por mí, aunque he de reconocer que su difusión es mucho menor que en Canarias), pero 
nunca allí el romance hubiera pasado a su tradición oral, puesto que el metro romance es ya en Cuba una 
«antigüalla» desusada. ¿Y en España? En la España peninsular, de haberse iniciado su difusión, se 
hubiera popularizado el relato en romance, no las décimas, porque no existe allí una tradición que 
pudiera aceptarlas y mantenerlas. Sólo en Canarias pudo ser. Porque sólo en las Islas los dos géneros 
estróficos siguen viviendo con función «aédica» en la actualidad. Bien es verdad que, en este caso 
concreto, las décimas han ganado la partida de la difusión y de la popularidad al mismo romance, lo que, 
a su vez, es significativo de los gustos actuales de los canarios y de la tendencia de su poesía popular. 
 El ejemplo del Hundimiento del Valbanera viene a demostrar lo común: que la nueva épica popular, 
en Hispanoamérica, nace ya en décimas, no en romances. Pero otra dimensión hay del dominio absoluto 
de la décima en Hispanoamérica que resulta más llamativo, el de la conversión en décimas de relatos que 
nacieron y vivieron antes en metro romance. Los ejemplos que podría traer aquí en apoyo de este hecho 
son innumerables, pero me serviré de uno que puede ser, también, paradigmático. 
 Los romances de tema histórico-legendario fueron siempre especialmente queridos en la 
tradición oral, que fue alimentada, primero, por los pliegos góticos de los siglos XVI y XVII y, después, 
por los pliegos dieciochescos. Pero, seguramente, ninguna historia ha sido tan reimpresa y tan difundida 
a través de pliegos de cordel como la historia de Carlomagno y sus Doce Pares de Francia. Los que nos 
hemos dedicado a la recolección de romances orales por las distintas regiones españolas, sabemos de la 
persistencia por todas partes del romance que empieza: 
 
  Suenen cajas y clarines  y sonoros instrumentos 
  en acordes consonancias  por los espacios del tiempo, 
  para dar claras noticias  del caso más estupendo, 
  la más reñida batalla  y los más recios encuentros 
  que ha habido entre espada y lanza  mano a mano y cuerpo a cuerpo... 
 
 Sin duda es uno de los romances más divulgados, y de los más repetidos, aunque sólo lo sea en 
alguna de sus ocho partes, o incluso sólo en sus primeros versos, dada su extraordinaria extensión. La 
historia versificada de Carlomagno también llegó a América. Por ejemplo, en la Historia da Literatura 
Brasileira (1993), su autor Luis da Câmara Cascudo nos dice que «la flota de 1599 llevó siete cajas donde 
van cuarenta resmas de menudencias, como son Carlos Manos y Oliveros de Castilla y otras muchas suertes 
de libros y coplas para niños». Y antes, en 1583 y en Lima, un tal Francisco de la Hoz se compromete a 
entregar al comerciante Juan Jiménez del Río «20 resmas de menudencias como son San Alexo, San Amaro... 
y Carlomagno». En América, al decir del mexicano Vicente Mendoza, la historia de Carlomagno y la 
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portentosa batalla entre Fierabrás y Oliveros se extendió «como mancha de aceite».  
 Seguramente la versión que se impuso y se divulgó por toda América, a partir del siglo XVIII, lo 
mismo que en España, fue la que un tal Juan José López versificó en metro de romance y al estilo de los 
pliegos de cordel.  
 Pero en América, aquellas historias y aquella métrica romance se transformaron en décimas. Y 
de su vitalidad dan cuenta muchos recolectores y estudiosos de la tradición americana actual. Por 
ejemplo, Juan Alfonso Carrizo, respecto a la Argentina, dice: «En nuestras andanzas en procura de 
cantares tuvimos oportunidad de conocer alrededor de un centenar de personas de quienes se podía 
decir lo que don Leopoldo Lugones decía de un viejo en su Guerra Gaucha: «Por espacio de veintemil 
noches había leído con incansable entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlomagno y de los doce 
Pares de Francia»». Y respecto a Chile, dice Julio Vicuña Cifuentes: «La historia del emperador 
Carlomagno se encuentra en Chile en todos los hogares pobres [...], constituyendo una de las fuentes de 
inspiración más concurridas por nuestros bardos populares». Hasta en una de las regiones más 
recónditas de América, en las selvas del occidente de Colombia, en el Departamento de Chocó y en la 
localidad de Tutunendo, de una población de unos mil habitantes, todos ellos de raza negra, Germán de 
Granda recogió en 1974 tres series de décimas glosadas con la historia de Carlomagno y sus Doce Pares. 
Así empieza la primera glosa: 
 
   La guerra de Carlomagno 
   en esta historia verán 
   que el Almirante Balán 
   nunca quiso ser cristiano. 
  
Yolando Pino Saavedra ha recogido en Chile la historia de Carlomagno de todas las maneras posibles: en 
verso romance, en décimas corridas, en décimas glosadas y en prosa, como un cuento folclórico tal. Y 
nosotros mismos hemos constatado la difusión de la historia de Carlomagno en décimas en una de las 
regiones más australes de Hispanoamérica, en la isla de Chiloé.  
 
4.2. Como poesía lírica  
 Más parcelas cubre la décima como género lírico. En este terreno, la décima no ha suplantado a 
los otros metros (la cuarteta sigue siendo la estrofa predominante de la canción lírica), pero convive con 
ellos en plenitud de uso y de funciones. Las interferencias y las mixturaciones entre la lírica tradicional y 
el nuevo metro de la décima son, en este caso, más que casos innumerables, una verdadera constante. Lo 
son, en primer lugar, los casos en que una copla (una cuarteta) tradicional se desarrolla y se transforma 
en décima, y lo hace de manera tan armónica que pareciera que nació siendo ya décima. Pero es más 
importante la constante de la creación de nuevas décimas sobre el campo temático ─amplísimo, 
totalizador─ de la lírica tradicional. Cualquiera que sea el Decimario local, regional o nacional que 
tomemos como fuente, cuando éste sea bien representativo de la tradición popular del lugar (por 
ejemplo el de Mendoza sobre México, el de Jiménez de Báez sobre Puerto Rico, el de Subero sobre 
Venezuela, etc.), encontraremos en él incontables y «ejemplares» ejemplos para cada caso. 
 La décima ha llegado ya a cubrir por completo el campo universalizador de la lírica popular. 
Tanto sirve para la declaración y expresión del amor más gozoso, como para el lamento más dolorido. 
Sirve igualmente tanto para la expresión seria y sentenciosa, como para la expresión jocosa y festiva. En 
décimas se manifiesta también la función lúdica del lenguaje y en décimas se expresan modernamente las 
historias de animales y las razones disparatadas. En décimas se hacen, asimismo, adivinanzas, tanto sea 
en una sola décima, suelta o, lo que es más llamativo, en serie y hasta en «glosa». Y hasta en décimas se 
glosa la sabiduría popular contenida en refranes, dichos y apotegmas. En fin, la décima se ha convertido 
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en género epistolar, en prólogo laudatorio, en epílogo conclusivo y en glosa de cuanto merecía glosarse. 
En la función de glosa, la décima ha alcanzado la máxima extensión y las mayores alturas poéticas, hasta 
el punto que decir «glosa» en la literatura popular de muchos países hispanos (México, Venezuela, 
Colombia, Puerto Rico..., incluso en el Alentejo de Portugal) es lo mismo que decir cuarteta glosada en 
cuatro décimas. Una última función he descubierto recientemente de la décima, totalmente desconocida 
para mí hasta entonces, la de servir como planto funerario, sustituyendo en esto a las endechas 
medievales. 
 Naturalmente que no se usa por igual la décima en unas y en otras manifestaciones, como 
tampoco lo hacen los otros géneros y subgéneros de poesía popular. Creo que sigue siendo el de la lírica 
festiva (sea en sus muy diversas manifestaciones de sátira, burla, demostración del ingenio o simple 
jocosidad) el terreno en el que la décima predomina, tal cual, desde un principio, la catalogó Lope de 
Vega. 
 Función intermedia entre lo narrativo y lo lírico puede considerarse una serie de composiciones 
en décimas, de muy amplia difusión en la tradición oral, que representan una controversia entre 
contrarios, como las que entablan los números 4 y el 3, el talento y el dinero, el trigo y el dinero, las 
estaciones del año (todas ellas recogidas por mí en la tradición oral de Canarias), entre los colores 
(recogida por Germán de Granda en Colombia), etc. 
 Incluso, si bien no en la integridad de sus textos, la décima está presente también en el teatro 
folklórico hispanoamericano (también en el canario), pudiéndose citar como ejemplos más sobresalientes 
las Posadas y Pastorelas de México, las representaciones de Moros y Cristianos de Chile, ciertos autos de 
Navidad (tanto de pastores como de Reyes) de Canarias, etc. Un caso muy llamativo concerniente a este 
tema quiero comentar. En Cuba se había perdido la tradición de los autos de Navidad, siendo seguro 
que en siglos pasados también existió. Pues en la Navidad de 1987, posiblemente como acto 
preparatorio de la próxima visita que haría el Papa a la isla caribeña, el Obispo de La Habana quiso 
reinstaurar aquella vieja y hermosa costumbre. Para ello pensaron en un texto nuevo, aunque debiera 
estar impregnado de tradición. Y encargaron el texto a Alexis Díaz Pimienta. La elección no pudo ser 
más acertada: Alexis nunca había visto autos de Navidad, pero se inspiró en las pastorelas mexicanas y su 
genio hizo lo demás. Su Pastorela de la Habana Vieja, representada con muchísimo éxito y, lo que es más 
importante, con asentimiento mayoritario y entusiasta en múltiples lugares de la capital, viene a restaurar 
un espíritu de tradición vieja perfectamente tamizado por problemas, personajes y situaciones modernas. 
Y la pastorela cubana se hizo, naturalmente, en décimas. 
 
4.3. La función fundamental de la décima como «canto a lo divino» 
 La expresión «canto a lo divino» (transformada popularmente en muchas partes como canto «a 
lo adivino») tiene en Hispanoamérica una significación muy precisa. No sé si es general, pero es la que 
predomina en países como Chile, Argentina, Colombia y Venezuela, y hasta se oye también en Puerto 
Rico y México; y contrasta con su ausencia en España. El canto «a lo divino» se refiere a toda expresión 
musical basada en textos de temática religiosa; naturalmente no siempre ni necesariamente en décimas, 
pero sí predominantemente. La expresión contraria no es exactamente «a lo humano», que también 
existe, pero que tiene una restricción semántica, referida sólo a la temática amorosa. Lo que se opone a la 
modalidad del canto «a lo divino» es un complejo de cantos y de temáticas muy diversas que en cada país 
se expresa de varias formas, como canto «a lo humano», «por historia», «por geografía», «por literatura», 
«en contrapunto» o, específicamente en Chile, «a lo pueta».   
 Pues papel independiente y fundamental ha tenido la décima en varios países de Hispanoamérica 
como «canto a lo divino», en la propagación de la religión y en la formación de un devocionario popular. 
Bien se sabe que, en un principio, fue práctica evangelizadora de los misioneros españoles, pero con el 
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tiempo se ha configurado en tradición auténticamente popular, en la que los autores y «actores» no son 
ya los «ministros de la Iglesia», sino los feligreses, es decir, el pueblo llano y entero.  
 La temática del «canto a lo divino» es variadísima, pues tanto abarca los relatos sobre hechos y 
personajes del Antiguo Testamento, propiamente «bíblicos» (la creación del mundo, la creación del 
primer hombre, el pecado original, Caín y Abel, la historia de Moisés y la salida del pueblo judío de 
Egipto...) como los hechos del Nuevo Testamento (toda la vida de Cristo y los «hechos» todos de los 
Apóstoles). Pero además, un conjunto incontable de composiciones que forman lo que podríamos 
llamar « el devocionario» en que se integran los cantos dedicados a las Vírgenes de advocación local o 
nacional (la de Guadalupe, la del Carmen, la Candelaria...); a los santos; a determinadas celebraciones 
muy arraigadas en el calendario festivo (la Cruz de mayo, la Navidad, la Pasión...); a la devoción por las 
almas del Purgatorio y la advertencia del Juicio Final; en fin, a las prácticas religiosas de los 
Mandamientos y de la tradición eclesiástica.23 Finalmente, también suelen considerarse «a lo divino» 
composiciones en décimas de carácter sentencioso y moral, referidas, por ejemplo, a la brevedad de la 
vida, al poder igualatorio de la muerte, etc., en las que siempre hay un componente religioso que advierte 
de una vida eterna conforme a la práctica de la virtud en esta vida terrenal. 
 El caso más extraordinario que conozco relativo a la presencia de las décimas en el canto «a lo 
divino» es el de Chile. Allí, un sacerdote llamado Miguel Jordá ha publicado más de una docena de libros 
en los que la Biblia entera, el Evangelio, el Catecismo, la historia de la Iglesia, las devociones locales, la 
visita del Papa a Chile, etc. están puestos en décimas. Muchas de esas décimas son originales del propio 
Padre Jordá, pero otras son populares, anónimas, algunas tradicionales, sabidas, recitadas y cantadas por 
todos. «En estos últimos años ─leemos en uno de esos libros─ nuestros cantores populares han ido 
entregando este tesoro escondido que guardaban celosamente en su memoria y en sus cuadernos y hoy 
podemos constatar con sorpresa que lo que ellos cantan, en conjunto, es todo lo que aparece en la Biblia. 
O sea, ellos son portadores de una «Biblia Popular», de la Palabra de Dios encarnada en los moldes de 
nuestra cultura» (Jordá 1979: 706). Los libros del Padre Jordá han tenido tanto éxito y están teniendo tal 
difusión, que dentro de poco la religión en Chile se estudiará en verso y los niños aprenderán el 
catecismo en décimas, igual que hicieron hace cinco siglos los primeros convertidos indígenas.  
 
5. El «lenguaje» poético de la décima 
 La incorporación de la décima en la poesía popular hubo de producir una alteración profunda en 
la tradición de los países y lugares en los que triunfó. Primero, desde el punto de vista métrico: la décima 
no sólo rompe el molde por arriba, elevando a diez los versos de la «unidad» poética, sino que, sobre 
todo, cambia radicalmente el sistema de la rima: hasta entonces y en todos los metros, la rima era 
asonante y estaba muy liberalizada (generalmente un sola rima y sólo de dos en dos versos); en la décima 
la rima se hace consonante y se somete a un esquema fijo y complejo: abbaaccddc; cuatro «consonantes» 
por cada estrofa, alternándose y cruzándose. Y después, desde el punto de vista del contenido: la décima 
se convierte entonces en una «unidad» poética que permite el desarrollo de un pensamiento de manera 
más holgada a la esencialidad que le imponía la copla: ya no sólo se puede insinuar o sugerir sino que 

                     
    23 Un caso "gráfico" puede ilustrar la entraña en que, desde antiguo, vive la 
décima en el devocionario popular de México. En el Estadio de Michoacán, en el hall 
del Hotel Villa Montaña, de Morelia, existe un gran retablo que representa a un 
sacerdote en el momento de alzar, con un monaguillo tocando las campanillas; arriba 
la Sta. Trinidad, y en los lados, abajo, cuatro orlas, dos a cada lado, con sendas 
décimas, sobre el 'tema' de la devoción a la misa y el cumplimiento que todo 
cristiano debe a los Mandamientos de Dios y de la Iglesia (17). 
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ahora se puede argumentar; los diez versos de la décima permiten presentar un pensamiento, 
desarrollarlo y concluir en sentencia. Es más que una estrofa lírica tradicional y menos que un romance, 
pero posee cualidades que le permiten ser, a la vez, estrofa para la lírica y estrofa para la épica.  
 
5.1. Período «aédico» de la décima 
 Menéndez Pidal (1968: II, 16-19 y 199-202) distinguió dos momentos fundamentales en la vida 
del romancero oral: el período aédico (centrado básicamente en los siglos XV y XVI), en el que nació la 
mayor parte ─o al menos el núcleo más representativo─ de los romances que luego se convertirían en 
tradicionales, y el período rapsódico, posterior, en el que los romances se fueron recreando al gusto de los 
tiempos y de los hombres que los repetían. Estos dos períodos podrían aplicarse a todos los tipos de 
poesía popular. Bien es verdad que no hay un único momento aédico, sino muchos, todos, pues siempre 
están naciendo nuevos textos que se incorporan al gran río de la tradición; y que tampoco los momentos 
aédico y rapsódico se dan de manera sucesiva, pura e independiente, pues es lo común que convivan y se 
mezclen en un mismo tiempo: la poesía nace y empieza a vivir en la tradición. Pero es lo cierto que esos 
dos momentos diseccionan el ser de las dos características principales de la poesía popular: hay siempre 
un momento creador en que los poetas se aplican a producir composiciones en estilo popular, destinadas 
a un público mayoritario, y hay después un largo momento rapsódico en que se repite y se recrea lo antes 
poetizado, entrando a funcionar los mecanismos que hacen de la poesía tradicional una «poesía en 
variantes».  
 Pues así como el romancero tradicional tuvo su tiempo aédico principal en los finales de la Edad 
Media y pleno Renacimiento, y el cancionero que hoy vive en la tradición popular lo tuvo un poco más 
tardío, desde finales del siglo XVI, el género de la décima popular está ahora en pleno período aédico, en 
el momento de su creación, constituyéndose como género poético con características propias, diferen-
ciales, al lado, eso sí, de los otros géneros poéticos populares con los que convive, el romancero y el 
cancionero, pero éstos ya en estado decadente (el romancero casi moribundo), mientras la décima 
improvisada nace pujante, con la fuerza de todo nuevo ser, y con tan grande caudal que resulta imposible 
por ahora encauzarlo todo y conocer sus múltiples cursos.  
 Todo poeta improvisador, metido dentro de la tradición de la poesía improvisada hispánica, es 
una fuente inagotable de poesía que puede llegar a ser popular. Como Martín Fierro, todo poeta 
repentista puede decir con él, que si se pone a cantar no tiene cuándo acabar: «las coplas le van brotando 
/ como agua de manantial». Y lo que es más importante, el género de la décima popular empieza a vivir 
ya en el período rapsódico. Cualquiera de los que estamos aquí podríamos recordar y citar muchos 
ejemplos: décimas que nacieron de un poeta individual, en no se sabe bien qué circunstancias, empiezan 
a circular de labio en labio, anónimas ya, con pequeñas variantes textuales, a veces en varios países a la 
vez, superando los límites de una geografía que en materia de poesía popular se muestran siempre 
débiles y fáciles de sobrepasar. 
 
5.2. La décima tradicional y la décima improvisada  
 Pero es del todo necesario distinguir explícitamente los dos géneros a los que se adscribe la 
décima en la literatura popular; los dos populares, sí, y, en un determinado momento, los dos orales, 
pero bien diferentes en su origen y, sobre todo, en la vida que cada uno de ellos llega a tener en la tradi-
ción: por una parte, la décima improvisada, como modalidad específicamente hispana del género 
universal de la poesía improvisada, y, por otra, la décima que vive en la tradición y que se suma a los 
otros géneros de «poesía memorial».  
 Entre una y otra modalidad hay una gran diferencia en su lenguaje poético. De la misma manera 
que la hay entre estas dos modalidades de la décima y el lenguaje de los otros dos géneros de poesía 
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popular, cancionero y romancero. 
 La décima improvisada es poesía evanescente, palabra que muere al mismo tiempo en que nace, 
dejando en el aire ─y en el alma de los oyentes─ un grato aroma de arte momentáneo. Muy difícilmente 
una décima improvisada pasará a la tradición, y será conocida y repetida después por todos, por la simple 
incapacidad de la memoria humana. Las décimas improvisadas son un género de poesía popular, común 
a los gustos del pueblo, pero en muy distinta manera a la poesía tradicional; el pueblo-legión aquí se 
queda en la esfera más elemental de ser un mero espectador que acepta ─eso sí─ o rechaza lo que sólo es 
propio de verdaderos ingenios poéticos populares.  
 
5.3. Interinfluencias y «préstamos» en la décima 
 Es cierto que las interferencias entre los géneros «tradicionales» y la décima son muchas, y que 
éste es asunto  que merece estudios largos y detenidos, aún sin iniciar, y que deben empezar por regiones 
folclóricas; y es cierto también que los «préstamos» tomados por la décima del romancero y del 
cancionero son innumerables, tanto sea en el nivel más abstracto de la temática y de la ideología puestas 
«en verso», como del nivel más concreto, del propio lenguaje. Es claro, por ejemplo, que el romance en 
Cuba fue sustituido mayoritariamente por la décima, y que en ese proceso sustitutorio la décima tomó 
del romancero melodías y motivos literarios que sirvieron para configurar el nuevo género. Yo le he oído 
decir, por poner por caso, al Indio Naborí, que él, de niño, oía cantar a una mujer vieja de origen canario 
los primeros versos de Delgadina: 
 
  Pues, señor, éste era un rey 
  que tenía tres hijitas 
  y la más chirriquitita 
  se llamaba Delgadina. 
 
Y que más tarde, esos mismos versos y con una música acomodada al ritmo del punto cubano, se 
cantaba ya como décima por muchos, incluso por él mismo.  
 
5.4. Dos «estilos» de lengua 
 Tanto es oral el romancero como la décima, pero representantes ambos de un muy distinto 
lenguaje y «estilo» oral. Cualquiera que ponga un poco de atención podrá advertirlo. Por ejemplo, al oír, 
por una parte, de un canario de La Gomera el romance de Sayavedra, o de un extremeño de Las Hurdes 
El ciervo del pie calzado, y, por otra, las décimas improvisadas por los cubanos Naborí y Valiente en su 
famosa controversia de Campo Armada. 
 En las respectivas versiones de los romances citados nos encontramos con un tipo de lenguaje 
rancio, representativo de una cultura arcaica, cuyos contenidos (históricos, literarios, semánticos, etc.) 
aparecen expresados generalmente en clave y que, por tanto, deben ser descifrados. Presenta la expresión 
un fuerte carácter formulario, y el texto se organiza en un plano de estructura dramatizada, con 
intervención directa de sus personajes y un rápido estilo narrativo; y sin embargo, aparenta ser un 
lenguaje «natural», popular. Este último aspecto es uno de los más llamativos, hasta el punto que ha 
servido para caracterizarlo como tal género literario, inconfundible. En efecto, el romancero es la «voz 
de todo un pueblo», y por tanto debe ser expresado con la misma lengua que el pueblo usa de continuo, 
hecha tradición, es decir, norma colectiva. El lenguaje del romancero pesa, tiene carga semántica 
acumulada, filosofía vital de generaciones y de culturas sucesivas; por eso tiene tal poder. 
 Por el contrario, en las décimas de Naborí y Valiente, lo que encontramos es un lenguaje «hecho 
con literatura», lleno de eso que llamamos «recursos literarios», es decir, de artificios artísticos; lenguaje 
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con predominio de la función poética, más para evocar que para referir, y, por tanto, más cerca de la 
lírica que de la narrativa. Abundan los términos neológicos, las novedades expresivas: unas veces por 
exigencia de la rima, las más, como fruto del genio individual. Este carácter de lenguaje nuevo, 
renovador, es sobresaliente en la décima, lo que justamente hace que la «improvisación» se convierta en 
poesía, es decir, en expresión artística original de un sentimiento universal.  
 En cuanto al lenguaje poético se refiere, y aunque parezca contradictorio, la décima, vamos a 
llamarla «memorial» ─ya que aún es posible que no haya alcanzado la categoría de «poesía que vive en 
variantes»─, está más cerca del lenguaje de la poesía tradicional que de la poética de la décima puramente 
improvisada. 
 Sin embargo, la «poética» de la poesía improvisada actual está más cercana (porque las 
reproduce) de la estética, de la métrica y de la poética de la poesía del Barroco y del Romanticismo ─la 
que, generalizando, se considera «clásica», además, naturalmente de la tradicional─, que de la poética 
moderna. Por eso los poetas actuales de tendencia, vamos a llamarla «modernista», se sienten tan alejados 
de la décima. Y justamente por la fijeza de la estructura métrica de la décima, se sienten tan cercanos a 
ella los de gusto popular. Y no es sólo el verso, la rima y la métrica fija; es también la sonoridad, los 
aspectos musicales de la expresión, lo que le hace ser más voz para oír que letra para leer; y es también el 
predominio de los temas «clásicos» desde el punto de vista, además, de los clásicos. 
 
6. Final 
 Nunca antes, quizás, en la historia de la literatura en lengua española ─si consideramos el 
conjunto de los pueblos hispanos─, una estrofa ha servido para tanto y ha sido utilizada por tantos; ni 
siquiera el romance y la cuarteta, aunque haya que decir que esta su formidable dimensión no se 
corresponde con el registro escrito, sino con su naturaleza oral. 
 La décima se ha convertido en cúmulo, suma y complejo en que cabe el universo entero de la 
poesía popular; y lo que es más importante, abierto hasta lo inverosímil de la creación individual, tanto 
sea en las anchas aunque limitadas posibilidades de las variantes de la tradición, cuanto más en el océano 
sin límites de la poesía improvisada. 
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