

# SON CUATRO RAMAS

Juan Manuel Artero

PREMIO  
DE  
POESÍA  
SAULO TORÓN

2006



UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA  
CONSEJO SOCIAL







COLECCIÓN  
VERBOVIVO

①



# SON CUATRO RAMAS



Juan Manuel Artero

# SON CUATRO RAMAS

Elegías y otros poemas

PREMIO DE POESÍA SAULO TORÓN  
2006



UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA  
CONSEJO SOCIAL

Las Palmas de Gran Canaria. 2006

© Primera edición, septiembre de 2006:

*Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria*  
C/ Juan de Quesada, 30 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria

© Juan Manuel Artero Fernández-Montesinos.

I.S.B.N: 84-96718-28-X

Depósito Legal: GC 635-2006

Diseño de la colección: MAT

Edición al cuidado de: Lothar Siemens Hernández.

Impreso en Gráficas Sabater

El Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en colaboración con el Vicerrectorado de Cultura y Deportes, estableció y convocó en 2006 varios premios para fomentar la creatividad entre los estudiantes inscritos en dicha Universidad, concretamente los de poesía 'Saulo Torón', los de narrativa corta 'Hermanos Millares Cubas' y los de creación multimedia 'Blas Cabrera'. Para calificar a los distinguidos en la modalidad PREMIO DE POESÍA "SAULO TORÓN" 2006, a las 17 horas del 5 de junio de 2006 se reunió el jurado, compuesto por los siguientes miembros de la ULPGC: don Lothar Siemens Hernández, Vicepresidente y Presidente en funciones del Consejo Social, don Manuel Lobo Cabrera, Rector Magnífico, doña Alejandra Sanjuán Hernán-Pérez, Vicerrectora de Cultura y Deportes, los doctores doña Alicia Llarena González, don Juan Jesús Páez Martín y don Eugenio Padorno Navarro, profesores del Departamento de Filología Española, Clásica y Árabe, y don José Carlos Falcón Lemes, Vocal del Consejo Social, quienes acordaron otorgar el Primer y único Premio de este "I Concurso de Poesía Saulo Torón 2006" a don Juan Manuel Artero Fernández-Montesinos, por su poemario titulado "Son cuatro ramas", objeto de la presente edición. Asimismo, se otorgaron las siguientes distinciones: Primer Accésit para "Estimación de cargas", por Berta Prieto Vidal; Segundo Accésit para "No puedo vivir el mundo si no soy yo quien lo pinta", por Edgar David Erazo Cueva.



SON CUATRO RAMAS  
Elegías y otros poemas

---



On eût dit un fumoir de navire ou de train:  
J'avais le cœur serré comme quand on voyage

*V. Larbaud*

Ver algo

*M. Padorno*



# ELEGÍAS ROMANAS



## PRIMERA ELEGÍA

Ya tengo una novia romana.  
Me lleva a la fontana de Trevi  
en su motorino.  
La escucho cantar,  
abrazado a su espalda,  
y todo el Quirinale, San Pietro,  
no valen sus besos.  
¡Son tan pequeños Tivoli,  
Palestrina, Ostia!

El Papa

ya no quiere excomulgarnos:  
ha visto en sus ojos  
el dulce olor  
de la gasolina.



## SEGUNDA ELEGÍA

---

Son las tardes frías en el motorino.  
Cruel y celoso  
nos persigue el invierno,  
nos alcanzan los vientos en las colinas.  
Me he dejado crecer  
una hermosa barba romana.

## CARNEVALE A VILLA MEDICI, TERZA ELEGIA

---

Soy de hiedra entre tus brazos,  
ya no gota de agua  
o verde terciopelo como antes  
-ni tigre, duna o pez-.  
Y no es verdad que no seamos  
bien recibidos en Villa Medici;  
¿no recuerdas como volaban las hojas  
desde el motorino?

## CUARTA ELEGÍA

---

Ahora que ya apenas recuerdo  
nuestro viaje al desierto  
llamas por teléfono  
y me pides que toda la arena  
que reía bajo tus ojos  
te sea devuelta, junto con las fotos  
y el dinero del seguro.  
Me pides también  
el espejismo de la gasolinera,  
el del restaurante,  
y el del *tabaccaio*.  
Ya no guardo en la Academia  
más que el de tus tetas,  
que me procuraban sombra.

## QUINTA ELEGÍA, UN AÑO MÁS TARDE

---

Bajar a cenar solo, ai Spaghattari, con gafas de sol porque una lentilla te ha herido.

Y al regresar, recuerdas cómo ella contaba anécdotas del Senegal, y de la China, y reía. Con una maravillosa risa de cuarenta años, apenas sin sonreírte a tí, y yo la amaba.

La amaba bajo mis gafas de sol porque no había encontrado el monóculo entre la hiedra. La amaba porque la noche anterior me había escrito su número de teléfono en una diminuta tarjeta de visita.

Y naturalmente la amaba porque el Papa ya la había excomulgado, y porque era fría y odiaba disfrazarse y sus senos también eran pequeños.

Al terminar, preguntó a uno de aquellos romanos si en automóvil me podía acercar a la Academia.

Donde no habito ni yo, como antes, vestido.



# NUEVAS ELEGÍAS



## ELEGÍA DEL AMOR ARTÍSTICO O EL CÓNSUL DESMEMORIADO

---

Muy arteramente, antes de marcharme, dejé olvidado mi cuaderno de notas lleno de flores de lis sobre la mesa de tu despacho.

No esperaba que el correo fuera tan rápido.

Más rápido aún que el cochero que no lograba recordar tu dirección.

Así que aquella noche, eludiendo la guardia, salté la verja y volví a perderme en el palacio lleno de las sombras, figuras, vitrinas que en tu memoria tan pronto habías arrinconado.

Momias, perlas, abanicos.

Y un tapir, niña;

ya veo que no lo has leído.

ELEGÍA ENCONTRADA EN FORBACH (FRANCIA),  
PERTENECIENTE CON CASI TODA PROBABILIDAD  
AL VIEJO ARCHIVERO DE LA ORQUESTA  
EN EL DÍA DE SU JUBILACIÓN

---

Que feas me parecían todas las fotos  
hasta que me sacaron junto a tí.

Tan cerca como estaba entonces  
del olvidado jersey  
que recogí de tu atril  
antes de que entrara el público.

(Y no tanto como quisiera  
de tus zapatos de noche).

También, y por última vez,  
subí a los camerinos,  
cuando ya os habíais marchado.

Allí encontré un pequeño espejo  
en el que, como me temía,  
ya no me reflejaba, guardado como estoy  
en un carrito entre tus manos.

## ELEGÍA CON AZAFATAS

---

Soy un pájaro bobo sin tí.

Y acuden las azafatas  
con sus faldas serias  
tapando mis alas tristes  
que derraman fechas, noviembres,  
cortos meses de picnics,  
jardines con palmas  
y volantes muy lentos.

Un pájaro bobo sin tí,  
les repito, entre sus piernas.

Y ya no sonríen, se quedan  
sin su vuelo, sin faldas  
me despluman mientras el piloto,  
confundido, que prepara cafés,  
me alcanza un chaleco para el mar  
como cuando en un perfecto noviembre  
bajo un techo tranquilo de palmas  
despliegas el tardío resplandor  
de un picnic.

Un pájaro bobo sin tí,

mientras entre las buganvillas  
por el espejo de tus ojos  
pasa lenta una pluma.

## ELEGÍA DEL PESCADOR

---

Hay mujeres hermosas  
que brillan como sardinas.

Despiden su misma luz, lejos,  
siempre de viaje hacia otra isla.

Cegador es también un tobillo,  
al entrar en el mar:

ya no evitan mis párpados  
el alzar de sus faldas, o risas.

Cuando una tarde de junio  
la lonja se vacía.

## ELEGÍA DEL GUARDAMARINA INGLÉS

---

Todo cabe en un grito de gaviota:  
la sal de tus labios,  
mi cuerpo hundido.

Las escucho tan lentas;  
son campanas,  
son curvas de lluvia

allí donde un helecho  
cubre sus voces, antiguas siempre  
en un grito de gaviota.

Me separan del aire  
cinco breves pies  
de agua oscura.



# CUADERNO DE ORFEO



## LETANÍA

---

Escuchad mis heridas.

No solo el batir de la sangre

ni el tambor de piel.

Agradad a mis sombras:

ni vencejos, ni labios.

Recoged vuestros frutos.

## EN LA QUINTA ROJA

---

Guardad mis ojos tras las puertas  
y evitad su sombra.

Fijaos en las láminas de luz  
que tejían su cuerpo.

Y si no podéis, descubríos  
ante la huella que dormía en mis manos

porque nos hay retratos sino lluvia  
que acerca la noche.

Y si os dejan tiempo sus cartas  
y si al entrar lográis escuchar su pasos

recordad la isla entre nubes  
que esconde mi rostro.

---

*Euridice*

Gírate hacia mí,  
como si creyeses  
como si supiera tras la celosía  
que puedes rescatarme,  
que aborreces mi pueblo,  
tu amor.

## ENVOI

---

Lloraréis por mí también  
una noche no, la  
tarde cuando oscurece  
a la salida de un bar  
ya sin mi.

# FRAGMENTOS NAPOLITANOS



Nunca en verano, susurraban  
bajo mi ventana  
tus portadores blancos.

Tu memoria es espuma,  
leo en tus labios  
cuando despegamos.

Siempre antes del sueño,  
dejabas escrito  
bajo el olivar oscuro.

Y gira el hidroavión  
como tus queridas luces  
aún ocultas que fingen  
cenas, cuadernos,  
y lágrimas.

Mira,  
sobre la plata del desayuno  
se curva un volcán.

Fingen ruinas, fingen  
albas, despiertan.





## ÍNDICE

---

ELEGIAS ROMANAS .....	15
Primera Elegía .....	17
Segunda Elegía.....	18
Carnevale a Villa Medici, Terza Elegía .....	19
Cuarta Elegía .....	20
Quinta Elegía, un año más tarde .....	21
NUEVAS ELEGÍAS .....	23
Elegía del Amor Artístico o El Cónsul Desmemoriado .....	25
Elegía Encontrada en Forbach (Francia), perteneciente con casi toda probabilidad al viejo archivero de la orquesta en el día de su jubilación .....	26
Elegía con Azafatas .....	27
Elegía del Pescador .....	28
Elegía del Guardamarina Inglés .....	29
CUADERNO DE ORFEO .....	31
Letanía .....	33
En la Quinta Roja .....	34
<i>Euridice</i> .....	35
Envoi .....	36
FRAGMENTOS NAPOLITANOS .....	37
1 .....	39
2 .....	40
3 .....	41
4 .....	42
5 .....	43
6 .....	44



Este libro se elaboró  
con las tipografías Zapf Humnst, Frutiger y sus variantes.  
Se terminó de imprimir el 25 de septiembre de 2006,  
víspera de la apertura del  
curso 2006-2007  
de la ULPGC.

