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MANUEL VERDUGO 
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En una vieja ciudad canaria, lugar de lim­
pia y aristocrática tradición —San Cristóbal 
de La Laguna—vive este mago del verso, este 
liombre excéntrico y genial. Su recuerdo per. 
flura todavía entre cuantos prestigios litera­
rios le conocieron—liace ya muchos años—: 
'durante la estancia del poeta en la Corte. 
¡Verdugo fraternizó con el divino Eubén en 
París, derrochando en las noches de Mont-
Inartre el cavidal de una crecida herencia y 
él oro desbordante de su juventud. Del mági­
co trovador de la «Sonatina» conserva Ver­
dugo unas rimas primorosas, excelsas, qué 
Eubén escribiera de puño y letra, con mano 
temblorosa, tal que la de Verlaine. 
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Enclaustrado en T,a Laa:una, ciiulacl me­
lancólica, en la qxm los siglos dejaron pétreas 
huellas de su elocuencia rauda, nuestro ami­
go contempla ensimismado, la procesión mo­
nótona de sus días. Al filo del atardecer, Ver-
dugo recoraienza inexorablemente sn cotidia­
na jieregrinación, trasunto pobre de af]uella3 
fastuosas andanzas en las urbes euro]>eas 
donde existen «cabaretsü» diabólicamente ilu-
m-inadoR (pie prodigan al noctámbulo la ar­
diente caricia de unos brevajes polícronios y 
venenosos. TTnamuno resumió su visión de la 
población isleña, diciendo, soVire poco más o 
menos, que es una calle larga, estrecha, por 
donde marcha un cura con el paraguas abier­
to, y en la cual al paso del transeúnte se abré 
sigilosamente un postigo. Olvidó otros nniy 
notables aspectos nuestro admirado don Mi­
guel. Bien que podría argüir la brevedad de 
su permanencia—no rehasó de Tinas horas— 
en la interesante Agüere. Olvidó el autor del 
poema al Cristo de Velázqupz la vega esplén­
dida, fragante, surcada por umbrosas alame­
das que cierra en" la lejanía la decoración de 
unos hosqiies resonantes y armoniosos, olvidó 
la pensativa serenidad de los centenarios ár­
boles urbanos y la profusión multicolor do 
unos jardines antimurales: olvidó, ¡¡or úlli-
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mo, la severidaiJ, noblemente intelectual, no 
monjil ni amaneracia, que exhala el ambiente 
la cunero. 

Porque no creáis que La Laj^una es una 
copia o imitación de villa castellana donda 
la existencia, al cabo de loa días, pone luto 
y congoja en el alma. Asentada en cimientos 
de antigüedad va ensancbándose y ad<)-uirien. 
do un tono amable de frivolo modernismo que 
no borrará del todo, felizmente, sus rasgos f¡-
sonómicos tradicionales. Allí babita Manuel 
Terdugo, poeta y pensador dé un esceptieis-
níio refinado. En la plenitud de su vida y dé 
BVL obra, cuando el aHista abaron los pano-
ran;as objetivos con fecunda y soberbia mi­
rada, y está mejor concertada y dispuesta 
su morada interior, Verdugo medita, rodea­
do de Un armonioso coro juvenil que no le 
comprende, pero que le ama y admira. De vez 
ten vez, envía a «lia Esfera» alguna poesía. 
Luego, silencio; un silencio que se prolonga, 
jneses y meses y del ciial se diría qué es la 
ofrenda de un gran cerebro a la musa estéril 
'de la renunciación y el pesimismo. 

rt Hemos dicbo pesimismo? La silueta alti­
va y enigmática de este bobemio, que es, por 
ascendencia y personalidad, iin gran senor; 
la frialdad de su expresión que acentúaa los 
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detalles del «monoclé», inducen a creerlo asf. 
Muchos de sus versos y el melodrama «Lo que 
estaba escrito», estrenado por la compañía de 
Luis de Llano, confirman aquella interpreta­
ción del credo de su autor. 

En «TiO que estaba escrito», los persona­
jes representan, más que criaturas, símbolos 
vivientes—aquí del concepto ibseniano del 
simbolismo-—rotulados moralmente por los 
caprichos de la Fatalidad, que si unas veces 
encarna la acción tutelar de la Providencia, 
otras, como en la obra, degenera en hado ad­
verso a los ideales del hombre. I/Os seres hu­
manos, según esta concepción, somos jugue­
tes del azar, y es inútil que forjemos siieños 
'de ventura y anhelos de perfección moral 
porque un mal día la mano torpe y certera 
del Destino destruirá alevemente e inespera­
damente nuestras ansias de felicidad. 

Frente a esta afirmación de Verdugo, yo 
opondría otras del mismo autor, de franco 
y austero esplritualismo-. En «Vértices lu­
minosos», soneto de profunda intención re­
ligiosa, la inspiración del poeta abre sus alas 
como un ave que volara, rauda y sedienta, 
a beber en el místico azul. En su mismo me­
lodrama, el proceso de la acción, aunque su 
'desenlace roce en un final fatalista y desola-

8 

i 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



flor, está impregnado ele tin visible anhelo 
de cristiandad, de una tortura íntima de las 
almas que pugnaron por abandonar sus cár­
celes sombrías. 

En su lejano retiro, Verdugo deslioja, con 
largas intermitencias, las rosas de su inspi­
ración belénica. Porque este noble cincela­
dor del verso, posee como ninguno, un pas­
moso conocimiento de la Grecia legendaria 
y el don baseptismal de la armonía latina. En 
el silencio de su estancia, el vate oye, son­
riente, consejos e instancias en determina­
ción de un viaje a Madrid. Verdugo, aunque 
su ideal está muy distante del «áurea medió-
critas» horaciano, se encoge desdeñosamente 
de hombros ante los requerimientos Je «la3 
largas trompetas» de la fama. Eso no va con 
él. Su inadaptación, que no es externa ni se 
debilita en gestos y desplantes, se enrosca 
a la originalidad casi agresiva de su tempe­
ramento. Prefiere seguir en su soledad, en 
su disconformidad espiritual, disimulada por 
una cortesía sobria y afable de todos y con­
tra todos. 

Pero este hombre, que liabitualmente po­
ne en, sus palabras acentos de irónico desen­
gaño, habla de sus amistades gratules o hu-
DiilJes con exaltado fervor. El humorismo 
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no malogra en él la lealíad, caballerosa con­
dición de los varones bien nacidos. El re-̂  
cuerdo de amigos qne como Jacinto Bena-
ventg no dejaron que el tiempo enfriara cor­
diales afectos, vive en Verdugo unido, en 
lazo cariñoso, a la más fiel admiración. Es 
:una nota hidalga de su psicología y no la; 
menos disconforme con la índole ingrata y; 
veleidosa de mucha gente. 

Mariano Daranas 
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EL POETA 
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De esto Lacé ya algunos años. 
En los bellos jardines del hotel PJUO da 

Oro, unos poéticos jardines en los que todo 
parece hablar de amor: fuentes, flores, cielo 
y aire; en los que la sombra discreta de loa 
árboles y el refugio amable de unos lindos 
coquetones cenadores parecen invitar a reci­
tar idilios de Teócrito o églogas de Virgilio, 
junto a una de esas lindas muñequitas que os 
escuchan temblando de amor,- el poeta, des­
pués de saborear su whisky, comenzó la lec­
tura. 

En pequeño círculo de amigos nos dispusi­
mos a escuchar al rimador, Ildefonso Maffio-
tte^ el cronista brillante, inclinóse hacia atrás 
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en su silla. Eamón Gil Roldan, el abogado 
todo nervio, cuyo estilo incisivo restalla en 
ironías y sutilezas, demandó al camarero una 
copa de ginebra con que refrescar su gazna­
te; y yo, que en aquella peña minúscula de 
intelectuales, figuraba como un modesto ad­
mirador, sin poder ostentar título literario al­
guno, encendí un cigarrillo. 

Verdugo comenzó. Leyó con admirable en­
tonación sonetos y madrigales, epigramas y 
.elegías, cautos optimistas compuestos en mo­
mentos felices, y gritos desgarradores del al­
ma, concebidos en instantes de desaliento; y 
,en todas sus composiciones, brotando la ins­
piración (don precioso que da la picara casua­
lidad, que suele faltar a un gran número de 
copleros que se llaman poetas en delicados 
conceptos, en imágenes bellísimas, en pala­
bras que invadían fúlgidas armonías llenas de 
TÍva fantasía y de hondo sentimentalismo. En 
las rimas de este artista flota la poesía én-
Tuelta en los cerníales transparentes de la 
belleza y la-«legancia. Es espontáneo, sin 
Bex artificioso; culto, sin ser pedante; natu­
ral sin ser vulgar, y es algo más que todo 
sso: es versificador y poetíi a la vez. En sus 
composicions, la poesía, una dulce poesía tier­
na y sentimental, va engalanada con los pri-

14 
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mores de una nu'irica perfecta. No es tin ram­
plón que hace versos; es un poeta qu^ rima 
pfnsamientoa estéticos. 

Uid estos sus delicados versos; 
«La demencia de Hainlet, fué fingida; 
la locura de Ofelia, fué real; 
Ilamlet es un espejo de la vida, 
y Ofelia es ideal.» 

Todo el fondo de esa maravillosa tragedla 
'del inglés iumortal, vibra en esta composi­
ción sencilla y armoniosa. Todos loa volúme­
nes de exégesis y comentarios que la obra dé 
Sliakespeare ba dado por resultado, se pueden 
j-esumir en lo que al alma de Verdugo sugie­
re la visión del príncipe de Dinamarca y co-
ineuta en esos versos sencillos. 

Alguna vez la musa del poeta, como una 
Jiiujer voluble que, cansada de sentir la dul­
ce languidez de un amor enervante, flirtea 
ínaligna, le sugiere esas composiciones lige­
ras, llenas de gracia y donaire, que su autor 
titula «Burbujas». Una muestra de esaa bur-
liuias es la siguiente: 

«T-eo; «Al prójimo amará? 
como te amas a tí mismo». 
"Vuy a ver la «Fe de eiTatas».-
¡lío la tipne el Catecismo!» 
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Aquella tarde, cuaíulo la luz violada del 
crepúsculo comenzaba a caer sobre el egló-
gico jardín del hotel tinerfeño. Verdugo ce­
só de leer, bebió su último wbisky y abando­
namos el liotel para bajar a la población. 

Por la noclie, en el Club, las mucliachas 
liailaban y reían. En mi imaginación bu­
llían las rimas finamente áticas de Verdugo.: 
La orquesta ejecutaba uno de esos admirables 
«nocturnos» de Chopin, tan sutilmente senti­
mentales, que en aquel momento me pareció 
más hermoso que nunca. Subí a la terraza. 
Trente a mí, el mar tranquilo, sin que -una 
ola rizase su siiperficie tersa, evocó una com­
posición de Verdugo: 

«En la terraza del jardín desierto 
Contemplamos el mar: parece miierto, 
como tu voluntad, como la mía. 
'Aun luce Venus: su fulgor incierto 
es de una plácida melancolía...» 

Y sugestionado por la dulzura melodiosa 
del «nocturno» y los versos del poeta, la «nave 
de mi fantasía dirigió su proa» al infinito 
'de la belleza, del amor, del ensueño. 

Víctor M.* de Sola 
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MANUEL VERDUGO 

De gusto depurado, de perfecciiia modelo, 
con uua visión clara del arte y la hermosura, 
maestro de la lírica, descuella ep la pintura, 
a guisa de los vates del sevillano suelo. 

Un día—¿a quién no atrae cual seductor señuelo, 
si 68 ¡oven y poeta, romántica aventura?— 

a Italia fué en buen hora, y aun la emocitin le dura: 
¡que Italia es al ai'tista, lo que al creyente el cielo! 

De su paleta brotan la luz y los colores, 
el mar y las montañas, las selvas y las flores, 
paisajes y figuras de realismo sano; 

y BU robusta estrofa, que ni un descuido afea; 
contiene con holgura la imagen y la idea 
y todos Jos matices del pensamiento humano... 

Antonio Zerolo 

Julio de 19J9. 
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De la obra en prosa de 
Manuel Verdugo 
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CARTA A UN AMIGO POETA 

Día V del final del mes de Thargelión de la 
DCLXXl olimpiada. 

Alegría y prosperidad. 
Pompej'a resucita al culto órfieo. Tú eres 

m nuevo Apolo: Salve. Luz. 
Te he soñado con la lira de siete cuerdas, 

'desportando todas la harmonías de lo infinito, 
y he visto partir de la calle de las Augustales 
el cortejo de los iniciados y de los servidores 
de Venus que iban a ofrendarte sus bellezas 
impúberes en la primera grada del templo... 

La causa de haber.comenzado mi carta co­
mo has leído no obedece más que al deseo 
(le saludar en forma adecuada a un espíritu 
liermauo del mío en ideales, porque tú, como 
yo, vuelves nostálgico los o.¡os a los sagrados 
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restos (le la Ariójwlis atetiipnse que son las 
ruinas de nuestra patria eu el pasarlo. 

Decía Kiiipédocles que se acordaba de liaber 
sido árbol, i)ájaro, después mujer, y finalmen­
te Ernpédocles, l ' i tágoras afirmaba baberse 
llamado Euforbo en el sitio de Troya y dp ba . 
ber sido berido por Meuelao. De Euforbo pa­
só su alma al cuerpo de Hermótirno, después 
al de ua pescador, y al fin reencarnó en el 
g ian filósofo samiense. # 

;̂ Quién sabe si nosotros antes de la tase 
actual de nuestra existencia', beiuos paseado 
ba.jo los plátanos de la Academia y hemos 
aclamado al hermoso y valiente Alcibiades, 
tr iunfador en las carreras de carros de los 
Juegos Olímpicos?.. . O por el contrario: 
¿ no acompañaríamos a Sócrates, cuando coa 
refinada malicia preguntó a los esclavos del 
plegante aplaudido, dónde estaban «los ven­
cedores», no el «vencedor», y pidió que le 
condu.ievan a las caballerizas, y allí ante los 
caballos que habían corrido, los saludó con 
respeto, y los cumplimentó por la gloria que 
acababan de adquirir , haciendo que les reci­
taran la oda que Eurípides babía compuesto 
en honor de Alcibiailes?. . . 

¡ Qué amenas fantasías ! 
Ese romántico latidp de nuestros corazones 
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por el fanlasma adorable de la Madre Grecia, 
¿Será una vaga reminiscencia de otros tiem­
pos más felices pn que nos estremecimns ante 
la majestad de Palas en el I'artenón y liemos 
sentido la voluptuosa embriaguez de aquellos 
"vinos de perfume y saiígre que amnlm PI 
viejo Anacreonte?... • 

Al leer los versos que me envías, me pare­
ció que orpaba mi frente un soplo embalsama­
do del sacro bosque de Delfos... ¿Cómo la 
cera de tus tablillas no se ha derretido cuando 
escribiste en ellas con «stilo» candente esa 
férvida escolia que parece inspirada por el 
propio Eros ? 

En el «Agora» be oído decir algo de lo 
que opinas respecto a mi pirronismo y a mi 
modo de cultivar el trato de las musas. Sé 
que los atenienses son ligeros, inconsecuentes 
y burlones; pero tienen en la mano la trom­
peta de la fama y son los dispensadores de la 
gloria... " . 

Concluyo porque termina la segunda vigilia 
de la noche, y he de levantarme con Helios 
para ir a Esparta, (es decir a Santa Cruz de 
Tenerife). 

Pásalo bien. Sé feliz. 

Manuel. 
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DEL DIARIO DE UN VIAJE. 

CAMALDOLI 

Caiualdoli es un pequeTio convento de bene. 
dictiuos situado al N. O. de Ñápeles, a 15S 
metros de altitud. 

Lo he visto esta tarde, después de almorzar, 
atraído por las bellezas del paisaje que desde 
aquella cima se descubre. 

Dejé el cocLe, y tras diez minutos de cami­
nar en un sendero polvoriento, f^uíado— 
quieras que nó—por una pobre mujer fea, 
gorda y embaAzada, llegué a la puerta del 
( onvento donde pacías a la circunstancia de 
(star prohibida la entrada al sexo débil, perdí 
de vista aquella especie de dragón-hembra 
que me acompañaba. Es verdaderamente de­
sesperante la tenacidad, la «pesadez» con que 
en esta ciudad de turismo, tratan de imponer 
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sus servicios los coiheios <le punto, los cice-
lunes y aún otros «pá.jaros de cuenta», cuyas 
oíiciosidailea Cervantes creía indispensable en 
toda república bien üryauizada, coa ia dife­
rencia de que estos últimos lo hacen en voz 
Laja, porfiada, i)eri) discretamente y los otros 
a jjjritos o poco menos. Sin incurrir en esage-
raci(3n pne<]o asegurar que, cierto día y duran, 
te veinte miuiitos, aproximadamente, un 
auriga que guiaba un carruaje despintado y 
siicio me sis'uió por (talles y plazas invitándo­
me a conducirme, sin que mi iníjuebrantablt) 
mutismo influyera en lo más mínimo para 
que me dejara en paz. No tuve otro remtdio 
que subir al apestoso vehículo—-^ quién pien­
sa en los microbios en viu caso desesperado!.— 
para evitar que mis nervios sufrieran un peli­
groso trastorno. 

En otra ocasión, hallándome en la Galería 
de Humberto 1, ante el escaparate de una 
librería, cierto pájaro de cuenta, de esos a 
que aiaho de aludir, se situó a raí vera 
susurráudome al oído para quo ai'ejitara sus 
«inerrancias»... Y eran éstas t^n «variadas», 
tan desconcertantes y de tal calidml, según 
Bus ponderaciones, que lamenté mucho no me 
iubicse mostrado un catálogo con precios de-

iiiás detalladas fotografías... indu-
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f!ii})leiriente, ia! mupstrario sería algo intere­
santísimo, aurKiue peligroso en manos dé 
personas dislraúlas que se dejan las cosas 
olvidadas en el diván de xin café o en los 
cajones de la mesa de noclie... 

El sujeto en cuestión, ostentaba unos for­
midables mostachos muy negros y retorcidos, 
una estatura imponente, un abdomen arro-
llador y... una voz meliflua y acariciadora..< 
¡Pintorescos napolitanos! 

Doblemos la hoja... de parra y volvamos á 
la entrada de Camaldoli el viejo convento de 
benedictinos. 

Me recibiórun religioso de blanco hábito y, 
blancas barbas; un anciano afable que me 
enseñó la iglesia pobre y limpia y las humil­
des celdas de los pocos monjes que aún habi­
tan aquellas soledades. En una de estas cel­
das de albas paredes y pavimento de toscos 
ladrillos desgastados, vi un cuadro con uu 
aiitógrafo del Kaiser Guillermo I I , reciierdo 
de su visita reciente al cenobio. Debía desen­
tonar un poco el orgulloso empaque del om* 
nipotente y teatral emperador en aquellos 
pobrísimos aposentos. Después mi . amable 
guía me condujo al huerto donde contemple 
el panorama más hermoso que puede imaginar 
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vin pintor-poeta enamorado de esta divina 
Italia. 

A los rayos del sol, ya muy bajo, dominaha 
iel golfo de Ñápeles, el de Pazzuoli, el lafjo 
'de Aíxnano, los cráteres de Solfatara, Astroni, 
Campiglioni, Angliano y Fossa Supara, la 
isla de Nícida, la de Prócida, Scliia y al sur 
la que fué residencia favorita de Tiberio: 
Capri... Una inmensidad donde rimaban 
todas las tonalidades con el verde de los valles 
y de las colinas, bajo la lluvia de oro del 
crepúsculo. 

Yo permanecí uii fenui i.iio, silencioso, 
mirando como liipnotizado aqxiel prandioso 
panorama, aquel pedazo del Paraíso de la 
Campania, la tierra de mis ensueños... «;Qué 
lermosísimo es esto!... ¡Bendito Ñapóles!», 
'exclamé con todo el entusiasmo que me rebo­
saba en el corazón. El benedictino me miró 
Como si bubiese bla.sfemado. 

— ,̂¥.8 usted dé aquí?—le pref;unté por de­
cirle algo. 

—No—respondió bruscamente—soy de Ve-
rona. 

Y tras un rato de silencio añadió: 
—¡ Nápoli! ¡Nápoli! .. Conozco una profe­

cía de un santo que dice: «Ñapóles será bo-
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rrario, un día, de la mernoria de los liombres.» 
De Ñapólos no quedará nada... 

y los ojos del raon.je, unos ojos faiinjado?, 
tal vez de lial)er visto muchas miserias, ?e 
apartaban de la ciudad impura y parecían 
descansar allá lejos, donde el azul del mar 
Tirreno se fundía suavemente con el azul del 
cielo... 

Entre tanto, yo aspiraba a pleno pulmón el 
olor de la tierra liúmeda y la fragancia de 
los rosales en flor que envolvían en un valió 
caliente y sensual la austeridad del monaste­
rio. 

Y miré la %'enerable figura del religioso 
con una mezcla de respeto y de compasú'n. 
rt Cuántos años llevaba en aquel aislamien­
to...? ;̂ No es horrible esa casi reclusión, ese 
renunciamiento a todo lo que pueda hacernos 
amar la vida?... T ese sacrificio debe ser una 
tortura si se tiene constantemente ante los 
ojos el luraino.so, el risueño panorama de la 
ciudad, que opone a las sordas amenazas de 
muerte del Vesubio, un coro ale^rre de risas 
y de canciones y se tiende a las ardientes ca­
ricias del sol como carne palpitante y tenta­
dora... 

No, no envidio a estos ri?sj)elab!e3 mon­
jes.., 

30 ©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



¿Y que saben ellos?... ¿Y qué se yo?...-
Tantos siglos—¡tantos!—sin <]ae la com« 

pilcada jerigonza de todas las filosofías nos 
resuelva nada. Hamlet, con la calavera del 
bufón Yorick, en sus manos, es el símbolo 
más bello del hombre crispado de angustias, 
ante el eterno enigma. 

ríQué sabe^i ellos?... ^Q^é sé yo? 
íío me atrevo a interrogarlo por temor a 

que no puedan contestarme a mí—¡pobre 
iluso!—que vago por el mundo sin más 
culto que el que guardo en el fondo d^ mi 
corazón por un ideal que ha muerto con la 
Madre Grecia. 

Y en aquel huerto fragante, ante la pálida 
figura del anciano, místico visionario, pensé 
en las blancas estatuas qup había visto allá, 
abajo; las blancas estatuas eternamente be­
llas y mutiladas, como los restos de una Taza. 
de dioses vencida para siempre por aquel a 
quien increpaba Juliano moribundo. 

j Ah, si el buen religioso hubiera podido 
leer en mi pensamiento, no hubiera estrechado 
mi mano tan cordialnienté como lo hizo 
cuando me despedí de él para volver a la 
ciudad voluptuosa, ya casi entrada la noche; 
tina de esas noches napolitanas tan apacibles, 
tan dulces... 
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EL MATRIMONIO Y LOS POETAS 

A mi amigo Francisco González Díaz. 

—¿Qné opina V. del matrimonio, mi que­
rido poeta?... 

El amiffo de las mxisas (que (listaba mu-
clio de ser ua Ajwlo en lo físico) me miró 
\in poco sorprendido, encendió un Teguero 
inferna!, y después de arrellanarse en la bu­
taca y de acariciar su melena ab.«alónica con 
Ins manos pálidas y aristocráticas, me liabló 
de e.sta manera: Creo que la felicidad brilla 
en el matrimonio, mientras no se estingue 
ese amr)r que sólo Se alimenta de intangibles 
anhelos y de esperanzas irrealizables. Por 
eso muclias veces la bulliciosa comitiva de 
una boda me ba parecido el cortejo de un 
amor que llevaran a enterrar. A ciertas al­
mas inquietas, que se embriagan con la di-
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liáinica ñe Ins pasiones, almas semejantes 3 
ésas aves qne con las alas exteudulas se dejan 
arrasírar por las ráfagas de la tormenta, lá 
fiel y sosegada correspondencia de su amor,; 
lleca a cansarles como la visión monótx)na 
'de una llamara interminable. 

Tin hombre se enamora impetuosamentei 
'de una mujer, la corteja durante cierto tiem» 
po, y se casa, sin detenerse a inquirir si laS 
raíces de su pasión, que él siente en el cora­
zón enroscadas, son raíces firmes, profundas, 
como las de árboles seculares que con logi 
años se robustecen más y más, o si i3on cual 
]a.s de esas vistosas enredaderas, cuyas brillan­
tes flores nos seducen; pero que solo tienen 
la efímera vida de una primavera. Ese hom-̂  
bre, en los primeros meses de su matrimonia 
gozará la diclia de una posesión lartro tiempo 
ambicionada. Será feliz. Lueg^o, su pasión «é 
transforma, insensiblemente, en un afecto 
más tranquilo. Su alma, violentafnente agi­
tada antes, reposa ahora volupduisamente en 
una prata serenidad; pero la certidumbre de 
su dicba va poco a poco cercenándola encan­
tos, y Heĝ a un momento en que ya no-la 
aprecia en su prístino valor. Transcurren los 
años. La mujer se ba despojado de todas los 
ttrvidos atractivos de la amante. El esposo 
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ao ve en ella más que a la madre "Je sus 
hijos, la abuefjada compañera «le su vida, la 
q\ie con él comparte penas y alegrías. Quiero 
suponer que los niños se críen sanos y hasta 
que sean fíuapos. Nuestro hombre vive en." 
8ulce quietud; parécele estar gozando de los 
¡efectos de un baño tibio. Cuando llega a su 
rasa fatigado y lee «La Correspondencia», en 
pantuflas, a la luz de la lámpara familiar, lo 
parece que el objeto de su existencia se ha 
realizado. Si dos enemigos, que se tienen por 
irreconciliables, fueran arrojados, por ua 
naufragio, a una isla desierta, las vicisitudes 
de su forzoso contubernio llegarían a hacer­
los dignos de figurar en el Zodiaco como 
«Castor» y «Polus»... Algo de esto le ocurre 
a nuestro matrimonio. Tja mujer, inseparable 
compañera del esposo, llega a serle impres­
cindible y él piensa: «¿Cómo podría vivir yo 
sin ella?...» «iCuánto nog amamos!...» El 
hábito se confunde algunas veces con el 
amor. 

Kl sujeto en cuestión trabaja, sostiene 
'decorosamente a su familia con ese trabajo,-
V siente una noble satisfacción, «la satisfac­
ción del cumplimiento del deber»; pero esto 
no es la felicidad... La felicidad era «aque­
llo otro»; aquellas noches en que no se cou-
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ciüaba el sueño pensando en uua eonrist» 3 
•en ua furtivo aprclóu de manos; aqutllai. 
Carlas lasadas y leídas mil veces; aquella 
ecfiversaf'ionios sostenidas a media voz e iU'» 
terrum7)idas bruscamente»; »qv'ipllas planeas 
en que los silencios son más elocuentes que' 
las palabras, porque todos los tiempos del 
verbo amar no bastan par» expresar la ine* 
fable; aquellas divinas boras en que el alma' 
íie repliega en sí misma para saborear egc'si-. 
tamente su fíoce, en que se cierran los ojo» 
para ver mejor la iman^en adorada y ausente; 
aquellos celos imafyinarios, pajarracos que! 
inanoban ei cielo de la dicba sin saber dóndei 
posarse, para que luego brille más p u r o ; 
aquella ansia febril que nos acaricia y noá 
tor tura a un tieui7)o, y que nos impulsar ía; 
para conseguir el objeto anbelado, a realizar, 
las más locas empresas. . . 

-•Qué queda después de toda ésta bri l lante 
visióa de deslumbradores reflejos?... Queda' 
sólo una frirnndula medio apagada, que gira; 
.y gira monótonamente esjiarciendo una apa­
cible claridad entre dos almas que marcliaií 
al mismo paso. Por eso bay tantos hombrea 
que siendo envidiados esposos y padres de fa-< 
iiiilia. dejan su hogar de cuando en cuandd 
cansados de la macilenta luz de la girándula^ 
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para recrpnrse oon el magnífico espectáculo (?e 
\in castillo fie fueffos artificiales... Y lo malo 
es que almmos no toman las debidas precau* 
(iones y les arde el pelo. No sé si habrás no­
tado en ciertos pacíficos bogares, ese alar­
mante olorcito a cuerno quemado... 

El poeta calló, encendió otro veguero má3 
infernal que el que había fumada, se puso 
el gabán y sp despidió precipitadamente. Ya 
en la puerta se volvió a mí, y dándose una 
palmada en la frente me dijo; 

«¡Ah! se me olvidaba: no dejes de recoger­
los rriginales q\ie tengo en la Redacción. Es­
taré ausente de Madrid unos flías. Mañana 
me .caso.» 
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UN LIBRO DE VERSOS 

Siempre que tengo ante los ojos un libro 
de versos, sobre todo si estos son los primeros 
que arroja a la voracidail de la crítica uu 
poeta joven, me vieu« a las mentes aquella 
frase de Honorato de Balzac: «Analizar cuan, 
do es preciso sentir es propio de las aluia» 
6ÍQ alcances». Hay algo de profanación en el 
teclio de examinar fríamente la euritmia dé 
una composición poética como el que se de­
tiene a medir las proporciones de la nave de 
Un templo, mientras resuenan suaves o im­
ponentes los acordes del órgano y en él Altar 
Mayor atrae con fuerza divina el mistgrio del 
tabernáculo. 

La poesía de Francisco Izquierdo eg como 
el agua que 
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«por Ja acequia corre trenzando armonías» 
Tes 

«clara corno el rumbo de un buen pensamiento, 
limpia como el sueño de una niña casta; 
ingenua, gozosa 
y un poco azulada...» 

Iz(]UÍerJo pertenece a la nueva generación 
«lile iza la bandera de la espiritualidad sobre 
Jos esconibro.s de un materialismo que no vol-
Tgrá a levantarse. Oid lo que dice: 

«.\mo lo bello, lo prande; al fuerte y al que se 
[humilla; 

tcri^'o un aito amor; mi dama, y otro más alto: 
[Castilla: 

y sobre todas las co.'ías amo a Dios Nuestro Se-
[fior.» 

t ' s to , en boca de un poeta, de un poeta dp 
Veinte años; es admirable. . . 

Adelantándose a la crítica dice también: 

«Entre los recios pilares del saber puse mi tienda 
a, la sombra recatada de Fray Luis y d« San 

[.Juan.» 

Y yo añadiría que, de vez e« ciiaudo, le 
place abandonar su t ienda y, tras de hacer 
,uua respetuosa reverencia a Santa Teresa de 
(Jesús, da un paseo por la austera t ierra cas-
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tellana en bxisca de Ricardo León y de aqnel 
poeta admirable que se llamó Gabriel y Ga­
lán. Y eso ¿qué debe importarle al místico 
cantor del «Caballero errante»? ¿Acaso me­
noscaba sus relevantes méritos de brillantísi­
mo poeta? ¿Ha existido un autor que fuera 
absolutamente or i^nal? El mismo Kicardo 
León no lo es sino, en apariencia. Resucitar 
Xin estilo no es crearlo. Campoamor, el más 
personal de nuestros poetas, fué tildado de 
iBiitador servil, y para defenderse de tal acu­
sación escribió aquella deliciosa «Poética» 
donde hay postulados exornados de humoris-
Bio y paradojas dip^nas de don Mig-uel de Tina. 
Muño. De ese libro copio este párrafo que 
debieran leer to<lo9 los «liróforos», pero con 
la condición de olvidarlo enseguida: 

«Dice Musset: Me acusan de que tomo a 
ETron por modelo. ¿Pues no saben qiie By-
ron imitaba a Pulci? Si leen a los italianos 
"Verán cómo los desvalijó. Nada pertenece a 
Dadie; todo pertenece a todos; y es preciso 
ser ignorante como un maestro de escuela pa-
^ formarse la ilusión de que decimos una 
sola palabra que nadie dijese antes. Hasta el 
plantar coles es imitar a alguien.» 

Todo poeta, al comienzo de su vida lite­
raria. Se encuentra en una encrucijada; to* 
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mar el mismo camino que siguiera determi-
uado escritor no és ser plagiario; es simple­
mente tener con él afinidades mentales y pre. 
ferir el panorama que le brinda la ruta ele­
gida al que pudiera contemplar desde otra 
cualquiera. Sería plagiario si marchara adap­
tando sus pies a las liuellas de Ibs que le han 
precedido. 

Además, (Jbay algo más complejo que la 
personalidad literaria de un poeta?... Si és­
te es muy joven, no puede tenerla, salvo con-
tadísimas excepciones. Tal personalidad está 
constituida por infinidad de influencias de 
otros poetas a los cuales un alma sensitiva 
•no puede sustraerse. Esas causas externas, a 
la larga llegan a cristalizar, a formar el mol­
de de donde surge el extraño «yo», hetero­
géneo e indivisible. El afán prematuro de 
singularizarse, el vanidoso y huero deseo de 
originalidad, ha convertido a muchas liras 
en grotescos giiitarrillos destemplados, cuyos 
mástiles se adornan con madroños y caire­
les, vendas de momia egipcia y horribles flo­
res de trapo... Miichos de los que padecen la 
ridicula manía de ser inconfundibles, con­
cluyen por conseguirlo a fuerza de desafinar.-

De esta verdad pueden dar fe los «futuris­
tas» capitaneados por el vesánico Marinetti; 
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un «petlt» Eróstrato que quiere quemar to­
dos los museos artísticos de Europa y que, 
tropezando sin, duda coi^ serios inconvenien­
tes para la realización de sus planes, se lia 
contentado con «echaE pestes» de la pestífera 
Tenecia y adoptar una «pose» inofensiva: re­
tar nada menos que a las estrellas... Está 
cuadrilla de bardos cuyo «programa»—como 
ellos dicen—no puede ser más hilarante, lia 
logrado hacerse famosa y qxie la prensa mun­
dial se ocupe de sus extravagancias. 

¡Si todos los literatos tuvieran presente! 
aquellas palabras del insigne autor de «La no­
che del sábado»; «̂ ; Queréis parecer origina­
les ? Qué el sentido común os inspire; 
¡siempre diréis algo nuevo...!» 

El qué conozca íntimarnente a Izquierdoc 
reconocerá en su libro una cualidad que en, 
los tiempos que 'corren puede calificarse da 
mérito extraordinario: el estar escrito con una 
inquebrantable sinceridad. 

Marzo de 1912. 

(Del prólogo de «Alta plática», libro di 
poesías de Francisco Izquierdo).-
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íTOP».—(Cuento) 

La breve y inaravilloía bisloria qii» voy a 
rúlalar, oila leierir a un coiupauerq Je via­
je—amigo eucantailor, áotado de una imagi­
nación Lrillaiile—cierta uoclie lluviosa en 
que disüaímos el fastidio do una lar^ía es­
pera en una estación ferroviaria, con unu 
charla lieteróclita que, al^ principio, versó 
sobre I03 impuestos de consumos y terminó 
Spriiiéndose en las ideales regiones de la Me­
tafísica. 

Debo advertirte ante todo (me decía nú 
a;nifrü) que no pertenezco a la «Sociedad 
3'rot,ectora de los Animales», ni creo en la 
'Metempsícosis; pero esta extraña teoría na­
cida en el Oriente, «templo de tedas las reve-
Jacioues y de todos los misterios», esa estram-
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liótica creencia en las trasmigraciones de las 
almas, si no interesa a mi razón, ha excitado 
vivamente mi fantasía en determinadas cir­
cunstancias de mi vida. 

En una de ellas, hallábame yo paseando mi 
aburrimiento por las callejuelas de un pueblo 
donde veraneaba (cuyo nombre no hace al 
caso) cuando vi un grupo de rapaces, que 
tenían acorralado a un perrillo sucio y fa­
mélico, y se entretenían en maltratarle des­
cargando palos y puntapiés ,sobre su cuerpa 
'escuálido. La pobre bestia aullaba de un 
üiodo que movía a compasión, y miraba a sus 
Verdugos con ojos húmedos, llenos de dolor. 
Como implorando misericordia. Me acercjué 
Indignado al corro de pequeños inquisidores, 
y les eché en cara su barbarie en forma bas­
tante enérgica para que escaparan como go­
rriones asustados. Me quedé solo con el perro, 
<lue tembloroso y jadeante permanecía acu-
iTucado a mis pies, y le acaricié repetidas 
^eces pasando mi mano enguantada por su 
cabeza; él, reconocido, me dirigía miradas 
que, ¿por qué no he de decirlo?, me conmo. 
Vieron profundamente. Te asegiiro que aque­
llos ojos eran humanos, absolutamente hu-
iuanos... 

En los rostros de nuestros semejantes verás 
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a veces ojos qué destilan miradas de lujuria , 
de bestialidad; otros inertes, apaisados, espejos 
de la imbecilidad o el idiotismo, ojos que 
podrían figurar muy bien en una especie 
interior de la escala zoológica. Los de aquel 
desmedrado animal tenían una expresión tal 
de ternura y de agradecimiento, que para sí 
los quisieran muchas de nuestraa actrices en 
las escenas mudas de algunos dramas . . . No te 
r ías, y escucha atentamente esta verídica 
historia, que quizá escribas a lgún día. 

Después de acariciar al perro, emprendí 
lentamente el camino de mi casa, filosofando 
s(il)re la naturaleza de nuestra organización 
psíquica, y preguntándome si los pueblos 
haráforas tendrán tan alto conce¡)to, como 
nosotros, de ese vertebrado feroz, odiosamente 
dañino que llamamos hombre; y pensaba que, 
(le ser cieíta la hipótesis darwiniana, la Na­
turaleza, no siempre sabia en sus evoluciones, 
había transformado, empeorándolo, a nues-
t io simi)áti(;o primitivo ascendiente.. . 

Cuando llegué a mi domicilio y me detuve 
un instante en la piierta para encender un 
cigarro, noté algo que se deslizaba como una 
sombra a lo largo de la pafed. Era el perro, 
que tne había seguido sigilosamente, y qu« 
parado a corta distancia, clavaba en mí sua 
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ojos tristes, y parecía pedirme con humildnrl 
que no le almndonara. Y así lo hice. Desde 
aquel día, el mísero can tuvo lo qiie tal vez 
no conoció nunca: un rincón abrigado para 
dormir, unos magníficos huesos que roer 
(amén de alguna que otra apetitosa sopa de 
leclie) y una mano que no se alzaba para 
maltratarle sino que acaricial)a suavemente 
sus lanas bastas, pero lavadas y enjabonadas 
cuidadosamente. T,legué a tomar cariño a 
aqiiel extraiío animal, que a todas partes me 
seguía, silencioso siempre, y que parecía ex­
presarme su fidelidad con aquella mirada oué 
era todo un poema de gratitud. 

Tin día salí con él a] campo para dar un 
largo paseo. Caminé mucho, y a la caída de 
la tarde me detuve a descansar en Un paraje 
agreste y solitario. T^argo tiempo permanecí 
recostado sobre la yerba, saboreando la in­
tensa poesía del paisaje acariciado por la des­
mayada luz del crepúsculo. Cuando me dispo 
nía a regresar al pueblo eché de ver la. falta 
de mi inseparable compañero. 

Le llamé re])etidas veres silbando; ])ero el 
perro no acudía, y mis silbidos se perdían en 
si silencio melancólico de la moniaña Enton. 
ees recordé haberle visto entrar en una caver. 
na cuya boca se abría como un bostezo de 'a 
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roca, no lejos del sitio en que me liallaba. 
[Diripíme allí en su busca, y a mía nuevos y, 
reiterados llainainientos respondió el aire RÍ-
niiendo entre el ramaje de los pinos. Entonces 
]ienetr(> en la medrosa cavidad, encendiend > 
Tin fósforo para disipar las húmedas tiniebl.: Í 
que me rodeaban. La grata era profunda, s 
cuiifortne avanzaba en ella, el aire parecía 
hacerse más denso e irrespirable. Pensaba en 
volverme, dando por infructuosas mis pc-̂ -
nuisas, cuando a la vacilante luz del fósforo 
vi lo que aún ahora no puedo recordar sia 
estremecerse: Frente a mí había un hombres 
de mediana edad, pobremente vestido, sen­
tado en «na piedra junto a las rocas visco^:n 
del fondo de la caverna. Aquel hombre, coa 
la frente apoyada en las manos, y loa codos 
en las rodillas, parecía sumido en una dolo-
rosa meditación. Yo, paralizado por la sor­
presa, no pude articular ni un monosílalm. 
El, sin cambiar de actitud, dijo tres veces 
con apaíjado acento: «¡Gracias!». I.uefro alzó 
el rostro muy pálido y fijó en mí sus ojos... 
Sentí un escalofrío de espanto y el fósforo se 
apaffó entre mis dedos. ¡Aquéllos ojos los 
conocía yo muy bien, eran únicos, inconfun­
dibles! ¡Eran aquellos mismos que una tarda 
Re clavaron en mí, suplicantes, conmoviéa-
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dome profunílamenté!... Sí, eran «sus» ojos, 
; lo juro!, liúmedos, tiernos, llenos de buiuii-
dad y reconocimiento. «fíQué hace V. aqtiíí^ 
¿Quién es V.?», grité ai cabo con voz estran­
gulada; pero en medio de las tinieblas solo sfl; 
oía el monótono gotear de las rocas... Tré* 
i'iulo de terror, encendí otro fósforo, y a su 
indecisa claridad mis atónitas miradas no 
descubrieron. per,sona al «juna; sólo jjróxirao al 
fondo de la espelunca, al pie de la piedra 
donde vislumbré la extraña aparición, eslabal 
el cadáver del pobre «Top», el mísero can' 
vagabundo que yo había amparado y defen­
dido de la barbarie de los hombres. 
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JUGANDO (Diálogo-relámpago) 

La escena: Un gabinete de la Marquesa de X, 
Es lie noche. Personajes: La Marquesa, viuda 
(treinta y cuatro años). Arturo, diplomático (vein­

tiséis años). Un criado. 

ESCENA Ú N I C A 

[{Î -i Marquesa y Arturo, sentados en el sofá, a la 
derecha). 

Marquesa.—Pues sí; esta noche no pensaba 
Recibir a nadie; pero usted, Ar turo , és una 
íexcep''ión. Dcsi)ués de no habernos visto hace 
cerca de dos años, no tendría perdón de Dlo9 
e i . . . 

Ar turo .—No sabe usted cuánto se lo agra-
«lezco, Marquesa; pero. . . (Poniéndose de piej 
,una vez que he tenido el gusto de saludarla, 
no quisiera. . . 

48 ©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



M.—Por Dios, coiiniioro no debe usted em­
plear esos cumplidos... Vamos a cliarlar na 
rato, si es que el Ijacerlo no le pi'iva de otras 
ocupaciones más importantes. 

A.—No las tengo; pero aunque así no fue­
ra, saldría ganando con el cambio. 

M.—¿Tiene usted la bondad de aproximar 
aquel Teladorcito ? (Para sí). Me parece qué 
todavía me quiere... ¡Pobrecillo! ; Cuánto !e 
hice sufrir antes que emprendiese el viaje! . 
(Alto). Jugaremos \nia partida de ajedrez, 
¿Verdad ?... Por variar; me aburren las cartas. 
Además, así recordaremos aquella época en 
que rara era la nocbe en que no le tenía a us­
ted delante, dándole vueltas a la imaginación, 
Pensando siempre jugadas muy atrevidas que 
iiunca dieron resultado. (Con coquetería). ¿Ya 
olvidó todo aquello, Arturo? 

A.—No es fácil que yo olvide... ciertas co-
sasí. Corramos el velo del tiempo y... ¡a ju­
gar otra vez! Voy por el tablero. (Ejecuta lo 
<lue dice, y lo coloca sobre e4 velador. La 
Alarquesa queda en el sofá y él se sienta eii 
}iiia silla, para jugar, de espaldas a la puerta 
izquierda.) 

M.—(Presentando a Arturo una caja quS 
Contiene las piezas de ajedrez.) Mire qué bo* 
ftitas 9on las piezas.. Están hechas coa un pii» 
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jMor adtniraLle. Si iisted se fija, notará qiie 
Jas caras de las reinas, a pesar de ser tan 
pequeñas, tienen cierto parecido conmig-o; y 
los reyes son, o quieren ser, retratos en mi­
niatura de mi inolvidable marido. Fué im 
í;ai)riclio del pobre Pepe, cuando estuvo en 
jjl Japón. 

A.—Efectivamente, és muy curioso. (Con 
Tina pieza en cada mano.) La reina es una 
anonada, ¡ como que es usted! y el egregio 
<;onsorte, el pobre Pepe... no cabe duda. Muy 
original. Pero... noto que el rey tiene poca 
estai)ilidad (Coloca el rey sobre el tablero va­
rias veces; siempre cae), le pesa demasiado 
la cabeza... 

jr.—La corona. 
A.—Lo que usted quiera. (Pausa.) A' usted 

le falta su rey. Marquesa. 
Sí.— Sí, lo perdí. (Suspirando.) No puedo 

consolarme. Era una figura preciosa. ¿Dónde 
podré hallar otra igual ? 

A.—(Burlón) En el Japón, tal vez...-
'M.—A usted, que es diplomático, le encar­

garé que me proporcione otro igual cuanda 
Taya a aquellas tierras. 

A.—Bonita comisión. 
M.—Eutre tanto gustituvn mi rey con cual-
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<iuier cosa. (Eusoamlo en tiD cestillo de cos­
tura.) Por ejemplo, con un carrete. 

A.—rt^n carrete? Sí, puede liacer su pa­
pel... 

M.—«A rey muerto, rey puesto». (Seña­
lando las piezas). Arturo, ¿qué ^irefiere us-
^ed, Tas blancas o las negras?... Me han di-
'̂ ho que después de sus correrías por África, 
üpta usted por las cegundas. 

A.—Me gutan más las blancas; pero siem­
pre qvie juetío con ellas pierda la partida, 

M.—¿Y ha perdido usted muchas? 
A.—;Ay! ¡Muchísimas, Marquesa! Ten.co 

Un mala suerte y poca habilidad en toda da» 
Re dej\ieg~0s... Si gano al billar es por caram-
Ijola. De... «las damas» estoy ya desengañado^ 
íjas cartas... ¡ah, las malditas cartitas me han * 
Proporcionado muchos disgustos! De In lote­
ría no hablemos... ¿Se acuerda usted cuántas 
"̂ "eces le propuse unir mi srierte a la suya y..< . 
fto conseguí nada absolutamente ? 

M.—Creo recordar que una vez tiivo usted 
^üa aproximación. 

A.—¡Bal), una cosilla sin importancia! "Kri 
Cambio, en cu'anto me retiré, cansado de ten-* 
W inútilmente a la fortuna, llegó Fepe, su 
<<pobre Pepe», y... se lleyó el gordo. 

M.—; Bien poco lo disfrutój pobrecito míol 
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A.—¡Pobrecito, yo; desgraciado en amores 
y desgraciado en pl juego! 

M.—¡Qué modesto es usted!... Pues entro 
nosotros dos se va a empeñar una partida y... 
me dice el coraüón que usted la gana. 

A.—(iEl corazón? Menos nial. 
M.—Hoy creo que no tendrá usted queja 

de «las blancas». (Dando vuelta al tablero pa­
ra que queden las piezas blancas delante de 
Artillo,) Perdone que le haga cambiar de co-
JüP-. 

A.—Demasiado sé que con usted no se 
puede jugar. Tiene usted el don de adivinar 
las inleiiciones a su contrincante y de parar­
le los pies en seguida. 

M.—También adivino el por qué pierde î-̂ -
ted tantas partidas. 

—A.—¿Por qué? Veamos... 
M.—Pues, muy sencillo: No toma usted la 

cosa en serio..., se distrae... ¡Y qué distrac­
ciones las suyas, Virgen santa! En general, 
sigue usted un sistema qué da muy malos re­
sultados; se precipita demasiado y... da b'S 

, jaques antes de tiempo, 
A.—Veo que tiene usted una perspicacia 

maravillosa. Efectivamente; cnanto más me 
interesa una partida tanto más deseo conocer 
el desenlace, y fesuíto, ¡claro!, perjudicado, 
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Para riertos juefíos se necesita calma y mala 
intención. Yo carezco de amhas cosas en mu­
chas ocasiones. Esta vez, con usted, procura­
ré tenerla, y pkra someterme a prueba le rue­
go prolongue el jue^o todo lo posible. 

M.—Lo qué liay que hacer es empezar. No» 
to que todo es conversación y ninguno lia 
Movido toda\Ja lina pieza, jQuién sale? 

A.—(Inclinándose). Usted... 
M.—Pues tenp:o el capricho de qne dé us-

êd el primer paso... 
A.—Lo daré, y lo más larjjo 7)osi1ile. ¡Ade­

lante!: dos casillas, (^'^delanta un peón dos ca­
sillas, violentamente.) ¡ Cómo se parece mi 
^^ina a usted! (En voz baja, mirnndo a la 
Marquesa con nrroVinmiento.) ¡Mi reina! 
¡Mi reina! 
,. M.—No avance usted tanto que la va a de-
3 r̂ al descubierto. Yo. en cambio, muevo un 
'^anallo. (Con sorna). El pobre está muy fogo-
®o. Le conviene un paseíto... 

A.—¡Claro!: Las juíradas con loa caballos 
'̂̂ D las más solapadas. Porque hay que fijarse 

^Ucho para saber dónde van a parar. La.s 
uiiilPj-es juefran siempre de esa manera. 

M.—En cambio, yo veo muy claro que 
^̂  jugadas de usted, por mucho que disi-

"ivile, Tan encaminadas a .sacar a «su reina» 
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ñe sus casillas; Sigo, de su casilla... (JQuiere 
.usted dejarla quietecita y mover otra pieza P 

A.—¿Se empeña usted en que la deje en. 
paz?... Aun a trueque de disgustarla me sien­
to inclinado a prohar fortuna. 

M.—Vamos a ver qué bace usted, 
A.—Abreviemos. (Cô ê una mano a la Mar­

quesa y la dice con fuego): T;uisa, la adoro 
con toda mi alma. 

M.—(Soltando una carcajada). Hay que» 
volver la jugada. Eso no vale. 

A.—i Estoy loco, loco V rematado por us­
ted ! 

M.—(líiéndose cada vez más.) Vamos,-
quiere usted demostrar que no es cierto aque­
llo de que los niños y los locos dicen las ver­
dades... Es usted un cbiquillo. ¡Pobre Artu­
ro ! Emjjezó a jugar bien y lo está echando to-
'do a perder. Por ese camino se pierde. 

A;—(Cruzándose de brazos, mollino.) Tie­
ne usted razón. Muchas reces el camino más 
directo no es el mejor. Voy a cambiar de tác­
tica. (Juegan un instante silenciosamente.) 

M.—(Con ironía). Observo que piensa u -
ted demasiado. Yo creía que tenía usted vaá-. 
práctica en este jueg'o. 

A.—Apuesto cualquier cosa a que el piás 
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(lucilo en estas lides, ante nsted no ciaría pis 
con bola. Sin embargo, no se fíe... 

M.—No le temo. Estoy preparada para to­
cio. 

A.—T si cuando menos se lo esperase, s.; 
viera usted ante el peligro de un .laciue, ¿ qué. 
Laría? 

M.—¿Yo? Enrocar... IŜ o es ese el camino,-
Arturo. Para que esta reina (Señalándola.) 
que tanto le gusta sea suya, es necesario que 
despeje el tablero liaciendo desaparecer el sé­
quito que la rodea y que le impide a usfpd 
avanzar. ;̂ Entiende? 

A.—(Contando las piezas que rodran <n la 
reinas.) Uno... dos... tres... nn caballo... un 
alfil... y una torre en la casilla inmediata.' 
¡Caramba! En ese corro de defensores, ^;quie­
re usted que los llame así?, los tiene nsted de 
todas estaturas y de todas las armas; ¡basta 
peones!... Dífjame, Marquesa; el tablero dei 
ajedrez ffno representa nuestro campo de ba­
talla?, y en él las torres, ¿no simbolizan la 
iarti Hería? 

1[.—Sí. '¿Por que lo dice usted? 
'A.—Tíada; que al mirar esa torre, esa to-

i're que no se aparta de la reina, sin saber 
por qué me he acordado de aquel capitán 
'del décimo Eeglmiento moalado.., Gonzd-
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lez, si la memoria no me es infiel como us-
teil... como a usted, he querido decir. 

M.—^:González? No es decir nada. 
A.—Manolo González, que ya es algo, 

¿verdad P... Aquel capitán que liablaLa muy 
poco de usted y la visitaba muclio. ¿Conti­
núa gozando de... su estimación? 

M.—(líuborizada.) ¿Qué tiene que ver eso 
con nuestro juego? 

A.—Más de lo qué usted se imagina. (Su­
plicante.) ¿ Quiere usted que este humilde 
j)eón (Cogiendo uno y poniéndose una mano 
•pn el pecho) ocupé el lugar de la torre? 

Jtj^.—(Distraída y mirando a la puerta que 
fstá a espaldas de Arturo.) Sea. 

A.—(Coloca el peón en la casilla de la to­
rre, tirando ésta con desprecio al s\ielo.) 
¿Quiere usted, además, concederme el as­
censo y considerar al humilde peón como si 
fuera torre, ateniéndose a las consecuencias? 

M.—(Distraída.) Concedido. 

A.—¡¡Gracias; tengo ganada la partida!! 
¡Jaqu^ a la reina! 

GUIADO.—(De.sde la puerta, discreta­
mente, sin atreverse a entrar.) Señora Mar--
qufrsa. 

M.—(Al criado.) ¿Qué dice usted?. 
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A.—(Sin ciarse cuenta ñe la presencia del 
criado.) ¡Jaque a la reina! 

C.—El señor capitán González. 
!A.—(Volviéndose.) ¿Qué dice ustfd ? 
C.—El señor capitán González. 
A.—(Tjevantándose.) ¡ ¡ Su carrete! I (Co­

ge el que está sobre el tablero y se lo entre­
ga a la Marquesa.) ¡Tómelo y consérvelo 
ínuclios años! Juegue con él, que lo es con« 
migo... ¡naranjas del Japón!... Precisa­
mente del Japón, Y cuando usted quiera di-
"vertirse, cómprese un gorila automático, un 
perro de aguas, un cliinito que le toqué la 
Ocarina... jCualqiiier cosa! ¡Señora mía: a 
iisted ni el diablo le da .laque mate! (Sé va 
furioso.) 

M.—(Muerta de risa.) Kasta mañana, Ar-
Wito . ¡I^e debo la revanclia! 

TELÓN 
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EL SECRETO DE LA ESPÍA 

"El año 1918 el Ateneo de La Laguna celebró un 
concurso literario humorístico en que el jurado ca­
lificador estaba integrado por las señoras doña El-
pidia Rodríguez do Francés, doña Ijaura la Puer­
ta de Cabrera y doña María Dngour de Carilla. 
TJno de log temas de dicho concurso era «Cuento 
breve en prosa que tiene forzosamente que empe­
zar con e&tas palabras: «entré precipitadamente en 
el «hall» donde se comentaba»,K y terminar con és­
tas: «y al estrechar su mano dejó escapar una es-
trpritosa carcajada». 

El cuento que transcribimos fué premiado. 

En t ré precipitadamente én el «liall» donde' 
se comentaba con discretas sonrisas, a la ho" 
ra d.el te, la última aventura galante-dramá-
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tieo-Lurlesea de la Laronesa de Airéirele. AlfTó 
barruntaba yo de lo ocurrido; pero me faU 
falian pormenores del reciente enccso, y con; 
í'r-peranza de obtenerlos había acudido presu­
roso al «Palais Doró». (Sin duda, como Nerórt 
prendió fuego a Roina según dicen, para le-. 
Tantar su «Casa de Oro», todas las poliiacio-
nes de al<;una importancia se creen en la ne-
cesidnd de contar con un Gran Café o Gran" 
Hotel, más o m-enos «Dorado» y mas o menos 
cursi), 

Mifl «speranxas de inforraaclón no resulta­
ron fallidas, i;j florótico vizconde de Caiiiama 
que, «desplomado» en un diván, bostezaba dé 
•una -manera eleg-antisinia, al venne entrar éa 
pl «hall» fijó en mí KU mirada de una vapue-
dad «uhja-cbic», y con la mano en rî ie sos-
' a un diario oonserrador me liizo señas da 
' / : • tomara asiento a su lado. 

—Ya sabrás...—me dijo. 
—A medias. ?íeceBÍto datos; por eso entré 

aquí do x\n modo ciclónico... (¿te fíusta ia 
frase»). Sabps que soy curioso, que soy pe­
riodista (perdona !a redundancia), f|ue esca­
sean los asuntos para pergeñar una cróniquí-» 
lia... 

—Escritñi-ás Tiiia muy rearocijada, cam­
biando los nombres, por supuesto y qv"e po-
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.arSs íitulár «El §ecréto ?e Is fspTa». E'sctí-
iphá': 

—Tú sabes, ^[ueridd, que tá fealdad de la 
¡baronesa de Atrévete es de todo punto in-
iadmisible; una fealdad hiperbólica, defini­
tiva, alarmante, capaz por sí sola de disper­
sar una manada de búfalos salvajes. Sabes 
también qué, aunque abusa de los afeites,. 
no puede ocultar que marcha por la curva 
'descendente dé la vida: con una velocidad co­
metaria. Lo qué quizá ignores es que la baro-
¡nesa tiene dos «debilidades»: una, la dé besar 
iapasionadamenté y delante dé todo él mundo 
ú su perrito, él cual, con ojos tristes y legaño-
feós, parece protestar de tan desagradables ex~ 
fcésos: debilidad cerebral... Otra la de sentir 
."una irresistible inclinación por el duquesitó 
'de Pega: debilidad cardíaca.... 'A pesar de es­
tas cualidades poco atractivas la baronesa 
reúne otras qué la hacen sumamente agrada-

Jblé. Además es viuda sin hijos, y con 
feesenta mil duros de renta. Pero no diva­
guemos, y vamos directamente a nuestro sai-
inete, cuyo magistral desempeño tuvo lugar en 
OParis donde se encontraban la baronesa y el 
duquesitó qué, por cierto, anda muy mal dé 
cuartos... ¡No olvides este detalle! 

En la capital de Francia, igual que en to-
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3as partes, con motivo íle la guerra se ha 
exacerbado entre los policías la «manía per­
secutoria»; pero «al revi^», como comprende­
rás . . . Allí , a nvás de un detective que no sabe 
donde tiene la mano derecha, los dedos se le 
antojan, no huéspedes, sino sujetos terr ible­
mente peligrosos para el Estado. F igú ra t e 
f|Ue uno de estos finos sabuesos llega cierta • 
fb'a a u n caté, y que se sienta a meditar ante 
lina taza de obscuro y humeante l íquido. Cier­
ta mosca—¡desdichada!— que había pi-obadi> 
sin duda, el aromático brevaje, yacía al i>ia 
fít"! platillo, inmóvil , las patitas r íg idas . . . E l 
policía secreto que, aunque lo ocultaba, tenía 
^n corazón más sensible que el paladar, apar , 
tó la vista de tan triste espectáculo y cou-
'virtió los ojos al diván donde reposaba. . . 
¡Cielos, allí había un pajiolito a r r u g a d o ! 
Cogerlo, desdoblarlo, y leer lo que en él 
listaba escrito, fué cuestión de tres segun-
'lo3. E l papel era un i)lieguecillo sat inado; 
'^'^nio membrete ostentaba una dimiriuta co-
J:<>na y dtbajo esta pa labra : ATREVETl*'.. 
•ijespués, unos renglones trazados con lájúz 
JlUe decían así: «Xo nos vemos hace seis días; 
•^^s olvidado el ju ramento que te conii)rome-
r^- Es ta noche en la Embajada . Sé reservado. 
*Ur.co prisionero eu casa, no corre ya pe l ig ro ; 
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le salvaste la vida», y como firaia unos gara­
batos ininteligibles. . . 

Nuestro Slierlock Ilolmes sintió un leve 
escalofrío, y ya se disponía a íjuavdar el te­
soro inamiserito, cuando un joven, mtiy.bieíi 
peinado, en quien no reparó antes y que habír. 
festado buscando altro debajo de la mesa, se le 
üc-ert^ corlesmente. 

—Caballero—dijo C..'III.<J,;HM.'.-V —, c,-c u.-
j!(?te que usted lee es mío; haga, pues, el fa-
¡\or de entrefíárnieio. 

El detective sonrió, irónico... 
— Imposible, imposible. Debo hablar 

iiste<l'niuy despacio. Salgamos. 
E l joven siiíuió al policía; pero una ve/. 

en la calle le arrebató á;*ilrneiite el papel, re­
sonó una mafínífica bofeiada y el duque de 
i 'ega—pues no era otro el jovenciUo—desapa-
leció como por arte de encantamiento. 

Nuestro Slieilock ifolmes, a pesar de t an 
prave contratiempo, no s« abandonó a la 
'desesjieranza. «Me han quitado el papel—pen-
Rt)—; jiero tengo memoria y conozco lo bás­
tanle el castellano para saber que ese meque­
trefe tiene uua cita esta noclie en la Embaja­
da española. ¡A ella, pues J ¡ ¡ Siempre adelan-
te ! ! . . .» Y ecbó a correr como ÍA soldado de 
Z^íaratóu, 
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t 

Lo quB Lablara con nuestro representante 
! París, se ignora; lo que sí puedo asegurar­

te es que aquella misma noche, con motivo 
(le no sé qué festividafl, se celebró en la En-
tajaila una «soirée», y que a ella no falt« el 
'̂ "S'az detectÍTe, conven'entera ente disfrazado. 

¡ando éste TÍO entrar en los salones al du-
quesito de Pega, se estremeció de orgullosa 
satisfacción; cuando le vio sentarse junto a 
la baronesa y conversar animadamente coa 
illa, sus paliñtaciones cardíacas llegaron ai 
alarmante número de 150 por minuto... Sin 
embargo, aparentando serenidad se acercó di­
simuladamente a la pareja para sorprender aL 
8o de la conversación; pero... (¡ «oIi, diablo !») 
'os sospechosos hablaban en voz muy baja... 
£1 detective sólo pudo apreciar cómo la baro-
•̂ esa de Atrévete sonreía dulcemente a su in­
terlocutor .. ¡Imagínate a un cocodrilo tra­
bando de sonreír como la Gioconda!... 
, El de Pega se retiró temjjrano; mus, antes 
de salir de ía Embajada, otro distinguido jo-
^en español se le acgrcó, dicíéndole «sotto 
•^oce»: 

•—¡Chico, vaya un «flirt»!... ¿Qiiién es 
•̂ u con quien hablabas? 

—Es})ía... Lo sabes mejor que ,yo. ¡ Vete a 
Í'ÍIÍ^QI Abur. 
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Esto es lo que oyó el cletective con toda 
claridad, j «Eureka»!, se dijo, «¡ya están co­
gidos !»—y comenzó a escribir aotas f'ebril-
Djeiite en su cartera de bolsillo. 

En fin, para no cansarte: al día siguiente 
la policía Se presentó en el hotelito de la bn-
ronesa para practicar un minucioso registri 
La señora se mostró sorprendida e indignad;: 

—Madame—le dijo pl detective, cbap'. 
rreando el castellano— us... usted... espía., 
espía... 

—>;Qué confianzas son esas?—contes" 
furiosa nuestra paisana—. Sí, soy Pía, la e-
celentísima señora doña Pía Pérez del Coi; 
grio, baronesa de Atrévete. 

El detective sonrió cortio un florentino. 
—Madame, usted oculta aquí a un tur( 

prisionero... Usted salvó su vida... 
—Sí, sí, aquí tiene usted a «Turco» qu-

aunque prisionero en casa porque el pobrecii 
está aún delirado, ya no corre peligro su vid:-
y no fui yo quien le salvé de la muerte, sit; 
fl veterinario que mg recomendó mi amigo 
.el duque de Pega... 

Y al decir esto, ponía el bocíco feísimo dé 
ÍBU porro ante los ojos incrédulos de] detec­
tive... 

—Madame—continuó éste impertérrito—yo 
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Üebo Hacer un registro completo, minucioso^ 
Sn su casa... Ya he visto todo, menos el inte­
rior de ese armario ropero... 

—¡ ¡ AL, eso sí que no, no y no I!—gritó la 
.baronesa con esjjanto; y abriendo los brazos 
Como una X, se colocó resueltamente ante el 
niueble, cuya madera, sin duda por el calor, 
crugía levemente... 

—Madame, yo sé que usted no fuma... su 
perrito tampoco... y sil! embargo ,yo veo enci. 
Bia de esa mesa un cenicero con colillas de 
Cigarrillos, todavía calientes... 

Al llegar a este punto, la baronesa—¡ la 
pobre!—cayó desmayada con • loa brazos 
abiertos aún, como si hubiera qiierido ahogar 
si detective... 

Y aquí acaba mi folletinesco relato. La ba­
ronesa, después de estar detenida durante 
"unos días, fué puesta en libertad y marchó 
* Suiza con su perro, por supuesto. 

<Qué es J o que ocultaba en el armario?, 
¿Qué encerraba en el misterioso muebleP..^, 
Amigo mío, ese es el secreto de la «espía...» 

Y diciéndome esto, el vizconde de Camamaí 
*iie guiñó un ojo con muchísima gracia; y al 
estrechar su mano dejó escapar una estrepito-
^^ carcajada* 
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LA CARRETERA DE TEJÍ NA, 

Y FRAY Ll / IS DE LEÓN 

^ 

Mi amigo don Patricio Esté van ez me rué,, 
que escriba una crónica... ¿Sobrij qué escj 
,l)iré, sumergido en esta Laguna pláci! 
tranquila, letárgica, infinitamente hiijiéni-
y singularmente blasonada?... Son Jas d 
de la tarde. Un sol espléndido cae, coi: 
una bendición del cielo, sobre la,^quietud 
la calle, donde la yerba crece pai'a regalo • 
los ojos y regocijo de los pollitog que 
picotean sin que nadie les moleste. En 
penumbra de mi cuarto, trece cabezas cu 
gau de la pared como otros tantos decapi' 
dos. Son retratos de mis ascendientes. ¡̂  
saber por qué, me acuerdo de una novela 
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que se titula: «Siete generaciones de Ver­
dugos»... 

ü n reloj deja oír su golpeteo monótono, 
invitando a dormitar: 

Un chiquillo llama suavemente a la puer­
ta de la calle. 

—¿ Quién ? 
—^;Compran berros?.,, 
—No. 
Transcurren diez minutos y vuelven íl 

llamar. 
—¿V. quiere una samita? 
•—¡ Que no 1 
T vase... Profundo silencio después. Al 

Cabo de un instante: 
—Quién Hama. 
—Paz. 
—,;Qué desea Paz? 
—De parte de Doña Filomena, qne si 

tacen el favor de darle una matita de pe-
re jü ? 

—Sí, espera un momento. 
Pasa un cuarto de bora. Nuevos aldabo-

aazos: 
—¿ Quién ? 
—¡El cieguito de loa miércolea!.-.-, 
¡Oh, vida dulce y patriarcal! ¡Ob, Fray 

•IJUÍS de León: Qué suavemente se hubieran 
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deslizado aquí sus flías, traduciendo églogas 
'de Virgilio. 

«A solas, sin testigo (¡claro!) 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de récelo..,. 

Y meneando sabiamente tu plectro, co­
mo anhelabas!... 

¡ Aquí si que hubieras escrito doble «ra­
ción» de versitos cloróticos a tus amigos: 
D. Francisco Salinas, D. Pedro Portocarre-
ro, D. Felipe Euiz, D. Oloarté; y a Nuestra 
Señora! 

¡Oh, mansísimo León!: ¡Cuántas veces 
me he acordado dp tí y del—en sus manos— 
maltrecho poeta de Mantua, viendo la ca­
rretera de Tejina con sus risueñas perspec­
tivas y sus pequeños Alexis, Coridonés, Ti-
liros, Melibeos, Dametas^ Menalcas, Pale­
mones, Sicelides, etc., e t c . ! ^Qué pensa­
rían si ante algunos de ellos me plantara 
yo, calado el monóculo, y dijera: 

^El mal destos corderos no es causado 
'de amor, y tienen solo hueso y cuerOj 
No sé cual ojo malo os ha mirado ?»w 
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•O aquellos otros versos fie la 2." Eg-losa: 

«Teng-o dos corzos que una oveja cría 
(le pelo blanco a manchas variados 
acotan le las tetas cada día 
y fueron con peligro mío hallados.» 

Seguramente, los pastorcitoS del «Camino 
<le las Mercedes» me echarían los perros... 
Si así fuese, yo me volvería fieramente, an­
tes de apretar a correr, y les diría: 

«Despreciasme arrogante, y no te curas 
'de mí, ni de saber cuanto poseo 
en queso y en ganado.» 

Y si persistían en amenazarme, les haría 
Jiuír despavoridos, diciéndoles esta estrofa 
•^paz de producir una hemorragia interna: 

*Un no rompido sueño, 
Un día puro, alegre, libre quiero; 
too quiero ver el ceño 
•Vanamente severo 
3e quien la sangre ensalza y el dinero.» 

jfef( 
Oh, calumniados poetas modernistas: 

eed esos primorosos versos de la nunca bieu 
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ensalzada oda. «La vida del campo» (plagiada 
de Horacio) que figura como modelo en líe-
tóricas donde los pobrecitou niños aprenden lo 
que es canela fina! Si os parecen molestos al 
oído, no importa, son muy clásicos .. No se og 
ocurra decir como «el otro»: Fray Luis: ¡no 
más odas!... si sois aficionados a los logogri» 
fos podéis recrearos con la sigiiiente descom­
posición poética del dulcísimo Tiuis: 

«No te engañe el dorado 
vaso, ni de la puesta al bebedero 
sabrosa miel cebado. 
Dentro al pecho ligero 
Clierinto, no traspases el postrero.» 

O esta otra: 

«E'l uno, que siirgía 
alegre ya en el puerto, salteado 
de bravo soplo guía 
en alta mar lanzado 
apenas el navio desarmado.» 

Yo debo teiier menos sentido común qué 
un colchón de muelles; porque he leído es< 
'do3 estrofas, lo menos treinta veces, sin C(' 
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sef?uir entenderlas. lie probado leerlas al re-
Tés, y tampoco he conseguido nada. 

Ya lo La dicho Jacinto Benavente: «Más 
Be admira a los clásicos por muertos que por 
clásicos»... 

Conocida es la anécdota de aquel famoso 
escritor, que, a jjunto de morir, reunió fffnto 
a su leclio a todos I03 miembros de su fami­
lia, para revelarles' el gran secreto que había 
ocultado toda su vida: 

—Sabed—les dijo con voz desfallecida—i 
,«que... me molesta el Dante»... 

Si no fué precisamente el verbo «molestar» 
el que empleó, fué otro casi sinónimo y menos 
apropiado a aquellas solemnes circunstan­
cias... 

Yo, sin aguardar a la hora de la muerte, 
nie complazco en parodiar a aquel original 
sujeto que no quería abandonar este valle de 
lágrimas sin quedar én paz con su conciencia, 
y digo: la prosa de Fray Luis de León me 
íncanta; pero sus versos, me... «molestan». 

liO cual les importará un «confetti»^ a mÍ8 
lectores; en cambio, yo: ¡me quedo tan des­
cansado!... 

Y ahora caigo en la cuenta de que este 
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articulejo uo tiene pies ni cabeza, y 3e que 
la carretera de Tejina, en ciertaa ocasiones^i 
puede conducir directamente a los «cerros de 
Ubeda».v, 
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UN RECUERDO DE ICOD 

De la villa de Icod—Icod de los Vinos, no 
t ay que olvidarlo,—conservo recuerdos gra­
tísimos. 

Los icodenses practican con sincera y cor-
'dial efusión la virtud de la hospitalidad, y se 
'd.esviven por atender y agasajar a sus huéspe­
des. Me complazco sing^ularinente en consig­
narlo aquí, y estas líneas, con las que les 
'e.^preso mi gratitud, sirvan también de pre­
ámbulo a lo que va, no «de cuento», sino 
«de historia.» 

Fui a la pintoresca y simpática villa por 
primera vez, hace pocos años, en compañía 
'de varios artistas y literatos, invitados todos 
a tomar parte en cierta velada que se celebró 
Sn un lindo salón-teatro y con fin benéfico. 
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lío Viay para qn'é clecir que, siendo Tcod 
fainoso por sus vinas, y liabietulo organizado 
la fiesta excelentes amig-os nuestros, sabedores 
de que entre los que íbamos no se contaba 
ningún enófobo, ni un liidrópota, ni un abs­
temio, las atenciones, anasajos y obsequios 
casi (?) rebasaron el límite en que corre 
grave peligro esa continencia que, en estilo 
tan ameno, recomendó Kitcbener a sus sol-
dadofí... 

A las tres y media de la madrugada, el 
número de cascos de botellas «liquidadas» en 
un departamento del «Centro icodense» era, 
de fijo, mayor que el número de cascos de 
granada que hoy puedan encontrarse sobre 
las llanuras del Iser o que el número de cascos 
de caballos de toda la caballería cosaca a las 
órdenes del Gran Duque Nicolás. 

Aquello era algo imponente. Fué absoluta­
mente preciso retirarse a la defensiva y des­
cansar. 

(̂ on mi compañero de hospedaje—magnífico 
prosista y mirífico potista—fuíme a la fonda. 
Se aproximaba el día. 

Cuand(i quedamos solos en nuestra habita­
ción, buscamos, con ansia, algo que no pudi­
mos encontrar... 

Y nos miramos consternados; Teníamos 
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Tina sed inefable, uua sed biperbólioa, una sed 
eólo comparable coa la de los seiscientos mil 
y «pico» de israelitas, juntos, cuando conmi­
naban en el desierto a Moisés para que les 
diera un refres(]uito a base de protóxido de 
hidrógeno... Pero, ¡ay!, en el dormitorio no 
había ni una gota de agua que pudiera be­
berse, ni se vislumbraba la peña de Horeb, 
ni siquiera la varita mágica del gran zaliorí. 
¿ Qué hacer y,.. 

lilatnar, ^a tales horas!, para pedir dos 
ya.sos de agua era una inconsideración ridi­
cula. El comedor estaba cerrado... ¿Qué ha­
cer?... Nuestra imaginación, sin freno, evo­
caba las cataratas del Niágara y las lluvias 
torrenciales de los trópicos... 

En estas vacilaciones, sentimos unos pasos, 
quedos, en el pasillo: Era la dueña de la 
fonda, i Pistábamos «salvados» ! 

La llamé, discretamente: 
—Señora, no quisiera molestarla; pero 

puesto que se ha levantado V., ¿sería tan 
amable que nos proporcionase un poco de 
agua fresca ? 

—«Ahorita misnio»—contestó atentísima. 
Transcurridos unos instantes, volvió con el 

ansiado líquido. 
Kos disponíamos a consumirlo, con mal 
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disimulada avidez, ciiando, de pronto, la se­
ñora nos anebató los vasos, y con ellos y la 
bandeja desapareció de uuestra presencia, no 
sin antes decirnos desde la puerta, como 
asustada de un error involuntario e imperdo­
nable : «¡ ay, dispensen ustedes !». 

—Debe haberse equivocado—observó mi 
compañero—y nos ba traído una medicina. 

—¡ Ajíua, «hermana aj^ua» !—exclamé yo, 
casi con la misma amorosa ternura de San 
Francisco de Asís... 

Súbitamente ocurrió al<yo terrible e inespe­
rado: ante nosotros reapareció la buena J, 
atenta fondista con una amable sonrisa y 
dos copas enormes,, llenas ¡ completamente 
llenas! del mejor, del más fuerte, del más 
añejo vino que pudo encontrar en la casa. 

Abril. 1915. 
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» 
LA LAGUNA CON «POSMILLA» 

Al imperturbable lagunero 

Leoncio Rodríguez. 

ÍDespués de estornudar tres veces, sacudo él 
impermeable, abro una puertecila cou crista­
les discretamente empañados, y entro eu la 
habitación donde 

«la araña del fastidio 
tendió por las paredes 
que la humedad socava, 
el polvoriento encaje de sus redes...» 

A la luz cenicienta de la tarde, contemplo 
1̂ artístico anuncio de galletas que representa 

*ft cabezota de un león: tiene las enormes fau-
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ees abiertas... Parece Lostozar, 'f1p=pspéra'(la-
meute, de aburrimiento... 

Pos ojos burlones asoman tras de la barri­
cada, quiero decir, tras de varias barricas, 
cuya vejez me impone un repeto casi reli­
gioso. ^ 

— ¿ O Q qué va a ser la...? 
—Lo sabes perfectamente, chiquillo. No 

pierdas el tiempo haciendo preguntas in­
útiles. 

—hl tiempo... Aunque se pierda, no im­
porta: ¿ Ha visto usted qué pesado se ha pues­
to? ¡ Ay, esta «posniilla» ! 

—f;«i*üsmiUa»?... ¿qué es eso? 
—Pues el agüita menuda que cao " " " 

cae hace tres días. 

«Pcismilia... posmilla...» Esa»llovizna so 
llama «orvallo» en Asturias; en Vizcaya 
«chiri-miri», en otros sitios «calabobos»; 
también he oído llamarla «chipichipi»; pero 
eso de «posmilla» me gusta más; es altamente 
expresivo. Tú, pequeño Ganimedes, ya que 
no el vino, bautizas el agua del cielo (lo cual 
es como llover sobre mojado) imponiéndole el 
agradable, el simpático nombre de Posmilla... 
Muy bien: nq volveré a emplear otro. Y 
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rabien los liniñidores ríe nuesTra lennfua. 
(HoRaño muy sucia, por flesfíracia). 

Amiffo Leoncio: puesto que usted quiere 
que diera alffo sobre su pueblo natal, declaro 
que me seduce, que me atrae singularmente 
La Laguna «con posmilla»... Es más, creo 
que sin ella no está «en carácter» la severa 
ciudad de los caserones blasonados, de los 
dormidos conventos, de las plazas desiertas, 
de los espléndidos huertos floridos, ocultos 
ientre muros decrépitos... 

El monótono, incesante lagrimear de un cie­
lo gris, armoniza perfectamente con el letár­
gico reposo de las nías en la paz dominical, 
con esa vaga tristeza que parece flotar sobré 
los aiíosos eucaliptus de la Carretera de Te-
jina, las acacias del Paseo de la Universidad, 
y las mnstiH'a rp tnn ins r}iA C.mninn de R;in 
Diego. 

Uno de los rincones típicos de la vieja 
ciudad, es cierta esquina de la calle del Re­
mojo y en día de lluvia... Esta última con­
dición, que parece una redundancia aciiátioa, 
*s necesaria para sentir toda la poesía, cier­
tamente húmeda, del lugar en cuestión. Esto 
Jne esforzaba yo en hacérselo comprender «so­
bre el terreno» una tarde, y a la hora del 
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crepúsculo, a un mi amigo poco observa" 
'dor, y a\go '•eutiiático, 

—És inútil, no te canses,—me replicó— 
no siento nada... es decir, siento frío por la 
fspalda; pero no es de emoción... Esa vista 
que te enamora debes copiarla a la «agnada» 
o o! «fresco». Adiós... 

Y me dejó solo, arrimado a la pared de una 
casa, bajo el tejaroz cubierto de berodes, que 
goteaba de modo alarmante... 

Ante mí, sobre fondo de nubarrones plomi­
zos, donde la hiz agonizante ponía reflejos lí­
vidos que copiaban los charcos, destacábase 
la torre del Instituto como una masa obscu­
ra, color de herrumbre. Allí, la esfera del 
reloj ^ostentaba inútilmente sus horas... ]las 
horas, que a distancia parecían todas iguales! 

i Oh, la melancolía de las flores qué se 
abren, tímidas, tras los hierros de la verja 
en la quietud de aquel patio escolar silen­
cioso!... 

X 

Don -Miguel de Unamuuo—sabio «jon-
gleur» de la paradoja y detestable versifica­
dor—sintetizaba pintorescamente en cuatro 
palabras la impresión que le produjera esta 
simpática ciudad de los Adelautados; «TJna 
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icállé solifaria muy recta, raiiy mojaíla, y ai 
iinal de ella un cura con un paraguas.» 

Es un apunte acertado, no exento de hu-
jmorismo, que recomiendo al artista Juan Bo. 
tas (fiel amante de La Laguna) para que pin.. 
[té un cuadro tan sencillo como encantadoi.., 

1915. 
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«Matar el tiempo»: ITé alií un crimen que 
no causa remordimientos; quizás por la fie» 
cuencia con que se comete... Sin embargo, 
instintivamente nos avergonzamos do é\, por^ 
Que muchas veces decimos: «Voy a hacer 
tiempo», cuando en realidad lo que hacemos 
es todo lo contrario: «malario». 

Conozco a muchos individuos que pasan 
por talentudos, y no tienen cíe Salomón sino 
«1 desmedido amor a las mujeres, 

^-sCf—• 

S5 
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«Ama a fu prójimo como a tí mismo». No 
falta quien ttansiorme ese precepto en este 
otro: «Araa a la mujer de tu prójimo como a 
la tuya propia». 

Ilay muchos señores majestuosamente 
serios, que sueñan, sin duda, con que en el 
iTUindo social rija también «la ley de la j^ra-
• '̂cdail». Y de eso protestamos, francamente, 
los que no tenemos nada de «{jraves»... 

*—̂ ô —̂  

Decía Víctor Hugo: «La inteligencia es la 
esi>osa, la imaginación la querida, la sirvienta 
f,s la memoria». Un docto amigo mío se ba 
divorciado para casarse con la criada. 

Si el gran San Francisco de Asís hubiera 
sido capasi de emplear la sátira mortificantej 
aquello de... «hermano lobo», hubiera queda­
do como un modelo acabado de ironía. 
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La envidia se manifiesta f^eneralmente M 
'OS maneras: torpe cuando censura, perspicaz 
uando calla, habilísima cuando aplaude. 

•-^O'-

Con sólo el ejercicio de la atención sei 
! desarrolla el entendimiento. 

^ — v O -

lina cosa es la Humanidad y otra la Geo-
Kietría Plana. Hay hombres «rectos» muy 
«obtusos», t 

T/a dignidad del hombre es iucompatiblei 
''>n la adulación. 

>—>a—< 

Si yo tuviera a un lado el «Goloseo» y al 
otro el «Hennes» de Praxiteles, volvería des­
deñosamente la espalda a aquella muestra 
gigantesca de la ostentosa mafjniíicencia ro-
Jíiana, para contemplar pl divino mármol en 
que resplandece la gracia y la voluptuosa 
^'^piritualidad de Atenas. 
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Una 3e las cosas qne más me dan que 
pensar es el por qué la mujer de Lot se 
convirtió en estatua de sal. Precisamente 
'de sal. 

E« loir.pntable que, en general, los hombrea 
verdaderamente buenos nos aburran tanto. 

Para cierta* almas sensitivas, la música de 
Chopín es muclio más peligrosa que las no-
.vélas do Gabriel D'Annunzio. 

.—,o'-̂  
• 

Oyendo la música de "VVaguer pienso invo­
luntariamente en Miguel Ángel y en Víctor 
Hugo.. 

La pedantería es patrimonio dé los tontos 
y de los cursis, que son «primos hermanos». 

— > 0 > — N 

Dct'ía ocurrir con los pueblos lo que cori 
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los hombres, que son más grandes olvidando 
BUS proezas y sus glorias que recordándola^ 
y celebrándolas. 

9 

«—vO^—. 

TJn hombre que hable poco, nunca es com-
lilctatiiente tonto. 

* ^ 0 ' - ~ 

Esa leve expresión de angiistia que carao-
teriza a los rostros que esculpió Scopas, mo 
interesa niucliísinio niás que la eniguiática y, 
decantada sonrisa de Gioconda. ¿ Qué som­
bra trágica besó en la frente a aquel sublinief 

rtistar*... Scopas debía presentir la muerto, 
lie los dioses. 

<—vO'—» 

j'Ah, si Adán se hubiera ahorcado colgáu-. 
dose del árbol del Bien y del Mal, no se Ilu­
dieran publicado las novelas de Salgari ni la^ 
¿e Doña Carolina Inverniziol 

Sí) 
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El Puelilo, como los niños voluntariosos, 
6€ encapricha, a veces, por Jas cosas Juás inú­
tiles o insignificantes; por ejemplo: cuando 
podía la cabeza del Conde Duque de Olivares. 

~!~,0^-^ 

ITay siijetos que en todos los actos de su 
>ida proceden como personas decentes. ¿Será 
por el afán de singnlaridad?... 

Xunca hacemos un favor verdaderamente 
'desinteresado; por lo menos nos guía la idea 
'de que nos paguen con agradecimiento... Me­
recemos, pues, que el favorecido resulte, a 
veces, uno de esos que para las deudas do 
gratitud es, en absoluto, insolvente. 

•—^0' -^ 

Tras de aquella famosa fiase: «M Estado 
soy YO», tenía «forzosamente» que oírse 
aquella otra no menos famosa: «DESPUK»^ 
VE mí EL DILUVIO». El trazo rojo de la 

ÍK) 
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Revolución francesa siiltrayó la última para 
nue los pueblos no la olvidaran. 

Hay palabras sagradas y niisteriosaa. 
E L E C T R A es una de ellas: Tiene el brillo 
relampagneaiiie dp un divino meteoro. 

Imaginaos un hombre de marcial empaqué, 
de formidables mostacdios, que encendiera 
dos velitas rizadas en un altar y ante él se 
liiuoase de rodillas diciendo: «Dios mío: con­
cédeme tu ayuda poniue quiero reventar a 
«uu prójimo» que presume de ser más «gua­
po» que yo. ¡ Haz que esta humilde criatura 
sufra el menor daño posible! Inspírame toda 
la «premeditación y alevosía» propias del ca­
so, y concédeme hasta la «nocturnidad» si 
fuere necesaria... ¡Señor, señor: Tú que no 
abandonas a los pajarillos estoy seguro de 
que estarás conmigo!» 

Este individuo de los formidables mosta­
chos y de cuyag sinceras intenciones no cS 
Posible dudar, pupde muy bien ser un sfm-
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bolo de cualquiera de las naciones beligeran­
tes que lian celebrado sendas solemnidades 
religiosas para impetrar del Altísimo el triun­
fo de los ejércitos, sin perjuicio de poner en 
juego después todos los ardides, estratagemas, 
tretas, astucias y cruentas bestialidades que 
ÍExige la guerra. (1915). 

De «Las Meninas»—ese maravilloso lienzo 
que se venera en el Museo del Prado—decía 
Lucas Giordano: «es la teología de la pintu-
1ra». ,̂ A que resulta que el famoso admirador 
'de Velázquez era panteísta?... 

Para un mahometano rico, los monógamos 
'deben ser «casos» curiosos: algo así como 
¡hombres con «una sola costilla». 

La lisonja es el aro falso con que algunas 
yeces los miserables consiguen sobornar a los 
•poderosos. 

Cuando somos felices, quisiéramos qué los 
3emá9 lo fueran también, no por amor al 
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prójimo, sino todo lo contrario, por evitar 
que el espectáculo de los dolores ajenos pueda 
amarorar nuestra ración de felicidad. 

>—,o>—» 

Estudiar la Historia «a través de la mujer» 
es como observar las grandes figuras de aque. 
lia con una lente cóncava: las vemos émpQ' 
«lueñecidas. 

V - v O > — ^ 

Es Inútil que, como Anacreón, nos coro­
nemos con flores para el banquete de la vida, 
No sp funde la nieve de las cana« con las 
fosas encendidas que ceñimos a nuestra 
frente... 

»— 0̂'—. 

¡ Qué desagradable es un hombre que se 
esfuerza en ser agradable a todo el mundo I 

V — . Q v — , 

La censura más insidiosa y más mortifi­
cante es la que tras discretas alabanzas pone 
y a «ppro» y unos puntpg suspensivos... Estos 
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vienen á ser como micro1)]03 peligrosísimos 
qup quedan dispersos y flotando en el am­
ara bien tfi. 

'•-̂ o -̂s 

Se cuenta de una princesa muy fea; qué, 
por parecerlo menos, pintarrajeaba de un 
modo grotesco el rostro de las damas que te­
nía a su servicio. Una cosa análoga hacen 
los que solo hablan de los defectos ajéuo3¿ 

*-s0*- \ 

En mis paseos campestres contemplé ea 
cierta ocasión, pensativo, a una cochina bien 
cebada qué gruñía satisfecha a la sombra 
protectora de un grandísimo alcornoque. Mág 
lejos, una blanca paloma que se remontaba 
a lo azul, cayó herida por la bala de un ca­
zador. Sentí frío y me alejé a prisa de aque­
llos lugares entre pl burlón flauteo de loa 
eapos qué pululaban en las charcas lívidas.,r 
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