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Resumen: La isla y los demonios 
es la segunda novela de Carmen 
Laforet, publicada en 1952. Fue 
una obra muy esperada pues, 
tras haber ganado con Nada el 
Premio Nadal en 1945, la crítica y 
el público deseaban con ansiedad 
la segunda entrega de la joven 
escritora. Aunque Carmen Laforet 
nació en Barcelona en 1921, con 
tan solo dos años su familia se 
traslada a la isla de Gran Canaria. 
Aquí reside hasta 1939, cuando 
regresa a Barcelona. 
El relato de La isla y los demonios 
se desarrolla, precisamente, en 
el marco de ese espacio de Gran 
Canaria. En este ámbito insular 
se crean unos personajes marca-
dos por diversos conflictos –los 
demonios–. Uno de los personajes 
relevantes dentro de este panorama 
es Pino, de la cual Carmen Lafo-
ret realiza una gran descripción 
melodramática. 

Palabras clave: Literatura, Islas 
Canarias, Carmen Laforet, crítica, 
personajes, conflicto, melodrama.

Abstract: La isla y los demonios 
–The island and its demons, first 
published in 1952– is the second 
novel by Carmen Laforet. It was a 
book that aroused great expecta-
tions, as the general public and 
critics awaited the follow-up to 
Nada, the great work of the 1945 
Nadal Prize winner, Carmen La-
foret. Carmen Laforet was born 
in Barcelona in 1921, but moved 
with her family to the island of 
Gran Canaria at the age of two. 
She lived there until her return to 
Barcelona in 1939. 
The plot of The island and its de-
mons takes place precisely within 
that time frame in Gran Canaria. 
Carmen Laforet creates island char-
acters marked by various different 
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conflicts –the demons–. One of the 
most outstanding characters is Pino, 
who is brilliantly described in all of 
her melodrama. 

Keywords: Literature, the Canary 
Islands, Carmen Laforet, criticism, 
characters, conflict, melodrama.

1. soBrE la novElista y la isla

Carmen Laforet es una de las voces más destacadas de la 
literatura española del siglo XX. Su novela Nada (1945) supuso 
todo un acontecimiento al ganar el Primer Premio Nadal con 
veintitrés años, en plena posguerra. Recordemos que la Guerra 
Civil termina oficialmente en 1939, pero a partir de ahí comien-
za el largo periplo de la dictadura del general Franco hasta su 
muerte en 1975. Especialmente, la década de los 40 supuso una 
de las etapas más crudas de esa posguerra, no en vano las se-
cuelas políticas y económicas de la contienda estaban aún muy 
frescas y se hacían sentir profundamente. 

Nacida en Barcelona en 1921 y fallecida en 2004 en Ma-
drid, se convirtió en uno de los iconos de la literatura espa-
ñola con un triunfo fulminante e inesperado con su primera 
novela. Esta entrada triunfal en el panorama de las letras –lo 
que hubiera podido pensarse como el mejor de los escenarios 
posibles para una artista novel– la condujo, paradójicamente, 
a una situación vital conflictiva, pues debido a la fantástica 
acogida con la que fue recibida Nada, de inmediato surge una 
lógica expectativa por la próxima entrega de aquella joven que 
había surgido, nunca mejor traído, prácticamente de la nada. 
Esa expectativa que al principio era la reacción natural por el 
interés generado, empezó a crecer exponencialmente cuanto 
más se dilataba la aparición de esa segunda obra. Los años pa-
saban y los comentarios y rumores en torno a Carmen Laforet 
se multiplicaban, hasta el punto de que se llegó a dudar de si 
había sido realmente ella la verdadera autora del primer Pre-
mio Nadal. A este silencio literario se le sumaba el poco interés 
que la novelista mostraba por la fama social, tan opuesta a su 
personalidad de mujer amante de la soledad, de la naturaleza, 
de la familia; la fama la estaba consumiendo. Todo ello derivó 
en una imagen de misterio en torno a Carmen Laforet que ya 
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no desapareció en su vida, al contrario fue incrementándose 
hasta su muerte1. 

Había pasado de ser la joven y rutilante estrella a la mis-
teriosa escritora que se empeñaba, extrañamente, en no seguir 
publicando y aprovechar la cresta de la ola de su popularidad 
y de su bien ganado reconocimiento. Pensemos, además, que, 
como la mayoría de los contextos de su época, el de la literatu-
ra era un mundo mayoritariamente de hombres. Ella era una 
mujer que en 1946, apenas un año después de publicarse Nada, 
contrae matrimonio con el joven escritor y crítico literario de 
la revista Arte y Letras, Manuel Cerezales, que la había anima-
do precisamente a que presentara su manuscrito al «Premio 
Nadal». De 1946, fecha de su matrimonio, a 1950 da a luz tres 
hijos, las tres niñas: Marta, Cristina y Silvia. Luego tendría los 
dos varones: Manuel y Agustín. En relación a su consideración 
como una voz femenina que irrumpe en un entorno eminente-
mente masculino, John P. Gabriele señala:

Empezando con Carmen Laforet, se establece una corriente 
feminista distinguible en la literatura española de la segunda 
mitad del siglo XX. Con tres novelas en particular, Nada (1945), 
La isla y los demonios (1952) y La mujer nueva (1955). Laforet 
da cabida a un mensaje distintivamente feminista, corriente en 
que se insertan posteriormente una larga lista de autores cuya 
obra se preocupa por una gran variedad de temas pertinentes a 
la mujer, temas de contextos epistemológico, social, político y 

1 Es bastante significativo que sobre la figura de Carmen Laforet se haya 
establecido un perenne debate en torno a sus aparentes misterios personales, 
que ha desviado lamentablemente el foco hacia lo que, como escritora, realmen-
te importa: su producción literaria. Esa significación se acrecienta hasta llegar 
al desconcierto cuando, si ahondamos en el estudio de la escritora, nos damos 
cuenta de que, en comparación con otros muchos autores, la vida de Carmen 
Laforet es mucho más conocida que la de otros, en gran parte por los comenta-
rios que sobre ella vierte la propia novelista, observados en numerosos escritos, 
como Puedo contar contigo: Correspondencia [laforEt y sEndEr (2003)], que 
recoge el epistolario entre Carmen Laforet y Ramón J. Sender, o los comentarios 
preliminares a sus Novelas [laforEt (1971)]. Además de ello, tenemos los reve-
ladores testimonios de sus hijos Cristina [cErEzalEs laforEt (2009)], Manuel 
[cErEzalEs laforEt (2008)] y Agustín [cErEzalEs laforEt (1982, 2004a y 
2004b)]; así como los trabajos biográficos, entre otros, de rosEnvingE (2004), 
prado (2004 y 2006), caBallé (2010) y rolón (2007 y 2010).
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sexual. Aquí figuran las obras de autoras como Ana María Matu-
te, Gloria Fuertes, Ana Diosdado, Carmen Martín Gaite, Paloma 
Pedrero, Carmen Resino, Rosa Montero, Lidia Falcón, Carme 
Riera, Monserrat Roig, Marina Mayoral, entre muchísimas más2. 

Esta cita corrobora la relevancia de la novelística de Carmen 
Laforet en la literatura española, también desde la óptica de pio-
nera de una producción con un claro protagonismo femenino3. 
Y esa relevancia de su obra se abre paso con el tiempo, a pesar 
de esas constantes alusiones a sus extraños comportamientos; 
los cuales, cuando se observan con mayor detenimiento, son 
producto de las elecciones personales de una mujer que siempre 
ostentó la libertad como bandera de vida. 

A partir de la publicación de Nada y la dilatada espera pos-
terior por su segunda novela, la figura de Carmen Laforet se vio 
siempre aleteada con la sensación circular de que su vida estaba 
sometida a un cierto bucle conflictivo, y por extensión su obra 
se tiñó de esta circunstancia. A esto hay que añadirle un proceso 
de efervescencia religiosa –la conexión existente entre Carmen 
Laforet y la creencia religiosa es uno de sus aspectos biográficos 
y literarios más interesantes–, que influyó notoriamente en la 
redacción de La mujer nueva, su tercera novela, publicada en 
1955. Sobre este devenir espiritual de la autora guardamos la 
consideración de que Laforet, al igual que con otros elementos 
de su vida, tuvo una asunción religiosa muy personal afín a 

2 gaBriElE (2000), p. 150.
3 La calidad de la obra literaria de Carmen Laforet está fuera de todo de-

bate genérico, su prosa posee los atributos de la gran escritura al margen de 
su condición de mujer. Pero dicho esto, no podemos obviar el peso que en esa 
época de la recién inaugurada posguerra alcanza el que una mujer, con todo 
el ideario existente entonces de supeditación de esta al hombre, logre el nivel 
de éxito y reconocimiento que tuvo Carmen Laforet. En la línea de considerar 
sus valores literarios, así como de percatarnos del impulso que su obra dio 
a la novelística femenina, no podemos dejar de referirnos, alfabéticamente, a 
los trabajos, entre otros, de BroWn (1991), castro dE zuBiri (2001), condE 
pEñalosa (2004a y 2004b), cornEjo parriEgo (2007), daviEs (1998), díaz-
diocarEtz y zavala (2000), domingo (2007), frEixas (1996), DE la fuEntE 
(2002), gaBriElE (2000), HErdoiza (1967), joHnson (1981), lópEz jiménEz 
(1995), nicHols (1992), ordóñEz (1998), palomo (1958), pérEz (1983), rE-
dondo goicoEcHEa (2009) y scHumm (1999). 
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la libertad que deseaba ejercer en todos los terrenos. Su hijo 
Agustín se hace eco del asunto religioso en su madre:

El período «religioso» de mi madre duró, como he dicho, siete 
años, durante los cuales la abnegación no consiguió vencer a la 
independencia, y ella no consiguió integrarse realmente en una 
comunidad ideológica (que no espiritual), a la que por natura-
leza no pertenecía. Durante todo este tiempo, sin embargo, me 
consta que no pretendió imponer a nadie lo que a ella misma le 
fanatizaba. Además, salió de este período tan limpia como había 
entrado: su respeto por la religión sigue siendo el mismo que 
tenía antes, una vez resuelto el problema de su fe personal, que 
en vez de quebrarse por rechazo a cierto aspecto de la Iglesia, 
se asienta a partir de entonces con naturalidad. Al contrario de 
la mayoría de los fanáticos, una vez rotas las cadenas, no hay 
en ella ni resentimiento ni ganas de echarle la culpa a nadie.4 

Carmen Laforet nunca estuvo desligada de la literatura, 
entre otras cosas porque era una escritora innata, con una 
capacidad prodigiosa para manejar la técnica narrativa; desde 
niña había manifestado esa inclinación por escribir. Otra cosa es 
que sus escritos salieran a la luz con mayor o menor retraso del 
esperado, e incluso que algunos no llegaran a salir. En síntesis, 
ésta es la producción tras Nada y La isla y los demonios: en 1955 
publica La mujer nueva, con la que consigue el Premio Menor-
ca (1955) y el Nacional de Literatura (1956); La insolación, en 
1963; y Al volver la esquina, póstumamente, en 2004. Aparte de 
estas novelas y de una significativa colaboración en prensa, su 
producción literaria se amplía con otros textos, novelas cortas 
y cuentos; así podemos destacar, entre otras publicaciones, La 
muerta (1952), colección de cuentos; La llamada (1954), colec-
ción de novelas cortas; o Paralelo 35 (1967), relato sobre un viaje 
realizado a los Estados Unidos en 1965. 

Al hilo de estas publicaciones no se puede afirmar que la 
trayectoria literaria de Carmen Laforet, tras el éxito de Nada, 
estuviera marcada por el silencio absoluto. No es una obra 
prolífica, como la que distingue a otros autores, pero tampoco 
es tan menor como para suscitar el efecto de aislamiento que 
sobre su obra –y también la vida: biografía y literatura se en-

4 cErEzalEs (1982), pp. 23-24.
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tremezclan con intensidad en torno a la figura de nuestra escri-
tora– se ha generalizado en la historia de la literatura española 
contemporánea. Además, como ha escrito su hijo Agustín, el 
que no se editaran algunos de sus trabajos, en ocasiones, tuvo 
que ver más con azarosas circunstancias que con una negativa 
a escribir; hasta que la enfermedad mental que la atacó en sus 
últimos años la recluyó, ahora sí, en un silencio extremo: 

En 1963, en el prólogo a La insolación, Carmen Laforet decla-
raba tener ya escritas Al volver la esquina y Jaque mate, los dos 
siguientes títulos de la trilogía Tres pasos fuera del tiempo […] 
Diez años después, sin embargo, la autora seguía, o volvía a 
trabajar en el proyecto, abandonado hasta entonces por causas 
que actualmente no nos es dado discernir, y que acaso importen 
poco […] Lo cierto es que un cúmulo de circunstancias, perso-
nales o no personales, iban a retrasar de nuevo la publicación 
del libro (aunque hoy no resulte fácil de entender, las continuas 
huelgas de correos y transportes que afectaron a Italia en esos 
años fueron, por ejemplo, uno de los motivos que la obligaron 
a interrumpir su estancia en Roma). 

De regreso a Madrid, tras varios años de vagabundeo por ho-
teles y casas de amigos, buena parte de sus papeles se habían 
extraviado, y aunque hizo varios esfuerzos por recuperarlos, no 
lo consiguió. […] Poco a poco, lo que unos años antes se había 
manifestado en forma de simple apartamiento de la vida pública 
española empezó a convertirse en abandono de la propia activi-
dad literaria (aunque siguiera manteniendo copiosa correspon-
dencia privada, sus artículos fueron espaciándose, y el último 
data de diciembre de 1983), y ya mucho después, sin solución de 
continuidad, en una dejación total de cualquier responsabilidad 
y en un mutismo no sólo literario, sino oral, casi absoluto.5 

Ese «mutismo» último que no fue producto de ningún com-
plot orquestado, sino de un cruel padecimiento, también se 
añadió a la visualización de nuestra escritora como una persona 
distinta, afectada de ese misterio que iba in crescendo, hasta el 
punto de que socialmente se le fue reconociendo más por esas 
«extrañezas» que por su propia obra literaria. Aunque Carmen 
Laforet se empeñara repetidamente en negar el autobiografismo 

5 cErEzalEs (2004a), pp. 7-9.
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en sus creaciones, lo cierto es que no podemos obviar determi-
nados aspectos de su vida que, de una manera más o menos 
explícita, acuden a sus páginas. A los conflictos que, como 
hemos descrito, se acumulan a su alrededor, se le añade el de 
quedarse huérfana de madre a los cinco días después de haber 
cumplido trece años, y el de ser sustituido ese núcleo maternal 
básico por una madrastra que destruyó todo vestigio, fotos in-
cluidas, de la fallecida. 

La notoriedad que fue alcanzando su silencio –una parado-
ja que se hizo carne en Carmen Laforet– sobredimensionó ese 
clima melodramático que la perseguía, hasta convertirse en una 
especie de reclamo. La actitud de una parte de la crítica ha pre-
tendido vender esa imagen de una escritora que se ha extraviado 
en un mundo desalentador; en definitiva, la versión de la joven 
que tenía todo a sus pies y que se perdió entre bambalinas. Y 
este sambenito cuajó y fue fructificando en los corrillos litera-
rios hasta que se hizo impermeable, basado más en el atractivo 
eco social que arrastran las caídas de la fama, de cualquier tipo 
de fama, que en una objetiva ponderación de los hechos.

Nada más lejos de Carmen Laforet, tan celosa de su intimi-
dad, tan correcta en sus formas de actuar, tan amante de la li-
bertad personal, que la de hacer uso publicitario de sus dramas 
privados, por lo que todavía hiere más el abuso interpretativo 
que se ha llevado a cabo de sus circunstancias particulares. Lo 
que sí observamos es que nuestra autora encontró, desde muy 
joven, en la literatura su medio natural para expresar y, con ello 
dar desahogo, a su mundo interior –también el mundo exterior 
de la sociedad española, pues su novelística, aunque parte de 
personajes nucleares incardina todo un mural de la posguerra 
española–, y su literatura, aunque ella intentara desmarcarla 
de su biografía, tiene concomitancias que son difícilmente ex-
plicables sin este basamento biográfico. En todas sus novelas 
se infiere esta consideración, sobre todo en sus tres primeras: 
Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva. Nosotros vamos 
a ejemplificarlo en esta ocasión con La isla y los demonios6, 

6 Más allá de los textos imprescindibles de carácter general que, por su-
puesto, valoramos y que hemos utilizado a lo largo de este estudio (v. Biblio-
grafía), queremos mencionar aquí algunos textos particulares sobre La isla y 
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precisamente la novela que se hizo esperar tanto tras Nada, y 
que fue publicada con gran expectación siete años después de 
la ganadora del Premio Nadal, en 1952.

Hemos dicho que Carmen Laforet nació en Barcelona en 
1921, pero con solo dos años, su padre, arquitecto de profesión, 
decidió aceptar una oferta que se le había hecho desde la isla de 
Gran Canaria; así que se trasladó con su familia desde la Ciudad 
Condal hasta las Islas Canarias, en el noroeste africano, en el 
cruce transoceánico de tres continentes: Europa, África y Amé-
rica. Carmen Laforet reside en Gran Canaria desde los dos años 
hasta un día antes de cumplir los dieciocho. Su implicación 
posterior con esta isla en la que vive su infancia, adolescencia 
y primeros años de su juventud, y que guardó en su memoria 
como un espacio suyo, propio, fue siempre intensa, aunque vol-
vió sólo una vez. En la explicación que da su hijo Agustín a sus 
recelos a regresar a Gran Canaria, queda la mejor constancia 
del lazo afectivo que posee la escritora por la isla: 

Carmen no dice adiós a las islas con tristeza, sino con la esplén-
dida sonrisa que aún podemos contemplar en una fotografía. 
Sabe que no volverá. De hecho, lo hará una sola vez, con motivo 
de una conferencia, pocos años más tarde; lo suficientemente 
pronto como para no alterar el recuerdo con el contraste de la 
realidad actual. Hoy en día, si alguien se asombra de que no 
quiera volver a la isla donde vive su hermano Juan y conserva 
tantas y tan buenas amistades, es posible que mamá le dé la 
explicación: el recuerdo de aquella tierra, que fue un paraíso sin 
sentirlo, ocupa un lugar demasiado hermoso en su memoria. Es 
tan cristalino, completo, que sería una verdadera tontería arries-
garlo en la inútil aventura de un reencuentro imposible. En ella 
no hay nostalgia porque no hay autocompasión.7

Cuando Carmen Laforet regresa a la escena de la novela es-
pañola en 1952, lo hará con el título de La isla y los demonios. 
La isla, el espacio narrativo, es el de Gran Canaria. ¿Cuáles son 

los demonios que nos han sido de gran ayuda para el análisis de esta novela. 
Además de Grand Canary (1961) y «Puerto de La Luz» (2008), de Carmen La-
foret; destacamos las obras de cano (2008), carrasco M. (1982), cErEzalEs 
laforEt (2008), castillo pucHE (1952), EntramBasaguas (1982), dE la fE 
(2005), gonzálEz sosa (2008) y martín garzo (2008).

7 cErEzalEs (1982), pp. 14-15.
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los demonios? Estos demonios serán los conflictos que vive Mar-
ta Camino, la protagonista de la obra, derivados fundamental-
mente de su problemático entorno familiar. La joven tiene solo 
dieciséis años. Es una chica aislada –isla dentro de una isla– 
fruto de una orfandad de padre –su padre ha fallecido–, y de 
madre –aunque su madre vive, lo hace en un estado mental que 
la confina a una relación casi inexistente con los que la rodean–; 
así como por los continuos desencuentros que se generan con el 
resto de su familia: su hermanastro José y su cuñada Pino. Todo 
lo cual alimenta a esos demonios que la acosan. José Luis Cano 
apunta: «Una familia en la que las situaciones de violencia y los 
estallidos histéricos son materia reiterada que anima de vez en 
vez el relato como las breves tormentas el tiempo siempre calmo 
de los meses estivales»8.

El ambiente que rodea a Marta con frecuencia se torna 
agobiante, se superpone en este contexto el leitmotiv de la or-
fandad, tan presente en la novelística de Carmen Laforet. En el 
caso de Marta Camino, en La isla y los demonios, esa orfandad 
se fagocita porque, aunque sea sólo huérfana de padre, en la 
realidad también lo es de madre. Aunque viva, Teresa, que así 
se llama su madre, después de la muerte de su marido queda 
en un estado mental tan deteriorado y sufriente que no puede 
hacerse cargo de la atención maternal que necesita su hija –un 
asunto indisoluble al de la orfandad–. Así surge la transmuta-
ción de su hermanastro José en lo que podría ser padrastro; y la 
de la esposa de este, Pino, en lo que pudiera ser su madrastra. 

2. soBrE El mElodramático pErsonajE dE pino En la isla y 
los deMonios

Las novelas de Carmen Laforet no son diarios de la autora, 
por lo que no debemos entender los sucesos narrativos como 
los hechos que a ella le acaecieron. Eso no sólo sería una gran 
equivocación, sino también una gran injusticia, porque iría en 
detrimento de la capacidad fabuladora de la novelista. Dicho 

8 cano (2008) p. 81. 
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esto, tampoco podemos obviar que en el fondo su vida es fuente 
de la que mana la mayor parte de los elementos sobre los que 
pivotan sus novelas. Por ejemplo, la figura de la madrastra. 

Poco tiempo después de haber enviudado, el padre de Car-
men Laforet, don Eduardo, se casa con otra mujer, Blasina, 
con la que la adolescente Carmen no congenia, desatándose un 
visible conflicto familiar. Precisamente, los conflictos familia-
res son uno de los aspectos característicos de su obra. Su hija 
Cristina, en uno de los más bellos textos escritos sobre nuestra 
autora, la novela testimonial titulada Música blanca9, pone en 
boca de su madre la siguiente confesión: «Soy feliz corriendo 
todos los días por los campos para ir a Las Palmas al instituto. 
Mi madrastra, una mujer histérica con la que se casó mi pa-
dre después de la muerte de mi madre, tiene celos de mí y ha 
prohibido que vaya con él ‘a solas’, en el coche. Para mí eso ha 
significado la libertad»10. 

Y en la vasta biografía sobre Carmen Laforet llevada a cabo 
por Anna Caballé e Israel Rolón, Carmen Laforet. Una mujer en 
fuga, leemos unas descriptivas páginas acerca de este asunto, de 
las que entresacamos esta opinión de los autores: «Laforet se de-
fenderá emocionalmente de una situación sin salida: no puede huir 

9 Al hilo de este libro de Cristina Cerezales Laforet, traemos unos recuer-
dos personales de Antonio de Béthencourt Massieu sobre Carmen Laforet, a 
la que conoció personalmente y trató en el Ateneo madrileño. En estas breves 
líneas se exponen de manera vivencial el éxito literario, la complicidad insular 
y la imagen feliz de la autora : «Cuando llegó de Barcelona Carmen Laforet, 
tras haber obtenido el Premio Nadal, al aparecer por el Ateneo, aunque la 
conocía poco de nuestra isla, enseguida me acerqué a felicitarla. Saqué un 
cigarrillo rubio de los que traía de Canarias o me llegaban con frecuencia, 
hasta que me pasé al negro y la pipa; le ofrecí uno y lo aceptó con alegría. 
Hicimos alguna amistad y solía sentarse en el pupitre de enfrente al mío y en 
la tabla que nos separaba solía yo colocar una cajetilla y mechero con el fin 
de que pudiera consumir los cigarrillos que le apetecieran durante la tarde. 

Hará unos meses adquirí el espléndido libro Música blanca, de Cristina 
Cerezales Laforet, su hija. De tal palo tal astilla. El libro me satisfizo enorme-
mente por la ternura que encierra pero, sobre todo, por la fotografía situada 
en la portada, en la parte inferior de la derecha, donde figura una imagen de 
Carmen joven con un pitillo en los labios. Visión que me emocionó, pues no 
era otra que la de su sonriente faz.» BétHEncourt massiEu (2012).

10 cErEzalEs laforEt (2009), p. 200.
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todavía y, por edad, carece de la fuerza psíquica, siquiera de una 
estrategia, para combatir a su madrastra. Se defenderá pues de la 
única manera posible, aprendiendo a retirarse, desarrollando lo 
que podríamos definir como su característica ‘capacidad de fuga’, 
expresión de un sentimiento de impotencia, sin duda traumático 
que acabaría por obturar el horizonte vital de la escritora»11.

Como observamos, la asunción de la libertad como funda-
mento de su ideario de vida se lleva a cabo desde una edad muy 
temprana, y desde ese tiempo brotan en torno a ella los traumas 
o los demonios que va a soportar como un lastre bastante pe-
sado. Marta Camino, pese a la oposición de su hermano, de su 
cuñada-madrastra, y de la restrictiva moral de la sociedad de la 
época, se las ingenia constantemente para evadir esa vigilancia 
y sumirse en la libertad que ansía de modo casi trascendental. 
Por supuesto, sus huidas no tienen nada que ver con la actitud 
de una adolescente alocada e irresponsable que descuide sus 
estudios en busca del aspecto puramente lúdico. Obviamente, 
en nuestra protagonista hay rebeldía, hay enfrentamiento, hay 
desobediencia, y hay también placer y diversión cuando se es-
capa y respira a borbotones la libertad; pero este sentimiento 
se encarna desde otras consideraciones más profundas, hay 
una interiorización, como si de un planteamiento filosófico se 
tratara, de llegar hasta la esencialidad de ser libre como una 
condición ineludible para poder vivir. 

La novelística de Carmen Laforet está preñada de un caudal 
de personajes riquísimos en su confección y en sus matices. En 
La isla y los demonios abundan estas figuras extraordinariamen-
te delineadas por el cincel creativo de Carmen Laforet, capaz de 
captar, como excelente novelista que es, los detalles más ceñidos 
a la realidad. Una de esas sobresalientes creaciones es Pino, la 
cuñada de Marta, que en el relato ejerce con ella un rol de ma-
drastra melodramática, atormentada por unos celos abrasivos 
por su marido; quien el destino lo ha hecho quedarse a cargo 
del cuidado de Marta, su hermanastra, y de Teresa, que, en un 
interesante juego de dualidades o de dobleces sobre este punto, 
es su madrastra. 

11 caBallé y rolón (2010), p. 54.
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Sin embargo, no es precisamente el tipo de madrastra que 
se podía ver como el trasunto referencial de la de Carmen La-
foret; es Teresa una madrastra adorable antes de la muerte de 
su marido, que queda mentalmente inutilizada tras este des-
graciado acontecimiento. Esta postración parece guardar una 
dosis innegable de amor por ese ser que ha perdido; un amor si 
se quiere perjudicial porque la ha conducido a su enfermedad, 
pero amor al fin y al cabo que roza el «amor constante más allá 
de la muerte» quevedesco. 

La que sí cumple con el cuadro de referencias de la madras-
tra de Carmen Laforet, y por lo tanto la que sugiere patentes 
vinculaciones con aquella, es Pino. El personaje de Pino es el 
de una mujer inestable, insegura, desquiciada por las angustias 
que le surgen sobre todo del seno familiar, en el que le resulta 
muy difícil integrarse. Sus enfrentamientos con José, su esposo, 
y con Marta, la hermanastra de éste, son durísimos y ponen 
en seria duda lo equilibrado de su juicio. En ella se advierten 
aspectos que, adivinamos, forman parte de su propia persona-
lidad, pero también se esculpen en su figura los principios de 
convivencia de la sociedad de la posguerra en la dictadura de 
Franco. 

Por medio de su ejemplo observamos la sumisión de la 
mujer –de la mujer casada, por más señas– en una etapa que 
postula un total sometimiento al hombre. Esto viniendo de una 
autora como Carmen Laforet que, entre sus señas identificado-
ras está la libertad, la independencia, es altamente significativo. 
De hecho, Pino será uno de los personajes más complejos, y 
a nuestro juicio de los más interesantes, de la novela por la 
dificultad intrínseca que lleva su construcción narrativa, con 
grandes dosis de inestabilidad, de cambios de ánimo constantes, 
que son fruto, como hemos dicho, de una personalidad propia 
bastante débil, pero también de un sustrato ideológico que la 
insta, como al resto de las mujeres, a un papel secundario, por 
detrás de las decisiones del hombre, del marido. 

De todos modos, también es de subrayar que, a pesar de 
su obligada obediencia, sus continuos ataques coléricos, las 
insidias que lanza ante propios y extraños, le dan a esta mujer 
también un punto de liberación; bien que sometida a una sem-
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blanza histérica y malsana, de una persona con claros trastor-
nos, pero no deja bajo este amparo de desequilibrio manifestar 
–aunque sean ideas disparatadas– aquello que la atormenta. 
Para Anna Caballé e Israel Rolón, Pino merece una considerable 
atención, pues no en vano está relacionada directamente con 
Blasina, la madrastra de Carmen Laforet: 

La transformación de Blasina respecto a sus hijastros había sido 
inmediata. Todo lo que podía haber en la casa que estuviera 
relacionado con Teodora y con su recuerdo fue destruido por la 
nueva mujer de su padre. Nada quedaría de ella, sumergiendo 
a los tres hermanos en una doble orfandad. Todo se destruyó: 
fotografías y recuerdos familiares vinculados a una época que 
Blasina deseaba que desapareciera, como si no hubiera existido 
nunca. «Una persona que entró en nuestra familia se encargó de 
hacerlas desaparecer [las fotografías tomadas por don Eduardo], 
como casi todas las fotografías de nuestra infancia», comentaría 
la escritora en una larga entrevista. Es decir que a la muerte de 
su madre se sumaba no sólo su anulación absoluta en el seno 
de la familia sino el rechazo de aquello que de ella procedía: 
sus hijos. Los hijos de Teodora. «A la segunda mujer de mi 
padre no le gustábamos en absoluto ni mis hermanos ni yo», 
diría Laforet, ya adulta. De modo que hubo de aprender a vivir 
con el rechazo abierto y permanente de Blasina, crudamente 
recreado por el personaje de Pino de La isla y los demonios. Allí 
se la describe como una mujer joven, autoritaria, con el cabello 
espeso y de un rizado negroide, paseándose por la casa a todas 
horas con un quimono abierto, que el aire empuja hacia atrás, 
y un camisón pegado al cuerpo, y abducida por la influencia de 
su madre, una mujer mezquina y constantemente presente en la 
vida de la casa […] Al decir de la novela, Carmen se acostumbra-
ría a no aparentar ante ella más que una indiferencia burlona a 
sus continuas agresiones. Se acostumbraría a los celos brutales 
que tenía de ella y que la empujaban a menospreciarla ante los 
demás y ante su propio padre. La adolescente reaccionaba con 
el silencio que, en su caso, venía de lejos pues ya estaba acos-
tumbrada a no compartir con nadie el dolor o el sufrimiento. 
Se había acostumbrado a actuar por encima o extraña a sus 
pensamientos más íntimos, sin entrar en contacto con ellos, 
mantenièndolos a distancia en su interior. Pero la consciencia 
de su rebeldía iría agudizándose ante los continuos reproches de 
Blasina y de sus amenazas de encerrarla en un correccional.12 

12 caBallé y rolón (2010), pp. 52-53.
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Pino es uno de los personajes de la novela que padece con 
mayor virulencia una constante insatisfacción personal. Se 
va perfilando en su caracterización la imagen tipológica de la 
mujer de posguerra totalmente dependiente del hombre, más 
si cabe aún debido a sus episodios de histeria que la acosan 
con frecuencia. No obstante, por encima de ello flota el papel 
dominante del hombre, considerado el eje angular de la casa, 
de la familia. Sus maniobras, sus desazones, sus comentarios, 
entonces van a ser exagerados, impropios de su condición de 
persona de una familia respetable y solvente desde el punto de 
vista económico; pero sus instintos más primarios salen una y 
otra vez a escena reforzando su inadecuado comportamiento, 
que aporta al texto un condimento melodramático. Para ejem-
plificarlo, aunque son bastantes los pasajes en los que se detecta 
esa afección, hemos elegido, por el significado que a continua-
ción expondremos, dos estancias en las que se contemplan esas 
intervenciones extraviadas de Pino. Ésta es la primera de ellas:

El coche salió de la ciudad por la carretera del Centro.
—Vivimos en el campo a causa de mi madrastra –explicó José 
a Daniel.
—¡Oh…! ¡Sí…! Nos escribiste que estaba delicada la pobre 
dama. ¿Nervios o algo así…?
Marta se puso inquieta. El automóvil dejaba atrás el valle plan-
tado de platanares, a la salida de la ciudad. Se veía la cumbre 
central sirviendo de fondo al paisaje. 
—Pues sí… Nervios.
José frunció ligeramente el ceño, cambió la marcha del auto-
móvil.
De los asientos de atrás llegó, muy desagradable, una risita de 
Pino.
—¡Nervios! ¿Qué dices, niño…? ¿Tampoco se puede decir que 
Teresa está loca? ¡No es ningún secreto!
—¡Oh! –exclamó, allá atrás, Honesta.
[…]
José introdujo el automóvil por una carretera lateral entre fincas 
y viñedos. Marta, orgullosa, como recordando algo, volvió la 
cabeza para anunciar:
—Nosotros vivimos en las faldas de un volcán antiguo.
Vio que Matilde la miraba como asustada. Todos callaron. Pino, 
que iba sentada entre los dos peninsulares, tenía una sonrisita 
sarcástica muy suya. Su cara, entre la afilada Matilde, con su 
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nariz de caballete, y la rubicunda Hones, resultaba exótica, algo 
negroide de rasgos, aunque tenía la piel pálida y blanca. Habla-
ba dulcísimamente, con tono algo quejumbroso.
—Es horrible vivir aquí, teniendo en Las Palmas una casa ce-
rrada… ¡Ustedes no saben lo que es mi vida!13

Este fragmento se halla en los primeros compases de la 
novela, en la que se nos van presentando las circunstancias 
que serán los pilares del relato. Se anticipan, pues, en estos 
preliminares las alusiones bastante nítidas a los conflictos –los 
demonios– que se desencadenan a lo largo de la obra en torno 
a Marta Camino. Aquí aparecen puestos sobre la mesa la miste-
riosa y fatalista enfermedad mental que sufre Teresa, la madre 
de Marta y madrastra de José, así como la no menos enfermiza 
actitud de Pino, ante una situación que la desquicia una y otra 
vez, comportándose de modo incorrecto. Como lo hace ahora 
ante unos recién llegados, los familiares que vienen de la Penín-
sula, cuyo conocimiento de lo que le ha sucedido a sus lejanos 
parientes canarios es prácticamente nulo, a los que pone en una 
evidente situación incómoda, haciéndoles partícipes de unos 
asuntos tan delicados. La última frase, entre exclamaciones, es 
indicativa de la actitud melodramática de Pino –«¡Ustedes no sa-
ben lo que es mi vida!»–. También ayuda a recalcar esa actitud, 
en la que afloran la angustia, el desvalimiento y la maldad, el 
apunte que Laforet hace de la «sonrisita sarcástica muy suya».

Esta salida de tono que lleva a cabo Pino, sin embargo, des-
de el punto de vista de la estructura narrativa, facilita, sin duda, 
la expectativa novelesca. Su intervención inoportuna contribuye 
a abrir los caminos por los que transitará el relato, dejando ver 
el revuelo existente, el mar de fondo que revienta una y otra vez 
en la orilla de la familia Camino. 

En la segunda estancia escogida, inserta en el capítulo II, 
apenas unas páginas posteriores a la anterior cita, lo que intuía-
mos se precipita violentamente. El desequilibrio mental de Pino 
–de ella, que había afrentado a su familia con sus alusiones a la 
locura de Teresa– queda claramente al descubierto, de manera 
visceral, con los ribetes de un indisimulado melodramatismo. 

13 laforEt (2005), pp. 31-33.
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Es una escena larga, pero de tan abrumadora significación para 
este personaje y la obra, que no hemos recortado sino algunas 
breves líneas en aras de no perdernos la intensidad emocional 
que posee: 

—¿Qué pasa, Pino?
Pino respiraba fuerte, como si se preparara a hablar y no le 
salieran las palabras. Como Marta había avanzado hacia ella, la 
empujó apartándola y fue a asomarse a la misma ventana donde 
la muchacha había estado con la cara pegada a los cristales. El 
temblor de su mano era tan grande que la vela le estorbaba. La 
apagó, estampando la llama contra la pared, y la tiró al suelo. 
Marta se asombró mucho porque sabía cuánto estimaba Pino 
cualquier objeto de los que pertenecieran a su alcoba, aun los 
más insignificantes.
[…]
Pino cerró de un golpe los cristales. Uno de ellos estaba ya ra-
jado, y se sintió un crujido como si fuese a saltar. Ella se volvió 
a Marta, siempre en silencio, mirándola con aquellos ojos extra-
viados. De pronto se dio una palmada en la frente y empezó a 
pasear por el pequeño espacio libre de muebles que quedaba en 
la habitación. Marta fue hacia ella y otra vez la rechazó, con tal 
rudeza que la hizo tropezar con el cajón de los libros y quedar 
sentada allí, en actitud algo cómica.
Pino paseaba. Se daba golpes con los muebles. Empezaba a 
mascullar frases cada vez más audibles, y entre frase y frase 
soltaba palabrotas […] Nunca su madre, aunque decían que 
estaba loca, había tenido un ataque parecido.
Pino empezó a reírse y hablar a borbotones.
—…todo muy bien pensado. Pino, la idiota, duerme. Los her-
manitos se ponen de acuerdo. ¿Cómo lo va a sospechar ella…? 
Pero yo tengo el sueño ligero… Yo oigo muy bien los pasos en la 
escalera del desván… José no está en la cama. No es la primera 
vez que me hace esto; dicen que padece insomnio… ¡Insomnio! 
¡Toda la familia con insomnio…! ¡Cochinos…!¿Dónde está?
[…]
Pino jadeaba. De pronto pareció derrumbarse y se apoyó en la 
pared, tapándose la cara con las manos como si fuera a llorar. 
Respiraba fuerte y temblaba.
Marta se enfrió. Se encontró repentinamente pequeña y preocu-
pada escuchando por si alguien venía, aunque sabía que era 
muy improbable.
—Pino –dijo–, tú estás enferma, estás mala.
Pino, de pronto, corrió a la ventana como había hecho an-
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tes. Intentó abrirla de nuevo y no acertó. Decía que se estaba 
ahogando. Como si la ropa la oprimiera se tiraba del camisón 
hasta romperlo. Por fin empezó a llorar, con el cuerpo flojo, y 
Marta pensó que se caería. Se acercó y la cogió por los hom-
bros haciéndola sentar sobre el cajón donde ella había estado 
antes. Mientras le hablaba pensó que estaba destinada siempre 
a ocuparse de personas que no le importaban lo más mínimo. 
En el internado era ella la encargada de calmar siempre a una 
muchacha histérica. Recordó sus métodos […]
—…Es que una no sabe qué pensar. Si oigo pasos en la escalera 
y mi marido no está en la cama… Hace un mes mandé que las 
tres criadas duerman juntas en el mismo cuarto. Vicenta, la vie-
ja, las guarda bien, pero a mí ese demonio de mujer no me pue-
de ver. A lo mejor se hace la desentendida y una de ellas sale y 
viene a buscarlo… ¡Qué sé yo! No sabía si sería la sinvergüenza 
de Carmela o la otra, la Lolilla, que parece una mosca muerta… 
Marta tenía unos ojos muy extraños escuchando estas cosas […] 
Marta fruncía el ceño, porque una vez admitida esta imagen, 
aunque no la creía cierta, parecía que dentro le quemase y le 
hiciese daño. Seguía escuchando a Pino.
—¡Qué es eso de abandonar a una mujer recién casada, sola, 
acostada en su cama, esperando…! Cuando me decidí a subir, 
mi cabeza no regía bien ya. Abro la puerta y te veo a ti descalza, 
acechando por la ventana… Es para volverse loca.14 

El trasfondo de unos celos maníacos por su marido José lle-
va a Pino a este estado de enajenación sufriente. José no cumple 
el prototipo de hombre mujeriego, más bien al contrario, res-
ponde a un perfil de persona recta, cumplidora de sus deberes. 
Sí que es cierto, sin embargo, y esto es bastante interesante bajo 
el prisma del asunto de la madrastra en Carmen Laforet, que, 
a diferencia de lo que sufrió la autora, el personaje de Teresa, 
la madrastra de José, surte en él un efecto muy positivo. Po-
dríamos llegar muy lejos si dijéramos que se trasluce un efecto 
amoroso hacia ella por parte de un joven que ve en la nueva es-
posa de su padre un ideal romántico, aunque no creemos estar 
muy desencaminados en esta cuestión. Sin embargo, la rectitud 
de José es proverbial y no hay nada más, sobre todo después de 
la muerte de su padre, cuando Teresa queda invalidada mental-
mente y ella queda bajo su custodia. Aquí resiste los embates 

14 laforEt (2005), pp. 44-47.
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de Pino una y otra vez, que está cansada de la atención que su 
marido le presta a la convaleciente Teresa y, por extensión, a su 
hermanastra Marta.

Los registros que maneja Carmen Laforet en estas instan-
táneas muestran uno de los fundamentos de su narrativa, ya 
expuesto con toda claridad en Nada: la adscripción naturalista 
de la autora. No hay duda de que estamos asistiendo a una 
situación de gran tensión, donde la violencia se acumula en 
los gestos y las acciones, básicamente, de Pino. Los primeros 
renglones son de una calidad descriptiva excepcional. La res-
piración, la mudez, la furia, el temblor, la ira, se condensan 
aquí en esa figura arrebatada de Pino. La fuerza del relato es 
enorme y adquiere otra de las características de la narrativa 
de Laforet: el dinamismo. A pesar de que sus novelas se basan 
en férreos núcleos conflictivos, estos se desenvuelven con una 
dinamización que les confiere agilidad a los textos. Incluso más 
allá, este dinamismo enlaza, como en este pasaje se advierte, 
con una dimensión escénica, teatral, cinematográfica, lo que 
abona también el carácter melodramático que se concibe en La 
isla y los demonios.

Sus últimas palabras resuenan a una sincera y autocompa-
siva confesión: «–¡Qué es eso de abandonar a una mujer recién 
casada, sola, acostada en su cama, esperando…! Cuando me 
decidí a subir, mi cabeza no regía bien ya. Abro la puerta y te 
veo a ti descalza, acechando por la ventana… Es para volverse 
loca». No es una suposición alguna pensar acerca del desequili-
brio que experimenta Pino, esos celos abrasadores que la hacen 
comportarse de tal modo y que la sumergen en un espinoso 
laberinto de compulsivos sentimientos, estallan una y otra vez 
configurándola como un ser amargo, resentido y malicioso. Pino 
tiene su encaje y su función narrativa en La isla y los demonios, 
pero no podemos obviar el claro nexo que se instaura entre esta 
ficción novelesca y la creadora, a través de la referencia a su 
madrastra real, Blasina, sobre la que hemos hablado en térmi-
nos que la relacionan, como constataban Anna Caballé e Israel 
Rolón, con la melodramática estampa de Pino.

Si la dimensión del tejido que Laforet hace de Pino en estos 
momentos es sobresaliente, no podemos desdeñar en modo 
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alguno la presencia de Marta y su actuación ante su cuñada-
madrastra. Hay una confesión que la narradora omnisciente 
ofrece de los pensamientos de la protagonista, que restalla en 
medio del huracán de sentimientos que se cruzan en todas di-
recciones en el episodio que estamos viviendo. Además, se dice 
de un modo tan natural, que incluso podría pasar desapercibi-
da, pero tiene un trasfondo hondísimo: «Mientras le hablaba 
pensó que estaba destinada siempre a ocuparse de personas que 
no le importaban lo más mínimo».

Por un lado, advertimos el altruismo de Marta al ayudar a 
Pino, tratándola de calmar del ataque histérico que la domina; 
pero también su pesadumbre al hacerlo. Carmen Laforet es una 
escritora que huye del maniqueísmo, o para ser más precisos, 
que no necesita de tal posicionamiento porque sus estrategias 
narrativas pasan por una actitud que se enhebra con una visión 
más perceptible en el mundo real, su literatura nos habla de 
seres verosímiles con sus anhelos y desvelos, con sus virtudes y 
sus defectos. Y lo lleva a cabo con una maquinaria de calma sa-
biduría. En sus novelas, a pesar de los incidentes tremendos que 
se narran, hay una especie de mirada limpia, tranquila, que las 
atraviesa atrayendo al lector hacia una reflexiva contemplación 
de los hechos. Sin duda, este recurso tiene que ver con la propia 
personalidad de Carmen Laforet, crítica pero sin estridencias. 
Así entendemos la claridad con la que Marta expone esta idea 
perturbadora que cruza por su mente, en la que anidan tantas 
luces, pero también tantas oscuridades.

En estos momentos finales consideramos necesario reincidir 
en una idea ya anteriormente apuntada: el halo de misterio que 
rodeó a Carmen Laforet desde la publicación de Nada, con la 
que cosechó un inesperado y masivo triunfo, y que se ha fa-
gocitado, a nuestro entender, innecesariamente, fue motivado 
más por causas externas –la no asunción de la fama y de los 
cenáculos literarios y sociales que reclamaban su presencia–, 
que por los aconteceres personales y familiares de la escritora. 
Si bien su vida sufrió unas fuertes sacudidas, como la muerte 
de su madre a los trece años y el consabido conflicto posterior 
con su madrastra, que la condujeron a una situación extrema-
damente complicada. Por tal motivo hemos elegido centrarnos 
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en el análisis de Pino, ese personaje trastornado y melodramá-
tico, que nos remite al rol de la madrastra en su novelística. La 
autora, Carmen Laforet, llevó a sus páginas las huellas de sus 
propios demonios.
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