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Sucedia esto cuando estaba yo en Madrid,
alld por los aiios de 1848.

Tenia entonces 21 afios, vy vivia en un ses
gundo piso de una casa situada eh la calls
del Olivo alto, segundo piso que unuestroy
.amigos de Madrid llamaban «La Pajarera»,

- porque en él, y bajo las respetables alas sin
plumas de una patrona de 50 afios, nos amis
ddbamos cinco o seis «canarios» de todas eda.

" des y condiciones. -

Dividia yo mi tiempo entre las clases del
Conservatorio de Misica y alguna’ redaccién

de periddico, que admitia con benevolencia

mis primeros ensayos literarios, paseando por
las tardes con mis paisanes, ya por el Rétiro,
Ya por la Castellana, y asistiendo por lag no~
ches al teatro de la Opera cuando el bolsille
e lo permitia, o a la tertulia de una respes
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table familia que me recibia siempre con ca-
1iiio.

JEra costumbre entre nosotros, los pocos
canarios que entonces viviamos en la coro-
nada Villa, el vernos con frecuencia, esti-
marnos mucho, favorecernos mutuamente, y
tendernog la mano para ayudarnos a saltar
sobre alguna zanja que a fin de mes solia en- *
.contrarse en el eamino,

Desde mi llegada a Madrid, que fué a fines
de diciembre de 1846, habfa recibido la vi-
sita de un joven de mi edad, Hamado Salva=
dor, queshacia tres afios residia en aquella
yilla, estudiando, segiin me dijo, algunas ma-
terias que crefa indispensables para seguir la
carrera de la diplomacia, carrera nebulosa,
hija del favor y la politica, que no estaba su-
~jeta entonces a exdmenes, grados ni diplo-
mas.

La visita de Salvador obedecia al precep-
to, que se habia” impuesto, de conocer y sa-
Judar a todos los canarios que llegaban a Ma~
drid, por la circunstancia de ser, segin me
asegurd, hijo de Tenerife, asi como sus pa-
dres; aunque mejor hubiera podido lHamér-
sele hijo de la isla de Cuba, donde habia pa=
sado sus primerog afios, y en cuya rica Antl-
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Ha su padre habia adquirido una fortuna co-
losal. SEins

Era Salvador pequeiio de cuerpo, delgado,
de tez pélida, con hermosos ojos de color os-
turo y de facciones anifiadas, expresivas y
simpdticas. No habfa perdido adin ese espe=
eial tonillo propio de los cubanos, ni la afi-
€i6n 'a usar en su vestido de colores fuertes
especialmente en sug chalecos que eran un
verdadéro arco-iris, g
- A los pocos meses de habernos conocido
€ramos casi inseparables. Salvador adoraba

 ka musica y la literatura, y esta’ comunidad
- de aficiones contribuyé a estrechar los lazos
& ‘§e nuestra amistad, que por mi parte se au-

Menté con la conviceién que pude adquirir
de la bondad de su cardcter, de su generosi<
dad y de la franqueza y sencillez de su trato
intimo. Aunque adulado y mimado por sus
Rumerosos amigos, que conocian la ?ortuna
e su padre, y recibido con interesado carifio
en muchag de las principales casas de Ia alta

_,':Banca y-de la politica en Madrid, preferia

Aeompatiarme a la Opera o al Principe, o dar,
fonmigo solitarios paseos por la. Ronda, ha=

Blando de Victor Hugo, de Lawartine, de

mas, Sue o Sand, que entonces eran los

Doetas y novelistas de quienes mds se ocupa~
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ba Europa, qué asistir a un baile, a una ter--

tulia o a un circulo, donde yo no podfa ni
querfa acompafiarle.

Sus padres y una hermana, tnicas perso:
nas que componfan su familia, estaban en ¥
Paris; de modo que yo no los concefa, por- &
que durante el afio anterior de 1847 habian
viajado por Suiza e Italia habiendo Salvador 3
pasado en su compaifiia el verano; sin embar-
go, con [a franqueza y amistad que entre nos-
otrog existia, varias veces me habia hablado
Salvador de su familia y ya sabfa yo que s®
padre era un poco orgulloso, brusco y amige
- de lisonjas, siendo su tdnica aspiracién la con- &
eesién de un titulo de Castilla que ennoble” §
ciera su plebeyo origen; ¥ digo plebeyo, no
porque yo lo supiera de ciencia propia,.sine
porque Salvador me lo habia confesado de
mejor buena fe. g

—Fs preciso—me decia— perdonar a mi
padre esta debilidad. Figirate que nuestro ¢
apellido es Sinchez, apellido honrado, pero. ;
que no suena al mdo como Alvarez de Tole= ©
do, Mendoza, Sandoval, Rojas y otros d®
nuestra antmua nobleza castellana, Verés,
pues, lo que ha hecho: ha suprimido las dos
ultxmas letras, y ha dejado a Sdachez conver= |
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~* tido en Sanch, que hace derivar de un hijo

bastardo de los Reyes de Navarra.

Y al decir esto mi amigo se refa con tanta
espontaneidad, que yo, sin quererlo, le acom.
paiiaba seguro de no ofenderle,

—Mi madre—continué diciendo— es una
pobre sefiora inofensiva, callada y dp escasa
instruccién. No ve ni oye sino por los ojos y,
los oidos de mi padre, y es eco constante de

' todo lo que €l dice. En cuanto a mi hermana,

la sefiorita Amelia, es un pequeiio portento.

~ 1Ya la verds; no quiero privarte del placer de

la sorpresa.

A esto contestaba yo que mis recursos de
estudiante no me permitian frecuentar los
salones de su casa, que lo mejor seria no vi«
sitarla, y que me dejase en mi modesta os*
curidad, contento con poseer su amistad y
confianza,

Replicaba él, yo insistfa en mi negativa,
¥ después de largas discusiones concluia siem.
Pre mi amigo por.sonreirse, como si para Te-
solver la cuestién a su favor poseyera un se-
creto, independiente de mi voluntad.

,Habia llegado el afio de 1848, y al estallar
en Francia la revolucién de febrero, la fami-
lia de Salvador, temiendo alguna «degol]ma)
Woviligria como la del 93, y comprendiende

T
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qué los descendientes del bastardo del Rey da
Navarra habian de ofrecer una presa dema-
siado apetitosa g los picaros republicanos, sa~
1i6 de Paris precipitadamente y se trasiads a
la ccronada Villa, donde el sable de Narvuez
la ponia a cublerto de todo desman.

Una tarde del mes de marzo mi amigo vino
a buscarme, y después de darme cuenta de la
llegada de su familia y de su instalacién en
un piso principal de la calle de Alcals, sali-
mos a dar un paseo por el Botdnico, hablan=

do, como era natural, de la conmocién revo- ¢

lucionaria que se sentia en todog los Fstados
de Europa, y de log planes que se atribuian
- a clertas personas que trataban de darle un
susto al Ministerio gspaiiol,

Conspirabase en Madrid, como sucede siem*
pre, a cielo descubierto; y aunque nosotros
no perteneciamos a ningidn partido politice;
sabfamos de piblica voz los nombreg de 0%
generales, coroneles y sargentos comprome-
tidos, y hasta el dia en que habia de estallar
el pronuncla.mwnto

{Feliz edad! Anheldbamos la lucha, siB
pensar en la sangre que iba a derramarse i
desedbamos la caida del Ministerio, creyeﬂd"
inocentemente que un cambio de personas i “
@ dar a los espafioleg la ilustracién y, los
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tos de trabajo de qué carecfamos hacia ya tres
largos siglos. ;

Entre tanto habia cerrado la noche, y lle=
gado la hora en que, abandgnando el paseo,
me retiraba a estudiar o escribir a mi humilde
celda. Dejamos, pues, el Botdnico, y atrave-
sando el Prado, subimos por la calle de Al
cald, deteniéndonos en el suntuoso portal que
daba ingreso a lag habitaciones ocupadas por
la familia de mi amigo.

—Hs preciso que subas—dijo éste apode-
randose de un botén de mi gabédn de abrigo,
movimiento que le-era familiar :—quiero que
veas mi nuevo aposento,

—Serd otra  noche—le contesté—, tengo
que concluir una correspondencia- de Cana-
rias que ha de publicarse mafiana en «El He=
raldo».

—j Desgraciado !—exclamé con seriedad c6-
micy llevindome hacia el portal—;cémo te
atreves a eseribir en ese nefasto diario? s No
temes las irag del pueblo... y las de tu ami-
8o Salvador ? T4, un republicano libre-pensa-
dor, vaciar tus ideas en el molde de los Mo~
ras, de los Donoso-Cortés y de los Pastor-

" Dias? Quita allé; entra en casa, y de ese

modo alejards la tentacién.
—No puedo... mafiana serd.

-
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—Ya te conozco, hipéerita. «El Heraldo»
es un pretextd; ti temes encontrar a mi pa=
dre o a mi hermana, y una presentacién te
asusta. Desecha. todo temor, mi cuarto és el
entresuelo y a nadie encontraremos, Vamos,
sube y no seas tan salvaje, que es defecto
muy perjudicial en Madrid y en todas par-

—Pero, jme dejards marchar luego?

—Cuando quieras. ]
© —Vamos, gufa a tu aposento y que esperd
-«El Heraldo».

—Todo sea por Dios—contesté Salvador—
y tinco minufos después estdbamos comoda=
mente instalados en un saloncito alfombrado
y decorado con gran lujo, donde ardia en una
chimenea de mdrmol hlanco un buen fueg0;
al cual acercamosg nuestros sillones, mientras
mi amigo encendia un legitimo habano.

— Cémo se parece tu celda a la mia!—ex"
clamé yo mirando con curiosidad a mi alre
dedor. ;
~ —{Bah!, ya estds envidioso, T,0s bastar=
dos de los Reyes de Navarra, no son tan €0°
munes como tii crees. c
- —Dichosos los que no tienen que pensdt
’flx; el dia de mafiana,—contesté yo suspira®*

10 :
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—T.as luchas de la vida—replicé Salvador
,~son el elemento mds poderoso del progreso.
T4 luchards, y serds algo; yo no lucharé, y
pasaré olvidado. El trabajo perfecciona, la
ociosidad vicia. Todo estd bien, como decia

Céndido; esto es lo que llamo yo el sistema -

de las compensaciones. La naturaleza es muy
sabia; nos ha dado el hambre como estimulo
para escalar toda clase de posiciones.

~—QGracias por mi lote :—contesté yo riendo,

—Y es envidiable. Aqui ves a tu amigo—
8igui6 diciendo Salvador—que estd condenada
a ser un estipido.

—No digas tonterias, ti puedes ser lo que
Be te antoje,

—¢ Un futuro marqués de Casa- Sanch? T
Beliras. Mi padre no lo consentird jamds.

—Tu padre ha trabajado.

—i{Calla, infeliz! §Qué has dicho? ¢Tra-
bajar mi padre? | Horror! A

—E]l trabajo ennoblece.

~—Antiguallas, mejor es heredar y no hacer
nada. Deja esas filosofias y cuenta algo de
Tevolucién, ¢ Qué dicen los alnmnos de la
Universidad, del Colegio de San Carlos y del
Conservatorio? ¢ Estin dispuestos a unirse al
Dueblo? gTendremos repdhlica como en

rancig ?

I
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Sonreime al oirle y le pregunté:

—¢ Un futuro merqués se interesa- por la

revolucién ¥ :
—Pertenezco a la aristocracia moderna—
replic6 con fingida petulancia—, a esa aris-
" tocracia de las contratas, de los ferrocarriles
y los vapores, del cacao, del café y del taba-
co, que busca el aire de la libertad, tiende 2

todos la mano, y habla de progreso y huma= £

nidad para pescar con mds seguridad en el
rio revuelto de las revoluciones.

—De modo— le contesté yo-— que el tor
neo eg para esa aristocracig el salgn de la
Bolsa, la dama de sus pensamientos el di-
nero, y sus armas el tanto por ciento.

—Exacto. Asi como para la nobleza anti-
gua el torneo es hoy el campo carlista, la da-
ma de sus pensamientos Roma, y sus armas
el cirio y la ex comunién.

—Algo hay de verdad en eso.

—¢ Algo? Todo,

—Nada—, contesté una voz de mujer _9:
nuestras espaldas, con esa entonacién dect
dida y enérgica que da la costumbre de man-
dar y ser obedecida.

Yo di un salto en el sillén, y me puse et

Ple, mi amigo permaneclé sentado, y se c00°

42




tenté con decirme tranquilamente mientras
apagaba el cigarro.

—1Te presento a mi hermana Amelia, que
¥a te conoce por tus versos y tus romanzas.
Te advierto que es ultramontana y absolutis=
ta.

En aquel momento hubiera preferido que
la tierra se abriese bajo mis pies.

Encendido como un pimiento, hice una
grotesca cortesia, y acerqué un sillén,

Salvador me miraba, y la risa retozaba en
Zus labios. De buena gana le hubiera apaleas

0.

II

Después de aquella noche, todos mis es-
crdipulos fueron cediendo uno a uno a las
reiteradag muestras de aprecio que la fami-
lia de mi amigo Salvador me dispensaba, y,
que yo atribuia, con la candidez e inexpe-
Tiencia propias de mis pocos afios, al inte-
Tés que les inspiraba mi humilde posicién es-
tudiantil, mis dotes personales, mis versos
espeluznantes y los acordes de mi violin.

13/
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Amelia era, a mi juicio, un pequefio por-
tento. Blanca, sonrosada, pelinegra, de cara
redonda, con hoyuelos junto a sus rojos la-
bios, con una boca provocativa y apetitosa,
mirada fija y atrevida, que sus ojos, de indeci-
80 color hacian més significativa, de redon-
deadog contornos, andar voluptuoso y palabra
facil y elegante, poseia los suficientes encan-
tos para alborotar la imaginacién callejera
de cualquier estudiante de mi edad.

Tocaba el piano con bastante maestria, y
cantaba con afinacidn y gusto, aunque su voz
2o era muy extensa ni de mucho volumen,

Tan luego supo ella que yo poseia algunos
conocimientos en musica, e obligé a que 13
acompafiase sus romanzas inglesas y alema- §
nas, y las arias italianas que entonces estaban
a la moda. Sin embargo, justo es decir que
preferia la misica cldsica de salén, cuya afi=
cién se habia despertado en ella en Paris,
oyendo los conciertos del Conservatorio,
es que mi humilde violin bacfa oir sus dis~ §
cordantes voces junto a las melodiosas de s% 3
magnifico piano de Erard, que ella pulsaba; °

¥ la sonata en fa de Beethoven, el rondino de
Mayseder, las sonatinas de Mozart, y los con®
ciertos de Weber, atronaban el salén princ*
pal de la casa, mientras el papd movia la €8

a

i

14




3

=

bez& con airé intelipénts, la mamd dormfa,
Salvador criticaba, ya la expresién, ya el
corapds de los trozos elegidos.

A pesar de la favorable opinién que yo de

" mi mismo tenfa, como todo hijo de vecino, no

dejaba de preocuparme la facilidad con que
habfa ingresado en aquella casa, y el apre«
cio y consideracién que me demostraban es-
pecialmente el futuro marqués, hombre de po~
cas palabras avaro de su amistad, aficionado
a investigar el abolengo y los bolsxllos de tos

'~ “dos los que se le acercaban, y poco dispuesto

a dar la menor importancia a un chico qué
hacia versos, escribfa correspondencias en «El

- Heraldo», y tocabarel violin.

Ello és que asi sucedfa, y hasta la sofio«
lienta mamé me festejaba con un ¢guerido

o i)aisano», que me encumbraba al quinto cies
lo.

- Iniitil serd decir, porque ya lo habrin adi-
Vinado mis lectores,” que la sefiorita Amelia

e interesaba mds quée el papi y la mam4. Su

franqueza, que cualquiera otro mds experi-

- mentado hubiera traducido por desenvoltura,
- 8u amabilidad, hija de una innata coqueteria,

8u chispeante gracia para analizar la dltima

~ howela, el idltimo poema, la dltima 6pera, y

confianza que inspira siempre la hermo-

15
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sura, el ingenio y el dinero, prestaban a la
hermana de mi amigo un poder tan superior,
que yo, francamente, lo creia irresistible, y
temblaba, solo de encontrarme junto a ella.

Después de visitarla algunos dias, eom-
prendi que, si mi razén no ponia freno a mi
inmodesta costumbre de «novelizarloy todo,
era hombre al agua. Acordéme muy oportu-
namente de que no descendia de ningiin bas-
tarde de los Reyes de Navarra, y de que, al
comprar guantes, procuraba fuesen de color
oseuro para que me durasen mas; y con éstas
¥ otras poderosas reflexiones de la misma
fndole y naturaleza, mi imaginacién se cal
maba, y oponfa fuerte dique a lag miradas
coquetuelas de mi traviesa paisana.

En aquellos dias; y creyendo que en eso D0
pecaba, le llenéd el 4dlbum de poesias calentu”
rientas, compardndola con el sol, la luna ¥
las estrellas, hablindole de trovadores y don=
celes desgraciados, y escribiéndele sendas 1Q*
manzas con cinco y hasta con seis bemoles.
Esto era para mi una especie de vilvula de
gseguridad.

Entretanto, Salvador continuaba sonrién®
dose metistofélicamente, y parecia compla®
cerse en aquella lucha moral que yo diarid®
mente sostenfa, que él, de seguro adivinaba-

16
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Proponfame a veces suspender mis visitas,
pero Salvador me buscaba, y concluia por ce-
der a mis instancias. Entonces el papd encop-
traba siempre alguna palabra amable que de-
cirme, la mamd me apretaba con carifio la ma-
no, y la nifia, al verme, sacaba su romanza
favorita, me obligaba a sentarme al piano, y
para cantarla se acercaba tanté a mi, que so-
1o el roce de su vestido me daba terciana.

Cuando regresaba a mi humilde aposento,
después de estas sabrosas e fntimas veladas,
e ponfa a hablar conmigo a solas, costumbre
que nunca he perdido, y me decfa con gran
8eriedad: —;Qué es esto? ;Se estdn burlans
do de ti? ;Qué se propone esa familia? No
lo s¢; pero estoy seguro de que ni por tu fi-
8ura, ni por tu gracia, ni por tu posicién, ni
Por tu dinero, puede Amelia enamorarse de
4. Eres muy feo, tienes poco atrevimiento,

_ tu cuna es de tea, y sélo con milagrosos equi-

libriog te sostienes en Madrid. jPor qué,
Dues, te sonrie ese sefior Sinchez, te da la
Mam4 su mano, y la nifia te hace guitios ?

- Resolvi hablar a Salvador, y preguntarle
3 qué parte ignorada y recéndita de mi ser
Uebia tan estupenda y simpética amistad; pe-
o, la tarde misma en que me decidi a aven-

17
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‘turar tan escabrosa prekunta, tuve lugar un
acontecimiento grave que paso a referir,

Fra el 26 de Marzo; todo parecia tranquie |
lo; lag familias bajaban, como de costumbre,
al Prado, y aunque se dejaba sentir el frio °
. no escaseagvan los grupos junto a las rejad

. del Botdnico. Alli estaba yo, meditando en §
el problema cuya solucién buscaba, y espe« £
rando descubrir a mi amigo, que me habia &
citadp Ia tarde anterior para aquel sitio,

Anochecia ya, cuando en direccién hacis §
la Carrera de San Jerénimo of distintamen
-algunos tires, y luego dos o tres descargad =
de fusilerfa.
—La revolucién ha estallado—exclamé yo:
Y mientras me dirigfa esta pregunta, la gen® §
te desaparecia, huyendo por cuantag called
confinaban con el Prado. a

En tales circunstancias, lo mds prudenté 3
era llegar sin tropiezog a la calle del Olivos 8
¥ encerrarme con doble llave en mi casa; p&
ro el demonio de la curiosidad, poniendo €8
derrota a la prudencia, guié mis pasos haei®
el Palacio de la calle de Alcalé, donde encoft+
tré en un estado lastimoso a mis dog respetd”
bles amigos, los futuros titulos de Cashﬂ" |

El caso era en verdad alarmante, Desde 1%
tarde habfan salido Salvador y Amelia & V&

18



~ gitar una familia que vivia en la calle del
? Principe, a pesar de que sabian que en la
~ del Lobo se levantaban barricadas, que la
~ guarnicién estaba dispuesta a batu', y aun-
gue hacia largo rato que la lucha estaba em-
Peniada, mis dos j6venes amigos no }legaban.
Entonces yo, como verdadery caballero an-
fante me ofreci a buscarlos en medio de
aquellas calles, donde ya la sangre corria, y
~ Bali por la de Sevilla a la carrera de San Je-
 ¥onimo, que presentaba en aquellos momen-
~ tos un aspecto aterrader. Velase a lo lejos la
. artilleria, situada en la Puerta del Sol, es-
- Perando la orden de marcha, y en la parte
- Opuesta, hacia la plazuela de Cervantes, es-
- Pesas columnas de infanteria, precedidas de
8lgunos escuadrones de coraceros, gue ocu-
!hban la calle de una a otra acera.
Cualquiera otro de mejor criterio, hubiera
8in duda retrocedido, aguardando una oca-
Bién favorable; pero yo, ignerante del peligro,
¥ sin adivinar que mi vida estaba pend;ente
encontrar una tienda o portal abierto,
avancé impédvido hasta llegar a la casa don-
suponia que Salvador y Amelia hubiesen
Pasado la tarde, hallindola cerrada. Retroce-
entonces a la Carrera de San Jerénimo, y
Bbservé que lag pocas personas que atravesa-

19
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ban la calle, hufan como sombras, procurans
do ocultarse junto a las pavedes, mientras &
intervalos segufa oyéndose el ruido de las
descargas, y los gritos de los combatientes,
en direccién a la plazuela de Santa Ana.

PV

Desde aquel momento principié a compren- |
der mi imprudencia, y medi con la vista 188§
distancia que me separaba de la calle de Se=g
villa para refugiarme en ella; pero, al em” s
prender mi retirada, observé con terror queé g
una columna asomaba por aquel punto sus &
fusiles, y avanzaba en combinacién con 1&g
artilleria. Detiveme otra ves, y miré a t0= g
dos lados con angustia. El recuerdo de mid §
padres, de mi familia, patriag y amigos, cru?
z6 doloroso por mi cerebro, y paralizé mt
conato de evasién. Apoyeme en el dintel d@
una puerta, que estaba también cerrada, ¥
procuré confundirme con la sompra que pro;
yectaban sus balcones, para sustraerme, 5! g
era posible, a la primera carga de caballeri® §

3

que se preparaba. El sitio donde me habi®

refugiado me permitia descubrir las pers®”

nas que salian de la calle del Lobe, y hufal

despavoridas en todas direcciones; entre esa®

personas me fijé en una, que parecia mujerr

y la cual, pasando velozmente a la acera don”
a

.
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de yo estaba, corrié hacia m{i y s arrojé llo-
! rando en mis brazos.
Iigtirense ustedes mi sorpresa, al’ recono-
" cer en aquella aterrada criatura a mi ado-
rable paisana, la sefiorita Amelia, .

—2 Dénde estd Salvador —fué mi prime-
ra pregunta al desasirla suavemente de mis
brazos, y colocarla a mi lado junto a la puer:
ta que me servia de abrigo.

- —No lo sé—me contesté con voz entrecors
tada por la emocién y el llanto,—le he perdi-
do en medio del tumulto., Al verme sola crei
encontrar refugio en la casa de mi amiga,
. Pero no he podido llegar a ella. Entonces
Teconoci a usted, y mi susto ha desapare-
“¢ido: Usted me salvari.

. —1Qué imprudencia!—exclamé yo, oyen«
do sobre el pavimento de la calle el crujir de
los cafiones y el trote de la caballerfa, —g C6-
o salvar a usted ? Fstamos cercados. Si nos
descubren nos fusilan.

~—Moriremos juntos—me contesté ella con
exaltacién,

—Mejor serd que usted no muera—replis
qué yo verdaderamente alarmado. —Exami-
Nemos estag puertas: tal vez encontremos al-
Bln portal abierto. Sigame usted sin desviare

de la pared, y evitaremos' asf una bala.

21

hY
-

bt

por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digit

©Del



-

Hablando de este modo principié a subir la
calle, empujando con desesperacién todas las
puertas que hallaba al paso.

Segin nos aproximébamos a la de Sevilla,
ifamos observando que la artilleria se Labia |
detenido a la altura de la del Principe, es- g
perando tal vez que se le uniera la columna &
que subia del Prado. No habia medio de es- |
capar; estdbamos en el vértice del huracdn,
e ibamos a ser arrastrados en su vertiginoso |
movimiento,
. Llegé un instante de aquella aciaga hora, ¢

en que a pesar de la protectora oscuridad de
las casas, cref que fbamos a ser descubiertos |
y alanceados. Un ‘escuadrén de caballeria, |
que, como avanzada, se habia separado de 1a §
columna principal, corria a toda brida, ocu-
pando el ancho de la calle, y escudrifiando to- §
dos los rincones con la punta de sus lanzas. 3

Desesperado, me detuve de nuevo, atrajé g
hacia mi a mi aterrada compafiera, y me de*
jé caer sobre una gran puerta, que a mi fu- 3
xioso empuje se abrié. El portero sin duda la @
habia dejado abierta, porque esperaba la lle-
gada de algtin extraviado inquiline, :

De un salto atravesé el portal, y llevando ©
tasi en brazos a Amelia, subi log primeros =

R




L

\

e !
~ Zamos el cuarto piso.
~ Amelia apenas podia respirar, y cayé des=

fallecida sobre los tltimos escalones.
Estdbamogs salvados.

111

* Pasaron algunos minutos; y cuando ya nos

_ ®onvencimos de que el peligro habfa pasado,
- 8unque nuestra posicion sigulera siendo tan -

Singular come poco satxschborla, el recuerdo

e nuesfra anterior agonfa nos produjo uuna
tranquilidad relativa, que calmé el desorde-
hado latir de nuestrog corazones y el ciego té-
Iror que por un instante habia oscurecido
Nuestra razén.

~ Amelia continuaba sentada en el tltimo es.
“Calén del cuarto tramo, y parecfa escuchar

Con redohlada atencién ol fragor de la bata-
La casa donde nos hahfamos refugiado

’ eBtaba silenciosa, como si el miedo se hubié~

Be apoderado de todos sus imquilinos. De vez
®n cuando se ofan algunos furtivos pasos, y
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el brusco cerrar de las puertas y balcones, La
luz que iluminaba la escalera en los tramos
inferiores, llecaba debilitada hasta el sitio
donde nos ocultdbamos. :

Amelia fué la prnnera gue rompié el sit
lencio. ¢

—Nunca hublera creido sentir una emo“g
cién semejante. Estoy temblando todavia.
Esto es hermoso, novelesco, sublime.

—Seiiorita—, contesté yo con dolorosa
sorpresa— no diga usted eso; en este momen=
to mueren engafiados una multitud de espa
fioles, y su hermano tal vez sea de ese nd*
mero. Maldigamos esta extempordnea suble-
vacién, v veamos el medio de llevarla a ust
a su casa, para calmar la angustia de sus pa’
dres.

—No piense ‘usted en eso. Yo no salgo dé
esta casa mientras Madrid no recobre s®
~acostumbrada tranquilidad.

—No era esa mi intencién. Aqui, perma-
_necerd usted hasta que e} peligro haya des*
aparecido; pero, entretanto, pidamos hospi®
talidad al conserje: no esti usted bien eB
este sitio,

—Cualquiera diria que siente usted vere
ge a solas conmigo,

A




- —Tal vez—exclamé yo involuntariamen-

Ella, al oirme hablar asi permanecié algu-~
Nog instantes silenciosa, y luege se levants,
¥ se acercé a mi que la contemplaba apoyado
€n la pared.

—Seamos francos—me dijo con decision—,
Usted me ama.

— Selorita!

—Ya ve usted; todo es singular en esta
Doche; yo soy el hombre y usted la mujer.
Amar no es un crimen: si usted me ama pue-
e usted confesarlo sin temor., -

—Fl respeto que a usted profeso, es toda-
Via mayor que mi carifio—contesté yo evasi-
Yamente—; y en todo caso, no seria tan des-
Cortés que me aprovechase de esta triste oca-
816n para hablar a usted de amores.

—Ya veo que me he equivocado. Dejemos
€se asunto.

—Sea como usted guste.

Callé ella y sus maliciosos ojos se volvie-
Ton hacia mi con cierta expresion de ldstima,
Que yo recibi con estoica firmeza.

- Hubo un largo silencio. Amelia se habia
€nvuelto en su afelpado chal, que la cubria
el cuello y la parte inferior del rosiro, y de
fuevo torné a sentarse en el mismo escaldn.
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De pronto, y como cansada de aquel silenio;
que parecia importunarla, y isin cuidarse
de la tempestad de fuego y hierro que en
los aires estallaba a poca distancia de nos=
otros, se volvié bacia mi, y me dijo elevando
la voz: ”
—¢ No sabe usted que voy a casarme?
El golpe era rudo para un estudiante po=
bre y soiiador. Sin embargo, procurd recibire
Jo con calma, y le respondi:
—Esperaba de un momento a otro que 8 ;
sucediera. Una joven tan rica y hermosa €0 g
mo usted, debe encontrar muchos que 18 3
amen. ,
—Mi futuro esposo es-francés; nog co*
nocinios en Vichy el aiio pasado. Su forta
na es inmensa, y espera obtener en breve
una embajada.
~—La felicito a usted cordialmente,
—¢ Se alegra usted ?
—Si usted le ama ;por qué no?
—A decir verdad ni le amo ni le odio. E&
los primercs dias le tuve cierta aficién, qué g
luego se ha ealmado. .
—Pues entonces, no debe usted casarse:
—; Y qué le importa a usted?
—LEs cierto; disimule mi franqueza.
—Es usted un nifio,
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—Tal vez.

— Tl matrimonio & un contrato. Dos per-
Bonas ricas unen sus fortunas para gozar me-
jor la vida. Esto no lo habrd usted leido en
}38 novelas, pero es lo que pasa.en el mun-
do.

—TLo siento.

. —Vamos, sefior puritano, no sea usted
Intransigente; asi hemos encontrade la so=
tiedad y asi la dejaremos.

—No me opongo; pero, en cambio, no séré
¥o el que sancionds con mi humilde ejemplo
Semejante abominacién. Felizmente no estoy
destinado a vivir en esa sociedad a que usted

8o refiere. Fn mi patria hay todavia corazo=:

nes honrados, y-leales aficiones. Allf se ama,
no en virtud de un contrato, sino de un lazo

simpético, que no se desata sino con la muer- .

. L
—Paréceme, sefior poeta, que me estd us<
~ ted ofendiendo.
- —Y tengo yo la culpa? Vamos, Amelia,
talle usted y bajemos al portal, Usted es me-
Jor mil veces de lo que sus palabras revelan,
Feliz el que pesea verdaderamente el corazén
de usted.
_Ella suspiré, bajé los ojes y me siguié en
Silencio hasta el portal. Alli, después de bre-
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.
ves explicaciones, el conserie nos recibié, ¥s
mediante una propina superior a todas sus
esperanzas, consintié en salir y solicitar el
permiso del jefe de las tropas acantonadas en |
la.calle, para llevar a los. padres de Amelia §
la notlcn de nuestra aventura.
Dos horas después, y cuando la victoria ha-
bia coronado log esfuerzos de las tropas del
gobierno, los futuros marqueses llegaron en §
coche a la carrera de San Jerénimo y nos g
llevaron en triunfo a su casa, donde nos ha=
bia precedido, salvo e ileso, mi amigo Salva=
dor. 5.5
Al siguiente dia, estando yo en mi aposens §
o de la calle del Ohvo, pensando involuntas
riamente en los extrafios sucesog d'e la noche
anterior, se abrié la puerta de mi cuarto, ¥
_por la pr]mera vez vi entrar al padre de Sal’ '
vader; quien, después de saludarme con el
mayor afecto, tomé asiento, y no sin revelar
en sus facciones la sorpresa que sin duda le
causaba la sencillez de mis wmuebles y la hu-
mildad de la casa, me hablé de esta manera:
—Generoso paJsano vengo a dar a usted.
Tas gracias por el 1nmenso servicie que pres-
t6 usted anoche a mi hija Amelia. Crea usted
en nuestro inmenso reconocimiento, y pong®
usted a prueba nuestra, amistad. Dispuestos
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Estamos a servir a usted en todo lo que se
igne mandarnes.
g Contestéle yo en breves y corteses frases,
¥ él continué diciendo:
.~ —Conmigo no debe guardar usted el incog-
Dito-que se ha propuesto en esta villa. Salva-
-dol‘, faltando tal vez a la confianza de usted,
e ha revelado todo.
"~ —;Decia usted?
—Que todo lo sé. Me consta que es usted
noble alcurnia, que su familia posee una
gran fortuna, y que usted, huyendo de acep-
r yn matrimonlio que no estaba de acuerdo
‘Op su corazén, ha venido a ocultar en Ma-
4rid sug disgustos, hasta que se pase la cdlera
Imjusta de sus padres. :
Pueden ‘mis lectores figurarse la expresion
e mi semblante al oir tan estupenda novela.
entonces comprendi el-secreto de la simpatia
de aquellos sefiores, y las sonrisas de Salva-
T g
- El descendiente de los reyes de Navarra,
al ghgervar mi asombro, se incling hacia mi
€on carifioso abandono, y siguié hablardo de
&ste modo: ’ .
* —No se ofenda usted. Su secreto estd bien
Zuardado, ‘Ahera sélo me resta hacer a usted
Wna proposicién que los extraordinarios su-
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cesos de anncbe én cierto modo disculpwn !"
autorizan. Mi hija me ha revelado que us
la ama, y yo creo, sea dicho esto con el ,na‘
yor sxmlo que élla no le desprecia a usté
Mi fortuna y posxcxén son conocidas, usted
es rico y noble, mi esposa, mi hijo y yo e
timamos a usted como un corazén honrad
leal v generoso. ;Qué més diré a usted?
ustedes se aman, ja qué oponernos? Fso ¢
ya ridiculo y estd fuera de moda. Solicité
usted el bemeplicito de sus padres, y asuntds
concluido.
—Pero, sefior...
—Nada, no admito excusas. Ksts usted
aceptado, aunque sus padres no le sefialen &3
- usted pensién alguna. Soy bastante rico y us«s
ted vivird con nosotros.
—Pero, estd usted equivocado, caballerdss
¥yo..+ v f g
—Adiés, hasta la noche. Al arneglaremt‘ 8
todo con Amelia. Adiés, adiés.-
Y sin esperar explicacién alguna, desapas g
recié dejindome lleno de confusiones, y fu= 2
rioso con esta tan pesada burla de mi ami
Salvador.
Entonces, y sin vacilar, tomé la pluma, ¥
escribi estas pocas pahbras, que enseguld’
envié al marqués. J
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~ «Caballero, mil gracias per una honra que
Wunca he merecido. Una equivocada inter
Pretacién de su hijo de usted es causa de
~ Que usted y su familia hayan crefdo lo que
no existe. Ni soy noble, ni rico. Soy un po-
bre chico, hijo de honrados padres, gue ha

Yenido a estudiar en este Conservatorio algo

de musica y de composicién, y a quien sus
ibir de lo

aficiones literarias le llevan a escr
Que no entiende. Perdong usted esta mixtifi-
Sacién de gue solo es culpable Salvador. Si
usted todavia duda, puede informarse por
fodos mis paisanos que confirmarén la ver-
fad de mis palabras. Quedo de usted etc.?
Al siguiente dia supe que Salvador y Ame-
Ya habian salido para Paris.
_ El marqués no volvi6 por casa, y €l y su
€sposa, cuando me encontraban en paseo, vol-
¥ian los ojos al otro lado.

Aquel mismo afio la repentina muerte de

i padre me obligé a volver precipitadamen-
te a Canarias; poco después recibfa una carta
on el timbre de Paris. Era de Salvador §
en ella me decia:

«Perdona, querido amigo, las necedades ds
Wi familia, que me obligaron a inventar la
fibula que te abrieron las puertas de mi casa.
Yo no contaba con las coqueterias de mi her-
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mana. Creo initil advertirte que mi amistad
es inalterable. Amelia va a casarse; no 10
sientas, porque el honor de ser mi cujiad?
no compensaria nunca el sacrificio de tu fe°
licidad.»~

Salvador vive hoy en Parfs, y de vez eB
cuando me escribe con el mismo carifio. SU§
hermana reside en Madrid, y es un modelo;
de elegancia y buen tono. Su marido viaj#
por Europa,

Los padres de mi amigo han alcanzado us
titulo, y forman parte de la nobleza haitiana.

Yo sigo siendo plebeyo, y sin més cruz qué
la del matrimonio, que todos los dias bendi
£0.
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