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Sucedía eato cuando estaba yo en Madrid,^ 
allá por los años dé 184S. 

Tenía entonces 21 años, y vivía en un se­
gundo piso de una casa situada eh. la callaj 
del Olivo alto, segundo piso que nuestro? 

.amigos de Madrid llamaban «La Pajarera», 
porque en él, y bajo las respetables alas sin 
plumas de una patrona de 50 años, nos ani" 
dábamos cinco o seis «canarios» de todas eda, 

' .des y condiciones. 
Dividía yo mi tiempo entré las clases del 

Conservatorio de Música y alguna redacción" 
periódico, que admitía con benevolencia; 

Uíis primeros ensayos literarios, paseando poi; 
las tardes con mis paisanos, ya por el Eétiro,-
ya por la Castellana, y asistiendo por las no­
ches al teatro de la Opera cuando el bolsillo 
nl^ lo permitía, o a la tertulia de una resiie*-



talile familia que me recibía siempre con ca­
riño. 

.Era costumbre entre nosotros, los pocos 
canarios que entonces vivíamos en la coro­
nada Villa, el vernos con frecuencia, esti­
marnos mucho, favorecernos mutuamente, y „ 
tendernos la mano para ayudarnos a saltar s 
sobre alguna zanja que a fin dé mes solía en- | 
contrarse en el camino. | 

Desde mi llegada a Madrid, que fué a fines | 
'de diciembre'de 1846, había recibido la vi- = 
eita de un joven de mi edad, llamado Salva- ^ 
dor, qne »hacía tres años residía en aquella s 
•villa, estudiando, según rae dijo, algunas ma- | 
terias que creía indispensables para seguir la | 
carrera de la diplomacia, carrera nebulosa, • | 
hija del favor y la política, que no estaba su- | 
jeta entonces a exámenes, grados ni diplo- | 
juas, 1 

La visita de Salvador obedecía al prgcep- i 
to, que se había impuesto, dé conocer y sa- a 
ludar a todos los canaritjs que llegaban a Ma- g 
'drid, por la circunstancia de ser, según me 
aseguró, hijo de T.enerife, así como sus pa­
dres; aunque mejor hubiera podido llamár­
sele hijo de la isla de Cuba, donde había pa­
sado sus priiiqeros, 9ños, y ,en cuya rica Anti-



lia su padre había adfiiiiridn nna fortuna co­
losal. 

Era Salvador pequeño de cuerpo, delgado, 
de tez pálida, con líennosos ojos de color os-

1 turo y de facciones aniñadas, expresivas y 
•upátiras. No había perdido aiín ése espe-
.d tonillo propio de los cubanos, ni la afi­

ción a usar en su vestido de colores fuertes 
''"pecialmente en sus chalecos que eran uu 

rdadéro arco-iris, ^ 
A los pocos meses de habernos conocido 

éramos casi inseparables. Salvador adoraba 
la música y la literatura, y esta comunidad 
áe aficiones contribuyó a estrechar los lazos 
8e nuestra amistad, que por mi parte se a\i-
i^entó con la convidción que pude adquirir 
de la bondad de su carácter, de su generosi­
dad y de la franqiieza y sencillez de su trato 
Intimo. Aunque adulado y mimado por sus 
numerosos amigos, que conocían la lorttuia 
Oe su padre, y recibido con interesado cariño 
ffi muchas de las principales casas ele la alta 
«auca y de la política en Madrid, prefería 
acompañarme a la Opera o al Principé, o dar 
^onmigo solitarios paseos por la Ronda, ha- . 
Waudo de Victor Hugo, de Lamartine, de 
^ümas, Sue o Sand, que entonces eran los 
íoetas y novelistas de quienes más se ocupa'-



ba Europa, que asistir a un baile, a una ter­
tulia o a un círculo, donde yo no podía ni 
quería acompañarle. 

Sus padres y una herraana, únicas perso­
nas que componían su familia, estaban en 
París; de modo que yo no Ins conocía, por­
que durante el año anterior de 1847 liahían 
viajado por Suiza é Italia habiendo Salvador 
pasado en su compañía el verano: sin embar­
go, con la franqueza y amistad que entre nos­
otros existía, varias veces me había hablaiio 
Salvador de su familia y ya sabía yo que su 
padre era un poco orgulloso, brusco y amist» 
de lisonjas, siendo su única aspiración la con-
rpsión de un título de Castilla que ennoble­
ciera su plebeyo origen; y digo plebeyo, no 
porque yo lo supieía de ciencia propia, sino 
porque Salvador me lo linlu'n mnfpsndo de 1Í* 
mejor buena fe. 

—Es preciso—me decía— perdonar a mi 
padre esta debilidad. Figúrate q^ie nuestro 
apellido es Sánchez, apellido honrado, pero 
que no suena al oído, como Alvarez de Tole­
do, Mendoza, Sandoval, Rojas y otros de 
nuestra antigua nobleza castellana. Verás, 
pues, lo que ha hecho: ha suprimido las dos 
últimas letras, y ha dejado a Sánchez couver-
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tido en SancK, que hace derivar de un hijo 
bastardo de los Ileyes de Navarra, 

Y al decir esto mi auiigo se reía con tanta 
«sponiaueidad, que yo, sin quererlo, lé acojri. 
jiañaba seguro de no ofenderle, 

—Mi madre—continuó diciendo— es una 
pobre señora inofensiva, callada y dp escasa 
instrucción. No ve ni oye sino por los ojos y, 
Jos oidos de mi padre, y ea eco constante de. 
todo lo que él dice. En cuanto a mi hermana, 
la señorita Amelia, es un pequeño portento. 
lYa la verás; no quiero privarte del placer de 
la sorpresa. 

A esto contestaba yo que mis recursos de 
estudiante no me permitían frecuentar loa; 
.xlones de su casa, que lo mejor sería no vi-' 
itarla, y que me dejase en mi modesta os­

curidad, contento con poseer su amistad y; 
confianza. 

Replicaba el, yo insistía en mi negativa, 
y después de largas discusiones concluía siem. 
pre mi amigo por sonreir«e, como si para re­
solver la cuestión a su favor poseyera un Í̂ ' 
creto, independiente de mi voluntad. 

Había llegado el año de 1848, y al estallar, 
«n Francia la revolución de febrero, la fami­
lia de Salvador, temiendo alguna «degollina» 
i»obiliaria como la del 93, y, comprendieudc 



qué los descendientes del bastardo del Re_y ¡1^ 
iS'avarra habían de ofrecer una presa dema­
siado apetitosa a los picaros republicanos, sar 
lió de París precipitadamente y se trasiadó a 
la atronada Villa, donde el sable de Narvuez 
\ñ. ponía a cubierto de todo desmán. 

Una tarde del mes de marzo mi amigo vino 
a buscarme, y después de darme cuenta de la 
llegada de su familia y de su instalación en 
un piso principal de la calle de Alcalá, sali­
mos a dar un paseo por el Botánico, hablan'-
do, como era natural, de la conmoción revo­
lucionaria que se sentía en todos los listados 
.de Europa, y de los planes que se atribuían 
a ciertas personas que trataban de darle "a 
susto al Ministerio español. 

Conspirábase en Madrid, como sucede siem­
pre, a cielo descubierto; y aunque nosotros 
no pertenecíamos a ningún partido político» 
sabíamos de pública voz los nombres de los 
generales, coroneles y sargentos comprome­
tidos, y hasta el día en que había de estallar 
el pronunciamiento. 

¡ Feliz edad! Anhelábamos la lucha, sin 
pensíir pu la sangre que iba a derramarse Y, 
deseábamos la caída del Ministerio, cre.yendí> 
inocentemente que un cambio de personas ib* 
to dar a loa espaSoles la ilustración y; los hibi-
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tos de trahajo de que eareeíanios hacia ya tres 
larf^os sig-los. 

Entre tanto había cerrado la noche, y lle­
gado la hora en que, abandonando el paseo, 
me retiraba a, estudiar o escribir a mi humilde 
celda. Dejamos, pues, el Botánico, y atrave­
sando el Prado, subimos por la calle dé Al­
calá, deteniéndonos en el suntuoso portal que 
daba ingreso a las habitaciones ocupadas por 
la familia de mi amigo. 

—Es preciso que subas—dijo éste apode­
rándose de un botón de mi gabán de abrigo, 
movimiento que le"Era familiar:—quiero que 
"veas mi nuevo aposento. 

—Será otra noche—le contesté—, tengo 
que concluir una correspondencia de Cana­
rias que ha de publicarse mañana en «El He­
raldo». 

—j Desgraciado!—exclamó con seriedad có­
mica llevándome hacia el portal—¿^ómo te 
atreves a escribir en ese nefasto diario? ^No 
temes las iras del pueblo... y las de tu ami­
go Salvador? Tú, un republicano libre-pensa­
dor, vaciar tus ideas en el molde dé los Mo-
í'as, de los Donoso-Cortéa y de los Pastor-
Días? Quita allá; entra en casa, y de ese 
Diodo alejarás la tentación. 

—No puedo... mañana será. 
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—Ya te conoüco, hipócrita. «El Heraldo» 
es un pretexto; tü temes encontrar a mi pa­
dre o a mi hermana, y una presentacitin te 
asusta. Desecha, todo temor, mi cuarto fes *l 
entresuelo y a nadie encontraremos. Vamos, 
«ubé y no seas tan salvaje, que es defecto 
muy perjudicial en Madrid y en todas par­
tes. 

—Pero, ¿ me dejarás marchar kiego ? 
—Cuando quieras. 
—Vamos, fijiiía a tu aposento y que espera 

«El Heraldo». 
—Todo sea por Dios—contestó Salvador—• 

y tinco minutos después estábamos cómodív-
Thente instalados en un saioncito alfombrado 
y decorado con «rran lujo, donde ardía en una 
chimenea de mármol blanco un buen fuego» 
al cual acercamos nuestros sillones, mientras 
mi amiffo encendía un léfyítimo habano. 

—¡ Cómo se parece tu celda a la mía !—ex' 
<:1amé yo minindo ron curiosidad a mi alre­
dedor. 

—¡Bah!, yn estás envidioso. liOS bastar­
dos de los Héyes de Navarra, no son tan ^'^' 
inunes como tú crees. 

—Dichosos los que no tienen que pensar 
en el día de mañana,—contesté yo suspi'^'^" 
do. 
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—T,as luchas «íe la vida—replicó Salvador 
—son el elemento más poderoso del progreso. 
Tú lucharás, y serás algo; yo no lucharé, y 
pasaré olvidado. El trabajo perfecciona, la 
ociosidad vicia. Todo está bien, como decía 
Cándido; esto es lo que llamo y» el sistema 
de las compensaciones. La naturaleza es muy 
sabia; nos ha dado el hambre como estímulo 
pura escalar toda clase de posiciones. 

—Gracias' por mi lote:—contesté yo riendo. 
•—Y es envidiable. Aquí ves a tu amigo—. 

siguió diciendo Salvador—que está condenado 
a ser un estúpido. 

—No digas tonterías, tú puedes ser lo que 
Be te antoje. 

—¿Un futuro marqués de Casa-Sanch? Tú 
deliras. Mi padre no lo consentirá jamás. 

—Tu padre ha trabajado. 
—¡ Calla, infeliz! ¿ Qué has dicho ? ¿ Tra-

hajar mi padre ? ¡ Horror! 
—El trabajo ennoblece. 
—Antiguallas, mejor es heredar y no hacer 

•iada. Deja esas filosofías y cuenta algo de 
revolución. ¿Qué dicen los alniuuoa de la 
vJniversidad, del Colegio de San Carlos y del 
Conservatorio¡^ ¿Están dispuestos a unirse al 
puebloP ¿Tendremos república como en 
Francia ? 
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iSonreíme al oírle y le preprunté; 
—¿ Uu futuro mnrqués se iuteresa por la 

revolución f 
—Pertenezco a la anslocracia mcxlerna—• 

replicó con fingida petulancia—. a esa aris-
,toc*racia de* las contratas, de los ferrocarriles 
y los vapores, del cacao, del café y del taba- § 
00, que busca el aire de la libertad, tiende a S 
todos la mano, y habla de progreso y liurna- | 
nidad para pescar con más seguridad en el | 
río revuelto de las revoluciones. I 

—De modo— le contesté yo— que el tor ° 
jieo Ps para esa aristocracia el salón de 1̂  § 
Bolsa, la dama de sus pensamientos el di- J 
ñero, y sus armas el tanto por ciento. I 

—Exacto. Así como para la nobleza antí- | 
gua el torneo es hoy el campo carlista, la da- | 
laa de sus pensamientos liorna, y sus armas ° 
el cirio y la ex comunión. I 

—Algo hay de verdad en eso. |. 
—¿Algo? Todo. I 
—Nada—, contestó una voz de mujer a | 

nuestras espaldas, con esa entonación deci- e 
dida y enérgica que da la costumbre de man­
dar y ser obedecida. 

Yo di un salto en el sillón, y me puse en 
pie, mi amigo permaneció sentado, y se con-
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tentó con decirme tranquilamente mientras 
ai)agaba el cigarro. 

—Te presento a mi hermana Amelia, que 
ya te conoce por tus versos y tus romanzas. 
Te advierto que es ultramontana y absolutis­
ta. 

Eii aquel momento hubiera preferido que 
la tierra se abriese bajo mis pies. 

Encendido como un pimiento, hice una 
grotesca cortesía, y acerqué un sillón. 

¡Salvador me miraba, y la risa retozaba en 
sus labios. De buena gana le hubiera apalea­
do. 

I I 

Después de aquella noche, todos mis es­
crúpulos fueron cediendo uno a uno a las 
reiteradas muestras de aprecio que la fami-
Ha de mi amigo Salvador me dispensaba, y, 
que yo atribuía, con la candidez e inexpe-
íiencia propias de mis pocos años, al inte­
rés que les inspiraba mi humilde posición es­
tudiantil, mis dotes personales, nus versos 
espeluznantes y los acordes de mi violín. 
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'Amelia era, a mi juicio, un pequeño por­
tento. Blanca, sonrosada, pelinegra, de cara 
redonda, con hoyuelos junto a sus rojos la­
bios, con una boca provocativa y apetitosa, 
miraíia fija y atrevida, que sus ojo» de indeci-
eo color hacían más significativa, de redon­
deados contornos, andar Toluptuoso y palabra 
fácil y elegante, poáeía los suficientes encan­
tos para alborotar la imaginación callejera 
de cualquier estudiante de mi edad. 

Tocaba el piano con bastante maestría, y 
cantaba coq afinación y gusto, aunque su voz 
íío era muy estensa ni de mucho volumen. 

Tan luego supo ella que yo poseía algunos 
conocimientos en música, me obligó a que 13' 
acompañase sus romanzas inglesas y alema' 
ñas, y las arias italianas que entonces estaban. 
a la moda. Sin embargo, justo es decir que 
prefería la música clásica de salón, cuya afi­
ción se había despertado en ella en París, 
oyer.do los conciertos del Conservatorio. Así 
es que mi humilde violín hacía oir sus dis­
cordantes voces junto a las melodiosas de sU 
magnífico piano de Erard, que ella puisabaj 
y la sonata en fa de Beethoven, el rondino de 
Jklayseder, las sonatinas de Mo«art, y ios con­
ciertos de AVeber, atronaban el salón princi­
pal de la casa, mientras el papá* movía la ca' 
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beza con aire inteligente, la mamá iJormía, 
Salvador criticaba, ya la ísxpresión, ya el 

>inpás de los trozos elegidos. 
A pesar de la favorable opinión que yo dé 

mí mismo tenía, como todo hijo de vecino, no 
dejaba de preocuparme la facilidad con que 
liabía ingresado en aquella casa, y el apre­
cio y consideración que me demostraban, es­
pecialmente el futuro marqués, hombre de po­
cas palabras, avaro dé su amistad, aficionado 
a invest i^r el abolengo y los bolsillos de to­
dos los que se le acercaban, y poco dispuesf 
a dar la menor importancia a un chico qu« 
hacía versos, escribía correspondencias en «El 
Heraldo», y tocaba'él violín. 

Tillo es que así sucedía, y hasta la soño­
lienta mamá me festejaba con un «querido 
Paisano», que me encumbraba al quinto cie­
lo. 

Inútil será decir, porque ya lo habrán adi­
vinado mis lectores,' que la señorita Amelia 
me interesaba más qué el papá y la mamá. Sií 
franqueza, que cualquiera otro más experi­
mentado hubiera traducido por desenvoltura,; 
su amabilidad, hija de una innata coquetería, 
*u chispeante gracia para analizar la última 
>io^ela, el último poema, la última ópera, j , 
»& confianza que inspira siempre la bermo-
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sura, el inírenio y el dinero, prestaban a la 
hermana de mi amigo un poder tan superior, 
que yo, francamente, lo creía irresistible, y 
teiriblaba, solo de encontrarme junto a ella. 

Después de visitarla algunos días, com­
prendí que, si mi razón no ponía freno a mi 
inmodesta costumbre de «novelizarlo» todo, 
era hombre al agnia. Acordéme muy oportii-
Bamente de que no desrendía de ningún bas­
tardo de los Reyes de Navarra, y de que, al 
comprar guantes, procuraba fuesefl de color 
oeeuro para que nie durasen más; y con éstas 
y otras poderosas reflexiones de la misma 
índole y naturaleza, mi imaginación se caí'-
maba, y oponía fuerte dique a las mirada3 
coquetuelas de mi traviesa paisana. 

En aquellos días, y creyemlo que en eso no 
pecaba, le llené el álbum de poesías calentu­
rientas, comparándola con el sol, la luna S 
las estrellas, hablándole de trovadores y don­
celes desgraciados, y escribiéndole sendas r9 ' 
manzas con cinco y hasta con seis bemoles. 
Esto era para mí una especie de válvula de 
seguridad. 

Entretanto, Salvador continuaba sonríen' 
dose mefistofélicaniente, y parecía compl^' 
cerse en aquella lucha moral que yo diafia-
mente sostenía, que él, de seguro adivinaba. 
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Proponíame a veces suspender mis visitas, 
pero Salvador me buscaba, y concluía por ce-
'der a mis instancias. Entonces el papá encon­
traba siempre alguna palabra amable que de-

irme, la mamá me apretaba con cariño la ma­
no, y la niña, al verme, sacaba su romanza 
favorita, me obligaba a sentarme al piano, y 
para cantarla se acercaba tanto a mí, que so­
lo el roce de su vestido me daba terciana. 

Cuando regresaba a mi humilde aposento, 
después de estas sabrosas e íntimas veladas, 
lile ponía a hablar conmigo a solas, costumbre 
íjue nunca he perdido, y me decía con gran 
Seriedad: —¿ Qué es esto ? ¿ Se están burlan­
do de típ ¿Qué se propone esa familia? No 
lo sé; pero estoy seguro de que ni por tu fi­
gura, ni por tu gracia, ni por tu posición, ni 
Por tu dinero, puede Amelia enamorarse de 
W. Eres muy feo, tienes poco atrevimiento, 
1̂1 cuna es de tea, y sólo con milagrosos equi-

Kbriog te sostienes en Madrid, ^^or qué, 
ÍBes, te sonríe ese señor Sánchez, te da la 
^amá su mano, y la niña te hace guiños? 

fiesolví hablar a Salvador, y preguntarle 
^ qué parte ignorada y recóndita de mi per 
^l^bía tan estupenda y simpática amistad; pe-
^^s la tarde misma en q^ie me decidí a avén-
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turar fan escabrosa prejlri'nta, tuvo lugar ua 
acDnteciMiieuto <;Tave que paso a referir. 

Era el ?6 fie Marzo; todo parecía tranqui­
lo; las familias bajaban, como de costumbre, 
al Prado, y aunque se dejaba sentir el frío 
no escaseaban los grupos junto a las rejo-* 
del J3otánico. Allí estaba yo, meditando ti i 
el problema cuya solución buscaba, y espo- ; 
raudo descubrir a mi amigo, que me hábil 
citac^ la tarde anterior para aquel sitio. 

Anochecía ya, cuando en dirección haci' i 
la Carrera de San Jerónimo oí distintamente' c 
algunos tiros, y luego dos o tres descarga-i ; 
de fusilería. \ 

—La revolución ha estallado—exclamé jo- I 
Y mientras me dirigía esta pregunta, la gen- i 
te desaparecía, huyendo por cii;ir.t:i;-i callo' j 
confinal.ian con el l'rado. \ 

En tales circunstancias, lo nuís [mniti"- i 
era llegar sin tropiezos a la calle del Olivo, t 
y encerrarme con doble llave en mi casa; p ^ 1 
ro el deínonio de la curiosidad, poniendo P" | 
derrota a la prudencia, guió mis pasos hací» i 
él Palacio de la calle de Alcalá, donde encon­
tré en UR estado lastimoso a mis doa resp®**' 
bles amigos, los futuros títulos de Castilla-

El caso era en verdad alanuante. Desde '* 
tarde habían salido Salvador y Amelia » ^*' 
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jBÍtar una familia que vivía en la calle del 
Príncipe, a pesar de que sabían que en la 
Hel Lobo se levantaban barricadas, que la 
íniarnición estaba dispuesta a batir; y auri-

le hacía largo rawy que la lucba estaba em-
uada, mis dos jóvenes amigos no llegabaü. 
Entonces yo, como veitladero caballero aii-

idante me ofrecí a buscarlos ea medio de 
ftqueüas calles, donde ya la sangre corría, y 
telí por la de Sevilla a la carrera de San Je-
ítSuimo, que presentaba en aquellos momen­
tos Un aspecto aterrador. Veíase a lo lejos la 
Artillería, situada en la Puerta del Sol, es-
|>erando la orden de marcha, y en la parte 
Spuesta, hacia la plazuela de Cervantes, es-
J)esas columnas de infantería, precedidas de 
ftlgunos escuadrones de coraceros, que ocu­
paban la calle de una a otra acera. 

Cualquiera otro de mejor criterio, hubiera 
6í« duda retrocedido, aguardando una oca­
sión favorable; pero yo, ignorante del peligro, 
y sin adivinar que mi vida estaba pendiente 
ide encontrar una tienda o portal abierto, 
*vancé impávido hasta llegar a la casa don­
de suiDonía que Salvador y Amelia hubiesen 
Pasado la tarde, hallándola cerrada. Ketroce-
Mí entonces a la Carrera de San Jerónimo, y, 
observé que las pocas personas que atravesa-
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ban la calle, Imían como sombras, procuran­
do ocultarse junto a las ¡¡aredes, mientras a 
intervalos seguía oyéndose el ruido de \aa 
descargas, y los gritos de los combatientes, 
en dirección a la plazuela de Santa Ana. 

Jíesde aquel momento principié a compren­
der mi imprudencia, y medí con la vista !•* | 
distancia que me separaba de la calle de Se- | 
villa para refugiarme en ella; pero, al eni ' i 
prender mi retirada, observé con terror quc | 
una columna asomaba por aquel punto su;* S 
fusiles, y avanzaba en combinación con I*! 2 
artillería. Detúveme otra vez, y miré a to- | 
dos lados con angustia. El recuerdo de mis | 
padres, de mi familia, patria y amigos, cru- | 
zó doloroso por mi cerebro, y paralizó mi | 
conato de evasión. Apóyeme en el dintel de | 
lina puerta, que estaba también cerrada, y i 
¡¡rociiré confundirme con la somjíra que pf" | 
yectaban sus balcones, para sustraerme, ŝ  5 
era posible, a la primera carga de caballería | 
que se preparaba. El sitio donde me habí* | 
refugiado me permitía descubrir las persO' o 
ñas que salían de la calle del Lobo, y liuiai* 
despavoridas en todas direcciones; entre esa» 
personas me fijé en una, que parecía muj*̂ "̂ ' 
y la cual, pasando velozmente a la acera doB' 
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¡de yo estaba, corrió Imcia mí v s% arrojó llo« 
raudo eu mis brazos. 

J'igúrense ustedes mi sorpresa, al ret'ono-
cer en aquella aterrada criatura a mi ado^ 
rabie paisaua, la señorita Amelia. • 

—rti^'^'^^'e está Salvador?—fué mi prime­
ra pregunta al desasirla suavemente de mi» 
brazos, y colocarla a mi lado junto a lâ  puer­
ta que me servía de abrigo. 

—No lo sé—me contestó con voz entrecor­
tada por la emoción y el llanto,—le he perdi­
do en medio del tumulto. Al verme sola creí 
encontrar refugio en la casa de mi amiga, 
pero no be podido llegar a ella. Entonces 
reconocí a usted, y mi susto ba desapare­
cido-. Usted me salvará. 

—i Qué imprudencia!—exclamé yo, oyen*-
do sobre el pavimento de la calle el crujir de 
los cañones y el trote de la caballería. —¿Có-
iiio salvar a usted ? Estamos cercados. Si nos 
descubren nos fusilan. 

-—Moriremos juntos—me contestó ella coa 
«xaltneión. 

—Mejor será que usted no muera—repli­
qué yo verdaderamente alarmado. —Exarai-
íiemoa estas puertas: tal vez encontremos al-
8'un portal abierto. Sígame usted sin desviar* 
^̂  de la pared, y evitaremos así una bala. 

21 



Hablanclp de este modo principié a eubir la 
calle, empujando con desesperación todas l'»̂  
puertas que hallaba al paso. 

Según nos aproximábamos a la de .Sevilla, 
Íbamos observando que la artillería se Labia 
detenido a la altura de la del Príncipe, es- ^ 
peraudo tal vez que se le uniera la columna | 
que subía del Prado. No bahía medio de es- | 
capar; estábamos pn el vórtice del huracán, | 
e íbamos a ser arrastrados en su vertiginoso | 
movimiento. I 

Llegó un instante de aquella aciaga hora, 2 
ín que a pesar de la protectora oscuridad de s 
fas casas, creí que íbamos a ser descubiertos | 
y alanceados. Un escuadrón de caballería». | 
que, como avanzada, se había separado de la | 
columna principal, corría a toda brida, ocu- | 
pando el ancho de la calle, y escudriñando to- ^ 
idos los rincones con la punta de sus lanzas. I 

Desesperado, mé detuve de nuevo, atraje 5 
hacia mí a mi aterrada compañera, y me de- | 
JÓ caer sobre una gran puerta, que a mi fu- ? 
lioso empuje se abrió. El portero sin duda 1» ® 
había dejado abierta, porque esperaba la lle­
gada de algún extraviado inquilino. 

De un salto atravesé el portal, y llevando 
ifcasi en brazos a Amelia, subí los primeros 



^ ramos, no 'deseansando siaó cuando alcafi» 
' inios el cuarto piso. 

Amelia apenas podía respirar, y cayó des^ 
fallecida sobré los últimos escalones. 

Estábamos salvados. 

I I I 

Pa.̂ ^aroa algunos minutos; y cuando ya nos 
' 'mvencimos de que el peligro Labia pasado, 
tinque nuestra posición siguiera siendo tan 
ngular comp poco satisfactoria, el recuerdo 
e nuestra anterior agonía nos produjo nna 
"anquilidad relativa, que calmó el desorden 

"ado latir de nuestros corazones y él ciego te­
rror que por un instante había oscurecido 
nuestra razón. 

Amelia continuaba sentada en el último es. 
'filón del cuarto tramo, y parecía escuchar 
"̂ n redoblada atención el fragor de la bat*-

'la. La casa donde nos habíamos refugiado 
estaba silenciosa, como si el miedo se hubié--
ê apoderado de todos sus inquilfnos. De vez 

^a cuando se oían algunos furtivos pasos, y 
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el bniscb cerrar <le las puertas y balcones. La 
ITIZ que iluminaba la escalera en los tramos 
inferiores, llepaba debilitada basta el sitio 
donde nos ocultábamos. 

Amelia fué la primera que rompió él si' 
lencio. ' » 

—Nunca hubiera creído sentir una eniO' ; 
ción seme.i'ante. Estoy temblando toda-' 
Esto es hermoso, novelesco, sublime. 

—Señorita—, contesté yo con doloros» 
sorpresa— no dig'a usted esb; en este momen­
to mueren engranados una multitud de espa' 
ñoles, y su hennano tal vez sea de ese nú" 
mero. Maldigamos esta extemporánea su ble' 
vación. V veamos »1 medio de llevarla a usted 
8 su casa, para calmar la anfrustia de sus P-"*' 
dres. 

—No piense usted en eso. Yo no saig^o d^ 
esta casa mientras Madrid no recobre stt 
acostumbrada tranquilidad. 

—No era esa mi intención. Aquí, penna' 
necerá usted hasta que el peligro baya deS" 
aparecido; pero, entretanto, pidamos hospi' 
talidad al conserje t no está usted bien ^^ 
este sitio. 

—Cualquiera diría que alenté usted ver­
se a solas conmigo. 
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•—Tal vez—fexclamé yo involuntariamen­
te. 

Ella, ai oirme hablar así permaneció algu-
•lOs instantes silenciosa, y luego se levantó, 
y se acercó a mí que la contemplaba apoyado 
^n la pared. 

—Seamos francos—me dijo con decisión—^ 
^sted me ama. 

—¡ Señorita I 
-—Ya ve usted; todo es singular en esta 

loche; yo soy el hombre y usted la mujer. 
Amar no es un crimen: si usted me ama pue-
"e usted confesarlo sin temor. 

—El respeto que a usted profeso, es toda­
vía mayor que mi carifuj—contesté yo evasi­
vamente—; y en todo caso, no sería tan des­
cortés que rae aprovechase de esta triste oca­
sión para hablar a usted de amores. 

—Ya veo que me he equivocado. Dejemos 
~e asunto. 
—Sea como usted guste. 
Calló ella y sus maliciosos ojos se volvie­

ron hacia mí con cierta expresión de lástiir.a, 
^Ue yo recibí coa estoica firmega. 

Hubo un largo silencio. Amelia Re había 
^iivuelto en su afelpado chai, que la cubría 
®1 cuello y la parte inferior del rostro, y de 
'luevo tornó a sentarse en el mismo escalón. 
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¡De pronto, y como cansada de aquel silga 'iO' 
que parecía importunarla, y isin cuidarse 
de la tempestad de fuego y hierro que eu 
los aires estallaba a poca distancia de nos­
otros, se volvió hacia mí, y me dijo elevando 
la voz: 

—¿No sabe usted que voy a casarme? I 
El golpe era rudo para un estudiante pO' i 

bre y sonador. Sin embargo, procuré recibir- | 
Jo con calma, y le respondí: I 

—Esperaba de un momento a otro qué 'oS^ i 
sucediera. Una joven tan rica y hermosa co- g 
mo ustedj debe encontrar muchos que í* = 
amen. | 

—Mi futuro esposo es francés; nos co" | 
nocimos en Vichy el año pasado. Su fortu" | 
na es inmensa, y espera obtener en breve | 
jina embajada. = 

—La felicito a usted cordialmente. | 
—¿ Se alegra usted ? i 
^ S i usted le ama ¿por qué no? I 
r-A decir verdad ni le amo ni le odio. E** | 

los pjimeros días le tuve cierta afición, qu" g 
luego se ha calmado. 

^—Pues entonces, no debe usted casar?*?. 
—j, Y qué le importa a usted ? 
í—Es cierto; disimule mi franqueza. 
—Es usted un niño, 
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—El matrimonio és un contrato. D09 per-
sona.s ricas unen sus fortunas para gozar me­
jor la vida. Est« no lo habrá usted leído en 
las novelas, pero es lo que pasa en el mun­
do. 

—Lo siento. , 
—Vamos, señor puritano, no sea usted 

intransigente; así hemos encontrado la so^ 
ciedad y así la dejaremos. 

—No me opongro; pero, en cambio, no sére 
o el que sancione con mi humilde e.iemplo 

semejante abominación. Felizmente no estoy 
destinado a vivir en esa sociedad a que U9t«cl 
se refiere. En mi patria hay todavía corazo­
nes honrados, y leales aficiones. Allí se ama, 
no en virtud de un contrato, sino de un lasio 
simpático, que no se desata sino con la muer-
te. 

—Parécemé, señor poeta, que me esta us­
ted ofendiendo. 

—¿Y tenso yo la culpa? Vamos, Amelia, 
calle usted y bajemos al portal. Usted es me-
•jor mil veces de lo que sus palabras revelan. 
Feliz el que posea verdaderamente el corazón 
de usted. 

Ella suspiró, bajó los ojos y me siguió en 
silencio hasta el portal. Allí, después de bre-
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•ves explicaciones, el conserje nos recibió. y> 
metliante una propina superior a todas sus 
esperanzas, consintió en salir y solicitar el 
permiso del jefe de las tropas acantonadas éH 
la calle, para llevar a los padres de Amelia 
la noticia de nuestra aventura. 

Dos horas después, y cuando la victoria lia' i 
bía coronado los esfuerzos de las tropas del | 
gobierno, los futuros marqueses llegaron en | 
coche a la carrera de San Jerónimo y nos = 
llevaron en triunfo a su casa, donde nos ha- ¡ 
bía precedido, salvo e ileso, mi amigo Salva- ° 
clor. i 

Al siguiente día, estando yo en mi aposen- | 
to de la calle del Olivo, pensando involunta- | 
liamente en los extraños sucesos dé la noche | 
«nterior, se abrió la puerta de mi cuarto, y | 
por la primera vez vi entrar al padre de Sal- | 
Tafler; quien, después de saludarme con el | 
mayor afecto, tomó asiento, y no sin revelar g 
fin sus facciones la sorpresa que sin duda le I 
causaba la sencillez de mi.s muebles y la hu- I 
mildad de la casa, me habló de esta manera; g 

—Generoso paisano, vengo a dar a usted-
las gracias por el inmenso servicie que pres­
tó usted anoche a mi hija Amelia. Crea usted 
en nuestro inmenso reconocimiento, y pong» 
usted a prueba nuestra, amií^tad. Dispuestos 
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ístamos a servir a usted en iodo lo qué so 
"isrne maudaruos. 

Contéstele yo en breves y corteses frases, 
y él continuó diciendo: 

-—Conmigo no debe guardar usted el incóg-
5"to que se ha propuesto en esta villa. Salva-
^or̂  faltando tal yez a la confianza de usted, 
^e ha revelado todo. 

•—rt Decía usted ? 
, —-Que todo lo sé. Me consta que es usted 
Me noble alcxirnia, que su familia posee una 
^ a n fortuna, y qué ustetl, huyendo de acep-
'^ un matrimonio que no estaba de acuerdo 
^ ü su corazón, ha venido a ocultar en Ma-
'̂•id sus disgustos, hasta que se pase la cólera 

^Jíjusta de sus padres. 
Pueden mis lectores figurarse la expresión 

^ mi semblante al oir tan estupenda novela. 
*-fttonces comprendí el 4secreto de la simpatía 
.jS aquellos señores, y las sonrisas de Salva­
dor. 

El descendiente de los reyes de Nava.-ra. 
** observar mi asombro, se inclinó hacia mí 
Con cariñoso abandono, y siguió hablando de 
*̂ ê modo: 

—No se ofenda" usted. Su secreto está bien 
bardado. Ahora sólo me resta hacer a usted 
"Ha proposición que los extraordinarios sa-
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cesos (íé aríorbé en cierto modo Hisciilpin J' 
autorizan. Mi hija me ha revelado que usteil 
la ama, y yo creo, sea dicho esto ron el ¡fS' 
yor sipfilo, que ella no le desprecia a usted. 
Mi fortuna y posición son conocidas, usted 
es rico y noble, mi esposa, mi hijo y yo e''^ 
timamos a usted como un corazón honrado I 
leal V g'eneroso. rtQué más diré a usted? S i 
ustedes se aman, ^a qué ojKjnernos? E.so ér| 
ya ridículo y está fuera de moda. Solicít'i 
usted el beneplácito de sus padres, y asunt''! 
concluido. S 

—Pero, señor... = 
—Nada, no admito excusas. Está usteilf 

aceptado, aunque sus padres no le señalen ''I 
usted pensión alguna. Soy bastante rico y u*"! 
ted vivirá con nosotros. j 

—Pero, está usted equivocado, caballero» = 

—Adiós, hasta la noche. Allí arreglaremos s 
todo con Amelia. Adiós, adiós. I 

T sin esperar explicación alguna, desapa' | 
recio dejándome lleno de confusiones, y fU' a 
rioso con esta tan pesada burla de mi amig<' 
Salvador. 

Entonces, y sin vacilar, t«me la pluma, t 
fescribí estas pocas palabras, que enseguid* 
envié a! marqués. 
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^Caballero, mil gracias por Tina ^jj»'"^ J ' 
tunca he merecido. Una equivocada mtei-
pr^tTción de su hüo de usted es - u s a de 
que usted y 8U famüia hayan creído lo que 
¿o existe. Ni soy noble, ni neo Soy un po-
bre chico hiio de honrados padres, que ha 
>; : idoTestudiar en este .Conservatono a i ^ 
Se música y de composición, y a q"^^^;';^ 
aficiones literarias le llevan a escribir de o 
que no entiende. Perdonp usted esta mrxtifi 
cación de que solo es «^^^f ^''^Salvador. &i 
usted todavía duda, puede informar e por 
todos mis paisanos que confirmaran la ver 
dad de mis palabras. Quedo de usted etc.^ 

Al siguiente día supe que Salvador y Ame­
lia habían salido para París. 

El marqués no volvió por casa, y el y BU 
ssposa, cuando me encontraban en paseo, vol­
vían los ojos al otro lado. , 

Aquel mismo año la repentina ««erte de 
íni padre me obligó a volver precipitadamen­
te a Canarias; poco después ««^^^^/.'^^ ,^"™ 
con el timbre de París. Era de Salvador y 
«a ella me decía; j i ,i 

«Perdona, querido amigo, las necedades c 
mi familia, que me obligaron a inventar la 
fábula que te abrieron las puertas de mi casa 
Yo no contaba con las coqueterías de mi üer-
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mana. Creo inútil advertirte qué mi amistaa 
es inalterable. Amelia va a casarse; no '" 
sientas, porque el honor* de ser mi cuñady 
no compensaría nunca el sacrificio de tu í^ 
licidad.» 

Salvador vive hoy en París, y de vez ett 
cuando me escribe con el mismo cariño, 
hermana reside en Madrid, y es un modelo | 
de elegancia y buen tono. Su marido viaja | 
por Europa, • 

Los padres de mi amigo han alcanzado W ¡ 
título, y forman parte de la nobfeza haitiana, g 

Yo sigo siendo plebeyo, y sin más cruz qw § 
la del matrimonio, que todog los días bendi' | 
ffo. I 
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