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Para mí, un hombre de la quinta del 42, hasta ese año vecino permanente 
de una población del interior de Gran Canaria, don Agustín fue al principio 
sólo un nombre connotativo de un prestigio difuso. Luego, el contorno de un 
rostro dibujado por su hermano Juan, y el autor del texto de una conferencia 
sobre el hombre canario pronunciada en Buenos Aires en 1924 que pude leer, 
en los primeros años de la posguerra, en un opúsculo editado en Tenerife. Más 
tarde, el conocimiento de su exilio vino a coincidir con la reproducción en la 
prensa local de un viejo retrato suyo y con las noticias numerosas y detalladas 
acerca de su quehacer en cátedras de España y de América y en tareas de 
investigación impulsadas sin descanso por una diversidad de intereses erudi- 
tos. Como era natural, la imagen que todo ello fue precipitando en mi imagi- 
nación acabó por hacerme ver en la forzosa ausencia del personaje un agravio 
inicuo inferido a esta tierra, y no solamente a esta pequeña tierra. 

Pasado un par de lustros, un día los periódicos de Las Palmas dieron cuen- 
ta, casi por sorpresa, de la llegada de nuestro hombre. A pesar de que ya esta- 
ba entre nosotros, entonces su figura siguió siendo para mí sólo un trasunto: 
todavía una apariencia fotográfica, si bien ahora más atenida sin duda a la rea- 
lidad física que el tiempo había ido sazonando y perfilando. En su segunda o 
tercera venida ya tuve ocasión de conocerlo personalmente, siempre a cierta 
distancia, gracias a amigos de la calidad de Manolo Hernández Suárez, Luis 
Jorge Ramírez y Agustín Millares Sall. Sus arribadas posteriores y, sobre todo, 
su reincorporación definitiva a la isla hicieron posible que mi trato con él, 
nunca asiduo ni estrecho, diera paso a una buena relación amistosa. Algunas 
veces, en compañía de otros, de camino hacia el Museo Canario hice estación 
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con él en el penumbroso barcito de la calle Reloj para acompañarle a tomar 
café, y siempre, en estos y otros encuentros más o menos esporádicos, nunca 
faltó por su parte el gesto risueño, las palabras afectuosas y la mano inmedia- 
tamente entregada en cálido saludo. Cuando tuve necesidad de localizar en la 
Biblioteca Nacional una obra del Vizconde de Buen Paso inhallable cn otro 
sitio, él le facilitó el trámite a mi inexperiencia por medio de unas letras oli-c- 
cidas espontáneamente y que me sirvieron de poderoso talismán para que mi 
gestión quedara consumada con éxito en un tiempo brevísimo. La sola cxhibi- 
ción de su tarjeta provocaba, a la vez que la inmediata disponibilidad de fiin- 
cionarios principales, una estela de gratos recuerdos con los que algunos de 
ellos evocaban añorantes el magisterio del antiguo profesor. 

En uno de sus regresos a Venezuela tuve la suerte de coincidir con e1 cn cl 
avión y de disfrutar bastante tiempo de su palabra siempre amena y jugosa. En 
Caracas, antes y después, en tertulias habidas en el hogar de Sarito Doreste y 
Juan Jaén pude palpar la cariñosa devoción que don Agustín había inspirado 
en la colonia isleña de aquella ciudad. Todos los presentes se hacían lenguas 
de su afabilidad y su gracejo, e igualmente de aquella aptitud suya para, sin 
velar su personalidad, encontrarse a gusto y perfectamente a tono en cualquier 
tipo de reunión, fueran quienes fueran sus integrantes. Y a la hora de recordar 
convites gastronómicos era inevitable la mención del entusiasmo contagioso 
que exteriorizaba nuestro paisano mientras le hacía los honores a viandas y 
golosinas de solera canaria. Hasta en este particular evidenciaba su apego al 
terruño; un apego ni chovinista ni excluyente, sino abierto y expansivo, abar- 
cador de toda la realidad española esencial, pese a los infortunios que lc aca- 
rrearan avatares todavía inolvidados de la historia de nuestra patria. 

Naturalmente, el fin de la expatriación no supuso para don Ag~istin el 
acabamiento de las penalidades. Aquí también tuvo que padecer algunas, 
aunque por fortuna sin la carga de amarguras que motivaron las vicisitu- 
des derivadas de la guerra civil y la emigración. Pero sospecho que su 
vuelta definitiva a la isla le dio ocasión para gozar de repetidos inoinen- 
tos de dicha. Entre los suyos, con los viejos amigos aquí reencontrados, 
en los solaces circunstanciales de Agaete y La Laja, con tanta gente joven 
o madura que en seguida se aficionó a él, y, desde luego, como era irre- 
mediable en su caso, entregado en cuerpo y alma no sólo a actividades 
vocacionales y profesionales. Uno de mis recuerdos de don Agustín, como 
espectador cercano, me lo presenta justamente cuando saboreaba una 
experiencia gustosa. Fue en la playa de Las Canteras, en las primeras 
horas de una espléndida tarde veraniega. Caminaba desde frente a la Peiia 
de la Vieja en la dirección del Balneario, acompañado de un buen núme- 
ro de jóvenes, en su mayoría muchachas universitarias o en camino de 
serlo. Todos exultaban ríendo y charlando, pero eran los ojos de don Agustín los 
que más chisporroteaban de contento. Sin duda, aquel regocijo compartido en 
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un ambiente tan estimulante lo compensaba en alguna medida de las des- 
venturas de otro tiempo. 

Al lado de su campechanía y su encanto personal ya es un lugar común 
recordar su extraordinaria capacidad de trabajo. Imaginarlo ajeno a la marcha 
de una ocupación laboriosa era un ejercicio mental quimérico; y verlo afana- 
do en el Museo, en la cacharrería de Pepito Naranjo o en la biblioteca interior, 
un espectáculo que causaba a un tiempo admiración y un sentimiento de culpa, 
pues su ejemplo, sin pretenderlo él, se imponía como un reproche a la laxitud 
de las dedicaciones de otros. En el Museo y donde fuera permanecía horas y 
horas embebido gustosamente en la tarea que tenía entre manos, y si era inte- 
rrumpido por alguien jamás se detenía dando muestras de contrariedad. Quien 
llegaba hasta él, con propósito de consulta o simplemente para intercambiar un 
saludo, hallaba en todo momento una acogida propicia y efusiva. 

Ahora, mientras termino estas líneas, advierto que las visiones que pude 
ir cosechando cuando lo veía abstraído en su labor se me funden en dos imá- 
genes exentas que van creciendo poco a poco hasta alcanzar las dimensiones 
de un primer plano cinematográfico. El vaivén de la mano empuñadora del 
lápiz o el bolígrafo, y la oscilación de la mirada, yendo y viniendo del libro 
o el documento escrutados a la hoja que recibe el flujo de la escritura inter- 
mitente ... 

Un día, años después de la desaparición de don Agustín, me encontré 
ojeando a saltos las Memorias de un dictador de Giménez Caballero. La carac- 
terización de mi lectura queda así bien precisada: ojeo a saltos. Porque ningún 
texto del inefable don Ernesto podía esperar de quien sabe quién fue una aten- 
ción ávida y prolongada. Por lo que dice y por cómo lo dice. "El malabarismo 
lingüístico -escribió Moreno Villa precisamente a propósito del Robinsón 
mussoliniano- (es un) juego peligroso porque acaba afectando a lo funda- 
mental, a las ideas." 

En una página de las Memorias de un dictador surgen, de pronto, el nom- 
bre de don Agustín y su semblanza quintaesenciada: "Divertidísimo el conde 
de Las Navas con su Paleografía, salpicada de chistes, y que un día nos dejó 
la asignatura para que la continuara el jovial e infatigable Agustín Millares." 
Hay que reconocer que don Ernesto dio en la diana con los adjetivos. 

Cordialidad risueña; laboriosidad placentera o por lo menos no condenada 
ante los demás con el gesto ceñudo o la quejumbre. ¿Quién dijo que el sabio 
empeñoso y prolífico ha de ser por fuerza un sujeto esquivo y distante y 
desabrido? 
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El mismo José Moreno Villa, en su Vida e11 claro, evoca la acogedora boii- 
homía de don Agustín. E igualmente Julio Caro Baroja, quien en sus sustan- 
ciosas "memorias familiares" (Los Baroja) recuerda por dos veces a nuestro 
paisano: "Después (de don Vicente Garcia de Diego), aún tuve a un maestro 
sabio y amable, don Agustín Millares ... En la biblioteca (del Ateneo) los estu- 
diantes de letras veíamos a don Eduardo Ibarra, a don Agustín Millares, a don 
Pedro Urbano González de la Calle, todos de una corrección proverbial". 

Por cierto que entre los habituales de entonces al Ateneo a ñ o s  3 0  el 
sobrino de don Pío rememora también a otros canarios cuya conducta, por for- 
tuna, no desdecía de la de don Agustín, en quien la afectuosa discreción y el 
rigor profesional no estorbaban la práctica de un jocundo y saludable vitalis- 
mo. Aunque -dice Caro Baroja-"había un canario loco que se llamaba 
Peñate y que atronaba la casa con sus discursos enfáticos a un pobre señor. . . " 

Porque al parecer siempre habrá por allá alguna cabeza tronada que empa- 
ñe la imagen surgida del comportamiento de los insulanos juiciosos. 




