Don Agustin

MANUEL GONZALEZ SOSA

Para mi, un hombre de la quinta del 42, hasta ese afio vecino permanente
de una poblacién del interior de Gran Canaria, don Agustin fue al principio
solo un nombre connotativo de un prestigio difuso. Luego, el contorno de un
rostro dibujado por su hermano Juan, y el autor del texto de una conferencia
sobre el hombre canario pronunciada en Buenos Aires en 1924 que pude leer,
en los primeros afios de la posguerra, en un opusculo editado en Tenerife. Mas
tarde, el conocimiento de su exilio vino a coincidir con la reproduccion en la
prensa local de un viejo retrato suyo y con las noticias numerosas y detalladas
acerca de su quehacer en catedras de Espafia y de América y en tareas de
investigacion impulsadas sin descanso por una diversidad de intereses erudi-
tos. Como era natural, la imagen que todo ello fue precipitando en mi imagi-
nacion acabo por hacerme ver en la forzosa ausencia del personaje un agravio
inicuo inferido a esta tierra, y no solamente a esta pequefia tierra.

Pasado un par de lustros, un dia los periodicos de Las Palmas dieron cuen-
ta, casi por sorpresa, de la llegada de nuestro hombre. A pesar de que ya esta-
ba entre nosotros, entonces su figura sigui6é siendo para mi s6lo un trasunto:
todavia una apariencia fotografica, si bien ahora mas atenida sin duda a la rea-
lidad fisica que el tiempo habia ido sazonando y perfilando. En su segunda o
tercera venida ya tuve ocasion de conocerlo personalmente, siempre a cierta
distancia, gracias a amigos de la calidad de Manolo Hernandez Suérez, Luis
Jorge Ramirez y Agustin Millares Sall. Sus arribadas posteriores y, sobre todo,
su reincorporacion definitiva a la isla hicieron posible que mi trato con él,
nunca asiduo ni estrecho, diera paso a una buena relacion amistosa. Algunas
veces, en compaiiia de otros, de camino hacia el Museo Canario hice estacion
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con ¢él en ¢l penumbroso barcito de la calle Reloj para acompanarle a tomar
café, y siempre, en estos y otros encuentros mas o menos esporadicos. nunca
falto por su parte el gesto risueio, las palabras afectuosas y la mano inmedia-
tamente entregada en calido saludo. Cuando tuve necesidad de localizar en la
Biblioteca Nacional una obra del Vizconde de Buen Paso inhallable en otro
sitio, ¢l le facilito el tramite a mi inexperiencia por medio de unas letras ofre-
cidas espontaneamente y que me sirvieron de poderoso talisman para que mi
gestion quedara consumada con €xito en un tiempo brevisimo. La sola exhibi-
cion de su tarjeta provocaba, a la vez que la inmediata disponibilidad de fun-
cionarios principales, una estela de gratos recuerdos con los que algunos de
ellos evocaban afiorantes el magisterio del antiguo profesor.

En uno de sus regresos a Venezuela tuve la suerte de coincidir con ¢l en el
avion y de disfrutar bastante tiempo de su palabra siempre amena y jugosa. En
Caracas, antes y después, en tertulias habidas en el hogar de Sarito Doreste y
Juan Jaén pude palpar la carifiosa devocion que don Agustin habfa inspirado
en la colonia islefia de aquella ciudad. Todos los presentes se hacian lenguas
de su afabilidad y su gracejo, e igualmente de aquella aptitud suya para, sin
velar su personalidad, encontrarse a gusto y perfectamente a tono en cualquier
tipo de reunion, fueran quienes fueran sus integrantes. Y a la hora de recordar
convites gastrondémicos era inevitable la mencién del entusiasmo contagioso
que exteriorizaba nuestro paisano mientras le hacia los honores a viandas y
golosinas de solera canaria. Hasta en este particular evidenciaba su apego al
terruiio; un apego ni chovinista ni excluyente, sino abierto y expansivo, abar-
cador de toda la realidad espafiola esencial, pese a los infortunios que lc aca-
rrearan avatares todavia inolvidados de la historia de nuestra patria.

Naturalmente, el fin de la expatriacion no supuso para don Agustin el
acabamiento de las penalidades. Aqui también tuvo que padecer algunas,
aunque por fortuna sin la carga de amarguras que motivaron las vicisitu-
des derivadas de la guerra civil y la emigracion. Pero sospecho que su
vuelta definitiva a la isla le dio ocasion para gozar de repetidos momen-
tos de dicha. Entre los suyos, con los viejos amigos aqui reencontrados,
en los solaces circunstanciales de Agaete y La Laja, con tanta gente joven
o madura que en seguida se aficioné a él, y, desde luego, como era irre-
mediable en su caso, entregado en cuerpo y alma no so6lo a actividades
vocacionales y profesionales. Uno de mis recuerdos de don Agustin, como
espectador cercano, me lo presenta justamente cuando saboreaba una
experiencia gustosa. Fue en la playa de Las Canteras, en las primeras
horas de una espléndida tarde veraniega. Caminaba desde frente a la Pefia
de la Vieja en la direccion del Balneario, acompaifiado de un buen nume-
ro de jovenes, en su mayoria muchachas universitarias o en camino de
serlo. Todos exultaban riendo y charlando, pero eran los ojos de don Agustin los
que mas chisporroteaban de contento. Sin duda, aquel regocijo compartido en
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un ambiente tan estimulante lo compensaba en alguna medida de las des-
venturas de otro tiempo.

Al lado de su campechania y su encanto personal ya es un lugar comun
recordar su extraordinaria capacidad de trabajo. Imaginarlo ajeno a la marcha
de una ocupacién laboriosa era un ejercicio mental quimérico; y verlo afana-
do en el Museo, en la cacharreria de Pepito Naranjo o en la biblioteca interior,
un espectaculo que causaba a un tiempo admiracion y un sentimiento de culpa,
pues su ejemplo, sin pretenderlo €l, se imponia como un reproche a la laxitud
de las dedicaciones de otros. En el Museo y donde fuera permanecia horas y
horas embebido gustosamente en la tarea que tenia entre manos, y si era inte-
rrumpido por alguien jamas se detenia dando muestras de contrariedad. Quien
llegaba hasta él, con propésito de consulta o simplemente para intercambiar un
saludo, hallaba en todo momento una acogida propicia y efusiva.

Ahora, mientras termino estas lineas, advierto que las visiones que pude
ir cosechando cuando lo veia abstraido en su labor se me funden en dos ima-
genes exentas que van creciendo poco a poco hasta alcanzar las dimensiones
de un primer plano cinematografico. El vaivén de la mano empufiadora del
lapiz o el boligrafo, y la oscilacion de la mirada, yendo y viniendo del libro
o ¢l documento escrutados a la hoja que recibe el flujo de la escritura inter-
mitente...

2

Un dia, anos después de la desaparicion de don Agustin, me encontré
ojeando a saltos las Memorias de un dictador de Giménez Caballero. La carac-
terizacion de mi lectura queda asi bien precisada: ojeo a saltos. Porque ningiin
texto del inefable don Ernesto podia esperar de quien sabe quién fue una aten-
cion avida y prolongada. Por lo que dice y por como lo dice. “El malabarismo
lingiiistico —escribid Moreno Villa precisamente a propdsito del Robinson
mussoliniano— (es un) juego peligroso porque acaba afectando a lo funda-
mental, a las ideas.”

En una pagina de las Memorias de un dictador surgen, de pronto, el nom-
bre de don Agustin y su semblanza quintaesenciada: “Divertidisimo el conde
de Las Navas con su Paleografia, salpicada de chistes, y que un dia nos dejo
la asignatura para que la continuara el jovial e infatigable Agustin Millares.”
Hay que reconocer que don Ernesto dio en la diana con los adjetivos.

Cordialidad risuefia; laboriosidad placentera o por lo menos no condenada
ante los demas con el gesto cefiudo o la quejumbre. ;Quién dijo que el sabio
empefioso y prolifico ha de ser por fuerza un sujeto esquivo y distante y
desabrido?
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El mismo José Moreno Villa, en su Vida en claro, evoca la acogedora bon-
homia de don Agustin. E igualmente Julio Caro Baroja, quien en sus sustan-
ciosas “memorias familiares” (Los Baroja) recuerda por dos veces a nuestro
paisano: “Después (de don Vicente Garcia de Diego), alin tuve a un macstro
sabio y amable, don Agustin Millares... En la biblioteca (del Ateneo) los estu-
diantes de letras veiamos a don Eduardo Ibarra, a don Agustin Millares, a don
Pedro Urbano Gonzalez de la Calle, todos de una correccion proverbial™.

Por cierto que entre los habituales de entonces al Ateneo —anos 30— el
sobrino de don Pio rememora también a otros canarios cuya conducta, por for-
tuna, no desdecia de la de don Agustin, en quien la afectuosa discrecion y el
rigor profesional no estorbaban la practica de un jocundo y saludable vitalis-
mo. Aunque —dice Caro Baroja—"habia un canario loco que se llamaba
Pefiate y que atronaba la casa con sus discursos enfaticos a un pobre senor. . .

Porque al parecer siempre habra por alla alguna cabeza tronada que empa-
fie la imagen surgida del comportamiento de los insulanos juiciosos.
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