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n dfa de sol bajo, el funcionario estatal, fisico

muy renombrado y taciturno, raro amante

de la samba y, por lo general, poco o nada
comunicativo, dejé su trabajo en el Ministerio. Sin
previo aviso a sus superiores, que lo aguardaron en
vano durante dfas, habrd tenido un contratiempo, una
contrariedad inconfesable, se decfan, abandond el Pala-
cio de Capanema. Lo hizo por el pértico principal de
pilotes, como un ciudadano de tantos. Nadie reparé
en su huida. Tampoco su amable casera, interrogada a posteriori por familiares le-

janos, dio razén de su paradero. Con un hato de libros y pocas ropas, se lanzé a la
calle y ya no se lo vio. De ciertos conocidos se despidié diciendo que se trasladaba a
vivir en las aceras.

El funcionario de educacién marcé ese dfa en su calendario como el de su de-
finitivo fallecimiento. A partir de entonces el funcionario morfa como tal, con su
ndmero de plaza, su némina y sus trienios colgados al cuello en corona floral, y asi
daba paso a una nueva figura: ¢/ contador de piedras. Una misién le aguardaba de
inmediato, tan vasta como irrenunciable: elaborar un registro de todas las piedras.
Todas cuantas habian sido colocadas por manos encallecidas, unas junto a otras en
una labor de locos, en las aceras de Rio de Janeiro.

Siempre habia tenido ese suefio, la extrafa intuicién de que aquellos pequefios
pedruscos guardaban un significado. Cada pieza era en realidad un meteorito, una
porcién valiosa de polvo césmico. En su blanco y negro craquelado se contenia toda
la esencia del Universo, s6lo habia que confirmarlo. Con esta premisa metida en la
cabeza, cada dia se apoderaba de un trecho de calle y lo reconocfa. Empezé por los
barrios del norte, donde nadie paseaba. Contaba las piedras, una por una, luego ex-
tendfa un acta. Anotaba todas las peculiaridades, extrafa muestras, las marcaba y las
guardaba en un saco. Por las noches dormia en una caja bajo puentes de cemento.
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Pronto, el contador de piedras mudé de aspecto. Vencido por las penurias, se pre-
cipité en la indigencia. Conforme su tarea se fue haciendo cada vez mds sacrificada,
mds grandes los sacos de sus muestras, su cuerpo comenzé a marchitarse. Enflaque-
cid, le crecié la barba, los cuencos de la cara, su espalda se combé peligrosamente
y su hermosa tez de mulato se torné amarillenta. Le dio por comer en estercoleros
donde sus ropas tomaron el nauseabundo hedor de los gusanos. De este modo, la
policia dejé de buscarlo. Nadie lo hubiese distinguido en el tropel de los sin zecho.
Pero su renuncia tenia sentido. Poco a poco, iba trazando un mapa estelar, un mapa
donde cabian ondas, soles, planetas, satélites, anillos, sin olvidar los cldsicos cuerpos
ajedrezados. Un mapa que se salpicaba a diario con el chocolate de los tenderos, con
el frenesi de los sambistas, con el sudor 4cido de los ejecutivos, con la roja orina de
los desahuciados.

Una vez al afio, su suerte cambiaba. Con las pocas fuerzas que le iban quedando,
se acercaba a Ipanema muy de madrugada. Allf se bafiaba en las aguas purificado-
ras del Atldntico, una suerte de bautismo renovado. Luego se cambiaba de ropa, se
recortaba con unas tijeras la barba, y en posesién de todas las monedas que hubiera
arafiado en los mugrientos bordillos, se compraba un billete para el Corcovado.
Cuando estaba en la cima, con el Cristo hipnotizdndole a sus espaldas, el contador
de piedras miraba su obra con ojos casi divinos. Desde alli, las aceras desaparecian y
las piedras se congregaban en dtomos. Su Universo dentro de otro, su mapa engulli-
do en una superior constelacién. Veia el liquido elemento envolviendo los morros y
pensaba en una materia interestelar que contuviera a todos los Universos, al suyo de
alli, y a su paralelo del otro lado del océano. Las mismas piedras, las mismas estatuas
braciabiertas... Se sentfa entonces embargado, presa de una emocién irreprimible.

No obstante, con el tiempo, su condicién se fue haciendo cada vez mds precaria.
Le dolian las piernas y los huesos corvos de la espalda. Su obra, la daba ya por in-
acabable. Guardaba decenas de sacos en las bocas abandonadas de alcantarillas. Una
tarde, cruzando el parterre de Flamengo con uno bien grande a cuestas, no quiso
cerciorarse. La carga le flagelaba el costado y se i6 imprudente de las senales. El 6m-
nibus venia volado. El conductor no lo distinguié en la calima. Como en un eclipse,
la luz reventd y las piedras astillaron las pupilas de los autos.
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