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Un día de sol bajo, el funcionario estatal, físico 
muy renombrado y taciturno, raro amante 
de la samba y, por lo general, poco o nada 

comunicativo, dejó su trabajo en el Ministerio. Sin 
previo aviso a sus superiores, que lo aguardaron en 
vano durante días, habrá tenido un contratiempo, una 
contrariedad inconfesable, se decían, abandonó el Pala-
cio de Capanema. Lo hizo por el pórtico principal de 
pilotes, como un ciudadano de tantos. Nadie reparó 
en su huida. Tampoco su amable casera, interrogada a posteriori por familiares le-
janos, dio razón de su paradero. Con un hato de libros y pocas ropas, se lanzó a la 
calle y ya no se lo vio. De ciertos conocidos se despidió diciendo que se trasladaba a 
vivir en las aceras.

El funcionario de educación marcó ese día en su calendario como el de su de-
fi nitivo fallecimiento. A partir de entonces el funcionario moría como tal, con su 
número de plaza, su nómina y sus trienios colgados al cuello en corona fl oral, y así 
daba paso a una nueva fi gura: el contador de piedras. Una misión le aguardaba de 
inmediato, tan vasta como irrenunciable: elaborar un registro de todas las piedras. 
Todas cuantas habían sido colocadas por manos encallecidas, unas junto a otras en 
una labor de locos, en las aceras de Río de Janeiro.

Siempre había tenido ese sueño, la extraña intuición de que aquellos pequeños 
pedruscos guardaban un signifi cado. Cada pieza era en realidad un meteorito, una 
porción valiosa de polvo cósmico. En su blanco y negro craquelado se contenía toda 
la esencia del Universo, sólo había que confi rmarlo. Con esta premisa metida en la 
cabeza, cada día se apoderaba de un trecho de calle y lo reconocía. Empezó por los 
barrios del norte, donde nadie paseaba. Contaba las piedras, una por una, luego ex-
tendía un acta. Anotaba todas las peculiaridades, extraía muestras, las marcaba y las 
guardaba en un saco. Por las noches dormía en una caja bajo puentes de cemento.
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Pronto, el contador de piedras mudó de aspecto. Vencido por las penurias, se pre-
cipitó en la indigencia. Conforme su tarea se fue haciendo cada vez más sacrifi cada, 
más grandes los sacos de sus muestras, su cuerpo comenzó a marchitarse. Enfl aque-
ció, le creció la barba, los cuencos de la cara, su espalda se combó peligrosamente 
y su hermosa tez de mulato se tornó amarillenta. Le dio por comer en estercoleros 
donde sus ropas tomaron el nauseabundo hedor de los gusanos. De este modo, la 
policía dejó de buscarlo. Nadie lo hubiese distinguido en el tropel de los sin techo. 
Pero su renuncia tenía sentido. Poco a poco, iba trazando un mapa estelar, un mapa 
donde cabían ondas, soles, planetas, satélites, anillos, sin olvidar los clásicos cuerpos 
ajedrezados. Un mapa que se salpicaba a diario con el chocolate de los tenderos, con 
el frenesí de los sambistas, con el sudor ácido de los ejecutivos, con la roja orina de 
los desahuciados.

Una vez al año, su suerte cambiaba. Con las pocas fuerzas que le iban quedando, 
se acercaba a Ipanema muy de madrugada. Allí se bañaba en las aguas purifi cado-
ras del Atlántico, una suerte de bautismo renovado. Luego se cambiaba de ropa, se 
recortaba con unas tijeras la barba, y en posesión de todas las monedas que hubiera 
arañado en los mugrientos bordillos, se compraba un billete para el Corcovado. 
Cuando estaba en la cima, con el Cristo hipnotizándole a sus espaldas, el contador 
de piedras miraba su obra con ojos casi divinos. Desde allí, las aceras desaparecían y 
las piedras se congregaban en átomos. Su Universo dentro de otro, su mapa engulli-
do en una superior constelación. Veía el líquido elemento envolviendo los morros y 
pensaba en una materia interestelar que contuviera a todos los Universos, al suyo de 
allí, y a su paralelo del otro lado del océano. Las mismas piedras, las mismas estatuas 
braciabiertas... Se sentía entonces embargado, presa de una emoción irreprimible.

No obstante, con el tiempo, su condición se fue haciendo cada vez más precaria. 
Le dolían las piernas y los huesos corvos de la espalda. Su obra, la daba ya por in-
acabable. Guardaba decenas de sacos en las bocas abandonadas de alcantarillas. Una 
tarde, cruzando el parterre de Flamengo con uno bien grande a cuestas, no quiso 
cerciorarse. La carga le fl agelaba el costado y se fi ó imprudente de las señales. El óm-
nibus venía volado. El conductor no lo distinguió en la calima. Como en un eclipse, 
la luz reventó y las piedras astillaron las pupilas de los autos.
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