 EDITORIAL ARGOS VEI GARA,

Acaso no sea ningun abuso pedirle
prestado al mismo Juan Jesus Armas
Marcelo () un pasaje que ofrezca una
idea aproximadamente fiel del conteni-
do de su novela, Las naves quema-
das @, pasaje que entronca con el tema
del descubrimiento. Citemos: ‘‘Murmu-
raba solo, mezclando los nombres de
Cienfuegos, Mademoiselle Pernod, Pe-
dro Resaca, Santo Domingo, México,
Eldorado, Cuba, Puerto Vigia, Salbago,
en un enloquecido caleidoscopio que
por momentos aterrorizaba al médico.
Don Alvaro rezongaba ininterrumpida-
mente, la barba rubia hundida sobre el
pecho, las manos unidas a la espalda, los
ojos turbios y turbulentos, perdidos en-
tre el pasado, el presente y el futu-
ro’’ ¥, En efecto, Las naves quemadas
constituyen un ‘‘kaleidoscopio’’, una en-
crucijada de lugares disimiles, de tiem-
pos histéricos voluntariamente
inconexos, de personajes reales y ficti-
cios, de perspectivas temporales contras-
tadas y de recursos literarios a menudo
ambiguos.

El libro cuenta la saga de los Rejon.
La primera parte ‘‘Ab urbe condita’’ tie-
ne como protagonista principal el con-
quistador Juan Rején @; la segunda,
“‘Los reinos prometidos”’, su hijo Alva-
ro. El marco de la primera parte es so-
bre todo Gran Canaria y el escenanrio
de la segunda es principalmente Amé-
rica.

Quisiéramos examinar en nuestro es-
tudio unas preocupaciones de J.J. Ar-
mas Marcelo: la imagen que nos brinda
de como los espafoles se representaban
a Ameérica, la visidn que propone de la
grandeza de la conquista y de los con-
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quistadores, las consecuencias de la
aventura en los protagonistas, el juicio
sobre la misma y la lectura que creemos
que ha hecho el autor de la historia del
Descubrimiento.

¢Qué fue América para los espafio-
les? En la mayoria de los casos ‘‘un sue-
fio, una ilusién’’ como diria Calderdn.
Cuando se vive en la penuria, la tierra
por descubrir-gno es siempre la mds be-
lla, la mas rica y la mas atractiva?

Ameérica como ilusion

Antes que todo, América fue una
abstraccion, una idea acuciante que no
dejaba a los espafioles con reposo. Ar-
mas Marcelo pone de realce el cariz
idealizado a lo sumo del continente le-
jano:

... Como si los afios no hubieran
pasado y la clepsidra hubiera dete-
nido su lento pero incierto camino,
la leyenda del Nuevo Mundo seguia
en pie, mas alta que nunca, ma4s re-
ligién hoy que ayer’’ (p. 168).

Crisol de los suefios mds estrafala-
rios y de los deseos frustrados de alcan-
zar metas largamente anheladas, no es
extrafio que se haya invertido a Améri-
ca de todas las posibilidades:

En esta tierra, la realidad supera la
ficcidn. Todo lo que las gentes di-
cen mas o menos es verdad. Todo
lo que dicen que existe, existe. Mds
alld o mas aca de la fabula. Da
igual. Existe. En alguna parte ha-
bia que encontrarlo (p. 298).

Para Armas Marcelo que parece sen-
tirlo, el ideal perseguido por los espafio-

““LAS NAVES
UEMADAS”’
de J.J. Armas Marcelo

Una aproximacion
singular al tema
del Descubrimiento

EL HADJI AMADOU NDOYE
Facultad de Letras - Universidad de Dakar

Senegal

les cuando decidieron ir a América ni era
intelectual, ni humano. Les movia la co-
dicia, materializada por los destellos que
su imaginacion habia concedido al oro.
Sobre ese punto, el monarca de todas las
Espafias lo mismo que el subdito més
humilde tienen el mismo parecido. A
Armas Marcelo le gusta poner de relie-
ve el aspecto fantastico de las motiva-
ciones de quienes se interesaban por
América. Se sabe que la ambicidén de los
que iban a América era ‘‘ir a valer mas”’.
Se soporta cualquier molestia si al final
de la ruta estd la riqueza:

... continuaban viaje hacia una tie-
rra perennemente sin descubrir,
ausente aun de las rutas prefigura-
da so6lo como ilusion en las obse-
sionantes mentes de quienes
perseveraban en el aventurero con-
vencimiento de que, tras la inmen-
sa barrera del mar, mas alld de la
inamovible linea del horizonte, exis-
tian otras tierras incdgnitas, mons-
truosos continentes cuyas ubres aun
virgenes y cargadas de frutos pre-
ciosos y desconocidos esperaban la
mano lujuriosa de los recién llega-
dos (p. 14).

Solo el oro denunciaba su (el de
Carlos V) interés por el Nuevo
Mundo. El oro y la indiscriminada
expansion de una religion que trau-
matizaba las mentes y las seculares
tradiciones de los aborigenes del
nuevo Continente (p. 145).

La ilusién acabd por hacerse reali-
dad y los espaiioles llegaron a Canarias,
antes de zarpar para América. La etapa
canaria de la conquista, que estd al ori-
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gen del primer capitulo de Las naves
quemadas es una ocasion para que Ar-
mas Marcelo revele un punto de vista so-
bre la conquista y los conquistadores. El
simple hecho de denominar esta parte
“‘Ab urbe condita’’ le confiere al funda-
dor Juan Rejon una dimension herdica.
Pero sobre la conquista y los conquista-
dores, la opinién del novelista se va a
matizar pronto. ;Por qué? Porque el no-
velista se apoya sobre los acontecimien-
tos historicos averiguables al mismo
tiempo que los niega.

Vision maniquea de la grandeza de la
conquista y de los conquistadores

Al igual que Romulo, Remo y todos
los héroes miticos, Juan Rejon funda so-
lemnemente el Real de Las Palmas
(Salbago en la novela) y su ademan le ha-
ce entrar en las corrientes de la historia:

—Yo asumo este descubrimiento,
Palido —se ufana Rejon— en nom-
bre de la Corona. Larios, que man-
den parar la nave. Ordena la
maniobra y echa el ancla (p. 42).

El fundador tiene prestigio porque
su actuacion se confunde con lo que hu-
bo en los origenes. Las palabras pronun-
ciadas por Rején le designan como
héroe fundador. Del mismo modo, Ar-
mas Marcelo va a hablar en términos ha-
lagiiefios de Hernan Cortés cuando éste
toma una decision que demuestra valor
y arrojo. Para que no retrocedan sus tro-
pas, Cortés incendia las naves que les ha-
bian permitido alcanzar a México. Tal
conducta —que le ha inspirado al autor
el titulo del libro Las naves quemadas—
le otorga al capitan espaiiol categoria
mitica. Se toma de ese modo unos ries-
gos que lo vuelven digno de nuestra ad-
miracion. Se quita la envoltura humana
para acceder a una esfera como la de
Prometeo. Armas Marcelo reconoce el
brio de los conquistadores, la luminosi-
dad de las imagenes de que se vale co-
mo el tono admirativo de su prosa
significan el valor de una conducta
herdica. Un mito vivo nace ante nues-
tros 0jos:

Quemar las naves era, pues, un des-
tino insdlito, pensé Alvaro Rejdn,
era luz de héroes enceguecidos por
la conviccion de su indestructible
mesianismo, una loca determina-
cién que adquiria carta de natura-
leza en las manos de un verdadero
caudillo. Quemar las naves era pro-
vocar el destierro definitivo, procla-
marse Dios, llegar mas alld de toda
la profanacion posible, romper los
caminos de vuelta atrds, recalar
obligatoriamente en la gloria, des-
pertar en la mds recondita de las
hieles el gusto agridulce y tembloro-
so de la huida hacia adelante, pro-
curar como unica posibilidad de

supervivencia la imposible muta-
cién de humanos en dioses, en teu-
Ies indestructibles y temidos ya para
siempre, ahondar en suma en el des-
bordamiento de toda la irreductible
irracionalidad que el espaiiol loco
que se identificaba como Hernan-
do Cortés llevaba escondido en lo
mas profundo de sus inflamadas
visceras (p. 176).

Paginas de un lirismo tan acendra-
do y sincero respecto a los espaiioles son
raras en Las naves quemadas. Al tiem-
po que mentaba el mérito de los con-
quistadores, Armas Marcelo sabia que
no siempre se condujeron sus paisanos
como héroes. No se equivoca el novelista
sobre el caracter basico de la conquista:

... Porque la conquista era, al mis-
mo tiempo, una liberacion y una
profanacién necesaria (p. 175).

Tal idea es facil de comprobar. No
otra cosa dice Octavio Paz ©:

Si la Chingada es una representa-
cion de la Madre violada, no me pa-
rece forzado asociarla a la
Conquista, que fue también una
violacién, no solamente en el sen-
tido historico, sino en la carne mis-
ma de las indias.

En la novela de Armas Marcelo, los
espaifioles que llegan a Canarias no bre-
gan contra las poblaciones aborigenes
como paso en la historia ?. Como no
encuentran a enemigo alguno, luchan
contra unos animales y emponzofian to-
dos los perros que descubren en la isla:

—¢Y cdmo vamos a acabar con los
perros verdes, Simén? —pregunta
ahora Sotomayor.
—Embromando con ponzofia to-
dos los pozos y los riachuelos de la
isla —concluye Simén Luz sin le-
vantar los ojos del suelo, como si
esa posicién le procurara mayor
autoridad a sus palabras (p. 50).

La consecuencia resulta tragica:

Era la inequivoca sefial de una
muerte lenta imaginada por Simén
Luz, como premeditado testamento
de una raza canina, salvaje y sagra-
da a la vez, que quedaria extingui-
da tras el exterminio tan cruelmente
ideado por el hebreo (p. 58).

(Cual puede ser el significado pro-
fundo de tal conducta? Creemos que la
matanza tiene una relacion con la etimo-
logia de Canarias que saca su raiz de la
palabra latina canis (perro en espafiol).
Al matar a los perros verdes de la isla
de Salbago, los espafioles matan lo que
hace la especificidad de Canarias, en
otros términos su esencia, su alma. ;Qué
profanacién mas grave?

En cuanto se establecieron en Cana-
rias, los conquistadores se arrogaron “‘el

derecho de cabalgada’’ hacia lo que lla-
maban ‘‘Berberia’’ es decir la costa afri-
cana proxima. Hicieron cautivos de ese
modo a varios moros. Entre éstos figu-
ra la hija de un sacerdote.

La sangre que corria por las venas
del cuerpo de la nifia era pues, sa-
grada (p. 114).

Los conquistadores no pararon
mientes tales consideraciones. Se cernie-
ron sobre el pueblo saharaui. En la no-
vela, la matanza esta estetizada por
medio de un baile erdtico. La mora Zu-
lima sublima su dolor y transforma la
derrota de su pueblo en arte:

La visidn es siempre la misma: el re-
lato incurable de un exterminio y la
desaparicion de un pueblo (p. 92).

Los nuevos duefios han atacado las
esencias, estragado las culturas y desco-
yuntado los cuerpos de los conquista-
dos. No se cuenta en Las naves
quemadas el numero de violaciones co-
metidas en Africa y América por los es-
pafioles. Tanto Martin Martel,
compaiiero de Juan Rejon como Diego
Miranda, embajador de Espaifia de pa-
so por Santo Domingo se complacen en
abalanzarse sobre los subditos de los rei-
nos conquistados:

Martin Martel en su deletérea me-
moria alcoholica, entre grandes ma-
reos y espasmos intestinos que le
acidulean la traquea llenandole el
estomago de vapores venenosos que
preludian su muerte... una mucha-
cha saharaui que él mismo viold en
las arenas de la playa africana... Era
la bella Zulima (p. 113).

No le bastaban al embajador las
mujeres, las muchachitas ain impu-
beres o los muchachitos mulatos y
barbilampifios con los que pasaba
encamado la mayor parte del dia y
de la noche (p. 243).

La muerte espera a varios conquis-
tados, como consecuencia del trato que
les impone el conquistador. Y Armas
Marcelo se acuerda que todos los colo-
nizadores se han valido de los mismos
métodos a lo largo de la historia: Aqui
las victimas son saharauis y el autor de-
nuncia:

Fue un asesinato en masa, sin duda
variante minima del deporte cristia-
no de la caza y muerte del pagano,
que algunos siglos mas tarde segui-
rian practicando llenos de placer los
britdnicos en Tasmania. Un asesina-
to colectivo, una matanza impresio-
nante que acabd de sumir a Martin
en el alcohol de caifia (p. 112).

(Por qué la muerte para los conquis-
tados? Armas Marcelo parece pensar
que la victima esta considerada por su
verdugo como un objeto, una entelequia
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y no como un ser humano. Las image-
nes que los verdugos tienen de sus victi-
mas transforman a éstas en meros
instrumentos. Zulima, la mora a la cual
habiamos aludido estd vista por Martin
como algo que le podria caer en suerte
en caso de reparto:

Después, mas reflexivo, se inclind
por la idea de pedirsela al propio
Gobernador como botin de con-
quista (p. 115).

Por contraste, los vencidos, acogedo-
res e inocentes no ven al espafiol con
desconfianza. Ni los saharauis esclavi-
zados ni los indios martirizados se
muestran hostiles frente a sus contrarios.
Por ello, los indios despistados se ente-
ran con pavor de que los hombres a
quienes habian tomado por dioses no
son dignos de respeto:

Jamas llegaria el indigena, por si
mismo, a comprender las razones
verdaderas de por qué aquellos apa-
rentes dioses, que tanto habian es-
perado los aborigenes a través de
los incansables siglos, ahora se ha-
bian vuelto tan crueles como si de
viracochas se tratara, como si de de-
monios malignos que habian traido
la desgracia a sus pueblos (p. 182).

Los conquistados abiertos, confia-
dos e ilusos fueron defraudados brutal-
mente por unos conquistadores sin
escrupulos. Armas Marcelo desarrolla
con insistencia una idea que le es cara:
los espafioles en Canarias, en Africa, co-
mo en América ni respetaron los paisa-
jes ni entendieron la naturaleza, ni a los
hombres a quienes visitaron. Dicha idea
vuelve como un leitmotiv. Las conse-
cuencias de esa ceguera iban a ser mul-
tiples tanto para los vencedores como
para los vencidos. ;Se interesd Espafa
por América desde un punto de vista in-
telectual? No lo piensa Armas Marcelo
que fustiga la insensibilidad de sus con-
nacionales.

INCOMPRENSION

Los espafioles descubrieron a pues
blos culturalmente autéonomos, de civi-
lizaciones brillantes y de cosmogonias
elaboradas, pero no acataron ni creen-
cias, ni visiones del mundo, ni hébitos.
Lo pisaron todo. Les falto para con las
demads una actitud de simpatia. Los con-
quistadores vieron tesoros humanos,
paisajisticos, culturales, espirituales, pe-
ro como perseguian el oro y la gloria,
ignoraron lo que daba valor y sentido
a la vida de los conquistados.

El Palido, compaiiero de Juan Re-
jon a quien éste ha encargado la mision
de visitar la isla de Salbago encuentra
signos que para €l carecen de significa-
do. Ni tiene idea de las creencias, prac-
ticas y artes funerarias de los pueblos
aborigenes de Gran Canaria.
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... Con todo detenimiento peinan
cada milimetro de aquella superfi-
cie llena de orificios en los que no
se encuentra otra cosa que no sea
el profundo silencio de la infinidad
de momias y tumbas, pinturas y
simbolos, petroglifos que advertian
claramente de la presencia dormi-
da de una tradicién que se habia
quedado abandonada en los roque-
dales de la isla de Salbago (p. 57).

Los conquistadores no se tomaron el
tiempo de estudiar debidamente el con-
tinente americano que acababan de des-
cubrir y eso extraia a los indios:

. soportaban la locura de aquel
ejército de desarrapados castellanos
que, con estandartes y armaduras,
con crucifijos y virgenes, atravesa-
ban diagonalmente y sin saberlo
apenas un enorme Continente, del
que, en ese mismo momento y du-
rante mucho tiempo, lo ignoraban
todo o casi todo (p. 181).

. €s mar inmenso... rasgado por
cientos y cientos de quillas que en-
contraban en la brujula nuevos ca-
minos para lanzarse sobre las aguas
en busca de la fama, la gloria, la ri-
queza y la tierra prometida a tan-
tos necios que como siempre,
confundian valor y precio.

El mismo Felipe II, tan ufano de sus
dominios, ni viajé a América. Fue se-
ducido no por el continente en si, sino
por las ventajas que podia sacar de él.
Como estaba en lucha contra varios ene-
migos en Europa, América fue para él
un plato en bandeja. Hasta Hernan Cor-
tés, el célebre héroe de la conquista no
entendid el continente que le dio fama
y gloria. Las afirmaciones de Armas
Marcelo son tajantes:

Felipe trata, maravilado, de imagi-
narse la dimensiéon de un mundo
que jamas habra de comprender, a
pesar de que toda la magnitud de
su Imperio dependerd del tamafio
de esas tierras, porque ellas son y
seran, su principal sostén y sin ellas
el Imperio sera un simple juguete
para andar por los frios paises de
Europa que, en su interior, ya an-
dan jurando guerra a muerte a los
invasores espaiioles (p. 259).

Comprendid que aquel tipo de ca-
pitan (Cortés) poderoso y ensober-
becido por sus victorias, habia
tenido la osadia de relatar por es-
crito a su Majestad Imperial, pape-
les en los cuales se postraba a sus
plantas como un imbécil vasallo
que no habia alcanzado a entender
la grandeza del mundo que sus pies
estaban pisando (p. 271).

Porque no se interesaron por el con-
tinente, sus habitantes y las aspiraciones

de éstos, los conquistadores no tomaron
en serio la aparicion de ciertas ideas co-
mo la emancipacion, la igualdad de de-
rechos, entre peninsulares y americanos
y antes que todo las razones por las cua-
les tales ideas pudieron nacer. Por ha-
ber desoido la voz de quienes los
hicieron ricos, los descendientes de los
conquistadores despertaron con sorpre-
sas. A través del modo insistente como
recalca la falta de conocimiento de Amé-
rica, por parte de los espafioles, Armas
Marcelo anuncia la futura pérdida de las
colonias ®,

““Ellos alld’’, continuaba seguro
siempre de sus palabras, ‘‘nosotros
aqui. Ellos creen que han nacido en
el centro del mundo civilizado por-
que habitan un territorio viejo que
alimentamos nosotros, los esclavos
que estamos aqui, en el Nuevo Con-
tinente, sin caer en la cuenta que
precisamente por €so, por nosotros
que mantenemos sus absurdas gue-
rras religiosas y sostenemos, un mo-
do de vida distinto, ellos siguen
viviendo y mandando en el mundo.
Es una paradoja que nunca enten-
derén, ni siquiera cuando la eman-
cipacion sea un hecho’ (p. 206).

Los conquistadores no se fijaron en
América ni en sus habitantes porque la
riqueza enceguece y entre los espafioles
que fueron a buscarla y la encontraron
se verificd una mutacion tremenda. La
ceguera se explica tal vez por el caracter
repentino e inesperado de varios cam-
bios sufridos por los conquistadores.

METAMORFOSIS

Armas Marcelo habla varias veces
del trastorno profundo observado en el
espafiol pobre y modesto de la peninsu-
la cuando se vuelve rico en América:

De este modo, Mademoiselle Per-
nod sabia que ayudaba a la Con-
quista y a los conquistadores que
habian adquirido gracias al Descu-
brimiento, una nueva condicion de
ser, olviddndose del pasado, de sus
escondidos y pobretones pueblos
familiares y de las mocosas familias
que habian dejado atras, al otro la-
do del Atlantico (p. 230).

Para varios conquistadores, dejar a
Espaiia era salir de la prisién de la me-
diocridad y caminar hacia las calles de
un destino mejor. Varios aventureros
eran de condicion mas que modesta. El
descubrimiento representd para ellos
una suerte de supervivencia. El novelis-
ta emplea una retahila de epitetos nega-
tivos para caracterizar la vida vivida en
Espaiia por los candidatos a la aventu-
ra americana:

Zarpar definitivamente era también
el sueiio de Hernando Rubio. Dejar
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atrds una tierra miserable y mal-
agradecida, lateral, sombria, torva
y cerrada, maniquea y cainita, pa-
ra ir al encuentro de una dimension
distinta, a la busqueda insaciable de
otra vida en nuevas tierras ain por
estrenar (p. 28).

Una vez enriquecidos aquellos pro-
téicos conquistadores adquieren virtudes
de mago; cambian social y psicoldgica-
mente de piel. América le confiere al
conquistador una plasticidad que su tie-
rra nativa le negaba. La riqueza otorga
la libertad y permite aflojar las sefias de
identidad no deseadas:

Podian ahora elegir libremente en-
tre convertirse en filibusteros, aven-
turarse a la mar o quedarse en las
tierras que rodeaban Puerto Vigia.
Estaban quemando el pasado, co-
mo afios antes un tal Hernando
Cortés habia prendido fuego a sus
naves en las costas de la Vera Cruz
(p. 222).

Un rebelde, que sabe que el rey es un
seflor de vidas y de haciendas les echa
socarronamente a la cara de sus inter-
locutores la idea que su metamorfosis es
evidente aunque ellos no la acepten:

—Senior, vd. sabe mejor que nadie
que su merced es quién es hoy gra-
cias a esta tierra y que al Empera-
dor no le adeuda vd. un dpice
(p. 266).

Paralelamente a ese cambio radical,
visible, palpable, se verifica otro, mas so-
lapado, mas sutil que invade a los per-
sonajes cual perniciosa enfermedad sin
que éstos se enteren. Se trata de una mu-
tacion de tipo ontoldgico. Ese es otro leit-
motiv del libro de Armas Marcelo. Los
espaiioles han convertido a América gra-
cias a su vision del mundo, su accion,
etc... pero se han convertido a América
mientras la estaban moldeando. En cual-
quier visitador espafiol de América, Ar-
mas Marcelo ve una especie de Lawrence
de Arabia. Por causa de su ignorancia,
los espafioles no han apreciado a su jus-
ta medida la capacidad de contamina-
cién del continente latinoamericano.
América ha seducido a sus conquistado-
res y éstos han caido en las redes que ha-
bian tendido. La fuerza de la influencia
americana sobre el conquistador es un
largo reguero que ha dejado varias hue-
llas en Las naves quemadas:

... conforme el profanador entraba
hasta el corazon del continente, solo
por instinto descubriendo un mun-
do primitivo que habia de conquis-
tarlos a ellos precisamente, a los
profanadores que alzarian sus vo-
ces de falso triunfo sobre las ruinas
de los dioses ya huidos de los luga-
res de poder (p. 177).

Vi a Cortés algunas veces en Méxi-
co. Y estuve también cerca de Piza-

rro, de los Pizarro. Alli, en Lima,
estaba Gonzalo reinando sobre gen-
tes de todas las estirpes, gobernan-
do selvas y ciudades que fueron
creciendo en mitad de los desiertos.
Conoci de cerca a todos esos locos
que siguen sofiando con Espana, a
pesar de haber dejado de ser es-
pafioles desde hace tanto tiempo y
sin apenas saberlo, porque suponen
que la sangre y un nostalgico y ne-
buloso recuerdo que guardan del
pasado es la traduccion del presen-
te, el reconocimiento final que siem-
pre han perseguido (p. 186).

Armas Marcelo expresa varias veces
la idea que cuantos hollaron el suelo
americano ya son dobles. Pertenecen a
dos universos. Su drama es que no coin-
ciden ni con uno ni con otro. De ahi la
raiz sangrienta de una herida sin reme-
dios. {Como seguir fiel a dos mundos
de valores y horizontes distintos cuan-
do no opuestos? ;Como superar la con-
tradiccion? Asumiendo tal vez las dos
partes de la herencia, es decir viviendo
escindido, cual personaje de tragedia. La
repeticion del adjetivo ‘‘dos’’ refleja las
desgarraduras interiores (psicoldgicas,
sentimentales, morales) de los mestizos
culturales. Para Armas Marcelo, los con-
quistadores se han americanizado, sin
notarlo, a expensas suyas:

En efecto, existian en Alvaro Rejon
dos memorias que entrecruzaban
sus influencias y pasiones, dos for-
mas de pensar, dos historias, dos
cosmovisiones distintas, dos modos
especulativos contradictorios a la
hora de recibir las sensaciones ex-
ternag {p. 169).

Estan encerrados, esos locos en un
inmerso error. Repartidos en dos
mundos, jamas van a encontrar paz
en sus almas tortuosas fuera de
aquello que ellos creen haber con-
quistado, una tierra que tiene vida
propia, que no necesita de ellos,
una tierra que los ha conquistado,
transformado y hechizado para
siempre (p. 186).

Hernan Cortés, descubridor de tie-
rras americanizado, contaminado por su
descubrimiento jqué situacion mas di-
vertida! Los esparioles fueron a Améri-
ca por lana y volvieron trasquilados a
la peninsula parece sugerir Armas Mar-
celo que rie a expensas de sus paisanos,
los conquistadores. Frente a la historio-
grafia oficial que suele presentar a los
descubridores como héroes impolutos,
y sin reproche, Armas Marcelo toma sus
distancias. Sobre la conquista y los con-
quistadores, el autor emite juicios, sin
apelacion que presentan a los consabi-
dos héroes bajo una luz sombria, bur-
lesca. El novelista canario muestra la
otra cara de la moneda que fue la con-
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quista. Entre sus manos los héroes son
titeres a menudo. Y lo mas gracioso es
que no los deja con cabeza.

IRRISION

Un conquistador sin temple o que no
consigue dominar éste, ;quién se lo pue-
de imaginar? Los que aparecen en Las
naves quemadas carecen de esta virtud,
emblema habitual de los autores de ha-
zafas. Armas Marcelo nos ofrece varios
retratos de anti-héroes cuando la con-
quista de Salbago y el desembarco en la
isla en su novela:

Martin Martel es la primera victi-
ma de ese pavor nervioso que va es-
curriéndose hasta penetrar como un
acerado bisturi en la médula de los
expedicionarios desembarcados
(p. 47).

Es ridiculo verlos temblar de mie-
do ante los ecos que llegan desde los
aullidos del silencio, desde las con-
cavidades mas oscuras de la isla
(p. 48).

(Se reian los perros verdes de aque-
llos conquistadores frustrados?
(p. 48).

Herminio Machado, por ejemplo, el
maestro arquitecto que Simon Luz
le habia recomendado en Sagres al
capitan leonés, resulto ser una ver-
dadera perla dentro de aquel ejér-
cito de bisuteria barata que se
apelotonaba en el miedo (p. 54).

Para que el lector se percate hasta
qué punto desmitifica el supuesto pasa-
do épico prestado a los conquistadores,
el autor aclara:

... Cada vez que Rejon relataba ha-
zanas de los nuevos descubrimien-
tos y las conquistas que se iniciaban
tras ellos, el duque enarcaba carac-
teristica y escépticamente sus pobla-
das cejas negras, carraspeaba un
segundo y comentaba, alejado de
las elementales ambiciones de la
época. ‘‘Torres mas altas han cai-
do, Gobernador. Ya habéis visto el
final infame del Almirante. Confor-
maos con vuestra suerte, que no es
poca’’ (p. 77).

En muchos casos, la actuacion de los
soldados de Juan Rejon suena a farsa.
Consiguen la victoria sobre un enemi-
go indefenso, lo cual quita mérito a su
‘“‘hazana’’. Los conquistadores que de-
sembarcan en las playas saharauis ven-
cen sin dar batalla y la resistencia
contraria es nula:

Eran los tiempos de la falsa gloria,
cuando aun los cuadros del ejérci-
to de Rejon se sentian protagonis-
tas de su propia historia. Las
sobrecogedoras arenas ardientes de
Sakriael Amra fueron una fiesta
sangrienta para los castellanos se-
dientos de una victoria que, preci-

samente, se le negaba a aquella ex-
pedicién desde que saliera de los
puertos gaditanos (p. 107).

Armas Marcelo nos recuerda que no
siempre se comportaron los conquista-
dores como caballeros valientes y cor-
teses. La conquista fue un campo de
batalla arduo en que abundaron artima-
fias, calculos, zancadillas e intrigas. El
novelista muestra el-envés del tinglado,
nos introduce por los pasillos de los bas-
tidores, alli donde pasa el verdadero es-
pectaculo escondido al publico:

Recordd... los negocios frustrados,
las traiciones, las compraventas de
intereses, el trafico de influencias,
las trifulcas entre los propios con-
quistadores, las intrigas tejidas du-
rante las noches y desbaratadas al
alba por los mismos agentes que las
habian provocado en la oscuridad,
las reyertas y leyendas, las historias
increibles del rebelde Hernan Cor-

tés, la vida con Mademoiselle Per-
nod, la historia demoledora de Ca-
milo Cienfuegos, etc... (p. 174-175).

Armas Marcelo descubre las debili-
dades, los puntos flacos de los que des-
cubrieron a América. Empequeiiece de
ese modo a personajes oficialmente con-
siderados como simbolos de perfeccion.
El autor de Las naves quemadas se re-
vela caustico cuando toma a los héroes
su vida y milagros como blanco de su
ironia.

HUMOR

Pruebas del sentido exacerbado del
humor de Armas Marcelo abundan en
su novela. ;Ha leido Armas Marcelo a
Voltaire? Se puede opinar asi cuando se
observa que habla a menudo de mane-
ra jocosa de temas algo serios. En su
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obra, los personajes ligados a la con-
quista coexisten con los que piensan de
modo contrario. El Duque Negro por
ejemplo, el contertulio de Juan Rején ha
sido desterrado a Salbago por Carlos V.
Tiene ideas generosas sobre asuntos tan
nobles como la liberacion del Nuevo
Mundo, la emancipaciéon del pueblo
americano, etc... Armas Marcelo presen-
ta al personaje de ideas raras y profun-
das para su época como si no las tomara
en serio:

... un excéntrico filosofo que recita
incesante la necesidad de indepen-
dencia de una tierra inmensa, el
Nuevo Mundo que el Tratado de
Tordesillas habia concedido a Espa-
nay a Portugal, trazando las fron-
teras del reparto con la bendita
anuencia del Papa... (p. 137).

Las ideas de otro rebelde, Camilo
Cienfuegos, parecen nuevas. Atraen, se-
ducen; al mismo tiempo infunden un
miedo no deseado. Aunque los oprimi-
dos que las escuchan las encuentran de-
satinadas, las quieren oir.

... Hablaba sin parar tratando de
convencer a todos, desde espanoles
a mestizos, negros e indios analfa-
betos una doctrina descabellada cu-
yos mas desquiciados razonamien-
tos terminaban siempre en insultos
soeces a Su Majestad Imperial y
pregonaban la secesion final del
Nuevo Mundo de la metrépoli y la
Corona de Espaiia. Era en efecto,
una locura absurda que todos, em-
pero, querian oir de boca de aquel
apostol (p. 234).

No podemos pasar por alto la ma-
nera como Armas Marcelo crea el mito
de Eldorado gracias a la repeticion ma-
chacona, alucinante de un vocablo cu-
yo eco suena profundamente en el
pecho, la mente, el corazén y los senti-
dos de la mayoria de los personajes. La
musica conseguida merced al estribillo
sugerido por el regreso periddico del
complemento ‘‘oro’’ nos conmueve a la
vez que nos divierte:

Por fin, Eldorado, con sus casas de
oro, sus murallas de oro, sus calles
empedradas de oro, sus templos y
adoratorios de oro macizo, sus mer-
cados de oro, hasta sus chozas de
oro, toda la ciudad rodeada por una
formidable muralla de oro (p. 290).

Sin embargo, aunque se burle de los
personajes que creen en el mito de El-
dorado, el novelista contribuye con su
humorismo a fortalecer el mito que ha
querido destruir. Tal actitud del autor es
constante a través de toda su obra. Por-
que, confesemos, a Armas Marcelo le
encanta el juego. Juega con las perspec-
tivas temporales los personajes, la his-
toria, los vocablos de dobles filos, etc...
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Hemos notado que Armas Marcelo
se sirve de personajes que existieron en
la historia pero los hace vivir en tiem-
pos arbitrarios o les presta actuaciones
que no tuvieron. El autor emplea la his-
toria a modo de trampolin que le per-
mite lanzar al aire a personajes
imaginarios como a personajes his-
toricos.

Las naves quemadas, una lectura
parddica de la historia

Entre las fuentes nutricias de Las na-
ves quemadas, cabe destacar la historia.
La pasada como la contemporanea. Si
la historia tiene los hechos como base,
la manera como se interpretan los mis-
mos es subjetiva, individual, libre. Eso,
el autor lo apostilla en varias paginas:

... Le regresaban a la memoria la fu-
tilidad absoluta de aquel gesto es-
tipidamente agresivo que, mas
tarde y transformado en conquista
plena, habia de pasar a las cartas
de relacion historica que el inquisi-
dor y escribano Hernando Rubio
tejia lentamente con su mano de
murciélago, hechizado por su pro-
pia tarea de buscar como elemen-
tal sibila, en las visceras de una
historia que ellos mismos habian
ido creando, hasta construir la exé-
gesis que mas conviniera a los des-
cubridores de Salbago (p. 102).

Para dibujar la figura del rebelde ca-
paz de retar por medio del arte al om-
nipotente gobernador de Salbago, Juan
Rejon, Armas Marcelo escoge el nom-
bre de Otelo Saraiva de Carvalho © que
se vuelve asi el contempordneo de un
conquistador del siglo XV.

¢Y como te llamas ti? volvid a pre-
guntar Rejon.

—‘Otelo Carvalho, sefior’’ contes-
té de nuevo el portugués sin cam-
biar apenas el tono de voz, mirando
fijamente el mapa que se dibuja en
la cara de Juan Rejon (p. 57).

¢Cbmo es posible que Otelo de Car-
valho coexista con Juan Rejon? Sin du-
da porque la idea de rebeldia es
intemporal aunque la persona en quien
encarne sea temporal.

No se contenta Armas Marcelo con
desajustes cronoldgicos provocados. Se
atreve a crear un personaje, cruce de va-
rios otros personajes. Asi, el mestizo Ca-
milo Cienfuegos (9 de su novela resulta
ser una sintesis de Simén Bolivar, An-
tonio Maceo, Guillermo Sucre y de to-
dos los personajes histdricos rebeldes
latinoamericanos matados a traicidon
(Zapata, Sandino, etc.). Los rasgos que
el autor le presta hacen pensar en Fidel
Castro y Ernesto Che Guevara.

Le perdonaban la vida por conside-
rarlo un loco vociferante que habia

ARRATIVA C

perdido la razon desde joven por
morder de unas hierbas salvajes y
malignas que siempre llevaba con-
sigo para tragdrselas crudas, a me-
dio masticar, en manojo, como
terapia segura contra los ataques as-
madticos que mortificaban su ya di-
ficultosa respiracion exaltada, que
se movia agdnica y silbante al tiem-
po que provocaba la cesacidn de la
brillantez de su elocuencia y volvia
su mirada bovina y ciega (p. 269).

Tras estos guifios de ojo, el autor no
va a pararse en camino. Multiplica las
referencias, pero arreglandoselas para

que el desfase entre el personaje y el ele-

mento que le acompafa provoque en
nosotros una reaccion intelectual subje-
tiva. El autor va a parodiar expresiones,
citas o frases conocidas pero desligan-
dolas de su contexto originario.

PARODIA

Un personaje femenino de prosapia
francesa, Mademoiselle Pernod, domi-
na la segunda parte de la novela, Los
Reinos Prometidos. Sus encantos sin par
como su arte refinado traen subyugados
a todos los hombres de Santo Domin-
g0. Armas Marcelo maneja los signifi-
cados, los conceptos y nos invita a
completar la consonante que falta para
tener una idea cabal de la extension de
los dotes de su heroina:

... UN Negrero en suma que se habia
apoderado del corazén de Made-
moiselle Pernod, conocida por los
hacendados y los galanes antillanos
con el nombre de la Armada Inven-
cible  ]a vnica mujer que valia la
pena gozarse en todo el ambito de
las Antillas, en todo el Mar Cari-
be, desde el Golfo de México hasta
las costas venezolanas (p. 241).

ARIA CONTEMPORANEA

En los momentos de dificultad,
cuando en la noche de su angustia el re-
belde Camilo Cienfuegos se encuentra
en apuros, saca fuerzas de un eslogan fa-
miliar a cuantos conocen un poco la his-
toria de la revolucién cubana:

Respirando con dificultad, balbu-
ceaba como un loro repetidor la
consigna que en su profecia de liber-
tad, flotaba siempre sobre su boca:
“‘Hasta la victoria siempre. Patria o
muerte. Venceremos’’ (p. 271).

Sera vencido Camilo Cienfuegos en
la novela porque se dejard convencer por
Alvaro Rejon quien le propone que va-
ya con él a buscar a Eldorado. Cienfue-
gos abandona momentianeamente su
labor de predicador cerca de los oprimi-
dos. Cuenta con el oro anhelado para
reclutar ejércitos, comprar caballos, ar-

mas, etc... El haber renunciado tempo-
ralmente a las arengas no le satisface y
se desahoga confiando en el futuro y
apoyandose en el titulo del texto leido
por Fidel Castro en 1953 después del fra-
caso del asalto al cuartel Moncada, an-
te sus jueces:

Pero en los ratos en los que su con-
ciencia despierta le remordia el co-
razon y la duda larvada salia a flote
a los ojos de Cienfuegos, como una
depresion que se apoderaba de é| y
lo desasosegaba desclavandole las
ideas y sacandole los huesos de su si-
tio, en esos ratos de temblor que el
mestizo conocia, temia y odiaba, se
repetia para convencerse una frase
que siglos mds tarde, pasaria de la le-
yenda a la verdad, como configura-
cion de una nueva forma de vida.
“La Historia me absolvera’’ se de-
cia solemne sin permitir que nadie
llegara nunca a escucharla (p. 303).
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No encontrard oro ni ira a Eldora-
do Cienfuegos porque le emponzona Al-
varo Rejon, quien perdera en la espesura
de la selva peruana sus ultimas energias
en busca del metal enloquecedor. Para
el hijo de Juan Rejon despistado por la
fiebre del oro, Roma no tiene el presti-
gio de Eldorado:

““Todos los caminos, se convencia
a si mismo absolutamente absorto
en sus investigaciones, ‘‘llevan a El-
dorado’’. Vibraba de locura
(p. 297).

Armas Marcelo renueva expresiones,
trastrueca papeles historicos, desplaza
episodios, inventa desajustes cronoldgi-
cos por amor al juego y porque ejerce
su derecho de artista a elaborar, clasifi-
car y escoger los datos seguin su real ga-
na. Tumultuosa fue la historia del
descubrimiento y Las naves quemadas
dejan la impresion de un caos ordena-
do segun las leyes rigurosas del arte de
un novelista burldn pero serio. Parodia,
_ distancia irdnica e irrision le permiten
idear un mundo fantastico, abigarrado
en que chocan nociones e ideas aparen-
temente contradictorias. Lo mas curio-
so es que el mismo autor declara su
ficcidn, denuncia la estrategia que pro-
pone al lector:

Por eso se esforzaba Juan Rejon en
seguir las ensenanzas gratuitas del
Duque, como si detras de ellas se es-
condiera un alfabeto secreto, un se-
gundo sentido de las cosas, una
dimension distinta de los objetos,
los conceptos y sus relaciones, solo
dado en su exégesis profunda a un
pequeio clan de iniciados (p. 79).

Un parentesco histdrico existe entre
Cristobal Colon y Fidel Castro del mis-
mo modo que entre Otelo Saraiva de
Carvalho y Camilo Cienfuegos hay un
lazo: la rebeldia contra un estado poli-
tico y social juzgado como inaceptable.
El descubrimiento fue una hazafa que
genero asi propios héroes. La actuacion
de los conquistadores y la de sus descen-
dientes han originado el brote de otros
protagonistas empefiados en luchar con-
tra las consecuencias sociales y politicas
que sacan sus raices del mismo descu-
brimiento.

El espiritu irdnico, caustico de Ar-
mas Marcelo que satiriza ideas, conduc-
tas y hechos no le impide hacernos ver
las lineas de continuidad y de coheren-
cia existentes entre las diferentes etapas
de la historia latinoamericana.

CONCLUSION

Merece especial lugar el tema del
descubrimiento en Las naves quemadas.
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Al enriquecer la dimension historica de
su novela con otra, lirica e irdnica, Ar-
mas Marcelo ofrece un testimonio sobre
América y su propio pais. Vellocinio de
oro para argonautas de alcurnia ibéri-
ca, América fue una imagen de la mala
conciencia espariola, semillero de meta-
morfosis para varios -conquistadores y
cuna de ideas que iban a acabar con la
potencia peninsular. El autor apoyando-
se sobre las varias tesis sobre el descu-
brimiento juzga a sus compatriotas sin
compasion.

En Las naves quemadas, Armas
Marcelo exorcisa la angustia que le ins-
pira el pasado de una América descu-
bierta, colonizada y dejada por Espafia.
Vuelve a crear los estratos del pasado en
que da vida a mitos que vuelve a des-
truir con regocijo.

b

Iconoclasta, el autor denuncia ir6-
nicamente a todos los necios, falsos hé-
roes e hipdcritas del descubrimiento. La
ironia le permite al autor observar el pre-
sente que trata de entender a través de
sus continuidades con un pasado sub-
yacente.

Dos ideas merecen destacarse del
examen de Las naves quemadas. Ha de-
jado el autor un lugar importante a Ca-
narias, puente entre continentes. Pero
sobre todo ha insistido en la capacidad
de infeccidon de América, trasunto de su
carifo por los autores hispanoamerica-
nos. Como escritor, Armas Marcelo, que
se autoproclama ‘‘furibondo latinoame-
ricanista’’ se ha dejado infectar por los
prosistas hispanoamericanos. Fuertes
imagenes constelan la prosa de Armas
Marcelo que rezuma poesia. Su arte en
Las naves quemadas ha consistido en su-
mir una literatura inspirada en las en-
tretelas de una realidad historica
compuesta a su dimensidon y antojo.

IVA CANARIA CONTEMPORANEA
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___NOTAS

(1) Escritor canario nacido en Las Palmas de Gran
Canaria (1946). Autor de varias obras: Calima,
El drbol del bien y del mal, El camaledn sobre
la alfombra etc... Reside actualmente en
Madrid.

(2) Las naves quemadas. Argos Vergara, S.A. Bar-
celona 1982.

(3) Las naves quemadas, p. 309. Todas nuestras re-
ferencias vienen sacadas de esa edicion. De ahi
en adelante, nos contentaremos con apuntar la
pagina, una vez terminada la cita.

(4) Juan Rejon es un personaje historico. Abreu

Galindo escribe lo siguiente: ‘‘Los Reyes Cato-
licos... nombrando de ella (la conquista a Juan
Rejon, caballero natural del reino de Aragdn,
diestro y cursado en la guerra; diéronle por su
acompaiiado a don Juan Bermudez, Dedn de
Rubicon en Lanzarote por ser experto en estas
islas; y vino por su Alférez Mayor nombrado
Alonso Jaymes de Sotomayor, cuya hermana,
que se decia dona Elvira de Sotomayor, era ca-
sada con el capitan Juan Rejon.
...Se embarco el capitan Juan Rejon con toda
su gente en el Puerto de Santa Maria a 23 de
mayo de 1477, vinieron navegando la vuelta de
esta isla con prospero tiempo y tomaron puer-
to en el de las Isletas... Iban por capitanes de
la Infanteria Alonso Fernandez de Lugo y Ro-
drigo Colorzano. Abreu Galindo: Desembarco
en las Isletas, primeros encuentros en el Guini-
guada y la fundacion del Real de Las Palmas
Diario de Las Palmas, miércoles 23 de junio de
1971. Suplemento.

(5) Dicho acontecimiento ocurri en junio de 1478.

(6) Octavio Paz: El Laberinto de la soledad. Fon-
do de Cultura Econdmica. México 1977, p. 77.

(7) Los espafioles tuvieron que luchar contra los
islefios, de Gran Canaria entre 1478 y 1484 an-
tes de someterlos.

(8) En sus Memorias, don Benito Pérez Galdos ha
apuntado lo que sigue: ‘‘Las elecciones en Cu-
ba y Puerto Rico se hacian por telegrama que

el gobierno enviaba a las autoridades de las dos
islas. A mi me incluyeron en el telegrama de
Puerto Rico y un dia me encontré con la noti-
cia de que era representante en Cortes, con un
nimero enteramente fantastico de votos. Con
estas y otras arbitrariedades, liegamos afos des-
pués, a la pérdida de las colonias””.

(9) Oficial portugués. Una de las figuras del Mo-
vimiento del 24 de abril de 1974 que derroco
al régimen de Caetano. Lucho en Angola con
las tropas portuguesas contra el MPLA. Sigue
viviendo.

(10) Camilo Cienfuegos Gorriaran, héroe de la re-
volucion cubana. Comandante de la Columna
n° 2 Antonio Maceo. Se'ilustré en la provincia
de Santa Clara.

(11) Se desarbol6 la muy mal Armada Invencible en
1588 (1-8 de agosto).
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