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Acaso no sea ningún abuso pedirle
prestado al mismo Juan Jesús Armas
Marcelo (1) un pasaje que ofrezca una
idea aproximadamente fiel del conteni­
do de su novela, Las naves quema­
das (2), pasaje que entronca con el tema
del descubrimiento. Citemos: "Murmu­
raba solo, mezclando los nombres de
Cienfuegos, Mademoiselle Pernod, Pe­
dro Resaca, Santo Domingo, México,
Eldorado, Cuba, Puerto Vigía, Salbago,
en un enloquecido caleidoscopio que
por momentos aterrorizaba al médico.
Don Alvaro rezongaba ininterrumpida­
mente, la barba rubia hundida sobre el
pecho, las manos unidas a la espalda, los
ojos turbios y turbulentos, perdidos en­
tre el pasado, el presente y el futu­
ro" (3). En efecto, Las naves quemadas
constituyen un "kaleidoscopio", una en­
crucijada de lugares disímiles, de tiem­
pos históricos voluntariamente
inconexos, de personajes reales y ficti­
cios, de perspectivas temporales contras­
tadas y de recursos literarios a menudo
ambiguos.

El libro cuenta la saga de los Rejón.
La primera parte' 'Ab urbe condita" tie­
ne como protagonista principal el con­
quistador Juan Rejón (4); la segunda,
"Los reinos prometidos", su hijo Alva­
ro. El marco de la primera parte es so­
bre todo Gran Canaria y el escenanrio
de la segunda es principalmente Amé­
rica.

Quisiéramos examinar en nuestro es­
tudio unas preocupaciones de 1.1. Ar­
mas Marcelo: la imagen que nos brinda
de como los españoles se representaban
a América, la visión que propone de la
grandeza de la conquista y de los con-

quistadores, las consecuencias de la
aventura en los protagonistas, el juicio
sobre la misma y la lectura que creemos
que ha hecho el autor de la historia del
Descubrimiento.

¿Qué fue América para los españo­
les? En la mayoría de los casos "un sue­
ño, una ilusión" como diría Calderón.
Cuando se vive en la penuria, la tierra
por descubrir· ¿no es siempre la más be­
lla, la más rica y la más atractiva?

América como ilusión

Antes que todo, América fue una
abstracción, una idea acuciante que no
dejaba a los españoles con reposo. Ar­
mas Marcelo pone de realce el cariz
idealizado a lo sumo del continente le­
jano:

... Como si los años no hubieran
pasado y la clepsidra hubiera dete­
nido su lento pero incierto camino,
la leyenda del Nuevo Mundo seguía
en pie, más alta que nunca, más re­
ligión hoy que ayer" (p. 168).

Crisol de los sueños más estrafala­
rios y de los deseos frustrados de alcan­
zar metas largamente anheladas, no es
extraño que se haya invertido a Améri­
ca de todas las posibilidades:

En esta tierra, la realidad supera la
ficción. Todo lo que las gentes di­
cen más o menos es verdad. Todo
lo que dicen que existe, existe. Más
allá o más acá de la fábula. Da
igual. Existe. En alguna parte ha­
bía que encontrarlo (p. 298).

Para Armas Marcelo que parece sen­
tirlo, el ideal perseguido por los españo-

les cuando decidieron ir a América ni era
intelectual, ni humano. Les movía la co­
dicia, materializada por los destellos que
su imaginación había concedido al oro.
Sobre ese punto, el monarca de todas las
Españas lo mismo que el súbdito más
humilde tienen el mismo parecido. A
Armas Marcelo le gusta poner de relie­
ve el aspecto fantástico de las motiva­
ciones de quienes se interesaban por
América. Se sabe que la ambición de 'los
que iban a América era "ir a valer más".
Se soporta cualquier molestia si al final
de la ruta está la riqueza:

... continuaban viaje hacia una tie­
rra perennemente sin descubrir,
ausente aun de las rutas prefigura­
da sólo como ilusión en las obse­
sionantes mentes de quienes
perseveraban en el aventurero con­
vencimiento de que, tras la inmen­
sa barrera del mar, más allá de la
inamovible línea del horizonte, exis­
tían otras tierras incógnitas, mons­
truosos continentes cuyas ubres aún
vírgenes y cargadas de frutos pre­
ciosos y desconocidos esperaban la
mano lujuriosa de los recién llega­
dos (p. 14).

Sólo el oro denunciaba su (el de
Carlos V) interés por el Nuevo
Mundo. El oro y la indiscriminada
expansión de una religión que trau­
matizaba las mentes y las seculares
tradiciones de los aborígenes del
nuevo Continente (p. 145).

La ilusión acabó por hacerse reali­
dad y los españoles llegaron a Canarias,
antes de zarpar para América. La etapa
canaria de la conquista, que está al ori-
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NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA

gen del primer capítulo de Las naves
quemadas es una ocasión para que Ar­
mas Marcelo revele un punto de vista so­
bre la conquista y los conquistadores. El
simple hecho de denominar esta parte
"Ab urbe condita" le confiere al funda­
dor Juan Rejón una dimensión heróica.
Pero sobre la conquista y los conquista­
dores, la opinión del novelista se va a
matizar pronto. ¿Por qué? Porque el no­
velista se apoya sobre los acontecimien­
tos históricos averiguables al mismo
tiempo que los niega.

Visión maniquea de la grandeza de la
conquista y de los conquistadores

Al igual que Rómulo, Remo y todos
los héroes míticos, Juan Rejón funda so­
lemnemente el Real de Las Palmas (5)

(Salbago en la novela) y su ademán le ha­
ce entrar en las corrientes de la historia:

-Yo asumo este descubrimiento,
Pálido -se ufana Rejón- en nom­
bre de la Corona. Larios, que man­
den parar la nave. Ordena la
maniobra y echa el ancla (p. 42).

El fundador tiene prestigio porque
su actuación se confunde con lo que hu­
bo en los orígenes. Las palabras pronun­
ciadas por Rejón le designan como
héroe fundador. Del mismo modo, Ar­
mas Marcelo va a hablar en términos ha­
lagüeños de Hernán Cortés cuando éste
toma una decisión que demuestra valor
y arrojo. Para que no retrocedan sus tro­
pas, Cortés incendia las naves que les ha­
bían permitido alcanzar a México. Tal
conducta -que le ha inspirado al autor
el título del libro Las naves quemadas­
le otorga al capitán español categoría
mítica. Se toma de ese modo unos ries­
gos que lo vuelven digno de nuestra ad­
miración. Se quita la envoltura humana
para acceder a una esfera como la de
Prometeo. Armas Marcelo reconoce el
brío de los conquistadores, la luminosi­
dad de las imágenes de que se vale co­
mo el tono admirativo de su prosa
significan el valor de una conducta
heróica. Un mito vivo nace ante nues-
tros ojos: ;

Quemar las naves era, pues, un des­
tino insólito, pensó Alvaro Rejón,
era luz de héroes enceguecidos por
la convicción de su indestructible
mesianismo, una loca determina­
ción que adquiría carta de natura­
leza en las manos de un verdadero
caudillo. Quemar las naves era pro­
vocar el destierro definitivo, procla­
marse Dios, llegar más allá de toda
la profanación posible, romper los
caminos de vuelta atrás, recalar
obligatoriamente en la gloria, des­
pertar en la más recóndita de las
hieles el gusto agridulce y tembloro­
so de la huida hacia adelante, pro­
curar como única posibilidad de

supervivencia la imposible muta­
ción de humanos en dioses, en teu­
les indestructibles y temidos ya para
siempre, ahondar en suma en el des­
bordamiento de toda la irreductible
irracionalidad que el español loco
que se identificaba como Hernan­
do Cortés llevaba escondido en lo
más profundo de sus inflamadas
vísceras (p. 176).

Páginas de un lirismo tan acendra­
do y sincero respecto a los españoles son
raras en Las naves quemadas. Al tiem­
po que mentaba el mérito de los con­
quistadores, Armas Marcelo sabía que
no siempre se condujeron sus paisanos
como héroes. No se equivoca el novelista
sobre el carácter básico de la conquista:

... Porque la conquista era, al mis­
mo tiempo, una liberación y una
prof().l1ación necesaria (p. 175).

Tal idea es fácil de comprobar. No
otra cosa dice Octavio Paz (6):

Si la Chingada es una representa­
ción de la Madre violada, no me pa­
rece forzado asociarla a la
Conquista, que fue también una
violación, no solamente en el sen­
tido histórico, sino en la carne mis­
ma de las indias.

En la novela de Armas Marcelo, los
españoles que llegan a Canarias no bre­
gan contra las poblaciones aborígenes
como pasó en la historia (7). Como no
encuentran a enemigo alguno, luchan
contra unos animales y emponzoñan to­
dos los perros que descubren en la isla:

-¿Y cómo vamos a acabar con los
perros verdes, Simón? -pregunta
ahora Sotomayor.
-Embromando con ponzoña to­
dos los pozos y los riachuelos de la
isla -concluye Simón Luz sin le­
vantar los ojos del suelo, como si
esa posición le procurara mayor
autoridad a sus palabras (p. 50).

La consecuencia resulta trágica:

Era la inequívoca señal de una
muerte lenta imaginada por Simón
Luz, como premeditado testamento
de una raza canina, salvaje y sagra­
da a la vez, que quedaría extingui­
da tras el exterminio tan cruelmente
ideado por el hebreo (p. 58).

¿Cuál puede ser el significado pro­
fundo de tal conducta? Creemos que la
matanza tiene una relación con la etimo­
logía de Canarias que saca su raíz de la
palabra latina canis (perro en español).
Al matar a los perros verdes de la isla
de Salbago, los españoles matan lo que
hace la especificidad de Canarias, en
otros términos su esencia, su alma. ¿Qué
profanación más grave?

En cuanto se establecieron en Cana­
rias, los conquistadores se arrogaron "el

derecho de cabalgada" hacia lo que lla­
maban "Berbería" es decir la costa afri­
cana próxima. Hicieron cautivos de ese
modo a varios moros. Entre éstos figu­
ra la hija de un sacerdote.

La sangre que corría por las venas
del cuerpo de la niña era pues, sa­
grada (p. 114).

Los conquistadores no pararon
mientes tales consideraciones. Se cernie­
ron sobre el pueblo saharaui. En la no­
vela, la matanza está estetizada por
medio de un baile erótico. La mora Zu­
lima sublima su dolor y transforma la
derrota de su pueblo en arte:

La visión es siempre la misma: el re­
lato incurable de un exterminio y la
desaparición de un pueblo (p. 92).

Los nuevos dueños han atacado las
esencias, estragado las culturas y desco­
yuntado los cuerpos de los conquista­
dos. No se cuenta en Las naves
quemadas el número de violaciones co­
metidas en África y América por los es­
pañoles. Tanto Martín Martel,
compañero de Juan Rejón como Diego
Miranda, embajador de España de pa­
so por Santo Domingo se complacen en
abalanzarse sobre los súbditos de los rei­
nos conquistados:

Martín Martel en su deletérea me­
moria alcohólica, entre grandes ma­
reos y espasmos intestinos que le
acidulean la tráquea llenándole el
estómago de vapores venenosos que
preludian su muerte... una mucha­
cha saharaui que él mismo violó en
las arenas de la playa africana... Era
la bella Zulima (p. 113).

No le bastaban al embajador las
mujeres, las muchachitas aún impú­
beres o los muchachitos mulatos y
barbilampiños con los que pasaba
encamado la mayor parte del día y
de la noche (p. 243).

La muerte espera a varios conquis­
tados, como consecuencia del trato que
les impone el conquistador. Y Armas
Marcelo se acuerda que todos los colo­
nizadores se han valido de los mismos
métodos a lo largo de la historia: Aquí
las víctimas son saharauis y el autor de­
nuncia:

Fue un asesinato en masa, sin duda
variante mínima del deporte cristia­
no de la caza y muerte del pagano,
que algunos siglos más tarde segui­
rían practicando llenos de placer los
británicos en Tasmania. Un asesina­
to colectivo, una matanza impresio­
nante que acabó de sumir a Martín
en el alcohol de caña (p. 112).

¿Por qué la muerte para los conquis­
tados? Armas Marcelo parece pensar
que la víctima está considerada por su
verdugo como un objeto, una entelequia
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y no como un ser humano. Las imáge­
nes que los verdugos tienen de sus vícti­
mas transforman a éstas en meros
instrumentos. Zulima, la mora a la cual
habíamos aludido está vista por Martín
como algo que le podría caer en suerte
en caso de reparto:

Después, más reflexivo, se inclinó
por la idea de pedírsela al propio
Gobernador como botín de con­
quista (p. 115).

Por contraste, los vencidos, acogedo­
res e inocentes no ven al español con
desconfianza. Ni los saharauis esclavi­
zados ni los indios martirizados se
muestran hostiles frente a sus contrarios.
Por ello, los indios despistados se ente­
ran con pavor de que los hombres a
quienes habían tomado por dioses no
son dignos de respeto:

Jamás llegaría el indígena, por sí
mismo, a comprender las razones
verdaderas de por qué aquellos apa­
rentes dioses, que tanto habían es­
perado los aborígenes a través de
los incansables siglos, ahora se ha­
bían vuelto tan crueles como si de
viracochas se tratara, como si de de­
monios malignos que habían traído
la desgracia a sus pueblos (p. 182).

Los conquistados abiertos, confia­
dos e ilusos fueron defraudados brutal­
mente por unos conquistadores sin
escrúpulos. Armas Marcelo desarrolla
con insistencia una idea que le es cara:
los españoles en Canarias, en África, co­
mo en América ni respetaron los paisa­
jes ni entendieron la naturaleza, ni a los
hombres a quienes visitaron. Dicha idea
vuelve como un leitmotiv. Las conse­
cuencias de esa ceguera iban a ser múl­
tiples tanto para los vencedores como
para los vencidos. ¿Se interesó España
por América desde un punto de vista in­
telectual? No lo piensa Armas Marcelo
que fustiga la insensibilidad de sus con­
nacionales.

INCOMPRENSIÓN

Los españoles descubrieron a pue..
bias culturalmente autónomos, de civi­
lizaciones brillantes y de cosmogonías
elaboradas, pero no acataron ni creen­
cias, ni visiones del mundo, ni hábitos.
Lo pisaron todo. Les faltó para con las
demás una actitud de simpatía. Los con­
quistadores vieron tesoros humanos,
paisajísticos, culturales, espirituales, pe­
ro como perseguían el oro y la gloria,
ignoraron lo que daba valor y sentido
a la vida de los conquistados.

El Pálido, compañero de Juan Re­
jón a quien éste ha encargado la misión
de visitar la isla de Salbago encuentra
signos que para él carecen de significa­
do. Ni tiene idea de las creencias, prác­
ticas y artes funerarias de los pueblos
aborígenes de Gran Canaria.

... Con todo detenimiento peinan
cada milímetro de aquella superfi­
cie llena de orificios en los que no
se encuentra otra cosa que no sea
el profundo silencio de la infinidad
de momias y tumbas, pinturas y
símbolos, petroglifos que advertían
claramente de la presencia dormi­
da de una tradición que se había
quedado abandonada en los roque­
dales de la isla de Salbago (p. 57).

Los conquistadores no se tomaron el
tiempo de estudiar debidamente el con­
tinente americano que acababan de des­
cubrir yeso extraña a los indios:

... soportaban la locura de aquel
ejército de desarrapados castellanos
que, con estandartes y armaduras,
con crucifijos y vírgenes, atravesa­
ban diagonalmente y sin saberlo
apenas un enorme Continente, del
que, en ese mismo momento y du­
rante mucho tiempo, lo ignoraban
todo o casi todo (p. 181).

... es mar inmenso... rasgado por
cientos y cientos de quillas que en­
contraban en la brújula nuevos ca­
minos para lanzarse sobre las aguas
en busca de la fama, la gloria, la ri­
queza y la tierra prometida a tan­
tos necios que como siempre,
confundían valor y precio.

El mismo Felipe 1I, tan ufano de sus
dominios, ni viajó a América. Fue se­
ducido no por el continente en sí, sino
por las ventajas que podía sacar de él.
Como estaba en lucha contra varios ene­
migos en Europa, América fue para él
un plato en bandeja. Hasta Hernán Cor­
tés, el célebre héroe de la conquista no
entendió el continente que le dio fama
y gloria. Las afirmaciones de Armas
Marcelo son tajantes:

Felipe trata, maravilado, de imagi­
narse la dimensión de un mundo
que jamás habrá de comprender, a
pesar de que toda la magnitud de
su Imperio dependerá del tamaño
de esas tierras, porque ellas son y
serán, su principal sostén y sin ellas
el Imperio será un simple juguete
para andar por los fríos países de
Europa que, en su interior, ya an­
dan jurando guerra a muerte a los
invasores españoles (p. 259).

Comprendió que aquel tipo de ca­
pitán (Cortés) poderoso yensober­
becido por sus victorias, había
tenido la osadía de relatar por es­
crito a su Majestad Imperial, pape­
les en los cuales se postraba a sus
plantas como un imbécil vasallo
que no había alcanzado a entender
la grandeza del mundo que sus pies
estaban pisando (p. 271).

Porque no se interesaron por el con­
tinente, sus habitantes y las aspiraciones

de éstos, los conquistadores no tomaron
en serio la aparición de ciertas ideas co­
mo la emancipación, la igualdad de de­
rechos, entre peninsulares y americanos
y antes que todo las razones por las cua­
les tales ideas pudieron nacer. Por ha­
ber desoído la voz de quienes los
hicieron ricos, los descendientes de los
conquistadores despertaron con sorpre­
sas. A través del modo insistente como
recalca la falta de C9nocimiento de Amé­
rica, por parte de (os españoles, Armas
Marcelo anuncia la futura pérdida de las
colonias (8).

"Ellos allá", continuaba seguro
siempre de sus palabras, "nosotros
aquí. Ellos creen que han nacido en
el centro del mundo civilizado por­
que habitan un territorio viejo que
alimentamos nosotros, los esclavos
que estamos aquí, en el Nuevo Con­
tinente, sin caer en la cuenta que
precisamente por eso, por nosotros
que mantenemos sus absurdas gue­
rras religiosas y sostenemos, un mo­
do de vida distinto, ellos siguen
viviendo y mandando en el mundo.
Es una paradoja que nunca enten­
derán, ni siquiera cuando la eman­
cipación sea un hecho" (p. 206).

Los conquistadores no se fijaron en
América ni en sus habitantes porque la
riqueza enceguece y entre los españoles
que fueron a buscarla y la encontraron
se verificó una mutación tremenda. La
ceguera se explica tal vez por el carácter
repentino e inesperado de varios cam­
bios sufridos por los conquistadores.

METAMORFOSIS

Armas Marcelo habla varias veces
del trastorno profundo observado en el
español pobre y modesto de la penínsu­
la cuando se vuelve rico en América:

De este modo, Mademoiselle Per­
nod sabía que ayudaba a la Con­
quista y a los conquistadores que
habían adquirido gracias al Descu­
brimiento, una nueva condición de
ser, olvidándose del pasado, de sus
escondidos y pobretones pueblos
familiares y de las mocosas familias
que habían dejado atrás, al otro la­
do del Atlántico (p. 230).

Para varios conquistadores, dejar a
España era salir de la prisión de la me­
diocridad y caminar hacia las calles de
un destino mejor. Varios aventureros
eran de condición más que modesta. El
descubrimiento representó para ellos
una suerte de supervivencia. El novelis­
ta emplea una retahila de epítetos nega­
tivos para caracterizar la vida vivida en
España por los candidatos a la aventu­
ra americana:

zarpar definitivamente era también
el sueño de Hernando Rubio. Dejar

NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA
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NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA

atrás una tierra miserable y mal­
agradecida, lateral, sombría, torva
y cerrada, maniquea y cainita, pa­
ra ir al encuentro de una dimensión
distinta, a la búsqueda insaciable de
otra vida en nuevas tierras aún por
estrenar (p. 28).

Una vez enriquecidos aquellos pro­
téicos conquistadores adquieren virtudes
de mago; cambian social y psicológica­
mente de piel. América le confiere al
conquistador una plasticidad que su tie­
rra nativa le negaba. La riqueza otorga
la libertad y permite aflojar las señas de
identidad no deseadas:

Podían ahora elegir libremente en­
tre convertirse en filibusteros, aven­
turarse a la mar o quedarse en las
tierras que rodeaban Puerto Vigía.
Estaban quemando el pasado, co­
mo años antes un tal Hernando
Cortés había prendido fuego a sus
naves en las costas de la Vera Cruz
(p. 222).

Un rebelde, que sabe que el reyes un
señor de vidas y de haciendas les echa
socarronamente a la cara de sus inter­
locutores la idea que su metamorfosis es
evidente aunque ellos no la acepten:

-Señor, vd. sabe mejor que nadie
que su merced es quién es hoy gra­
cias a esta tierra y que al Empera­
dor no le adeuda vd. un ápice
(p. 266).

Paralelamente a ese cambio radical,
visible, palpable, se verifica otro, más so­
lapado, más sutil que invade a los per­
sonajes cual perniciosa enfermedad sin
que éstos se enteren. Se trata de una mu­
tación de tipo ontológico. Ese es otro leit­
motiv del libro de Armas Marcelo. Los
españoles han convertido a América gra­
cias a su visión del mundo, su acción,
etc... pero se han convertido a América
mientras la estaban moldeando. En cual­
quier visitador español de América, Ar­
mas Marcelo ve una especie de Lawrence
de Arabia. Por causa de su ignorancia,
los españoles no han apreciado a su jus­
ta medida la capacidad de contamina­
ción del continente latinoamericano.
América ha seducido a sus conquistado­
res y éstos han caído en las redes que ha­
bían tendido. La fuerza de la influencia
americana sobre el conquistador es un
largo reguero que ha dejado varias hue­
llas en Las naves quemadas:

... conforme el profanador entraba
hasta el corazón del continente, sólo
por instinto descubriendo un mun­
do primitivo que había de conquis­
tarlos a ellos precisamente, a los
profanadores que alzarían sus vo­
ces de falso triunfo sobre las ruinas
de los dioses ya huidos de los luga­
res de poder (p. 177).

Vi a Cortés algunas veces en Méxi­
co. y estuve también cerca de Piza-

rro, de los Pizarra. Allí, en Lima,
estaba Gonzalo reinando sobre gen­
tes de todas las estirpes, gobernan­
do selvas y ciudades que fueron
creciendo en mitad de los desiertos.
Conocí de cerca a todos esos locos
que siguen sofjando con España, a
pesar de haber oejado de ser es­
pañoles desde hace tanto tiempo y
sin apenas saberlo, porque suponen
que la sangre y un nostálgico y ne­
buloso recuerdo que guardan del
pasado es la traducción del presen­
te, el reconocimiento final que siem­
pre han perseguido (p. 186).

Armas Marcelo expresa varias veces
la idea que cuantos hollaron el suelo
americano ya son dobles. Pertenecen a
dos universos. Su drama es que no coin­
ciden ni con uno ni con otro. De ahí la
raíz sangrienta de una herida sin reme­
dios. ¿Cómo seguir fiel a dos mundos
de valores y horizontes distintos cuan­
do no opuestos? ¿Cómo superar la con­
tradicción? Asumiendo tal vez las dos
partes de la herencia, es decir viviendo
escindido, cual personaje de tragedia. La
repetición del adjetivo "dos" refleja las
desgarraduras interiores (psicológicas,
sentimentales, morales) de los mestizos
culturales. Para Armas Marcelo, los con­
quistadores se han americanizado, sin
notarlo, a expensas suyas:

En efecto, existían en Alvaro Rejón
dos memorias que entrecruzaban
sus influencias y pasiones, dos for­
mas de pensar, dos historias, dos
cosmovisiones distintas, dos modos
especulativos contradictorios a la
hora de recibir las sensaciones ex­
terna.~Jp. 169).

Están encerrados, esos locos en un
inmerso error. Repartidos en dos
mundos, jamás van a encontrar paz
en sus almas tortuosas fuera de
aquello que ellos creen haber con­
quistado, una tierra que tiene vida
propia, que no necesita de ellos,
una tierra que los ha conquistado,
transformado y hechizado para
siempre (p. 186).

Hernán Cortés, descubridor de tie­
rras americanizado, contaminado por su
descubrimiento ¡qué situación más di­
vertida! Los españoles fueron a Améri­
ca por lana y volvieron trasquilados a
la península parece sugerir Armas Mar­
celo que ríe a expensas de sus paisanos,
los conquistadores. Frente a la historio­
grafía oficial que suele presentar a los
descubridores como héroes impolutos,
y sin reproche, Armas Marcelo toma sus
distancias. Sobre la conquista y los con­
quistadores, el autor emite juicios, sin
apelación que presentan a los consabi­
dos héroes bajo una luz sombría, bur­
lesca. El novelista canario muestra la
otra cara de la moneda que fue la con-
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quista. Entre sus manos los héroes son
títeres a menudo. Y lo más gracioso es
que no los deja con cabeza.

IRRISIÓN

Un conquistador sin temple o que no
consigue dominar éste, ¿quién se lo pue­
de imaginar? Los que aparecen en Las
naves quemadas carecen de esta virtud,
emblema habitual de los autores de ha­
zañas. Armas Marcelo nos ofrece varios
retratos de anti-héroes cuando la con­
quista de Salbago y el desembarco en la
isla en su novela:

Martín Martel es la primera vícti­
ma de ese pavor nervioso que va es­
curriéndose hasta penetrar como un
acerado bisturí en la médula de los
expedicionarios desembarcados
(p. 47).
Es ridículo verlos temblar de mie­
do ante los ecos que llegan desde los
aullidos del silencio, desde las con­
cavidades más oscuras de la isla
(p. 48).
¿Se reían los perros verdes de aque­
llos conquistadores frustrados?
(p. 48).
Herminio Machado, por ejemplo, el
maestro arquitecto que Simón Luz
le había recomendado en Sagres al
capitán leonés, resultó ser una ver­
dadera perla dentro de aquel ejér­
cito de bisutería barata que se
apelotonaba en el miedo (p. 54).

Para que el lector se percate hasta
qué punto desmitifica el supuesto pasa­
do épico prestado a los conquistadores,
el autor aclara:

... Cada vez que Rejón relataba ha­
zañas de los nuevos descubrimien­
tos y las conquistas que se iniciaban
tras ellos, el duque enarcaba carac­
terística y escépticamente sus pobla­
das cejas negras, carraspeaba un
segundo y comentaba, alejado de
las elementales ambiciones de la
época. "Torres más altas han caí­
do, Gobernador. Ya habéis visto el
final infame del Almirante. Confor­
máos con vuestra suerte, que no es
poca" (p. 77).

En muchos casos, la actuación de los
soldados de Juan Rejón suena a farsa.
Consiguen la victoria sobre un enemi­
go indefenso, lo cual quita mérito a su
"hazaña". Los conquistadores que de­
sembarcan en las playas saharauis ven­
cen sin dar batalla y la resistencia
contraria es nula:

Eran los tiempos de la falsa gloria,
cuando aún los cuadros del ejérci­
to de Rejón se sentían protagonis­
tas de su propia historia. Las
sobrecogedoras arenas ardientes de
Sakriael Amra fueron una fiesta
sangrienta para los castellanos se­
dientos de una victoria que, preci-

samente, se le negaba a aquella ex­
pedición desde que saliera de los
puertos gaditanos (p. 107).

Armas Marcelo nos recuerda que no
siempre se comportaron los conquista­
dores como caballeros valientes y cor­
teses. La conquista fue un campo de
batalla arduo en que abundaron artima­
ñas, cálculos, zancadillas e intrigas. El
novelista muestra el envés del tinglado,
nos introduce por los pasillos de los bas­
tidores, allí donde pasa el verdadero es­
pectáculo escondido al público:

Recordó... los negocios frustrados,
las traiciones, las compraventas de
intereses, el tráfico de influencias,
las trifulcas entre los propios con­
quistadores, las intrigas tejidas du­
rante las noches y desbaratadas al
alba por los mismos agentes que las
habían provocado en la oscuridad,
las reyertas y leyendas, las historias
increibles del rebelde Hernán Cor-

tés, la vida con Mademoiselle Per­
nod, la historia demoledora de Ca­
milo Cienfuegos, etc... (p. 174-175).

Armas Marcelo descubre las debili­
dades, los puntos flacos de los que des­
cubrieron a América. Empequeñece de
ese modo a personajes oficialmente con­
siderados como símbolos de perfección.
El autor de Las naves quemadas se re­
vela cáustico cuando toma a los héroes
su vida y milagros como blanco de su
ironía.

HUMOR

Pruebas del sentido exacerbado del
humor de Armas Marcelo abundan en
su novela. ¿Ha leído Armas Marcelo a
Voltaire? Se puede opinar así cuando se
observa que habla a menudo de mane­
ra jocosa de temas algo serios. En su

obra, los personajes ligados a la con­
quista coexisten con los que piensan de
modo contrario. El Duque Negro por
ejemplo, el contertulio de Juan Rejón ha
sido desterrado a Salbago por Carlos V.
Tiene ideas generosas sobre asuntos tan
nobles como la liberación del Nuevo
Mundo, la emancipación del pueblo
americano, etc... Armas Marcelo presen­
ta al personaje de ideas raras y profun­
das para su época 'joma si no las tomara
en serio:

... un excéntrico filósofo que recita
incesante la necesidad de indepen­
dencia de una tierra inmensa, el
Nuevo Mundo que el Tratado de
Tordesillas había concedido a Espa­
ña y a Portugal, trazando las fron­
teras del reparto con la bendita
anuencia del Papa... (p. 137).

Las ideas de otro rebelde, Camilo
Cienfuegos, parecen nuevas. Atraen, se­
ducen; al mismo tiempo infunden un
miedo no deseado. Aunque los oprimi­
dos que las escuchan las encuentran de­
satinadas, las quieren oír.

... Hablaba sin parar tratando de
convencer a todos, desde españoles
a mestizos, negros e indios analfa­
betos una doctrina descabellada cu­
yos más desquiciados razonamien­
tos terminaban siempre en insultos
soeces a Su Majestad Imperial y
pregonaban la secesión final del
Nuevo Mundo de la metrópoli y la
Corona de España. Era en efecto,
una locura absurda que todos, em­
pero, querían oír de boca de aquel
apóstol (p. 234).

No podemos pasar por alto la ma­
nera como Armas Marcelo crea el mito
de Eldorado gracias a la repetición ma­
chacona, alucinante de un vocablo cu­
yo eco suena profundamente en el
pecho, la mente, el corazón y los senti­
dos de la mayoría de los personajes. La
música conseguida merced al estribillo
sugerido por el regreso periódico del
complemento "oro" nos conmueve a la
vez que nos divierte:

Por fin, Eldorado, con sus casas de
oro, sus murallas de oro, sus calles
empedradas de oro, sus templos y
adoratorios de oro macizo, sus mer­
cados de oro, hasta sus chozas de
oro, toda la ciudad rodeada por una
formidable muralla de oro (p. 290).

Sin embargo, aunque se burle de los
personajes que creen en el mito de EI­
dorado, el novelista contribuye con su
humorismo a fortalecer el mito que ha
querido destruir. Tal actitud del autor es
constante a través de toda su obra. Por­
que, confesemos, a Armas Marcelo le
encanta el juego. Juega con las perspec­
tivas temporales los personajes, la his­
toria, los vocablos de dobles filos, etc...

NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA
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NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA

Hemos notado que Armas Marcelo
se sirve de personajes que existieron en
la historia pero los hace vivir en tiem­
pos arbitrarios o les presta actuaciones
que no tuvieron. El autor emplea la his­
toria a modo de trampolín que le per­
mite lanzar al aire a personajes
imaginarios como a personajes his­
tóricos.

Las naves quemadas, una lectura
paródica de la historia

Entre las fuentes nutricias de Las na­
ves quemadas, cabe destacar la historia.
La pasada como la contemporánea. Si
la historia tiene los hechos como base,
la manera como se interpretan los mis­
mos es subjetiva, individual, libre. Eso,
el autor lo apostilla en varias páginas:

... Le regresaban a la memoria la fu­
tilidad absoluta de aquel gesto es­
túpidamente agresivo que, más
tarde y transformado en conquista
plena, había de pasar a las cartas
de relación histórica que el inquisi­
dor y escribano Hernando Rubio
tejía lentamente con su mano de
murciélago, hechizado por su pro­
pia tarea de buscar como elemen­
tal sibila, en las vísceras de una
historia que ellos mismos habían
ido creando, hasta construir la exé­
gesis que más conviniera a los des­
cubridores de Salbago (p. 102).

Para dibujar la figura del rebelde ca­
paz de retar por medio del arte al om­
nipotente gobernador de Salbago, Juan
Rejón, Armas Marcelo escoge el nom­
bre de Otelo Saraiva de Carvalho (9) que
se vuelve así el contemporáneo de un
conquistador del siglo xv.

¿Y cómo te llamas tú? volvió a pre­
guntar Rejón.
---.!'Otelo Carvalho, señor" contes­
tó de nuevo el portugués sin cam­
biar apenas el tono de voz, mirando
fijamente el mapa que se dibuja en
la cara de Juan Rejón (p. 57).

¿Cómo es posible que Otelo de Car­
valho coexista con Juan Rejón? Sin du­
da porque la idea de rebeldía es
intemporal aunque la persona en quien
encarne sea temporal.

No se contenta Armas Marcelo con
desajustes cronológicos provocados. Se
atreve a crear un personaje, cruce de va­
rios otros personajes. Así, el mestizo Ca­
milo Cienfuegos (10) de su novela resulta
ser una síntesis de Simón Bolivar, An­
tonio Maceo, Guillermo Sucre y de to­
dos los personajes históricos rebeldes
latinoamericanos matados a traición
(Zapata, Sandino, etc.). Los rasgos que
el autor le presta hacen pensar en Fidel
Castro y Ernesto Che Guevara.

Le perdonaban la vida por conside­
rarlo un loco vociferante que había

perdido la razón desde joven por
morder de unas hierbas salvajes y
malignas que siempre llevaba con­
sigo para tragárselas crudas, a me­
dio masticar, en manojo, como
terapia segura contra los ataques as­
máticos que mortificaban su ya di­
ficultosa respiración exaltada, que
se movía agónica y silbante al tiem­
po que provocaba la cesación de la
brillantez de su elocuencia y volvía
su mirada bovina y ciega (p. 269).

Tras estos guiños de ojo, el autor no
va a pararse en camino. Multiplica las
referencias, pero arreglándoselas para
que el desfase entre el personaje y el ele- .
mento que le acompaña provoque en
nosotros una reacción intelectual subje­
tiva. El autor va a parodiar expresiones,
citas o frases conocidas pero desligán­
dolas de su contexto originario.

PARODIA

Un personaje femenino de prosapia
francesa, Mademoiselle Pernod, domi­
na la segunda parte de la novela, Los
Reinos Prometidos. Sus encantos sin par
como su arte refinado traen subyugados
a todos los hombres de Santo Domin­
go. Armas Marcelo maneja los signifi­
cados, los conceptos y nos invita a
completar la consonante que falta para
tener una idea cabal de la extensión de
los dotes de su heroína:

... un negrero en suma que se había
apoderado del corazón de Made­
moiselle Pernod, conocida por los
hacendados y los galanes antillanos
con el nombre de la Armada Inven­
cible (11) la única mujer que valía la
pena gozarse en todo el ámbito de
las Antillas, en todo el Mar Cari­
be, desde el Golfo de México hasta
las costas venezolanas (p. 241).

En los momentos de dificultad,
cuando en la noche de su angustia el re­
belde Camilo Cien fuegos se encuentra
en apuros, saca fuerzas de un eslogan fa­
miliar a cuantos conocen un poco la his­
toria de la revolución cubana:

Respirando con dificultad, balbu­
ceaba como un loro repetidor la
consigna que en su profecía de liber­
tad, flotaba siempre sobre su boca:
"Hasta la victoria siempre. Patria o
muerte. Venceremos" (p. 271).

Será vencido Camilo Cienfuegos en
la novela porque se dejará convencer por
Alvaro Rejón quien le propone que va­
ya con él a buscar a Eldorado. Cienfue­
gas abandona momentáneamente su
labor de predicador cerca de los oprimi­
dos. Cuenta con el oro anhelado para
reclutar ejércitos, comprar caballos, ar-

mas, etc... El haber renunciado tempo­
ralmente a las arengas no le satisface y
se desahoga confiando en el futuro y
apoyándose en el título del texto leído
por Fidel Castro en 1953 después del fra­
caso del asalto al cuartel Mancada, an­
te sus jueces:

Pero en los ratos en los que su con­
ciencia despierta le remordía el co­
razón y la duda larvada salía a flote
a los ojos de Cienfuegos, como una
depresión que se apoderaba de él y
lo desasosegaba desclavándole las
ideas y sacándole los huesos de su si­
tio, en esos ratos de temblor que el
mestizo conocía, ternia y odiaba, se
repetía para convencerse una frase
que siglos más tarde, pasaría de la le­
yenda a la verdad, como configura­
ción de una nueva forma de vida.
"La Historia me absolverá" se de­
cía solemne sin permitir que nadie
llegara nunca a escucharla (p. 303).
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NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA

No encontrará oro ni irá a Eldora­
do Cienfuegos porque le emponzoña Al­
varo Rejón, quien perderá en la espesura
de la selva peruana sus últimas energías
en busca del metal enloquecedor. Para
el hijo de Juan Rejón despistado por la
fiebre del oro, Roma no tiene el presti­
gio de Eldorado:

"Todos los caminos, se convencía
a sí mismo absolutamente absorto
en sus investigaciones, "llevan a El­
dorado". Vibraba de locura
(p. 297).

Armas Marcelo renueva expresiones,
trastrueca papeles históricos, desplaza
episodios, inventa desajustes cronológi­
cos por amor al juego y porque ejerce
su derecho de artista a elaborar, clasifi­
car y escoger los datos según su real ga­
na. Tumultuosa fue la historia del
descubrimiento y Las naves quemadas
dejan la impresión de un caos ordena­
do según las leyes rigurosas del arte de
un novelista burlón pero serio. Parodia,
distancia irónica e irrisión le permiten
idear un mundo fantástico, abigarrado
en que chocan nociones e ideas aparen­
temente contradictorias. Lo más curio­
so es que el mismo autor declara su
ficción, denuncia la estrategia que pro­
pone al lector:

Por eso se esforzaba Juan Rejón en
seguir las enseñanzas gratuitas del
Duque, como si detrás de ellas se es­
condiera un alfabeto secreto, un se­
gundo sentido de las cosas, una
dimensión distinta de los objetos,
los conceptos y sus relaciones, sólo
dado en su exégesis profunda a un
pequeño clan de iniciados (p. 79).

Un parentesco histórico existe entre
Cristóbal Colón y Fidel Castro del mis­
mo modo que entre Otelo Saraiva de
Carvalho y Camilo Cien fuegos hay un
lazo: la rebeldía contra un estado polí­
tico y social juzgado como inaceptable.
El descubrimiento fue una hazaña que
generó así propios héroes. La actuación
de los conquistadores y la de sus descen­
dientes han originado el brote de otros
protagonistas empeñados en luchar con­
tra las consecuencias sociales y políticas
que sacan sus raíces del mismo descu­
brimiento.

El espíritu irónico, caústico de Ar­
mas Marcelo que satiriza ideas, conduc­
tas y hechos no le impide hacernos ver
las líneas de continuidad y de coheren­
cia existentes entre las diferentes etapas
de la historia latinoamericana.

CONCLUSIÓN

Merece especial lugar el tema del
descubrimiento en Las naves quemadas.
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Al enriquecer la dimensión histórica de
su novela con otra, lírica e irónica, Ar­
mas Marcelo ofrece un testimonio sobre
América y su propio país. Vellocinio de
oro para argonautas de alcurnia ibéri­
ca, América fue una imagen de la mala
conciencia española, semillero de meta­
morfosis para varios conquistadores y
cuna de ideas que iban a acabar con la
potencia peninsular. El autor apoyándo­
se sobre las varias tesis sobre el descu­
brimiento juzga a sus compatriotas sin
compasión.

En Las naves quemadas, Armas
Marcelo exorcisa la angustia que le ins­
pira el pasado de una América descu­
bierta, colonizada y dejada por España.
Vuelve a crear los estratos del pasado en
que da vida a mitos que vuelve a des­
truir con regocijo.

Iconoclasta, el autor denuncia iró­
nicamente a todos los necios, falsoshé­
roes e hipócritas del descubrimiento: La
ironía le permite al autor observar el pre­
sente que trata de entender a través de
sus continuidades con un pasado sub­
yacente.

Dos ideas merecen destacarse del
examen de Las naves quemadas. Ha de­
jado el autor un lugar importante a Ca­
nari<is, puente entre continentes. Pero
sobre todo ha insistido en la capacidad
de infección de América, trasunto de su
cariño por los autores hispanoamerica­
nos. Como escritor, Armas Marcelo, que
se autoproclama "furibondo latinoame­
ricanista" se ha dejado infectar por los
prosistas hispanoamericanos. Fuertes
imágenes constelan la prosa de Armas
Marcelo que rezuma poesía. Su arte en
Las naves quemadas ha consistido en su­
mir una literatura inspirada en las en­
tretelas de una realidad histórica
compuesta a su dimensión y antojo.
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N O T A S ---,

(1) Escritor canario nacido en Las Palmas de Gran
Canaria (1946). Autor de varias obras: Calima,
El árbol del bien y del mal, El camaleón sobre
la alfombra etc... Reside actualmente en
Madrid.

(2) Las naves quemadas. Argos Vergara, S.A. Bar­
celona 1982.

(3) Las naves quemadas, p. 309. Todas nuestras re­
ferencias vienen sacadas de esa edición. De ahí
en adelante, nos contentaremos con apuntar la
página, una vez terminada la cita.

(4) Juan Rejón es un personaje histórico. Abreu
Galindo escribe lo siguiente: "Los Reyes Cató­
licos... nombrando de ella (la conquista a Juan
Rejón, caballero natural del reino de Aragón,
diestro y cursado en la guerra; diéronle por su
acompañado a don Juan Bermúdez, Deán de
Rubicón en Lanzarote por ser experto en estas
islas; y vino por su Alférez Mayor nombrado
Alonso Jaymes de Sotomayor, cuya hermana,
que se decía doña Elvira de Sotomayor, era ca­
sada con el capitán Juan Rejón.
...Se embarcó el capitán Juan Rejón con toda
su gente en el Puerto de Santa María a 23 de
mayo de 1477, vinieron navegando la vuelta de
esta isla con próspero tiempo y tomaron puer­
to en el de las Isletas... Iban por capitanes de
la Infantería Alonso Fernández de Lugo y Ro­
drigo Colórzano. Abreu Galindo: Desembarco
en las Isletas, primeros encuentros en el Guini­
guada y la fundación del Real de Las Palmas
Diario de Las Palmas, miércoles 23 de junio de
1971. Suplemento.

(5) Dicho acontecimiento ocurrió en junio de 1478.

(6) Octavio Paz: El Laberinto de la soledad. Fon­
do de Cultura Económica. México 1977, p. 77.

(7) Los españoles tuvieron que luchar contra los
isleños, de Gran Canaria entre 1478 y 1484 an­
tes de someterlos.

(8) En sus Memorias, don Benito Pérez Galdós ha
apuntado lo que sigue: "Las elecciones en Cu­
ba y Puerto Rico se hacían por telegrama que
el gobierno enviaba a las autoridades de las dos
islas. A mí me incluyeron en el telegrama de
Puerto Rico y un día me encontré con la noti­
cia de que era representante en Cortes, con un
número enteramente fantástico de votos. Con
estas y otras arbitrariedades, liegamos años des­
pués, a la pérdida de las colonias".

(9) Oficial portugués. Una de las figuras del Mo­
vimiento del 24 de abril de 1974 que derrocó
al régimen de Caetano. Luchó en Angola con
las tropas portuguesas contra el MPLA. Sigue
viviendo.

(10) Camilo Cienfuegos Gorríarán, héroe de la re­
volución cubana. Comandante de la Columna
nO 2 Antonio Maceo. Se ilustró en la provincia
de Santa Clara.

(11) Se desarboló la muy mal Armada Invencible en
1588 (1-8 de agosto).
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