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Joé Bousquet fue ese francés de incdgnito entre sus contemporaneocs
que, asi pasan los afios, se vuelve materia elemental para asumir (no
para explicar o comprender) la operacién poética. Enemigo de la litera-
tura materna, Bousquet estd ayudando a librarla de la escrifura. Descu-
brirlo un dia entre los anaqueles cargados de antiguallas de aquella libre-
ria de la rue Saint-Severin fue toparse con la esquina grafica que fal-
taba al solar usufructuado por Mallarmé-Lautréamont-Artaud.

Sea el deber de descubrirlo entre nosotros un servicio a la escritura
no degradable, no biodescompuecsta por el mal uso secular.

Nacié Joé Bousquet en Narbona (sur de Francia) en 1897. Estudios
en el Liceo de Carcasona. Pasadas las turbulencias de su fugaz juventud
estalla la guerra del '14. En 1918, en el Aisne una bala le alcanza en pleno
pecho y le secciona la médula espinal. Pasa por diversos hospitales y aca-
ban instalandolo en Carcasona, en un cuarto con las persianas cerradas,
hasta su muerte, No acepta la postracién e intenta repetidamente el sui-
cidio.

A partir de su encuentro con un profesor de filosofia que le inicia en
las letras modernas empieza a escribir. Lo rodea el equipo de la revista
“Cahiers du Sud”; presencia amistosa de Gide, Valéry, Aragén, Paul
Eluard y Max Ernst a su cabecera. Influencia vital de Jean Paulhan y la
{filésofo Simone Weil; literaria del surrealismo ya reinante, el esoterismo
romantico aleman y la magia. Amor intenso por varias mujeres, mental-
mente intenso, a falta de cauce fisico, dado su estado. Comienza a utili-
zar estupefacientes. En 1950 es llevado al hospital y muere en una crisis
de uremia.

Sus primeras obras son publicadas en revista del Midi francés sobre el
afno 30, bajo seuddénimo. Su obra total relne una treintena de iitulos en
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los que la poesia tal como entendemos el género ocupa la menor parte.
Novelas, cuentos, critica, cartas, diarios y ensayos filosoficos, que con-
tintan apareciendo en edificiones péstumas, son el cuerpo méas den-
so de la produccion de Bousquet. Pueden considerarse esenciales “La tisane
des sarments” (1936), novela, “Traduit du silence” (1936), diario, “Le Mé-
disant par bonté” (1945) y “La Connaissance du soir” {(Conocimiento de
la tarde), 1945, coleccidon de poemas de donde estd sacada la presente se-
leccion,

Joé Bousquet es el gran desconocido. Su esoterismo por una parte y
el ciimulo literario francés de la época sepultardn su conocimiento por
muchos afios.

La movilizacién del afio ’14 repercute en grandes versificadores com-
batientes: el obls en la sién de G. Apollinaire, la dosis de cocaina que aca-
ba con Georg Trakl, la septicemia que mata a Rupert Brooke. Una vez
més la estrategia romantica de lo literario hace que los conflictos arma-
dos generen angustia humana y subversién letrista. En cambio Bousquet
sobrevive y recorre una senda de caracter estéico para transmutar la an-
gustia al alcance de lo menos terrible: la duda. Su poética sobrepasa nues-
fros ancianos conceptos de “intimista” o “metafisica”. Joé Bousquet con-
funde realidad con onirismo: sabemos que anotaba suefios, sucesos, expe-
riencias de opiémano, conversaciones y mitos. Aunque interesa mucho
su repertorio de temas, lo que creo mas decisivo es su enfrentamiento
con el lenguaje. Preocupado por el ser, su busca ontoldgica le lleva a des-
cubrir el auténtico ser del hombre en su doble, cuya presencia es el len-
guaje, por procedimientos tales como el automatismo sicoldgico, el des-
arreglo de las significaciones, la transmutacion.

Y desde luego pretende que su poesia-lenguaje se aproxime a la lu-
cidez. Consigue que su lenguaje en fusion busque la lucidez. Observemos
la inconexidén entre muchos versos, la irracionalidad natural de sus trans-
ferencias en “el otro”, su poética ondulatoria (cuyos excesos ya anuncian
las busquedas de grupos como TEL QUEL) y su indiscutible dificultad de
captacion siempre bajo palabras sabias de Lezama: “Hay la poesia oscura
y la poesia clara. Esto es un hecho que tenemos que aceptar con sencillez,
como aceptamos la existencia del dia y de la noche”.

L'UNE

Longtemps on laura prise pour une autre

Celle dont la parole sera pure invention étant la vie
méme

Elle entrera par son corps dans la douceur de contenir
Punivers entier et sans que le temps s’éveille sans que
I'espace frémisse

Une femme la folle de sa voix qui sera la lampe de tous
les ruisseaux

Depuis longtemps ils auraient dii annoncer sa venue mais
leur parole n’avait pas fait le tour que de leur voix de
leurs yeux et la terre évoluait dans 1’éspace enveloppée
d’un vent auquel le langage des hommes n’était pas intérieur
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Je la regarde avec toute ma chair 4 chaque instant

Mes regards la chassaient de mon amour mes yeux de sel
P’avaient Otée de devant moi

Ombrine la reine et l'ennemie de la musique

Une belle en velours dont mes soupirs me séparent

Et la soeur de la mort qui me viendra de moi

UNA

Por mucho tiempo la habrdn tomado por otra

Aquella cuya palabra serd pura invencién siendo vida
misma

Entraré ella por su cuerpo en la dulzura de contener el
universo entero y sin que el tiempo se despierte sin que
el espacio se estremezca

Una mujer la loca por su voz que serd la ldmpara de todos
los arroyos

Desde hace tiempo debieron haber anunciado su venida pero
su palabra no habia dado la vuelta que de su voz de sus o-
jos v la tierra evolucionaba en el espacio envuelta por un
viento al que el lenguaje de los hombres no era interior

La miro con toda mi carne a cada instante

Mis miradas la expulsaban de mi amor mis ojos de sal la ha-
bian quitado de delante

Ombrine la reina y la enemiga de la miisica

Una beldad en terciopelo de la que me separan mis suspiros

y la hermana de la muerte que me vendrd a mi

L' INSTITUTRICE EST NOIRE

La voix qu'on n'entend plus meurt douze fois Ja méme
C’est le nombre des fleurs qui s’ouvrent pour le jour
Il fera nuit sur la treizieéme

Qui monte en se cachant appeler son amour

Les heures ne sont qu'une au chant qui les écoute
On returne vivant aux mots qu'elles ont tus

Nos jours approfondis des ombres quils s’ajoutent
Ont fait 'aube ol nos yeux ne nous connaissent plus

Cc qui te fuit te jette & ton propre sillage

Ou tu dépasseras tes songes dans le noir

A ton regard fermé la nuit méme est I'image
Ou se défait ton coeur qui s’'ouvrit pour savoir

LA MAESTRA ES NEGRA

La voz que ya no se oye muere doce veces la misma
Es el nitmero de las flores que se abren para el dia

Serd de noche sobre el decimotercio
Que sube escondiéndose a llamar a su amor

Las horas no son mds que una al canto que las oye
Volvemos vivos a las palabras que ellas han callado
Nuestros dias profundizados por las sombras que se afiaden
Han hecho el alba donde nuestros ojos no nos conocen va
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Lo que te huye te arroja a tu propia singladura
Donde irds mds lejos que tus sueiios en la oscuridad
Atu mirar cerrado la noche misma es la imagen
En que se deshace tu corazon que se abrié pasa saber

ALTERA EGO

L’iris de ton regard descendu sur ta face
pour revenir & lui s’est parcouru sur toi
mais au coeur de tes yeux expirait son espace
dont Dastre le plus bas s’éclipsait dans ta voix

Le vent seul arbre a fleur de la nuit étendue
lourd du songe ol tu vis ce qui fut une fois
aveugle en se bercant de t’avoir pascourue
Paréne ol tu deviens 'ombre de ce qui voit

Enfant d’un mont d’azur qui rend ta fin visible
quand ton regard errant s’entoure au loin de toi
tex yeux frélent les pics dun astre inaccessible
dont une étoile-soeur s'envole entre tes doigts.

Le regard suit un chant dont la voix désespére

et facile au couchant que sa gréace abolit

désarme sous les eaux le réflet solitaire

d’un jour qui lui prit 'ombre en penchant vers 'oubli

Le monde dort ce qui s’endort ports le monde
les passants ont chassé 'aveugle de la voix
tout ce qui fit la nuit est la fable de Ionde

et ce quon fut jamais pense dans ce qui voit

Regarde ton regard chaviré dans ta face

n’'a pas trouvé tes yeux en se levant sur tot
mais un double vitrail clos sur un autre espace
dont un astre plus lent s’éteignait dans ta voix

ALTERA EGO

El iris de tu mirada descendido sobre tu rostro
para volver a él se recorrié sobre ti

pero en el corazdn de tus ojos expiraba su espacio
cuyo astro mds abajo se eclipsaba en tu voz

El viento iinico drbol con flor de la noche extendida
pesada por el suefio en que vives lo que fue una vez
ciego meciéndose por haberte recorrido

el ruedo en el que te vuelves la sombra de lo que ve

Nifio de un monte de azul que hace tu fin visible
cuando tu mirada errante se rodea a lo lejos de ti
tus ojos rozan los picos de un astro inaccesible

del que vuela una estrella-hermana entre tus dedos

La mirada sigue a un canto cuya voz se desespera

y fdcil al poniente que su gracia abolio

desarma bajo las aguas el reflejo solitario

de un dia que le tomé la sombra inclindndose al olvido

El mundo duerme lo que se duerme lleva al mundo
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los peatones han expulsado al ciego de la voz
todo lo que hizo la noche es la fdbula de la onda
y lo que uno fue nunca piensa en lo que ve

Mira tu mirada ndufraga en tu rostro

no ha encontrado tus ojos levantdndose sobre ti

sino una doble vidriera cerrada sobre otro espacio
del que un astro mds lento se extinguia en tu voz

JE N'AI QU’ELE

Je n’ai pas sit la reconnaitre

Mais ses yeux ont lu dans ma main
Que mon malheur m’avait vu naitre
Pour son amour qui fut le mien

Dans les peurs qui font peur aux réves
Entrée avec moi sans me voir

De ses doigts ol le jour se léve

Elle a mis le froid d’'un miroir

Le nom qui lui fit un visage

En se découvrant dans ma voix
Inspire un air d'avant so 4ge

Aux chants qu’elle achéve sans moi

Toujours la méme et je n'ai qu’elle
Avec ses yeux couleur de temps
Qu'un monde a son ombre fidéle

I

Eclaire a ses flammes d’antan

Regards I'histoire d’une rose

Quand mélés aux jours qu'ils ont vus
L’oubli veut qu'ensembdle ils se posent
Au ciel ou les cieux ne sont plus

SOLO LA TENGO A ELLA

No he sabido reconocerla

Pero sus ojos han leido en mi mano
Que mi desgracia me habia visto nacer
Para su amor que fue el mio

En los temores que atemorizan a los suefios
Entrada conmigo sin verme

Con sus dedos en los que se alza el dia
Ha puesto ella el frio de un espejo

El nombre que le hizo un rostro
Descubriéndose en mi voz

Inspira un aire de antes de su edad
A los cantos que ella acaba sin mi

Siempre la misma y sélo la tengo a ella
Con sus ojos color de tiempo

Que un mundo a su sombra fiel
Alumbra a sus llamas de antafio

Miradas la historia de una rosa
Cuando mezclados a los dias que han visto
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El olvido quiere que se fijen reunidos
Al cielo en que los cielos no son ya

AUMONE DU NOIR

Un homme est mort et ce n'était pas toi fuis la pensée
qu'on t’a concu la bete noire de tes pensées O tu seras
debut I’'space ne sera plus

A voix d’enfant au bord de tous les chemins tu te diras
que tu marchais et la chanson viendra d’un autre son souri-
re fera sa lumiére avec ce qui mourrait de revoir le jour

La fin du jour et le miroir que dans la douve elle a
jeté et cette eau morte amie du vent comme une nuit qui por-
te des fers et cette morte et cette faux dans toute ombre
ot tout le noir va s'élever d’une lueur.

Tout ce qui pleure avec le noir d’un fou qui pleure sur
ses jours

Il a tout ce qu’il voit quand il ferme les yeux

Ot qu’on le laisse si c’est pour toujours il a son cdeur
partout conserve a I'invisible un monde innapparent

Donne-nous le bonheur donne-nous ce qui fait mépriser
le bonheur et ce que tu n’as pas donne-le nous et méme le
bonheur toi le seul que la mort surprenne en train de nai-
tre

LIMOSNA DE LO OSCURO

Un hombre ha muerto y no eras tu deshecha el pensamiento
de que te han concebido la bestia negra de tus pensamientos
Donde estés de pie no existird el espacio

Con voz de nifio al borde de todos los caminos te dirds que
caminabas y la cancién vendrd de otro su sonrisa hard su luz
con lo que moria por volver a ver el dia

El fin del dia y el espejo que ella ha tirado en el foso y
esta agua estancada amiga del viento como una noche que lleva
hierros y estd muerta y esta guadafia en toda la sombra donde
todo lo oscuro va a elevarse con un resplandor

Todo lo que llora con lo oscuro de un loco que llora sobre
sus dias

Tiene todo lo que ve cuando cierra los ojos

Dondequiera que le dejemos si es para siempre tiene su co-
razon en todas partes conserva hasta lo invisible un mundo
no aparente

Danos la felicidad danos lo que hace despreciar la felicidad

y lo que tii no tienes ddnoslo e incluso la felicidad ti el ii-
nico que lu muerte sorprenda naciendo
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