LOS FAMOSOS VINOS
DE
PEDRO MARICHAL

porR DominGgo VELAZQUEZ

Que Pedro Marichal (Pedro €l loco lo llamaban los envidiosos y los
resentidos) tenia los mejores vinos que se bebian en la “isla llana” era
harto sabido desde Jandia al Cotillo.

i.Loco? Pedro tenia mucho de hablador, de bromista, de mentiroso,
de coiidn, de...; pero de loco, nada. Si, en su juventud habia sido jugador y
parrandista como pocos. Regocijabase con las apuestas y con los improvi-
sados desafios a lucha canaria; jugaba en las carreras de caballos, en las
rifias de perros, en las peleas de gallos.. Apostaba, Perdiera o ganara,
seguia de igual talante. Jugaba, se divertia.

Mucho tiempo habia transcurride desde entonces; bastantes afios
desde que sentara la cabeza, tantos como los que llevaba dedicado al aza-
roso trafago de marchante. Compraba burros en Lanzarote y los vendia
en La Palma; camellos en Fuerteventura y los trasladaba a Tenerife. De
esta isla y de Gran Canaria, en época de siembra, transportaba reses
vacunas a Fuerteventura y a Lanzarote, muchas de las cuales retornaba
concluida la arada. En esta actividad solia ocuparse medio afio escaso; la
otra mitad la empleaba en darse la gran vida en continua francachela con
amigos y clientes, a quienes obsequiaba a menudo con los vines que adqui-
ria en sus frecuentes visitas a las privilegiadas zonas del Archipiélago
Canario en las que se crian estos excelentes caldos.

En la noche anterior, después de la cena, mi padre me dijo:

—Mafiana iras a Tiscamanita a llevarle trescientos duros a don Juan
Penate. Puedes llevar la yegua; pero no la hagas correr ni la espolees. Sal
temprane para que estés aqui antes del anochecer.

Y, dirigiéndese a mi madre, continué:

—Antigua, preparale trescientos duros a Domingo para que se los
lleve a Pefate. Creo que la cuenta no llegue a tanto.

—Pues no sé —arguyé mi madre— Como no mandaros factura...
Yo calculé unas mil trescientas pesetas,
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Dejé atris el pueblo de Triquivijate, en donde me habia entrete-
nido largo rato conversando con mis primos, los Jordan —todos de mas
edad que yo, preguntones y burleteros—, y enfilé el camino que cruza la
dilatada zona que media entre dicho lugar y el de Casillas de Morales, en
cuye ultimo paraje vivia Pedro Marichal.

Llanura arida y desolada esta que pisaba ahora. Cardes, aulagas y
codesos, desperdigados acd y alld y achatados contra el suelo caliente y
polvoriento, constituian la principal flora del pequeiio desierto que me
rodeaba, atravesado por un anchuroso barranco, en el que algiin mimo de
un verde casi insultante clavaba su insolencia.

Yo canturriaba con el absurdo propdsito de ahuyentar la monoto-
nia, a la par que el sol, implacable, sembraba las calizas de centelleantes
lentejuelas. Un cuervo solitario en la altura, mas negro al contraluz, emi-
tia un “cuac-cuac” escalofriante mientras cruzaba, lento, hacia el Nacien-
te buscando las primeras sombras de la tarde.

De pronto, en un recodo del barranso, el esqueleto de un burre que
las turbulentas aguas del #ltimo invierno arrastraron hasta alli, con las
dos patas traseras hincadas en la arena y el otro par en actitud rampante
—quizi en un Ultimo esfuerzo por alcanzar la orilla—, incité a la yegua de
tal modo que ésta alz6 las orejas y quedd parada en seco. Y en seguida, a
pesar de mi esfuerzo por hacerla desistir de su propdsito, en un repentino
trote, se impulso hacia la osamenta del asno, lanzando al aire un jubilo-
so relincho.

Dos guirres levantaron pesadamente el vuelo y fueron a posarse al
lado de¢ unos matojos proximos. La ycgua olié la moronda masa 6sea, sacu-
di6 la brida como si dudara de los méritos de quien se alzaba de forma tan
ostentosa, levanto la cabeza, abrié la boca, movié los belfos en una mueca
burlesca, y una sonrisa irénica —aunque blanea como la leche— brillé al
sol del mediodia. Estoy seguro de que dijo algo; pero también puedo afir-
mar que yo nada oi. Trazo, por Gltimo, un ademan despectivo con el cue-
llo1 Y, a mi requerimiento, tomé de nuevo el camino hacia Casillas de Mo-
rales.

Un bosquecillo de palmeras, siempre movedizo y delator, me revel6
que iba llegando al poblado. Alli estaba Pedro Marichal, aguardando. Es-
peraba siempre. Desde un poyo adosado a un lateral de su casa y a la
sombra de una higuera columbraba a los viajeros y hacia conjeturas so-
bre quiénes podrian ser, lo que le daba pie para, al paso de éstos, iniciar
la conversacion, con su peculiar desenfado.

Pedro, hombre de mediana estatura, de complexién robusta y des-
garbado continente, lJlevaba un largo y bien poblado mostacho con el
que acaso pretendia disimular toda la guasa que se rezumaba de su re-
donda cara.

—A juzgar por el paso hubiera apostado a que era su padre —dijo,
poniéndose de pie.

—Pues es el hijo —repliqué.
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—Ya lo veo. Y no me explico como con esa cojonuda yegua no le
entran ganas de beberse los vientos.

—Si que me entran; pero me los aguanto: es que mi padre me orde-
né que no la hiciera correr. Y buenas tardes.

—Qué ordenes ni qué puiietas! Cuando yo tenia su edad, también
tenia un padre y una yegua como ésa, y todavia hoy se recuerda con asom-
bro las carreras que gané a los mejores caballos de la isla. Un ejemplar
con esa estampa se quiere para correr. De lo contrario, preferible es tener
una burra. Buenas tardes, pollo, y desmonte para que “refresque” la potra
y se beba usted un buen jarro de vino.

—Muchas gracias, sefior Marichal; pero quisiera llegar a Tiscama-
nita antes de la una.

—Eso lo veo dificil ya, como no sea a la de mafiana. Pero, de todos
modos, no quiero aguarle su propésito. Lo que haremos, en ese caso, es
que cenara conmigo a su regreso. Lo espero. No quiero que se diga que
paso por mi casa y no fue atendido cumplidamente.

—Hasta la noche, sefior Marichal.
—Hasta la noche.

Al avistar Agua de Bueyes, la yegua tomé un trotecillo corto y apre-
surado. Yo también me sacudi la modorra. Y es que el paisaje habia cam-
biado esencialmente.

No sé qué extrafia influencia ejercia en mi este pintoresco lugar.
Pero una placiente sensacién de alivio, un bienestar interno, una alegria
subita se operaba en mi dnimo cada vez que pasaba por alli. Cierto que
sus casas blancas con los pequeiios huertos anexos; sus norias, lentas co-
mo la esperanza; el lenguaje del agua liberada saltando de los cangilo-
nes; algunos semovientes pastando aca y alla.., ofrecian una paz casi
beatifica. Pero yo, joven e inquieto, estaba lejos de comprenderla. Esta
transmutaciéon del animo tal vez me fuera producida por quién sabe cuales
otros secretos impulsos.

Un poco mas y.. Tiscamanita. Tuve que esperar dos largas horas
a que abrieran el establecimiento.

—¢Esta don Juan? Deseo hablar con él, personalmente.

—Ahora se halla muy ocupado. Tendra que esperar un buen rato.
Le avisaré —contesté el empleado.

Aquello era un verdadero mare magnum. El edificio estaba par-
cialmente rodeado de una especie de corraléon en el que un hormiguero
de gente de diferente edad, sexo y condicion maniobraba, afanosa, con
sus bestias: unos las aliviaban dc¢ grandes costales de trigo y las carga-
ban con latas, cajas y barriles; otros descargaban serones repletos de
quesos y los llenaban de loza y otros utensilios. Dejaban talegos de fru-
tos secos y tomaban sacos de arroz, de aziicar, de café... All4, en el fondo
de Ia tienda, un gaifian, largo como un silbido, no alcanzaba a probarse un

13

9 Universidad de .as Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



sombrero; un joven afinaba una guitarra; una viudita, de rigureso luto
y todavia llorosa, compraba un traje de ‘“alivio”; éste examinaba una ca-
chimba; aquél, unos zapatos. Un perro quiso morder a un chiquillo, y
una joven que se asomé a curiosear entré ruborizada al ver cémo un ga-
ranén, atado a un poste, intentaba molestar a una potrilla que retozaba,
inquieta, en el corral.

—Buenas tardes, don Juan.

—Buenas.

—Vengo a traerle un dinero, de parte de mi padre.
—iAh...! Veamos eso.

Don Juan conté despacio el contenido de la talega y dijo:
—Trescientos duros, jeh?

—S8i, sefior, trescientos.

—.Y no te hizo ningun encargo?

—Ninguno.

—Dile que se deje ver. Voy a regalarte una corbata. Entra para que
escojas la que mas te guste,

Si, cenaria con Pedro Marichal. Y hablariamos de sus cacareados
vinos. Porque a mi también me estaba aguijoneando la curiosidad de
saber qué habia de cierto en todo aquello que se decia, que era mucho y
muy diverso. Ultimamente se comentaba el reciente caso acaecido a un
sujeto de La Oliva, marchante también, que entré a saludarlo de paso para
Tuineje, a donde iba, segtin se supo luego, a comprar una yunta de bue-
yes, desapareciendo de la isla y que, al parecer, lo hallaron una semana
después tirado en una oscura calle de Las Palmas, sin bueyes y sin dinero.
Cosas extrafias, ;no? Aunque él juraba que cuando salié6 de casa de su
amigo llevaba el mismo dinero y la misma intencién de comprar la yunta
que cuando entré. No. Pedro Marichal era un hombre honrado. Esto tam-
bién se sabia en toda la isla.

Y una vieja santiguadora que vivia en Las Pocetas, a quien Mari-
chal habia prohibido la entrada en su casa, y que resultaba ser nieta de
aquella célebre Tomasa, la bruja. decia dondequiera que se sentaba que
habia vendido a Pedro unos papeles que encontré en un viejo baul y que
rezaban: “Las mejores maneras de hacer mejunjes y de rectificar mora-
pios”. Pero, claro, ésto no lo creia nadie,

Pedro Marichal me esperaba alli, en la ancha puerta. Atamos la
yegua, y mientras le saqué del aljibe un balde de agua fresca, Marichal
le procuré una buena mezcla de paja y afrechillo que el animal consu-
mia con avidez.
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Cruzamos un dilatado patio cuadrangular y entramos en una es-
tancia de anchurosos muros, en uno de los cuales se apoyaban algunas
muelas y otros restos de una vieja tahona. En el lado opuesto, sobre dos
largas vigas, alineabanse no menos de doce barriles de vino.

—Siéntese ahi, al lado de la destiladera —dijo Pedro, sefialando
hacia una de las cuatro banquetas que cuadraban la mesa—. Ahora vamos
a cenar nosotros.

Las gruesas paredes, el techo a dos aguas y el ventano del fondo
dotaban a la pieza de un singular fresquillo que aviviba nuestros deseos
de comer, de beber, de hablar...

De un cainizo del cuarto contiguo bajo Marichal un hermoso queso
majojero, v de una alacena tomoé un pequeiio balayo con dos gigantescos
panes de harina de trigo, morenos y redondos, que eran una bendicién.
Luego extrajo de uno de los barriles sendos jarros de vino y los soltéd
sobre la mesa.

—“Del Monte”, de Gran Canaria. Vinos no cosechamos en nuestra
isla —razon6—. Pero digame: ;en dénde hacen un queso tan exquisito
v un pan tan hermoso, eh?

Alcé por el jarro de vino y me lo bebi sin respirar.
—Qué?

—Pues si, esta bien.

—.Quiere otro del mismo?

—Bueno.

—Lo traje hace unos tres afios. Un regalo de los sefiores Torres del
Castillo, cuando les vendi la madre de esa yegua suya.

Traia sed y cansancio, y aquel segundo jarro me la calmé, confor-
tandome a la vez.

—.Y como es, senor Pedro, que tiene usted siempre tan buenos
vinos?

—Pues mire, casi nunca compro un barril. Algunos son obsequios
de cosecheros con quienes tengo tratos; pero la mayoria los gano en apues-
tas y desafios. Todavia queda muuche mentecato desparramado por las
islas. Mire, ahora vamos a beber de éste: un “clarete” criado en La Geria,
en Lanzarote, de mas de cinco afos. Lo gané el afio pasado en una agarra-
da con un fanfarrén de alli.

—.Y eso?

—Estabamos en la casa de don Julio Méndez, de Haria —hombre
muy aficionado a la lucha canaria—, celebrando la operacién de una
soberbia yunta de vacas que le habia vendido, cuando uno de los concu-
rrentes recordé quella célebre luchada con motivo de las fiestas de San
Ginés, en la que capitaneaba yo la seleccion de Fuerteventura. Mis hom-
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bres fueron cayendo uno tras otro casi sin estrenarse. A nueve tendi yo
solito sin salir del terrero. Aquello fue memorable. De un lado y otro, con
profusion desusada, cruzaban el espacio brillantes objetos que chocaban
en el aire produciendo un exitante sonido, y que no eran otra cosa que
duros de plata. Mas de doscientos recogieron mis compafieros mientras yo,
en hombros de la multitud, era llevado al palco presidencial, en donde
me fue entregada la copa donada al equipo vencedor. ;Qué le parece este
vino?

—Muy bueno; si, seitor. El queso también estad riquisimo.
En realidad, era un vino reshaladizo que se colaba y desataba las
lenguas.

—;Otro?
—Como quiera.

—Pues, como le decia, al evocar uno de los asistentes aquel acon-
tecimiento, otro de ellos, con evidente socarroneria, argumenté: “De
todos modes, en aquellos tiempos no se luchaba con la técnica conque
se hace hoy, ni se conocian las tacticas que emplean ahora los conjuntos
de lucha. Si fuera posible un enfrentamiento quedaria demostrade que
la lucha de antes no tiene nada que hacer con la de ahora. Y si no que
lo diga aqui, ¢l 'Pollo de la Caldera’, que debe saber no poco de eso”.

El ’Pollo de la Caldera’, un bellaco de algo mas de veinte aiios,
de voz atiplada, ventrudo y de no baja estatura, confiado e insolente, re-
soplo: “;Hombre, ’ta’ claro!”,

—¢(Caomo que esta claro? —repliqué—. ;Es usted capaz de demos-
trarlo? “;Con quién, con usted...? —inquirié. Y solté una risotada insul-
tante, cuyos efectos disimulé con esfuerzo, prometiéndome estrellarle la
barriga contra el suelo en la primera oportunidad.

“A la gavia!” —grité don Julio Méndez, que habia permanecido en
i ’

expectante silencio y afiadié: “Este barril de cinco afios para ¢l vencedor”,
Le di las tres seguidas. En la ultima lo trabuqué sebre unos terrones proé-
ximos a la orilla y me fui encima con todo el peso de mis noventa kilos
y de mi venganza.

Y bebimos. Y hablamos. Y bebimos...

—Bueno, sefior Marichal, se ha hecho algo tarde. Y, si usted no
manda otra cosa, me voy.

—¢Cémo va a marcharse sin probar uno de los mejores vinos de
Canarias, hombre? ;Qué no se diga!

—Pero sélo un jarro, ;eh?

—Este es el célebre “Malvasia”, de La Palma, amigo. El que dicen
que han celebrado grandes ingenios universales. También lo cobré en
un desafio pulseando con uno de Fuencaliente, temoso y majadero.

Tenia deseos de irme ya. Me estaba abatiendo una especie de som-
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nolencia que no me permitia hablar con la soltura deseada. Y las arrit-
micas notas musicales que emitia la destiladera chocaban ahora contra mi
cabeza como mazazos (tac..., toc..., tic..., toc-tic... tac..., toc..., toc...).

Sin embargo, bebimos también de un “tinto” de Tacoronte.. Y de
un “blanco”, de Icod de los Vinos... Y de un “dorado”, del Hierro... Y
dimos fin al queso y al pan,

—Buenas noches, sefior Marichal, y muchas gracias.
—Buen viaje.

No he podido recordar lo que sucedié inmediatamente después de
despedirme de Pedro, si es que sucedié algo. La nocién que tengo del
tiempo parte del momento en que, de modo insospechado, el esqueleto
que habia visto el mediodia ltimo se irguié ante mi, agigantado e im-
ponente, abriendo su monstruosa boca, y los dientes, brillantes a la luz
de la luna, se alargaban como estiletes amenazadores. No tuve tiempo
de hacer ni de pensar nada. La yegua alzé stibitamente las manos y se
abalanzé con furia sobre la macabra figura, volteandome hacia atras.
Cuando en unos momentos de lucidez pude abrir los ojos vi la pelea mas
feroz que contarse pueda. Bufidos, coces y dentelladas hendian el aire
y se clavaban en los lomos de las bestias con celeridad y contundencia
endiabladas. Intenté incorporarme en mi deseo de poner fin a aquella rifia,
repentina y descomunal; pero el sumbido de la lucha se me metié6 en la
cabeza y una venda de polvo me tapé los ojos, haciéndome perder el equi-
librie y caer de nuevo sin conocimiento.

Cuando desperté cran las once de la mafana. El esqueleto, des-
nudo y polvoriento, se hallaba en el mismo sitio en que lo dejara el dia
anterior. Increible, ;no?

Mucho y muy largamente he pensado en todo esto; pero nunca lo
he dicho a nadie. Y si te lo cuento a ti, lector, es porque sé que eres dis-
creto.

Cité a la yegua que, alli cerca y con la montura puesta, se entrete-
nia descubriendo algunas raices. Monté en silencio y me dirigi a mi casa.
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