
LOS FAMOSOS VINOS 

DE 
PEDRO MARICHAL 

Que Fe'ciro Maricñai ( redro 'el Soco io iiamaban 10s envidiosos y los 
resentidos) tenía los mejores vinos que se bebían en la "isla llana" era 
harto sabido desde Jandía al Cotillo. 

;Loco? Pedro tenía mucho de hab~lador, de bromista, de mentiroso, 
de coñón, de ...; pero de loco, nada. Sí, en su juventud había sido jugador y 
parrandista como pocos. Regocijábase con las apuestas y con los improvi- 
sados desafíos a lucha canaria; jugaba en las carreras de caballos, en  las 
riñas de perros, en las peleas de gallos ... Apostaba. Perdiera o ganara, 
seguía de igual talante. Jugaba, se divertía. 

Mucho tiempo había transcurrido desde entonces; bastantes años 
desde que sentara la cabeza, tantos como los que llevaba dedicado al aza- 
roso tráfago de marclhante. Compraba burros en Lanzarote s los vendía 
en La Palma; camellos en Fuerteventura y los trasladaba a Tenerife. De 
esta isla y de Gran Canaria, en época de siembra, transportaba reses 
vacunas a Fuerteventura y a Lanzarote, muchas de las cuales retornaba 
concluída la arada. En esta actividad solía ocuparse meldio año escaso; la 
otra mitad la empleaba en darse la gran vida en continua francachela con 
amigos y clientes, a quienes obsequiaba a menudo con los vinos que adqui- 
i-ia eii sus fi-ecüeiiies visitas a ias priviiegiadas zonas dei Archipiéiago 
Canario en las que se crían estos excelentes caldos. 

En la noche anterior, después de la cena, mi padre me dijo: 

-Mañana irás a Tiscanianita a llevarle trescientos duros a don Juan 
Peñate. Puedes llevar la yegua; pero no la hagas correr ni la espolees. Sal 
temprano para que estés aquí antes del anochecer. 

Y, dirigiéndose a mi madre, continuó: 

-Antigua, prepárale trescientos duros a Domingo para que se los 
lleve a Peñate. Creo que la cuenta no llegue a tanto. 

-Pues no sé -arguyó mi madre-. Como no mandaros factura ... 
Yo calculé unas mil trescientas pesetas. 



Dejé atrás el pueblo de Triquivijate, en donde me había entrete- 
nido largo rato conversando con mis primos, los Jordán -todos de más 
edad que yo, preguntones y burleteros-, y enfilé el camino que cruza la 
dilatada zona que media entre dicho lugar y el de Casillas de Morales, en 
cuyo último paraje vivía Feciro iviarichai. 

Llanura áricFa y desolada esta que pisaba ahora. Cardos, aulagas y 
codesos. desperdigados acá g allá y achatados cantra el suelo caliente v 
polvoriento, constituían la principal flora del pequeño desierto que me 
rodeaba, atravesado por un anchuroso barranco, en el que algún mimo de 
un verde casi insultante clavaba su insolencia. 

Yo canturriaba con el absurdo propósito de ahuyentar la monoto- 
nía, a la par que el sol, implacable, ,sembraba las calizas de centelleantes 
l ~ n t ~ j i ~ ~ l a ~  Un rrlervn salitarin en la altura; m á s  negro al rnntraliiz; emi- 
tía un "cuac-cuac" escalofriante micntras cruzaba, lento, hacia el Nacien- 
te buscando las primeras sombras de la tarde. 

U e  p~u~liw, e11 u11 ~ecüdu del Liidiisu, el esqueleto de uii Luriu que 
las turbulentas aguas del último invierno arrastraron hasta allí, con las 
dos patas traseras hincadas en la arlena y el otro par en actitud rampante 

q=iZ& en &!tLna9 eEf=PrlG per I!Clnllr iECifS 2 lI y e g ~ l  de 
tal modo que ésta alzó las orejas y quedó parada en seco. Y en seguida, a 
pesar de mi esfuerzo por hacerla desistir de su propósito, en un repentino 
trote. se impulsó hacia la osamenta del asno, lanzando al aire un jubilo- 
so relincha. 

Dos guirres levantaron pesadamente el vuelo y fueron a posarse al 
lado dc unos matojos próximos. La ycgua olió la moronda masa ósea, sacu- 
dió la brida como si dudara de los méritos de quien se alzaba de forma tan 
ostentosa, levantó la cabeza, abrió la boca, movió los belfos en una mueca 
burlesca, y una sonrisa irónica -aunque hlanra cnmo la Itvhe- brilló al 
sol del mediodía. Estoy seguro de que dijo algo; pero también puedo afir- 
mar que yo nada oí. Trazó, por último, un ademán despectivo con el cue- 
110 y, a mi requerimiento, tomó de nuevo el camino hacia Casillas de Mo- 
rales. 

Un bosquecillo de palmeras, siempre movedizo y delator, me reveló 
que iba llegando al poblado. Allí estaba Pedro Marichal, aguardando. Es- 
peraba siempre. Desde un poyo adosado a un lateral de su casa y a la 
sombra de una higuera columbraba a los viajeros y hacía conjeturas so- 
bre quiénes podrían ser, lo que le daba pie para, a l  paso de éstos, iniciar 
la conversación, con su peculiar desenfado. 

Pedro, hombre de mediana estatura, de complexión robusta y des- 
garbado continente, llevaba un largo y bien poblado mostacho con el 
que acaso pretendía disimular toda la guasa que se rezumaba de su re- 
donda cara. 

-A juzgar por el paso hubiera apostado a que era su padre -dijo, 
poniéndose de pie. 

-Pues es el hijo -repliqué. 



-Ya lo veo. Y no me explico cómo con esa cojonuda yegua no le 
entran ganas de beberse los vientos. 

-Sí que me entran; pero me los aguanto: es que mi padre me orde- 
nó que no ia hiciera correr. Y buenas taraes. 

-¡Qué órdenes ni qué puñetas! Cuando yo tenia su edad, también 
tenía un padre g una yegua como ésa. y todavía hoy se recuerda con asom. 
bro las carreras que ganó a los mejores caballos de la isla. Un ejemplar 
con esa estampa se quiere para correr. De lo contrario, preferible es tener 
una burra. Buenas tardes, pollo, y desmonte para que "refresque" la potra 
y se beba usted un buen jarro de vino. 

-Muchas gracias, señor Marichal; pero quisiera llegar a Tiscama- 
nita antes de la iina, 

-Eso lo veo difícil ya, como no sea a la de mañana. Pero, de todos 
modos, no quiero aguarle su propósito. Lo que haremos, en ese caso, es 
que ce~iará cuii~iiigo a su regreso. L o  espero. No quiero que se aiga que 
pasó por mi casa y no fue atendido cumplidamente. 

-Hasta la noche, señor Marichal. 

-Hasta la noche. 

Al avistar Agua de Bueyes, la yegua tomó un trotecillo corto y apre- 
surado. Yo también me sacudí la modorra. Y es que el paisaje había cam- 
biado esencialmente. 

Nn n,i'ié e x t n ñ l  inf!=en& eJer& en  zi este pinf~?resce 1cglr .  
Pero una placiente sensación de alivio, un bienestar interno, una alegría 
súbita se operaba en mi ánimo cada vez que pasaba por allí. Cierto que 
sus casas blancas con los peaueños huertos anexos: sus norias. lentas co- 
mo la esperanza; el lenguaje del agua liberada saltando de los cangilo- 
nes; algunos semovientes pastando acá y allá ..., ofrecían una paz casi 
beatífica. Pero yo, joven e inquieto, estaba lejos de comprenderla. Esta 
transmutación del ánimo tal vez me fuera producida por quién sabe cuáles 
otros secretos impulsos. 

Un poco más y... Tiscamanita. Tuve que esperar dos largas horas 
a que abrieran el establecimiento. 

-¿Está don Juan? Deseo hablar con él, personalmente. 

-Ahora se halla muy ocupado. Tendrá que esperar un buen rato. 
Le avisaré -contestó el empleado. 

Aquello era un verdadero mare niagnum. El edificio estaba par- 
cialmente rodeado de una especie de corralón en el que un hormiguero 
de gente de diferente edad, sexo y condición maniobraba, afanosa, con 
sus bestias: unos las aliviaban de grandcs costales de trigo y las carga- 
ban con latas, cajas y barriles; otros descargaban serones repletos de 
quesos y los llenaban de loza y otros utensilios. Dejaban talegos de fru- 
tos secos y tomaban sacos de arroz, d e  azúcar, de café ... Allá, en e1 fondo 
de la tienda. un gañán, largo como un silbido, no alcanzaba a probarse un 



somhrero; un joven afinaba una guitarra; una viudita, de riguroso luto 
y todavía llorosa, compraba un traje de "alivio"; éste examinaba una ca- 
chimba; aquél, unos zapatos. Un perro quiso morder a un chiquillo, y 
una joven que se asomó a curiosear entró ruborizada al ver cómo un ga- 
rañón, atado a un poste, intentaba molestar a una potrilla que retozaba, 
inquieta, en el corral. 

-Buenas tardes, don Juan. 

- V e n g ~  2 traerle un dincrn, de parte r l ~  mi padre. 

-;Ah.. . ! Veamos eso. 

Don Juan contó despacio el contenido de la talega y dijo: 

-Trescientos duros, jeh? 

-Sí, señor. trescientw. 

-;Y no te hizo ningún encargo? 

-Dile que se deje ver. Voy a regalarte una corbata. Entra para que 
escojas la que más te guste. 

Sí, cenaría con Pedro Marichal. Y hablaríamos de sus cacareados 
vinos. Porque a mí también me estaba aguijoneando la curiosidad de 
saber qué había de cierto en todo aquello que se decía, que era mucho y 
muy diverso. Últimamente se comentaba el reciente caso acaecido a un 
sujeto de La Oliva, marchante también, que entró a saludarlo de paso para 
Tuineje, a donde iba, según se supo luego, a comprar una yunta de bue- 
yes, desapareciendo de la isla y que, al parecer, lo hallaron una semana 
después tirado en una oscura calle de Las Palmas, sin bueyes y sin dinero. 
Cosas extrañas, ¿no? Aunque él juraba que cuando salió de casa de su 
amigo iievaba el mismo dinero y la niisrna iriitxiciúli de Lüiiiprai la yüiita 
que cuando entró. No. Pedro Marichal era un hombre honrado. Esto tam- 
bién se sabía en toda la isla. 

Y una vieja santiguadora que vivía en Las Pocetas, a quien Mari- 
chal había prohibido la entrada en su casa, y que resultaba ser nieta de 
aquella célebre Tomasa, la bruja. decía dondequiera que se sentaba que 
había vendido a Pedro unos papeles que encontró en un viejo badil y que 
rezaban: "Las mejores maneras de hacer mejunjes y de rectificar mora- 
pio~''. Pero, claro, ésto no lo creía nadie. 

Pedro Marichal me esperaba allí, en la ancha puerta. Atamos la 
yegua, y mientras Ie saqué del aIjibe un baIde de agua fresca, Marichal 
le procuró una buena mezcla de paja y afrechillo que el animal consu- 
mía con avidez. 



Cruzamos un dilatado patio cuadrangular y entramos en una es- 
tancia de anchurosos muros, en uno de los cuales se apoyaban algunas 
muelas y otros restos de una vieja tahona. En e l  lado opuesto, sobre dos 
largas vigas, alineábanse no menos de doce barriles de  vino. 

-Siéntese ahí, al lado de la destiladera -dijo Pedro, señalando 
hacia una de las cuatro banquetas que cuadraban la mesa-. Ahora vamos 
a cenar nosotros. 

Las gruesas paredes, el techo a dos aguas y el ventano del fondo 
dotaban a la pieza de  un singular fresquilla que aviviba nuestros deseos 
de comer, de beber, de habiar ... 

De un cañizo de11 cuarto contiguo bajó Marichal un hermoso queso 
majojero, y de una alacena tomó un pequeño balayo con dos gigantescos 
panes de harina de trigo, morenos y redondos, que eran una bendición. 
Luego extrajo de uno de los barriles sendos jarros de vino y los soltó 
sobre la mesa. 

-''DeIl Monte", de Gran Canaria. Vinos no cosechamos en nuestra 
isla -razonó-. Pero dígame: ;en dónde hacen un queso tan exquisito 
y un pan tan hermoso, ieh? 

Alcé por el jarro de vino y me lo bebí sin respirar. 

-: QiiP3 
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-Pues sí, está bien. 

-;Quiere otro del mismo? 

-Lo traje hace iinns tres años TJn r ~ g a l n  de Ins señores Torres del 
Castillo, cuando les vendí la madre de esa yegua suya. 

Traía sed y cansancio, y aquel segundo jarro me la calmó, confor- 
tándome a la vez. 

-¿Y cómo es, señor Pedro, que tiene usted siempre tan buenos 
vinos? 

-Pues mire, casi nunca compro un barril. Algunos son obsequios 
de cosecheros con quienes tengo tratos; pero la mayoría los gano en apues- 
tas y desafíos. Todavía queda muucho mentecato desparramado por las 
islas. Mire, ahora vamos a beber de éste: !un "clarete" criado en La Geria, 
en Lanzarote, de más de cinco años. Lo gané el año pasado en una agarra- 
da con un fanfarrón de allí. 

-¿Y eso? 

-Estábamos en  la casa de don Julio Méndez, de Haría -hombre 
muy aficioina~do a la lucha canaria-, celebrando la operación de una 
soberbia yunta de vacas que le había vendido, cuando uno de los concu- 
rrentes recordó quella célebre luchada con motivo de las fiestas de San 
Ginés, en la que capitaneaba yo la selección de Fuerteventura. Mis hom- 



bres fueron cayendo uno tras otro casi sin estrenarse. A nueve tendí yo 
solito sin salir del terrero. Aquello fue memorable. De un lado y otro, con 
profusión desusada, cruzaban el espacio brillantes objetos que chocaban 
en el aire produciendo un exitante sonido, y que no eran otra cosa que 
duros de plata. Más de doscientos recogieron mis compañeros mientras yo, 
en hombros de la multitud, era llevado al palco presidencial, en donde 
me fue entregada la copa donada al equipo vencedor. ;Qué le parece este 
vino? 

-Muy bueno; si, señor. El queso también está riquísimo. 
En realidad, era un vino resbaladizo que se colaba y desataba las 

lenguas. 

-Como quiera. 

-Pues, como le decía, al evocar uno de los asistentes aquel acon- 
fecimiente, d r e  de P!!GS, en:: e i d e n t e  sncurrenrria, argpmentó: "De 
todos modos, en aquellos tiempos no se luchaba con la técnica conque 
se hace hoy, ni se conocían las tácticas que emplean ahora los conjuntos 
de lucha. Si fuera posible un enfrentamiento quedaría demostrado que 
la lucha de antes no tiene nada que hacer con la de ahora. Y si no que 
lo diga aquí, el 'Pollo de la Caldera', que debe saber no poco de eso". 

El ,D-11- A -  1- n-12 *--- 3 ---- L-11--- 
r viiv ur; ia baiuLla,  uii uciiacu d e  algo iiiás de veiiiie ai'ius, 

de voz atiplada, ventrudo y de no baja estatura, confiado e insolente, re- 
sopló: ";Hombre, 'ta' claro!". 

-;Cómo que está claro? -repliqué-. ;Es usted capaz de demos- 
trarlo? ";Con quién, con usted.. .?  -inquirió. Y soltó una risotada insul- 
tante, cuyos efectos disimulé con esfuerzo. promletiéndome estrellarle la 
barriga contra el suelo en la primera oportunidad. 

";A la gavia!'' -gritó don Julio Méndez, que había permanecido en 
expectante silencio y añadió: "Estc barril dc cinco años para cl vcnccdor". 
Le dí las tres seguidas. En la última lo trabuqué sobre unos terrones pró- 
ximos a la orilla y me fui encima con todo el peso de mis noventa kilos 
y de mi venganza. 

Y bebimos. Y hablamos. Y bebimos ... 
-Bueno, señor Marichal, se ha hecho algo tarde. Y, si usted no 

manda otra cosa, me voy. 

-;Cómo va a marcharse sin probar uno de los mejores vinos de 
Canarias, hombre? iQué no se diga! 

-Pero sólo un jarro, jeh? 

&Este es el célebre "Malvasía", de La Palma, amigo. El que dicen 
que han celebrado grandes ingenios universales. También lo cobré en 
un desafío pulseando con uno de Fuencaliente, temoso y majadero. 

Tenía deseos de irme ya. Me estaba abatiendo una especie de som- 



nolencia que no me permitía hablar con la soltura deseada. Y las arrít- 
micas notas musicales que (emitía la destiladera chocaban ahora contra mi 
cabeza como mazazos (tac ..., toc ..., tic ..., toc-tic ... tac ..., toc ..., toc ...). 

LLA! . .A .  99 3 m- L- XT -1 - Sin embargo, bebimos iarriliiéri de un U ~ L U  UL: I~CUIVIILO... 1 UB 

un "blanco", de Icod de los Vinos ... Y de un "dorado", del Hierro ... Y 
dimos fin al queso y al pan. 

-Buenas noches, señor Marichal, y muchas gracias. 

-Buen viaje. 

No he podido recordar lo que sucedió inmediatamente después de 
despedirme de Pedro, si es que sucedió algo. La noción que tengo del 
tiempo parte del momento en que, de modo insospechado, el esqueleto 
que había visto el mediodía último se irguió ante mi, agigantado e im- 
ponente, abriendo su monstruosa boca, y los dientes, brillantes a la luz 
de la luna, se alargaban como estiletes amenazadores. No tuve tiempo 
de hacer iii de peiisar i i~dñ. La yegüa alzó s"itameiíte !as iminus J se 
abalanzó con furia sobre la macabra figura, volteándome hacia atrás. 
Cuando en unos momentos de lucidez pude abrir los ojos vi la pelea más 
feroz que contarse pueda. Bufidos, coces y dentelladas hendian el aire 
y se clavaban en los lomos de las bestias con celeridad y contundencia 
endiabladas. Intenté incorporarme len mi deseo de poner fin a aquella riña, 
repentina Y descomunal; pero el sumbido de la lucha se me metió en la 
cabeza y una venda de polvo me tapó los ojos, haciéndome perder el equi- 
librio y caer de nuevo sin conocimiento. 

Cuando dcspcrté cran las oncc de la mañana. El esqueleto, des- 
nudo y polvoriento, se hallaba en el mismo sitio en que do dejara el día 
anterior. Increible, jno? 

Mucho y muy largamente he pensado en todo esto; pero nunca lo 
he dicho a nadie. Y si te lo cuento a ti, lector, es porque sé que eres dis- 
creto. 

Cité a la yegua que, allí cerca y con la montura puesta, se entrete- 
nía descubriendo algunas raíces. Monté en silencio y me dirigí a mi casa. 




