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BALTASAR ESPINOSA 

Nace en Gáldar, Gran Canaria, en 
1937. Reside en Madrid, en cuya ciu
dad —̂ y también en París— ha cursado 
estudios de piano y de composición. 
Poemas suyos han aparecido ocasional
mente en Caracola, Poesía Española, 
Tempo, Ruedo Ibérico, Cuadernos his
panoamericanos y en otras revistas. Ha 
sido incluido en Poesía canaria última, 
ediciones del Museo Canario, Colección 
San Borondón, Las Palmas, y en la An
tología de la joven poesía española, de 
Martín Pardo, Colección Pájaro Casca
bel, Madrid. 

Haciendo uso de la palabra en función 
de su pleno valor dinámico y emocional, 
Baltasar Espinosa se nos muestra como 
un poeta esquemático, profundo y con
templativo. El recuerdo vivo, el paisaje 
enfocado desde su más amplio significa
do humano y diversas experiencias que 
van modelando nuestro pensar y sentir 
a través del diario acontecer, son los 
medios que el poeta utiliza, en este su 
primer libro, para revelarnos un aspecto 
de su personalidad, del sentir colectivo 
y del mundo. 

Baltasar Espinosa nos deja, con ente
reza y sin desesperanza, el amargo sabor 
del tiempo —tema principal de este li
bro—• que fluye en lenta e inevitable 
huida. 
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L O S D Í A S 

Qué fácilmente tristes los días 
hoy. Cómo va, viene hasta aquí 
el recuerdo, los sustitutos vinos 
de la anciana fe, el amor, la feliz 
andanza de aquél tiempo. 
"No es verdad la muerte. 
La certidumbre está en mis labios. 
Mira, mirad el festear del viento 
entre las hayas, la colorida, surgente 
delicia del alba. 
Todo nuestro. La certidumbre 
está en mis labios. Pensadlo bien. 
No es verdad la muerte". 

Y qué fácilmente tristes los días 
hoy, lejano ya el primerizo goce, el retumbar 
entero, alegre, rodeándole. 

Madrid, 9-61 



{Porque se puede amar 
y darlo a entender a un tiempo. 

Bematz de Ventador.) 

{Todo en aquellas cosas. 
Horacio, Sátiras, I, 9, 2.) 

(Y las ciudades batidas por las olas, 
por mil pasiones, en mi cabeza. 
Leopold S. Senghor, Cantos de sombra.) 



SIEMPRE LAS MISMAS PALABRAS 

Siempre las mismas palabras: "Sol; 
se alumibrará mañana el campo; conténtase 
el que halla su destino; ciega 
el amor, apremia y nos envuelve". 

Habla el muchacho. Toma otra vez al pueblo 
de memoria. Recuérdase a sí mismo: 
venido del misterio, llegó 
al misterio, y hacia el misterio 
partirá, igual que un círculo. 
(No hay más libertad 
que esta de la muerte, y a ella, 
indefectible, nos lleva el pensamiento.) 
(Qué opción, qué otra salida, 
qué otro puro aire para el cuerpo?) 

Mas, siempre —igual 
que las palabras—, un algo le detiene, 
le dice deteniéndole que acaso acudan 
hoy, o en la semana, y 
de improviso, tal un lluviar en el estío, 
hablen, citen ya de veras lo pedido. 

Sale del cuarto. Día arriba 
va; mejor; camina. De la ciudad 
se aleja mucho, se llega a los charcales, 
esquiva hilosos cobres últimos. 
Descansa. En medio del silencio 
nada escucha, y duerme, y le sorprende 
el frío, un jaramago volandero. 
"Tendrá su fin lo que ahora veo". 
"Todo, aún si digo muerte, ha sido y será eterno". 

Vuélvese. Mil veces como esta 
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ha regresado. Está la casa abierta 
y pasa, la soledad abierta y pasa. 
Entra en el patio: las losas bien conocen 
tal pisada. (Encima, azul espejo alto, 
fijas aves de íuego comienzan su trabajo.) 

Es así com.0 vive: sueños 
o verdades 
juntos, cierto, preparado el corazón 
para la gracia, para cuando resuene 
el aldabón, aquí, 
y empiece la esperanza. 

Madrid, 9-61 
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RECORRE LA MEMORIA 

Sólo los recuerdos ha ganado. 
Tendido sobre el lecho 
recorre la memoria, lentamente, hasta el principio. 
Allí se encuentra. Ve el mar 
de nuevo, llenándole los ojos de entusiasmo; 
ve llanadas, alba, la paz 
bajando desde el monte como un agua. 
(Siente las voces animales 
que en el canapo se hacen Dios.) 

(Platanares había, maduros 
frutos, la floración oculta del palmar 
en su ofrecida.) 
Ve y ve, 
ve igual que antes, 
contempla todo 
lo mismo que a un tesoro irreemplazable. 
y son estos los sueños 
donde guarda la esperanza. 

Sólo los recuerdos ha ganado. 
(El lo sabe 
y no quisiera perder nada 
al despertarse.) 
Por eso teme hoy 
que alguien le llame, que alguien le diga 
que existe caminar, ir solo 
siempre, a la deriva. 

Tendido sobre el lecho, 
abierta el alma, desnudo 
a la tristeza, 
tal es su vida ahora 
o tal vez fue, 
porque hace tiempo 
que la muerte le abrazara. 

Madrid, 12-61 
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IGUAL QUE INTERMINABLE 

Cuando pequeño escuchaba: 
"la tierra es un valle de lágrimas, 
la tierra es un valle de lágrimas"; 
y así una vez, y otra, y otra. 

"Opondré mis sueños", pensó; 
"serán como una espada 
de algo puro". 
Y qué fácil se veía, qué claro 
el cielo como un bien, 
el propio camino 
tendido hacia adelante 
igual que interminable. 
Y parecía eterno 
aquél fervor, eterno 
el corazón cuando lo oía 
(y era todo eterno 
con quererlo solamente.) 

"Estoy salvado", rezaba; 
"la vida 
es un milagro inexplicable". 
Y ya no pedía más 
—bastante la luz así llegada—. 

Quién 
hubiera dicho entonces 
que al final le vencerían 
de esta manera. 

Madrid, 1-62 
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Y EL ABANDONO DESPUÉS 

"Y el abandono después, 
y el hijo entre la noche". 
Esto va con él, lo medita, 
le pone herido el pecho, 
la cansada frente se doblega. 

Toda alegría ha quedado lejos: allá, 
sobre el antiguo pueblo, cuando mirar el aire 
era besarlo 
sin descanso, cuando los pájaros 
de oro, de blancas nieves brilladoras. 

Plenamente, 
el sol se daba, abría las mañanas, 
las jornadas, los largos meses claros; 
incendiaba los campos, los trigos, 
la alta llama de los álamos. 

Allá ha quedado todo. 
La dormida casa donde amaba 
aún seguirá, 
las viejas calles húmedas, 
el llamamiento de los perros 
con la tarde vencida. '^""i^íT'^" 

Ahora 
va a morir. Debe morir. 
(Fieles amigos dicen que desvaría, que la verdad 
no es suya.) 
Va a morir. Mas él 
no teme eso: teme 
el camino, andar sin otra mano, 
llevar los ojos siempre 
como inútiles. 

Madrid. 5-62 
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QUITÁRSELO PODRA DE ENTRE LAS 
MANOS 

Busca el amante soledad para su juego. 
Vanamente abraza, confunde vanamente 
el pecho en otro pecho, arden las manos 
al descifrar la extraña noche. Así cúmplese 
el rito. Quiere en ella ser otro: reciente, 
no antes suya fuerza hoy le inviste. 
Hábil sería ahora. (Qué bien la muerte 
así es vencida.) Hábil: campales, cerros, 
aquí están, cerca: una mirada y la extensión 
se ofrece en él, ya unidos, múltiples. 

Mas los cuerpos se entregan al oficio 
justo: aman. Y es entonces cuando crecen 
tan veraces—^igual el sol hasta su punto—, entonces 
que la fe es lograda, intacta, intacta. 
Arden los labios. Distante 
queda el tiempo; no existe. Horas, edades, lunas, 
siglos completos enmudecen. 
"Amarse significa dar la vida, alzar, 
saber que se es del otro totalmente". 
"Si el día llegara siempre como hoy, si como hoy 
abriéndose y no fugaz lo mismo que otras veces". 

Y él, amante ya, ya vivo, 
vuélvese así un ser distinto. 
"Nada comparable a este momento. Nada. 
Nada tampoco alcanza en granazón 
al cerezal, su albor purísimo y legítimo". 

Esto ha conquistado 
el solitario, y 
nadie 
nunca, nunca, 
nadie, 
quitárselo podrá de entre las manos. 

Madrid, 8-62 
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VEDLE TONANDO 

Ha girado 
la rueda de los días. 
Repentino, definitivo fulgor 
penetra en los rincones, sube 
al corazón, se asienta 
entre las tapias del enfermo cuerpo, 
toca los muros de la vieja casa 
donde ha muerto y hoy es vivo. 

Y hoy es vivo. 
Así la historia hace. 
Lo doloroso cambia: todo 
cambia. Cambia asímism.o el mirlo con tiempo 
su plumaje, el río 
su cauce, 
cambia también el hombre 
un día, y, de pronto, oh, vedle, 
oh, contento, contento, 
vedle, 
tonando la canción 
que antes callaba. 

Madrid, 10.62 
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LA SOLEDAD DEL CAMPO 

La soledad del campo 
no le inquieta. 
Mira las grandes piedras, los bosques de sombra 
donde habita el viento, las blancas llanuras 
que son el horizonte. 

Piensa en la amada: hoy ella 
está lejos, pero aquí el aire 
le t rae siempre sus palabras. 

Mira las grandes piedras, los montes 
que la noche 
hará terribles; por un momento 
duerme la tristeza. 

Alrededor 
ya cae la tarde. Oye los astros, 
el paso del pardal cruzando los oteros. 
Se va la claridad 
que cubría el campo, del aulagar 
le llega un clamoreo, un griterío animal y duradero. 

Torna despacio. Sortea 
los chopos que cercan la ciudad, los ríos varados. 
Gana el hogar, la sabida torre . 
de los sueños: allí otra vez 
la amada es su recuerdo. 
(Sin ella 
él nada tiene, nada, nada.) 

Cuenta los días. Vive 
para esperar; 
cada nueva aurora 
es 
derrotar al tiempo. 

Madrid, 1-63 
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COMO AL ÁRBOL 

No es lo mismo la noche, la llegada 
interminable de lo oscuro, el abatimiento 
súbito que gana los árboles. 
Mira atrás: recuerda el sol naciendo, 
la limpidez del aire, el alzamiento 
de la luz como un incendio. 

Y no es lo mismo. Igual 
que no es la misma su alegría. 
(Parece que han cambiado, que han 
huido las cosas, las voces que encontraba.) 

(De pie tras la ventana 
hoy ha quedado. Fuera 
la lluvia amuralla la ciudad, 
bruñe un momento las tejas, 
la cara de los muros, estremece 
el cristal donde se apoya. 
Más lejos, en el pueblo, quizás 
la niebla ciegue el campanario, las sendas 
del rebaño, el perfil maligno de los cerros. 
Bajarán con frío las guijas, heladas 
las briznas, las leñas para el fuego. 

Y él, aquí —aquí todavía 
y tras el vidrio—, clava los ojos 
en la lluvia que no cesa, 
en esta lluvia suya que hoy no cesa, y 
mira, y está lejano todo de su alma, y ve 
los arces rotos, la ruin cellisca activa.) 

A él también le abatirán. También 
súbitamente 
como al árbol. También 
con una noche interminable. 
Pero amadle. Amadle. No 
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le dejéis. Dadle la paz. 
Que se haga el día de nuevo, ya le salve. 

Madrid, 1-63 
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EN LA CASA 

En la casa de piedra, desde 
el umbral aquél 
que tanto conocía, 
de nuevo 
mirará, y hallando 
todo muerto ya 
aunque presente 
(la llameante retama 
consumirse 
— îgual también su vida—, 
amigos los amigos 
enfrente del hogar, 
y el agua 
afuera, 
las pizarras), seguro es que va y dice: 
"en la memoria 
aquello 
que un día amara 
hasta perderlo". 

Madrid, 1-63 
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AMANECIDO COMO ANTORCHA 
(los bosques están llenos de guardabosques 
J. Kerouac.) 

Amanecido, 
como antorcha 
es el hombre. 
Afuera, 
al descampado, 
otros seres 
viven, 
hacen suyo 
el pleno "estar, 
nada se ocupan 
con la muerte. 

Amanecido, 
el día surgiendo 
de aquello que era ya 
tan otra cosa, 
él, 
va y viene, 
camina la ciudad, 
a las murallas 
llega su mirada. 
Luego, 
un árbol, el vuelo de las aguas 
en el inmóvil y aparente río, 
el rojo sol, 
le cambian en testigo. 

Es él. 
Siéntese solo, 
ajeno. 
Calla: 
el corazón 
su arma 
única. 

.- • • '•' , . . . Madrid, 2-63 

22 



MIRABA AL RIO 

Miraba 
al río 
sin temor. 

La frágil arma 
preparada, 
aún 
sin saber 
en qué combate 
iba a iniciarse 
o que ella misma 
era su adversario, 
miraba 
sin temor 
al río, y ya en él, 
unidos, 
juntos, 
muerte arriba 
anduvo 
cada vez 
más dentro 
de la propia e inmensa noche 
que creaba-

Madrid, 4-63 
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INERME CONTEMPLARSE 

Sólo 
este amor que espera, la joven 
vehemencia de su cuerpo, venturosas 
rememoraciones: así 
se salva, elude así el inerme contemplarse. 

Madrid, 7-64 
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LA HISTORIA 

"Cúmplese la historia, los menesteres 
son sencillos, como antaño." 
Es el amor. Flotando 
está en el aire. Parecería que toma forma 
y bulle, nube 
oliente alrededor y bueno. 

"Sobre todas las cosas la infancia, 
lo venidero, este mismo presente 
que de verdad me alienta". 
Ahora saldrá a mirar cómo los campos siguen, 
cómo el tarajal humilde 
sigue, cumpliendo en su propia pequenez 
el asignado oficio. 

Es el amor y toma cuerpo. 
Lo siente él 
entre las venas, puro surtidor, 
llama quizás, donde 
ganando 
va y se pierde. 

Madrid, 8-64 

•y 
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AB INITIO 

y piensa hoy 
qué mirarán los ojos 
que él ya no mira, dónde 
la pupila 
vivísima, 
tanto amor que había, 
la dilatada feria del vivir 
de aquellos días, 
los volteadores lienzos enemigos. 

Qué gran panadería, tahona, 
qué útil molleta: 
mejor no vimos nunea. 
Todo se amasa aquí; 
humilde panadero, la levadura 
corre, finge 
deshacerse 
entre sus manos, se va y traiciona. 
Pero mirad el pan, 
el viejo fruto del rescoldo. 
Aún queda. Probad. 
No está en sazón 
pero probad. 
Será su propia sangre 
la masilla, y robaréis 
con él 
lo que anda lejos, aquello del principio. 

Kiel, 4-65 
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TAN CÓMPLICE Y AMIGA 

"Ve bien 
estas laderas, el cerro aquél 
de la gran víspera, fatales veredas 
que ayer te condujeron. 

"Ve bien 
los bosques indecibles, 
la húmeda yerba 
tan cómplice y amiga 
—qué buen bregar 
el de los cuerpos, qué fiel combate-
el inicial momento del festejo 
entre los tordos mañaneros, 
las grandes lanchas negras 
carboneras, y la ciudad dormida 
cuando eras ya sólo prisionero. 

"Ve bien 
cuanto fue mucho 
y ahora 
apenas 
si acompaña". 

Norrkoping, 5-6S 
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MAS DE TODOS Y RESPUESTA 

Expía su culpa el solitario 
con él mismo. "Este es tu fruto", dice. 
"Jamás nadie 
podrá librar igual batalla". 
"Acepta el precio que dispongan 
o dispones. Oyete cansar 
en la noche, la vigilia 
desesperante, el ingrato recuerdo inolvidable". 

¿Quién hurtó las horas 
que hoy no vuelven? 
¿Cuándo en el mar — l̂os arrecifes 
visitados de temprano, entre el solar 
levantamiento— repetirá alguien 
la prodigiosa primera maravilla? 

Nada 
de esto 
ya pertenece al solitario, que vive, sí, 
pero robado, y que no atina 
a reclamar, no sabe. 

Porque, ¿dónde, dónde 
preguntar, y a quién, si cada vez 
la sombra vuélvese más suya, 
más de todos y respuesta? 

Madrid, 8-65 
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NADA VUELVE 
(Por todas partes el dolor, 
el terror, la muerte bajo mil aspectos. 

Virgilio, Eneida, H, 363.) 
¿Cuánto tiempo? 
Memora 
y nada 
vuelve. 
Piérdase el mundo 
al presentir 
callados 
la derrota. 

¿Cuánto tiempo? 
Porque es ahora 
que llamaría, a voces, 
si pudiera, y 
nadie, 
nadie iba a escucharle como antes. 

Madrid, 3-66 
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VERA MAÑANA 

"Siete 
años 
dejados atrás, en el azar 
del viento; 
aquello 
que fue lucha, amor, locura 
irrepetible, 
en el recuerdo queda 
muy borrado". 

Así verá mañana, sabiendo bien 
cómo se engaña. 

Madrid, 5-66 
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POÉTICA 

Todas 
las palabras 
son 
una palabra. 

Todos 
los gestos 
que inútilmente anduvo trazando 
desde siempre, 
un sólo gesto. 

Todo 
el amor, 
uno. 

Madrid, 6-66 
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CIEGO ESPEJO 
(Y el mar, y el viento 
y la memoria. 

Apócrifo) 
"La misma mar 

levanta 
sutil navaja pendenciera, atroces 
vientos 
que aquí entrega 
aquel solar de agua 
hoy transparente". 

Así, su gran verdad 
devuelta en estos rizos, diario salitre, 
ciego espejo 
donde dobla triste oficio. 

Las Palmas, 8-66 
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EL MORADOR SIN FECHA 

El débil signo 
entre otros muchos nada dice, o sólo 
a él 
pues bien podría sentarse 
que él lo hizo. 

Los mutilados bronces, el frío desorden 
de los hierros 
otrora tan solemnes, 
los nombres, 
fechas, 
retratos 
derribados 
¿qué otro testigo tienen 
sino olvido? 

Madrid, 9-66 
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YA NO TRABAJA EL VINO 

Ya no trabaja el vino éste 
como ayer: 
más bien desnuda 
su pobre corazón, lo deja frío, 
se cambia en tolva 
que no avisa, amargo embudo donde cruza. 

¿Qué fue del grande y claro 
río de vida 
que aupara 
el joven pecho, la fiel chicha? 
¿Por qué 
no ayuda ya, no es bueno? ¿Lo que sostuvo 
así maltrata, aleja? 

A buen seguro 
se ha vuelto inhóspito zaguán, 
mezquina, dura acequia, 
amigo 
traicionero. 

Madrid, 10.66 
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LAS DERROTAS 

Cierra la puerta. 
Afuera el mundo queda 
y en su pobreza 
se sabe muy dejado. 

Cumplido tan temprano, en el mirar 
traslucen las derrotas, los muchos desengaños, 
el vendaval que llaman vida. 
Esta es su única victoria: 
decirse a solas que es un sueño, 
que todo 
es un gran sueño 
y que mañana despertará dormido, ya de veras. 

Madrid, 11-66 
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CON SU CUERPO 
(También se ha perdido su paga. 

Teócrito, Idilios, Segadores, 42-45.) 

No es SU lugar, no 
la gran 
húmeda 
peña 
que 
hermosa, irrumpe, 
sube 
desde el mar, 
donde hoy trajina. 

No, no es tierra esta 
de gaviotera algarabía, aquella 
rica en Jarcias, arrecifes, 
fogatas clareando 
nocturnos pescadores, lentas barcas. 
Mas, ¿quién podría negarle 
el cruento precio de tanta errada, torpe, inútil servi-
la de extranjero siempre [dumbre, 
aún en sí mismo? 
¿Quién 
si cobran fijo, 
jamás fianza, si abona con su cuerpo , 
todo el viaje? 

Madrid, 1-67 
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LA FRÍA COMPAÑA 

"Fue en los navios 
donde tú más lloraste, y bien que te dolía". 
Es cierto 
cuanto dice: el plomo 
del celaje, la fría compaña 
del agua 
con el agua, y nada humano cerca 
y la ebriedad perdida, 
el único sustento en mala veda, 
todo así, todo otro tanto, 
urdiendo todo la emboscada. 

"Fue en los navios", repites, 
y qué eres pues 
sino otro barco, otro 
peor, 
de singladura errante, sin atraque, el ancla devorada, 
hacia [derecho 
el desguace. 

Madrid, 3-67 
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GUERRILLERO DE LA VIDA 

Después 
raudo turbión 
le envuelve, gira con él, se cambia 
brusco remolino, altar de sacrificios. 

Muy bien lo sabe él 
que es guerrillero de la vida 
en esta lucha sorda, este 
juego, 
monte, 
llano, 
en este injusto lance, así de desigual, 
por nadie declarado, de todos 
encubierto. 

Madrid. 4-67 
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En prensa: 

20 'Lázaro Santana: Samba para no morir 
21 Varios: Poemas y ensayos 
22 Alonso Quesada: Prosa 
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