
Nochebuena en el Marais
CUENTO DE NAVIDAD

El señor Majestad, fabricante de
agua de Seltz en el barrio del Marais,
acaba de cenar la Nochebuena en casa
de unos amigos, en la Plaza Real, y se
dirige a su domicilio canturreando muy
satisfecho. En San Pablo suenan las dos.
"¡Qué tarde es!" -se dice nuestro
hombre-, y apresura el paso; pero el pi
so está resbaladizo y las calles obscuras,
y además, en este demonio de barrio an
tiguo, que data del tiempo en que ape
nas transitaban carruajes, hay multitud
de recodos, de rinconadas y de mojones
delante de las puertas para uso de los ji
netes. Tantas cosas no dejan ir de prisa,
sobre todo si se tienen las piernas algo
pesadas y los ojos turbios por los brin
dis de la cena... Pero, al fin, el señor Ma
jestad llega a su casa. Se para ante una
puerta tallada, donde a la luz de la Lu
na se ve relucir un escudo de armas aca
bado de dorar; antiguos blasones
repintados que ha adoptado para su
marca de fábrica:

Antiguo palacio de Nesmond.
Majestad, hijo.

Fabricante de agua de Seltz.

En todos los sifones de la fábrica, en
las facturas, en el membrete de las car
tas, se despliegan resplandecientes las
viejas armas de Nesmond.

Después del portal viene el patio, un
ancho patio ventilado y claro, que por
el día, cuando se abre, da luz a toda la
calle. En el fondo del patio, un gran edi
ficio, muy viejo, de paredes ennegreci
das, muy ornamentadas, balcones de
hierro curvado, balcones de piedra de pi
lastras, grandes ventanas alargadas, co
ronadas de frontispicios, de chapiteles
que se elevan en los últimos pisos como
otros tantos tejadillos en el tejado, y al
fin, en la techumbre, entre las pizarras,
las lumbreras de las bohardas, redondas,
muy coquetas, ornadas de guirnaldas
como si fueran espejos. Y además una
gran escalinata de piedra, carcomida,
verdosa de la lluvia, una parra escuáli
da que se aferra a los muros, tan negra
y retorcida como la cuerda que oscila
allá arriba, en la garrucha del granero.
y un gran ambiente de vetustez y triste
za... Es el antiguo palacio de Nesmond.

Por el día, el aspecto del palacio es
completamente distinto. Las palabras
"Caja", "Almacén", "Entrada a los ta
lleres", fulguran por todas partes, en le
tras doradas, sobre las viejas paredes, y
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las prestan nueva vida y juventud. Re
tumba el estrépito de los camiones en el
portal; los empleados se adelantan a la
escalinata, la pluma tras la oreja, para
recibir las mercancías. El patio está sem
brado de cajas, de cestas, de tela de em
balar. No hay más que verlo: es una
fábrica. Pero a la noche, bajo el inmen
so silencio, bajo la luna de invierno, que
entre el laberinto de tejados arroja y en
tremezcla extrañas sombras, la antigua
mansión de los Nesmond vuelve a su se
ñorial existencia. Los balcones semejan
de encaje; el patio de honor se engran
dece, y la vieja escalera, con sus claros
y obscuros, parece tener escondrijos, co
mo las catedrales, con nichos vacíos y
altares, que figuran los escalones desva
necidos.

Pero esta noche, más que nunca, el
señor Majestad le encuentra a su casa
un aspecto grandioso. Al atravesar el pa
tio desierto le impresiona el ruido de sus
propios pasos; la escalera le parece in
mensa, sobre todo muy pesada de subir.
Sin duda es la cena... Cuando llega al
primer piso se detiene para respirar y se
acerca a una ventana. ¡Lo que es habi
tar una casa histórica! No es que el
señor Majestad sea poeta; ¡cá!, no, se
ñor; pero al mirar aquel magnífico pa
tio aristocrático, por donde la Luna
extiende un manto de azulada luz; al mi
rar la antigua mansión señorial, que pa
rece dormir, con sus tejados aletargados,
bajo un capuchón de nieve, se le ocurren
ideas disparatadas:

-¡Vaya! Si los Nesmond resu
citaran...

Entonces mismo, un campanillazo
retiñe. La puerta se abre de par en par,
tan bruscamente, con tal ímpetu, que la
llama del reverbero se extingue, y duran
te unos minutos, en la sombra del por
tal, se oye el ruido confuso de cosas que
se rozan, de cuchicheos, así como si dis
putaran y se empujaran para entrar. Y
van pasando pajes, muchos pajes, carro
zas de espejos que reflejan la luz de la
Luna, sillas de mano balanceadas entre
dos antorchas, que se avivan con la co
rriente de aire del portal. En menos que
se dice, el patio se ha llenado; pero al
pie de la escalinata la confusión se apa
ga. De los carruajes desciende mucha
gente; se saludan y entran hablando, co
mo si conocieran la casa. En la escali
nata suena el roce de las sedas y el

chocar de los espadines. Y sólo se ven
. blancos peinados, cabelleras agobiadas
de polvos de arroz; sólo se oyen voceci
tas claras, un poco trémulas; risillas sin
timbre, pasos ligeros. ¡Todos ellos tienen
trazas de ser viejos, muy viejos! Son ojos
sin brillo, joyas apagadas, antiguos bro
cados de seda que se han desvaído en
suaves gradaciones, en donde la luz de
las antorchas despierta un dulce fulgor.
y por encima flota una nubecilla de pol
vos que se desprenden de las empingo
rotadas pelucas, rizadas en bucles, a
cada una de sus reverencias, algo rígi
das a causa de las espadas y de los miri
ñaques. A poco, la casa parece estar
llena de fantasmas. Las antorchas bri
llan de ventana en ventana; suben y ba
jan por las vueltas de la escalera; hasta
las lucernas de las buhardillas tienen
también su llama de fiesta y de vida.

El palacio de Nesmond se ilumina de
arriba abajo, como si un gran rayo de
Sol poniente se reflejara en todos sus
cristales.
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Bartolomé MuriJIo: "La Adoración de los Pastores". Museo del Prado, Madrid.

-¡Dios mío! ¡Van a prender fuego!
-piensa el señor Majestad-. Y ya re-
puesto de su estupor, intenta sacudir el
aletargamiento de sus piernas y descien
de rápidamente al patio, donde los la
cayos han encendido una gran fogata.
El señor Majestad se aproxima, les ha
bla; pero los lacayos no le responden y
continúan conversando en voz baja, sin
que el más leve vapor se escape de sus
labios en la sombra glacial de la noche.
El señor Majestad está inquieto; pero
una cosa le tranquiliza: que esta gran ho
guera, que lanza sus llamas tan altas y
erguidas, es un fuego extraño, un fuego
sin calor, que brilla y no quema. Sose
gado en este respecto, el pobre hombre
franquea la escalinata y entra en los al
macenes.

Estos almacenes de la planta baja sin
duda fueron antaño salones de recep
ción. Todavía brillan en los ángulos al
gunos restos de oro empañado.
Alegorías mitológicas corren por el te
cho, rodean los espejos, flotan sobre las

puertas con vagos colores, algo desva
necidos, como el recuerdo de los años
huidos. Por desgracia, no quedan ni cor
tinajes ni muebles; sólo se ven cestas,
grandes cajas repletas de sifones de ca
beza de estaño y las ramas secas de un
viejo árbol que emergen, negras, tras de
los vidrios. El señor Majestad se encuen
tra, al entrar, con su almacén lleno de
luz y de gente. Saluda, pero nadie para
en él. Las damas, del brazo de sus ca
balleros, muy bien vestidas de raso,
prosiguen haciéndose ceremoniosas
carantoñas. Pasean, conversan, se dise
minan por todos lados. Verdaderamen
te, estos viejos marqueses parecen que
están en su propia casa. Una menuda
sombra se detiene frente a un entrepaño
pintado, toda trémula. "¡Decir que soy
yo y que estoy aquí!'!....-, y mira sonrien
te a una Diana que se yergue en la ma
dera, frágil y rosada, con una media
luna en la frente.

-¡Nesmond, ven a ver tus armas!
y todos ríen al encontrar el blasón de los

Nesmond pintado en una harpillera de
embalar con el nombre de Majestad por
debajo.

-¡Ah!, ¡ah! ¡Majestad! ¿Pero es
que aún quedan majestades en Francia?

y hay alegrías sin fin, risas que sue
nan como flautas, dedos en el aire, bo
cas que se fruncen en un mohín.

Alguien grita de pronto:

-¡Champaña! ¡Champaña!

-No, no.

-Sí, sí... Es Champaña. Condesa,
en seguida vamos a tomar la media
noche.

Es el agua de Seltz del señor Majes
tad, que han confundido con champa
ña. Encuentran que este champaña está
algo picado; pero, ¡bah!, se lo beben co
mo si tal cosa, y como estas pobres som
bras no tienen la cabeza muy fuerte, la
espuma del agua de Seltz las excita poco
a poco, las anima, les da ganas de dan
zar. Se organiza el minué. Cuatro hábi
les violines que Nesmond ha llamado'
inician un aire de Rameau, lleno de tri
nos, lindo y melancólico dentro de su vi
vacidad. Es de ver cómo estas preciosas
antiguallas giran lentamente y saludan
a compás con un grave ademán. Sus jo
yas vuelven a brillar, y los chalecos do
rados, los trajes de brocado, los zapatos
con hebillas de diamantes, hasta las pin
turas de los muros, parecen revivir al oír
las antiguas melodías. El viejo espejo,
encerrado en el muro hace doscientos
años, también las reconoce, y aunque ra
yado y obscurecido en las esquinas, se
ilumina dulcemente y devuelve a los
danzarines su imagen algo turbia, como
enternecido por el recuerdo. En medio
de tantas elegancias, el señor Majestad
se encuentra oprimido. Se ha agazapa
do tras una caja, y desde allí mira.

Entre tanto, el día se acerca poco a
poco. Por las puertas de cristal del al
macén se ve clarear el patio, luego lo al
to de las ventanas, después un lado
entero del salón. A medida que la luz en
tra, las figuras se borran, se desvanecen.
A poco el señor Majestad no ve más que
dos violinistas rezagados en un rincón,
que la luz evapora con sólo tocar. En el
patio aún se discierne, pero ya vagamen
te, la forma de una silla de mano, una
cabeza empolvada cuajada de esmeral
das, las últimas chispas de una antorcha
que los lacayos han tirado sobre el em
pedrado, y que se confunden con el fue
go que arrancan las ruedas de un carro
de transporte que entra con gran estré
pito por el portal abierto...
Cuentos del lunes/Alfonso Daudet; tr. Fernando
G. Vela.- Madrid: Calpe, 1921 (1. 11, 23 parte.
Caprichos y recuerdos).
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