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PROLOGO 

EN BUSCA DE LA "IGLESIA CUBANA" 
Por AGUSTÍN MILLARES CANTERO 

¿Qué sociedad era aquélla, donde las autoridades orde­
naban la castración de unas estatuas, se intentaba separar a 
los bañistas por sexos y los curas maldecían el carbono 14? 
Para los protagonistas de estas crónicas, nos hallábamos ante 
un planeta poblado por terribles monstruos, como los pa­
rroquidermos, los carcosaurios, los sotanoides y los cleripo­
pótamos. La Era Secundaria en pleno novecientos; en el me­
jor de los casos, el retorno imperativo de la Edad Media a 
golpe de Cruzadas. Y el Concilio de Trento otra vez conver­
tido en luz y guía de la moralidad y las buenas costumbres. 
¿Ha de extrañarnos que algún celoso sacerdote recomendara 
guillotinar los penes de los probos maridos al primer síntoma 
de pecaminosa lujuria? La España de los guerreros y las mon­
jas debía ser un país asexuado y casto, digno de la empresa 
imperial que la Providencia le había asignado por destino. 

También convenía que fuera una patria en la que no arrai­
gase la «funesta manía de pensarn, conjurando así las ame­
nazas de la masonería y el comunismo. El Mundo se había 
creado en el año 4004 a. C. y los esqueletos de los animales 
antediluvianos no pasaban de ser meras supercherías de 
cartón-piedra. Parece que nunca sucediera o que ocurriese 
en una antigüedad remota. Hace bien poco sin embargo, todo 
esto era la más omnímoda y cruel de las realidades. El régi-
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men del absurdo bajo el mando de un gallego regordete y 
de voz atiplada. 

Contra aquel estado de cosas se levantó por estas ínsulas 
una agrupación informal de estudiantes, guiada por el «pon­
tífice» Luis Hernández Crespo, que configuró paulatinamente 
un brote primerizo de oposición ideológica entre la clase me­
dia. La hermandad juvenil escogió por nombre el de IGLESIA 

CUBANA, en atención a cuanto de repulsivo y corrupto des­
collaba por entonces en la Cuba del dictador Batista, modelo 
de «república bananera» y de taifa tercermundista, cuyas ana­
logías con Canarias resultaban evidentes para nuestros ami­
gos. Así nació una de las colectividades más enigmáticas y 
surrealistas del pasado isleño, un territorio desde siempre abo­
nado para toda clase de alucinaciones. 

El anticlericalismo insular tenía ya alguna historia sobre 
sus espaldas a la altura de 1950, aunque no fuese tan enjun­
diosa como la de otros parajes. Incluso habría que señalar 
la preferencia de las capitalidades tinerfeña y palmera en este 
punto, con un mayor arraigo de librepensadores y masones. 
En la municipalidad de Las Palmas, por el contrario, los sen­
timientos anticlericales sólo despuntaron tangencialmente y 
en contados momentos. 

El Sexenio revolucionario ( 1868-1873) vino marcado por 
varias pintorescas escaramuzas entre el Obispado y un sector 
de la élite política o gremial. El 12 de octubre de 1869 se 
produjo la célebre diatriba del prelado Urquinaona en el Cir­
co Gallera contra la Junta Revolucionaria, por haber decre­
tado la expulsión de los jesuitas, la destrucción del convento 
de las monjas bernardas y la incautación de una parte del 
Seminario Conciliar para fundar un Instituto de 2. • Enseñanza 
e instalar la Escuela de Comercio. El mismo Urquinaona dic­
tó, el l de enero de 1873, una carta pastoral en la que con­
denaba tajantemente el entierro civil de uno de los afiliados 
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de la Asociación de Trabajadores, lo que provocó un mani­
fiesto de ésta a favor de la «religión natural». 

La erección de la logia Afortunada número 36, el 14 de 
mayo de 1870, había contribuido a redoblar los enfren­
tamientos entre una intelectualidad inquieta y un estamento 
religioso muy apegado al Syllabus. La primera década de la 
Restauración vio desarrollarse una pugna multiforme, donde 
colisionaron la ortodoxia clerical y la heterodoxia burguesa, 
bien a través de la apuesta krausista o de la recepción del 
evolucionismo. Las Biografías de Agustín Millares Torres en 
1874 y los Estudios de Gregorio Chil y Naranjo en 1876, su­
frieron los embates de la intrasigencia teológica con especial 
saña. El Gólgota, portavoz del ultramontanismo refugiado 
en el Seminario, se empeñó en crucificar intelectualmente cual­
quier asomo de pensamiento que pusiera en cuestión a la es­
colástica. La polémica entre el republicano Rafael Lorenzo 
y García y el lectoral José Roca y Ponsa en torno al positi­
vismo (1876-1881), dio ocasión a una guerra de opúsculos 
tan apasionada como enjundiosa. El talante conciliador del 
obispo José Cueto permitió frenar estas pugnas desde 1891. 

El republicanismo de Gran Canaria no mostró interés en 
fomentar la inquietud anticlerical dentro de su escasa clien­
tela. Pocas muestras de este ánimo pueden rastrearse en El 
Tribuno. Franchy y Roca rechazaba la educación religiosa 
con la frialdad de un racionalista, mas nunca cultivó la de­
magogia o el extremismo de los lerrouxistas catalanes. El 
tema carecía aquí de la mordiente que tuvo en otras demar­
caciones y no conectaba con la sensibilidad popular o con 
una hipotética subcultura de masas. Apenas expresaba el sen­
tir de una clase media culta que lo utilizó muy comedida­
mente. 

La visita al Archipiélago de la propagandista republicana 
Belén Sárraga en junio de 1905, invitada por el Partido Re-
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publicano Federal de Las Palmas, fue una de las breves co­
yunturas en que el anticlericalismo alumbró en el seno de Ja 
izquierda local. La organizadora de la Federación Obrera 
Malagueña había tenido una intervención destacada en el Con­
greso librepensador reunido en Roma en septiembre de 1904. 
El gran mitin del día 15 que dio en el Pérez Galdós, en com­
pañía de Franchy, movilizó a toda la opinión liberal y concitó 
desde luego las iras de Jos medios católicos más conservado­
res, apercibiendo de excomunión el padre Cueto a quienes 
asistieran al acto. La presencia de la eminente oradora otorgó 
renovados bríos al pequeño núcleo de jóvenes radicales aglu­
tinados en torno al semanario La Avanzada, que al menos 
publicó 29 números entre el 29 de abril y el 26 de agosto. 
Descontentos con las tibias posturas del rotativo franchysta, 
Jos miembros de esta peña realizaron una burla implacable 
del culto romano y sus dogmas de fe, difundiendo anécdotas 
escabrosas a propósito de los ensotanados en el mejor estilo 
de un Lerroux. El diario confesional La Prensa le salió in­
mediatamente al quite. A poco de marchar la Sárraga, varios 
obreros «emparrandados» trataron de forma irreverente una 
escultura del niño Jesús y el obispo lanzó una pastoral cul­
pando del lance a los redactores de La Avanzada y prohi­
biendo su lectura. 

La reyerta, que los más serenos espíritus de ambos bandos 
habían procurado eludir, no llegó muy lejos y las aguas tor­
naron a calmarse. En lo sucesivo, la confrontación entre la­
cismo y clericalismo se ventiló a nivel político e irrumpió con 
fuerza únicamente en Ja antesala del 14 de abril de 1931. Los 
carlistas nunca superaron la pírrica minoría. Al sobrevenir 
nuevos partidos confesionales del corte de Acción Popular, 
fuertemente apoyados por la jerarquía eclesiástica, se creó 
un marco propicio para una reacción adversa. Pero la diná­
mica de la Segunda República en las Islas Orientales, merced 
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a causas variopintas, discurrió sin equívocos por otros de­
rroteros. No hubo quema de conventos ni saqueos de iglesias 
en nuestras poblaciones, y al contencioso entre las «dos Es­
pañas» le faltó por aquí un referente místico veraz. 

La Era de Franco, en lo que tuvo de erial, implantó en 
todos los ámbitos el monopolio de una religiosidad fanática 
y ramplona, con la persecución de cualquier disidencia por 
mínima que fuese. Quienes no comulgaban con la ideología 
oficial, en el durísimo decenio de 1940, se vieron forzados a 
claudicar en público y a sostener en privado la libertad de 
sus conciencias. Se era católico, apostólico y romano por or­
den de la superioridad; militar, por supuesto, bien que el fru­
frú de las sotanas acompañara al ruido de los sables. El grado 
de violencia ejercido sobre la psique de los oponentes, activos 
o pasivos, iba parejo a aquella otra que se destinaba a los 
cuerpos. Factores de índole subjetiva permitían, a lo sumo, 
agravar o mitigar estos calvarios. Un representante del poder 
temporal o espiritual estaba, efectivamente, en condiciones 
de hacer más o menos amargo el cáliz de la España azul y 
negra. 

El obispo don Antonio Pildain y Zapiain ha sido uno de 
los personajes más singulares y complejos del siglo xx ca­
nario. Diputado en las Cortes Constituyentes de 1931 y por­
tavoz in pectare de la objeción parlamentaria a las directivas 
religiosas del «bienio reformadorn, este vasco de recio temple 
y trato afable salvó decenas de vidas en Gran Canaria a partir 
del verano de 1936 y amortiguó el sufrimiento de bastantes 
acosados. En 1950 tuvo el valor cívico de cerrar a Franco 
los portales de la Catedral y, a raíz del Vaticano II, adoptó 
una posición de vanguardia en el proceso renovador alentado 
por Juan XXIII. Su lucha denodada por librar al «Correde­
ra» del garrote en 1959, significó mucho más que un gesto 
misericordioso. Y las pastorales donde abordó la temática 
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social estuvieron entre las más progresistas del episcopado 
español de la época. 

El reverso de semejante curriculum, no obstante, quedó 
gravado por algunas de sus fobias o manías: la prohibición 
de los carnavales y el odio casi enfermizo hacia Galdós, fa­
cetas ambas que le restaron simpatías entre el personal de­
mocrático o indujeron ciertas reservas en torno a su labor. 
Republicano de derechas y hombre de acendrados principios, 
Pildain encarnó las contradicciones de un catolicismo que re­
pudiaba el sistema fascista y seguía anclado en muchas de 
sus formulaciones anacrónicas. Los «cubanos» tardaron en 
comprender exactamente el meollo de esta duplicidad, razón 
por la cual dirigieron contra el mitrado una porción de sus 
iniciales descargas. Subsanado el error, los pildanosaurios se 
convirtieron el carcosaurios: suum cuique tribuere. Sin Franco 
y sin Pildain, en todo caso, la Cuban Church no hubiera apa­
recido sobre la faz de estas tierras. 

No cabe una definición dogmática de lo que fue esta «Igle­
sia» puesta al revés, pues sería una manera indigna de trai­
cionar sus postulados fundamentales. Dentro de ella y en sus 
aledaños se dio cita una muchachada indócil y sobre todo 
desafecta al Movimiento-inmóvil. La IC debe ser interpretada, 
básicamente, como un primer indicio de rebeldía juvenil ante 
la dictadura del Generalísimo, un germen espontáneo de pro­
testa contra el oscurantismo y la hipocresía moral de la Es­
paña nacional-sindicalista. Allí tuvieron cobijo los restos de 
una tradición liberal que había sobrevivido a la contienda 
civil y que repudiaba una religión ñoña y cerril. Se trató de 
una reacción defensiva, hija del intelecto seglar, expresada 
con el lógico radicalismo de la juventud. La irreverencia que 
emana de su praxis consistió en la réplica ajustada hacia el 
esperpento de un Cristo «del nueve largo». Después de todo, 
el «cubano» se defiende utilizando en clave de humor las ar-
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mas y bagajes que blandían sus mortales enemigos, especial­
mente los hijos de Loyola y las congregaciones marianas. Fal­
to de antecedentes inmediatos y lego acerca de los distantes, 
inventa su peculiar cosmovisión, desde los mandamientos has­
ta el boato. 

Existe un curioso dualismo en las vivencias y milagros 
de estos jóvenes iconoclastas. De una parte, hubo una pro­
yección externa que ridiculizó los patrones del orbe eclesiás­
tico, articulada sobre una imaginativa serie de manifestaciones 
impías que entraron de lleno en la ilegalidad. Aquí radicó el 
aspecto más peligroso y contestatario de aquellos pecadores 
impenitentes, orgullosos de escandalizar a los papistas recal­
citrantes y de poner al descubierto sus más ridículas creencias, 
con esa satisfacción que produce desvelar los trucos de un 
mago. Estamos así claramente en los dominios del anticleri­
calismo común, adaptado a las circunstancias del entorno. 
Pero esta fachada diabólica, inspirada por Lucifer a juicio 
de la mentalidad ultramontana, exigió previamente una cierta 
capacidad crítica y la asimilación de unos conocimientos ele­
mentales difíciles de adquirir circunscribiéndose a la educación 
del 18 de julio. La IC es, de cara al interior, una especie de 
cenáculo intelectual, un reducto para el laboreo de una bisoña 
intelligentsia democrática que significó algo anómalo durante 
la autarquía y la miseria física y mental que trajo consigo. 

Nos situamos ahora ante una versión sui generis de la 
clásica tertulia provinciana, con individuos precozmente ver­
sados en ramas dispares del saber, que intercambian lecturas 
y polemizan sobre ellas. El «papa» Hernández fue una per­
sonalidad de vastísima cultura, un profundo conocedor de 
Sartre, lo mismo que el «Cardenal primado e inquisidor», Emi­
lio Guedes. Otras de las «dignidades», llamadas a la fama, 
serían ni más ni menos que el reputado compositor Juan José 
Falcón Sanabria, «abad mitrado», y Matías Díaz Padrón, 
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mantenedor del Museo del Prado y autoridad mundial en 
pintura. Entre los contertulios (una veintena al menos) eran 
fijos Antonio Martín, uno de los directores del Conservatorio; 
el polifacético Manolo Bello, farmacéutico y profesor, amén 
del simpar Luis Alsó, un verdadero «gallo tapado» y auténtico 
fundador espiritual del clan. Los tertulianos discutían de Bach 
y de Wagner, de Hegel o de Nietzsche, recitaban a García 
Larca o a Neruda, mientras los héroes y los mitos ensalzados 
por la administración se desenvolvían en los estadios de fútbol 
y los cuadriláteros pugilísticos. De esta doble dimensión sur­
gió precisamente el cuño que terminó dejando, en la izquierda 
local, aquel «grupo de parranderos y burleteros». En ausencia 
de estos considerandos, la evolución posterior de varias «emi­
nencias» resultaría inexplicable. 

Provocación y catarsis están debidamente conjugadas en 
el ceremonial demoníaco de la abigarrada cofradía. La chispa 
y la historieta salada apuntan hacia la natural socarronería 
del isleño y su peculiar manera de encarar las adversidades 
o de componer una suerte de filosofía vital. La idiosincrasia 
campesina toma cuerpo en el solar urbano, perpetúa y adapta 
sus esencias. 

El ejercicio constante de la burla, aún rozando a veces el 
escarnio, no incurre en la ramplonería. El buen gusto y el 
ingenio trazan la frontera entre la «montada» ocurrente y la 
«putada» torpe y grosera. Nuestros «purpurados» y demás ad­
láteres saben aplicar el humor negro debidamente dosificado 
y adorar la función liberadora de la broma pesada en sus 
justos términos, como ingredientes de una terapia colectiva. 
Al contemplar sus más sonadas mataperrerías, desde la «apa­
rición>> de fray Juan en un castañero de Teror, hasta el cele­
bérrimo «milagro de las cruces», concebido por Manolo el 
Químico en la catedral nivariense, sobresale el poder corrosivo 
de la jovialidad de cara a la severidad y a la tristeza, que 
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predicaban las instancias gubernamentales y sus cooperantes 
evangélicos. Recordemos, si no, aquel monumento a la con­
goja que fueron la Semana (Aburrida) Santa y otras 
festividades lúgubres del calendario legal, impuestas manu mi­
litari, o aquellos horrorosos ejercicios espirituales de obligado 
cumplimiento, donde florecían la histeria, la idiotez y la tea­
tralidad a partes iguales. Una forma de ir contra la corriente 
en la España fascista era poner en cuestión uno de sus pilares 
más sólidos, el religioso, con la finalidad de combatir las in­
numerables «toletiadas» del nacional-catolicismo. 

Las peripecias mordaces y sacrílegas de estos rebeldes, pro­
ducto a menudo de largas meditaciones, quiebran el letargo 
provinciano y entroncan también con la problemática del 
ocio. La penuria económica y las cortapisas oficiales obsta­
culizaban la mera diversión o el entrenimiento, a través por 
lo demás de una muy rigurosa moralidad retrógrada. De ahí 
que los devotos del credo «cuban0>> transformasen la película 
Gilda (1946) en un símbolo de redención, exaltando «las re­
volucionarias piernas y pechuga de Ríta Hayworth», víctimas 
del papanatismo trabucaire de la censura cinematográfica. 

Sus movilizaciones en pro de la cinta de King Vidor no 
parece que fueran algo extraño o chocaran de bruces con la 
sensibilidad pública. Está debidamente comprobado el poco 
respeto que merecía aquella inefable «calificación cromático­
moral de espectáculos», pregonada a bombo y platillo desde 
púlpitos y hojas parroquiales. En el diario La Provincia del 
25 de enero de 1950, el Servicio de Cinematografía y Teatro 
de la Delegación Provincial de Educación Popular advertía 
del quebrantamiento sistemático de tal registro, burlando así 
la Orden Ministerial del 29 de octubre de 1949. Por variados 
conductos se abrían resquicios en las murallas de la pudi-
0bundez instituida. El gozo de vivir doblegaba determinadas 
barreras, dando rienda suelta a un relativo optimismo. La 
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reivindicación carnavalera, otro de los caballos de batalla de 
la IC, fue adoptada bajo cuerda por particulares e institu­
ciones, a despecho de las prédicas anatemizadoras de mon­
señor Pildain. Las mascaritas y los saraos no se extinguieron 
sin ofrecer resistencia. El Real Club Náutico recibió una mul­
ta de 3.000 pesetas el 25 de febrero de 1950 por haber cele­
brado un baile de disfraces sin la debida autorización. Los 
exponentes podrían multiplicarse. 

Las páginas de este libro están atestadas de experiencias 
personales, como es obvio suponer. Pero los componentes 
autobiográficos rebasan con amplitud los limites de la secta 
«cubana». Cantero se educó en el Viera y Clavija, el colegio 
más liberal de la isla por aquellos tiempos, donde su padre 
enseñó latín y francés. Es un melómano entusiasta y autori­
zado y fue un competente entrenador de natación, cuando 
este deporte ganaba por aquí preciados laureles nacionales e 
internacionales. Aunque su legado político-familiar le situara 
entre las «dos Españas», con un abuelo republicano federal 
y otro carlista, no tardó en decantarse hacia el bando que 
continuaba sufriendo la derrota, algo que se vivió en su hogar 
con la estela amarga de la prisión y las depuraciones por vía 
paterna. Y para completar el cuadro, sufrió en carne propia, 
cuando era mozo, los desafueros docentes-indecentes de la 
<<Universidad imperial» de La Laguna, sacudida traumática 
que contribuye a justificarnos los fogonazos del pleito insular 
que abundan en la obra. Así, desde el sosegado mundo de 
la música a las gestas acuáticas de las piscinas, pasando por 
los sinsabores de la represíón política y por las obsesiones 
antichicharreras de quien fuese un circunstancial ideólogo del 
insularismo canarión, el universo «artúrico» se desborda por 
las diversas expresiones de un quehacer variopinto e indes­
mayable propio de un talento sensible y bullicioso. 
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La impronta personalísima del autor moldeó asimismo el 
tornadizo epicentro del relato. Al margen de su tardía 
voluntad de convertirse en cronista oficial de la Cuban 
Church, sirviéndose para tal menester de las valiosas noticias 
pacientemente recopiladas en el Arca Chismorum, Cantero 
no aspiró en el fondo a escribir la temible epopeya de la Or­
den, ni desde luego a elaborar un ensayo sobre su significa­
ción sociopolitica o cultural. Los anales de la impía asociación 
aparecen utilizados como pretexto para emprender una re­
memoración saludable y aleccionadora, donde unas veces ofi­
cian de hilo conductor y otras de «cajón de sastre», sin otro 
norte que el solaz de sus conciudadanos. Estas son las reglas 
del juego que el «arzobispo» Arturo propone subrepticiamente 
a los lectores de cualquier ideología o condición, quienes han 
de asumir apenas esta complicidad para no sentirse defrau­
dados y poder saborear con gusto la retahíla de «Curiosidades, 
recortes y chascarrillos» que tienen ante sí. Semejante óptica 
es la que permite aceptar la coherencia de los «Momentos 
musicales» o el sabroso anecdotario de las representaciones 
operísticas, entre otros prototipos de apariencia caprichosa. 

Problema peliagudo es el de la exactitud de algunas de 
estas narraciones. Advirtamos, de entrada, que la veracidad 
no constituye un requisito imprescindible en este tipo de aven­
turas literarias. Pasarle al autor tal clase de facturas se nos 
antoja un mecanismo torpe y sectario. Ya advierte aquél, en 
el capítulo 1, que se verá obligado a huir del rigor cronoló­
gico y se permitirá el recurso de alterar lugares y circunstan­
cias, a objeto de evitar la identificación de personas que pre­
fieren todavía hoy e! anonimato . El escriba, pues, cuenta las 
cosas a su aire e incurre en ciertos equívocos. La anécdota 
en torno a la represión franquista que figura en la primera 
parte del capítulo XVIII, v. gr. , corresponde a una etapa po­
terior. Igualmente es errónea la ubicación de los entrañables 
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«Diálogos de convivencia>>, fruto de la pasión de la escritora 
María Teresa Prats y de los buenos oficios de Manuel Padrón 
Quevedo, que tuvieron lugar doblada la mitad de los sesenta. 
Otro anacronismo radica en situar durante la década prece­
dente las actuaciones proselitistas de los «testículos» de Je­
hová, que no habían desembarcado aún por estas latitudes. 

Los lectores ya maduros van a deleitarse a lo largo del 
texto con la evocación nostálgica de una metrópoli irremisi­
blemente perdida, al paso que las generaciones postreras es­
tarán en condiciones de aprehender las imágenes de un pa­
sado cercano que ha contribuido a formarlas en distintos ni­
veles. Hay en estos recuerdos una aproximación a la vida 
cotidiana de una capital de provincia en el tramo final de la 
posguerra española, pero a través del amor por el terruño se 
nos brinda la posibilidad de conocer mejor lo que fue, hasta 
hace bien poco, esta urbe cinco veces centenaria. Los heréti­
cos pasos de la IC, los trotes impresionantes» de una cultura 
peripatética, nos conducen efectivamente hacia la personalidad 
de las Islas antes del boom turístico y la imposición del lla­
mado «modelo terciario», con sus repercusiones sobre la emi­
gración rural y la macrocefalia urbana. El relato posee la vir­
tud de restituirnos parte de nuestra memoria colectiva, sal­
vando del olvido una forma específica de canariedad y un 
marco social definitivamente extinguido. El propio Cantero 
toma conciencia, al hilo de la exposición, de estar describien­
do «una estampa de la ciudad, de sus usos y cotumbres» 
(cap. XIII). No estamos tan sobrados de esta índole de res­
tituciones como para escatimarle la gratitud y el elogio. 

El peligro de entonar un panegírico del ayer lo sortea nues­
tro amigo y pariente enmarcando con esmero sus parábolas. 
De esta manera, el «paraíso perdido» de Maspalomas y su 
mítica charca están compensados, en propiedad, por los ca­
dáveres que la Sima de Jinámar arrojaba periódicamente a 
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la Mar Fea. Estas y otras resultas de la guerra civil desem­
peñan el papel que les corresponde. Cantero cita el consejo 
de guerra que, el S de diciembre de 1950, condenó a treinta 
años de reclusión y 20.000 pesetas de multa al compañero 
del «Corredera», Francisco Casimiro Brito. Por otra parte, 
la escasez y el desabastecimiento, cuna de estraperlistas y de­
más acapadores, no se asemejó precisamente al Edén. Espe­
culando con la penuria se levantaron turbios negocios y se 
amasaron no pocas fortunas en este Archipiélago. Las cartillas 
de racionamiento, las colas de la «gota de leche», el chabo­
lismo generalizado, la emigración clandestina, el calamitoso 
estado de la sanidad pública y otras «maravillosas ventajas» 
del franquismo antes, durante y después del Mando Econó­
mico), estuvieron relativamente cerca de los forjadores de la 
IC cuando principiaron sus andanzas. Conviene que todas 
estas calamidades sean tenidas en cuenta, en especial por aque­
llos para quienes la dictadura sólo muestra en el presente la 
cara amable del Seiscientos y el televisor. 

Desfila por este volumen una galería multicolor de per­
sonajes, muchos con nombres supuestos, ligados indisoluble­
•mente a los anales contemporáneos de Las Palmas. El sitial 
preferente está reservado para el profesor don Juan Marqués 
García, socialista y wagneriano, que encabezó la nómina de 
ídolos elevados a los altares por estos «martillos de santu­
rrones». Detrás de él, otros santos laicos o venerables sin ca­
nonizar, inclusos simplemente en el plantel de ciudadanos ilus­
tres: el director del Viera, don Pedro Cullen del Castillo, con 
uno de sus educadores, el padre Ramón, clérigo anómalo que 
se adelantó al aggiornamento vaticano; el psiquiatra don Ra­
fael O'Shánahan; el maestro de música don Luis Prieto, etc. 
Pululan asimismo algunas de las celebridades callejeras de 
mayor relieve, ya de corte formal o estrafalario, como Andrés 
el Ratón, Peteta, Juanito el Argumento, el «guindilla» Perejil, 
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Carmen la Boca Dulce y demás. En último plano chapotea 
una cohorte de torquemadas, ricachones, carcundas y corre­
veidiles, auténticas heces en aquellas Canarias de la FET y 
de las JONS. 

El «cubano» actúa en el casco antiguo de la city y apenas 
prolonga ocasionalmente sus correrías por los barrios peri­
féricos o más allá del entorno urbano. Nótese que deambula 
con preferencia por el eje Vegueta-Triana y que se agrupa 
en la plaza Hurtado de Mendoza (la «Cátedra>> de la plazuela), 
punto de salida hacía cualquiera de sus peregrinaciones. El 
«padre» Guiniguada, como se le llama con acierto, cordón 
umbilical entre los distritos de la vieja merindad capitalina, 
sirvió de guarida o vía de escape, además de recinto para 
oficiar algunas de las ceremonias profanas. Así, en el lecho 
del barranco ardieron los ornamentos sagrados que fueron 
sustraídos de varios templos a raíz de un malévolo concurso, 
ganado con todo merecimiento por el «cardenal» Matías, «pre­
dicador oficial y gran maestre de las Órdenes Militares». -

La IC tuvo su sancta santorum en el «reservado» del pri­
mitivo bar El Herreño, donde reunía sus «Concilios» y deli­
beraba el «Sacro Colegio», entre una generosa provisión de 
ron de La Aldea y aceitunas negras. Parroquianos de todos 
los tugurios, los cofrades también acostumbraban recalar en 
una taberna del Potrero, El Canario. El taperío y el bebería 
típicos, los rifirrafes y las trompas, eran por supuesto ritos 
ineludibles de la doctrina «cubana», uno de cuyos preceptos 
obligaba a templarse al menos una vez al año, salvo mediar 
«burla»-bula antialcohólica. El vino perrero suplantaba al 
agua bendita durante los «bautizos» en el pilón de la Fuente 
del Espíritu Santo. De los vapores etílicos que generaban tan­
tos tenderetes y bacanales, emergieron precisamente todas 
aquellas visiones extravagantes, ni místicas ni apocalípticas, 
que pasaron después a los Evangelios del «cubanismo». 
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El neófito credo salvador no se circunscribió al Real de 
Las Palmas. Fue difundido en La Laguna por el ex semina­
rista Indalecio Cabezas Leal, al que convirtió el propio 
«papa» Hernández, adoptando en las aulas del «Alma Watern 
un tono más político. Encarnación del aliento regional de la 
IC, el «l Concilio Cubano Nivariense», emplazado en la po­
pular tasca La Oficina por el ardoroso celo del mentado 
«evangelizador», aportó las primeras conversiones femeninas 
y un mayor compromiso democrático. La delegación oficial 
que la «Ciudad de los Atrasados» llevó al Congreso univer­
sitario de 1953, entre la que figuraban el «sumo pontífice>> y 
el «prelado» Indalecio, reclamó valientemente la supresión de 
las «tres marías» de los estudios superiores, un timbre de glo­
ria que alarmó al ministro Ruiz Jiménez y le forzó a intere­
sarse por aquella comunidad macaronéstica, que empezaba 
a dar no pocos quebraderos de cabeza a los jerarcas del de­
nostado SEU. 

El medio centenar de bachilleres que reclutó la IC dentro 
de su sede originaria, sumadas las dignidades y los aspirantes, 
basculó entre la pandilla de golf os encantadores y la célula 
intelectual opositora. Sobradas pruebas hay de su inadapta­
ción a los patrones educativos de aquel entonces, lo que dice 
mucho en favor de sus inteligencias. La institución no inter­
venía en política oficialmente, con las únicas excepciones que 
se relatan en el capítulo XVI. A pesar de todo, simpatizó 
con Mao y con los «barbudos» de Fidel, celebrando como 
se merece el derrocamiento de Batista. En un alarde de auda­
cia intestinal, una de sus «eminencias» tuvo a bien defecar 
bajo la lápida dedicada a Franco que había sido colocada 
en el muelle viejo de San Telmo. 

La picaresca remitió poco a poco, a medida que los ma­
taperros se transformaban en jóvenes contestatarios. El pro­
selitismo allegó nuevos fichajes y este crecimiento deparó la 
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entronización de la llamada Iglesia Roja, definida por «su 
santidad» Hernández como la Iglesia Corrompida. Entre los 
últimos correligionarios se hallaban Manuel Vizcaíno, 
Augusto Hidalgo, Jesús Cantero y Emilio Díaz («Emiliano 
el Apóstata»), quienes reforzaron la corriente antifranquista 
más militante. 

La IC estaba a finales de 1959 al borde de un cisma tras­
cendental. La única oposición isleña, protagonizada por los 
comunistas de Germán Pírez Pérez y de Antonio Sánchez 
Vidal, iba a recibir el concurso de una serie de alevines pe­
queño burgueses, que tras el asesinato legal del «Corredera» 
sentaron las bases del movimiento CANARIAS LIBRE. El «car­
denal» Manuel Bello, el «arzobispo» Cantero y uno de los 
progenitores espirituales de la IC, Luis Alsó («Lutero»), man­
tenían ya vínculos regulares con Fernando Sagaseta, Andrés 
Alvarado y Armando León. Aquellos tres, junto con Vizcaíno 
y el menor de los Cantero, terminaron ante el consejo de 
guerra que el 12 de julio de 1962 (causa sumarísima núm. 78) 
condenó a la plana mayor de CL. La apuesta canarista de la 
Cuban Church había permitido, entre otras cosas, que on­
dease por vez primera la bandera tricolor canaria el 7 de sep­
tiembre de 1961, víspera de la festividad del Pino (Arturo 
dixit). El tránsito del anticlericalismo al autonomismo (con 
fachada nacionalista), agrandó enormemente el legado his­
tórico de los «cubanos» y en lo sucesivo contribuyó a darle 
dimensiones casi míticas. El juego sagaz se hizo combate y 
habitó entre nosotros. 

No es misión del prologuista resaltar los valores o los ye­
rros de naturaleza literaria que hayan en el tomo. Sin ánimo 
de emular a los maestros Liendres que hormiguean por esta 
geografía, parece oportuno, empero, advertir el costumbrismo 
que el narrador eligió con buen criterio por referente estilís­
tico. Ahora bien, las expresiones y frases del acervo popular 
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que salpican todo el anecdotario no están aplicadas capri­
chosamente, con abuso de localismos de poca monta. De­
masiados supuestos imitadores de Pancho Guerra, por 
desgracia, han inundado las imprentas en los últimos lustros. 
Nuestro hombre no mira hacia los tópicos rurales, con su 
cohorte de magos y otros especímenes hace mucho en trance 
de extinción; atiende a las realidades de la constelación ur­
bana, menos explotada y bastante más fecunda. Con una es­
critura ágil, pienso que logra un resultado final muy digno, 
a la altura de los mejores exponentes del género dentro de 
la literatura regional. 

El prólogo de esta obra tenía que haberlo escrito mi padre 
en justicia. El rapapolvo que le lanzó a su primo político en 
la calle Mayor de Triana, echándole en cara haber dejado 
inconclusas sus historietas, fue decisivo para que éste tomara 
la pluma dispuesto a acabarlas definitivamente, para alborozo 
de cuantos las seguíamos con regusto. 

Cantero engendró este material como una serie periodís­
tica que llegó al público en varias andanadas, luego de la 
entrevista que le hizo Luis León Barreto para el matutino 
La Provincia el 9 de octubre de 1983. Siempre vio la luz en 
el suplemento dominical de este diario, donde las catorce en­
tregas iniciales cubrieron dos ciclos: del 30 de octubre al 25 
de noviembre de 1983 y del 17 de junio al 29 de julio de 
1984, utilizando la técnica de la «carta abierta» con una traza 
semejante a la del folletín decimonónico. Sobrevino después 
la prolongada interrupción a la que puso fin el genio (en su 
doble sentido) del poeta de marras, al que va dedicada el 21 
de febrero de 1988 la otra mitad de los reportajes, editados 
entre el 28 de febrero y el 6 de noviembre. El profundo dolor 
ocasionado por la muerte de su queridísimo amigo Luis Her­
nández, espoleó el ánimo del cronista. Con posterioridad se 
añadieron dos apéndices sobre el inefable padre Pío, uno de 
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los más grotescos paladines de Ja grey ultra. Para entonces, 
cuando maduró felizmente el proyecto de este libro , su in­
troductor legítimo estaba ya al borde de Ja defunción y tenía 
que buscarse un sustituto. Razones consanguíneas hicieron 
recaer en mí tal honor, y espero haber cumplido según mi 
leal saber y entender. 

No está escrito todo, ni mucho menos, en torno a la sim­
pática e interesante cofradía. Nuestro «arzobispo» se sometió 
a una rígida autocensura que ha dejado en el tintero un sinfín 
de anécdotas, cada cual más jugosa, por temor a herir de­
terminadas susceptibilidades. Digno es de encomiar su cor­
tesía, pero nos fuerza a lamentar el sacrificio de tanta alga­
zara a propósito de cánticos y demás ocurrencias. Otros pa­
triarcas de la IC tendrían que animarse y completar el cuadro 
que ahora lega Cantero a las generaciones futuras. Ante su 
contemplación, no es difícil imaginar la sonrisa burlona del 
ilustrado don José de Viera y Clavijo o el guiño cómplice 
del liberal don Graciliano Alfonso, amén de la sonora car­
cajada del reformista Galdós ante Ja rabieta incontenible del 
buen obispo Pildain. Quiera el cielo que nunca sea preciso 
volver a erigir los pilares de esta «Iglesia» maldita. Pues los 
«Viejos cubanos» nunca mueren y han dejado, tras de sí, co-
piosa estirpe. · 

Las Palmas, marzo de 1991. 
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CAPITULO l 

CARTA QUE DIRIGE EL AUTOR 
AL PERIODISTA LUIS LEON BARRETO 

Estimado señor y amigo: 
De poco tiempo para acá, un considerable número de 

amigos y conocidos - la mayoría más nuevos que yo- me 
están dando la tabarra, que expliques qué fue eso de la Igle­
sia Cubana que existió hace unos treinta años en nuestra 
ciudad. Que se dicen una serie de cosas y queremos saber 
si son exageraciones o no, que debes escribir sobre aquella 
época, quienes la fundaron, por qué y qué cosas hicieron. 

Vencida al fin mi pereza y más bien para quitarme de 
encima semejante guineo , le manifiesto por la presente, que 
me he decidido a enviarle la verídica historia de tan rara y 
singular agrupación. Ya usted sacó el domingo último algo 
de eso en ese periódico 1

, pulpeándome tan bien los recuer­
dos, que ya adelanté a los lectores algunas cosas sobre la 
vida, milagros y mataperrerías de la tan temida, odiada o 
admirada Iglesia Cubana. 

Así, pues, señor León Barreta, le prometo que voy a en­
viarle cada semana una pequeña historieta para que si a bien 
lo tiene, la publique cada domingo en ese periódico y se 
divulguen sus hechos, en estos peñones esparcidos en el 
Mapa Mundi, llamados Islas Canarias . 

Me temo por otra parte que tales recuerdos me vayan 
saliendo a empujones y rnalamañadamente, por lo que le 
ruego de vez en cuando los arregle un poquito, ya que usted 

1 Entrevista publicada en La Provincia, día 9 de octubre de 1983. 
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está más ensayado que yo en eso de componer letras, que 
por algo son sus garbanzos y no los mios. 

No sé si se habrá enterado usted, que nada más corrida 
la volada de mi propósito, me han caído arriba de mala 
manera diversos ex miembros de la Iglesia Cubana, muchos 
de ellos figuras harto conocidas de las artes, las ciencias, 
las letras y - quién lo diría- de la política. Le diré, que 
algunos de ellos hasta salen de vez en cuando en la TV y 
que también hay hombres de negocios, de profesiones libe­
rales y probos funcionarios, que como le decía antes, me 
han caído arriba: que mira que a mí no me nombres para 
nada, que me desgracias, mira que ya no estoy para choteos. 

Metido en tan grande compromiso, proponiéndome por 
un lado el cumplir con lo prometido y acosado por otro 
lado por aquello de «no me nombres para nada, hazme el 
favor», le manifiesto señor León Barreto que voy a enviarle 
las aventuras y desventuras, glorias e infortunios, bromas y 
milagros, de la más abigarrada Iglesia que en el mundo ha 
sido, sin nombrar a nadie por su nombre santo y seña, aun­
que a usted el último domingo se le escaparon algunos, pue­
de decirles que pueden estar tranquilos. 

Con mayor motivo también pueden dormir tranquilos, 
los antagonistas y antiguos adversarios de la tan pintoresca 
Iglesia Cubana, pues tampoco me parece caritativo señor 
León Barreto, sacarle los colores a nadie y que puedan de­
cirle a éste o aquél: «Y tú que ahora eres tan demócrata y 
que se la hechas porque tienes este o aquel cargo en tal o 
cual partido político, dime como es posible que antes hu­
bieras sido tan carca y tan tolete.» 

Quiéralo o no, también tendré que hacer un recorte en 
mis archivos memorísticos, pues ya comprenderá usted que 
en esta vida, no todo se puede contar. 

* * * 
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Doy por sabido y entendido que no ha habido nadie en 
las siete Islas Canarias que haya sabido plasmar nuestro pe­
culiar carácter, usos y costumbres, como lo logró don Fran­
cisco Guerra Navarro, el inmortal tirajanero Pancho Guerra. 
Su aguda pluma supo describir con exactitud nuestra pecu­
liar socarronería de un pueblo enmarcado dentro del más 
trágico subdesarrollo económico y cultural, pero que al me­
nos tenía la ventaja de poseer una identidad definida y que 
ahora estamos en trance de perder por mor del aluvión de 
peninsulares y godos - que no es lo mismo aunque muchos 
no lo crean- que se nos ha venido encima. 

Puedo decirle señor León Barreto, que no es cierto que 
el que suscribe pretenda ser un continuador - pobre de mi­
de aquella mente genial. Lo que sí es verdad es que me pa­
rece que ha quedado un vacío entre aquellas generaciones 
que retratara Pancho Guerra y estas otras de ahora. Aquella 
ya está descrita y no volverá, era el tiempo de la Guerra 
Incivil Española y de la Segunda Guerra Mundial, de la al­
pargata, los garbanzos con gorgojos y de las pellas de gofio 
para disimular. 

Ahora en cambio estamos en la generación del utilitario, 
de la marihuana y del despelote. A esta generación hasta 
hace poco le estaban haciendo creer que todo el monte era 
orégano y me creo que la culpa ha sido de ese famoso eco­
nomista que ya usted ha oído mentar. Mr. Keynes - ya la 
Iglesia Cubana en su momento lo tuvo por un zoquete- , 
que nos explicó que lo que había que hacer era producir 
más y más, no para vivir mejor, sino para consumir más Y 
más y vivir con más letras y más infartos. Que había que 
comprar, comprar y comprar, que no importa que ya pagará 
su nieto. Y resulta que cuando todo el mundo ya ha com­
prado lo que necesitaba y lo que no necesitaba, ahora ya 
no se puede vender más, se paran las fábricas, los trabaja­
dores a la puñetera calle y vuelta a empezar. Que todo este 
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drama del paro, señor León Barreto, ya lo previno el pon­
tífice de la Iglesia Cubana, cuando explicaba desde su cáte­
dra de la plazuela de Hurtado de Mendoza: «Como 
intentemos imitar a los "nortemaricones" algún día, nos me­
teremos en un callejón sin salida, que no se puede hacer 
del nivel de vida un escaparate de mentiras, ni se pueden 
tirar los pedos más altos que las cachas, que se puede comer 
lo que se tiene, pero que no se puede comer lo que no se 
tiene.» ¿Y ahora qué? Se pregunta el personal viendo que 
esto del paro no lo arregla ni Cristo. 

Y vuelvo atrás, señor León Barreto; le estaba diciendo 
que entre aquellas generaciones antiguas y ésta de ahora, 
quedó una, más jeringada que ninguna: la nuestra. Porque 
cuando éramos jóvenes nos decían que teníamos que com­
prender a nuestros padres y ahora nos explican que tenemos 
que comprender a nuestros hijos, así de trincados por todos 
lados ... 

Por eso, me he dado cuenta que para hablar de aquella 
época es imprescindible explicarle al lector cómo era nuestra 
sociedad en los años cincuenta, cuando nace la llamada Igle­
sia Cubana. Por eso, todas las verídicas historias que semana 
tras semana le iré mandando, van a tener un título común: 
«Las Palmas, 1950». 

* * * 
A nuestra generación le cayeron encima, como perro fla­

co, todas las pulgas. Pues encima del hambre y de las ganas 
de comer, nos tocó la lotería cuando el general Franco y el 
Estado Vaticano decidieron echar sobre el país el más espeso 
manto de la represión sexual. Decidieron que el único Man­
damiento que existía era el sexto, relegando todos los demás 
al olvido y muy especialmente al séptimo. Todo era pecado, 
todo estaba rigurosamente controlado, especialmente todo 
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lo que oliera a faldas: cines, teatros, excursiones, bailes y 
playas. Y o me temo, señor León Barreto, que cuando la 
gente de ahora lea estas cosas van a creer que sucedieron 
en los tiempos de Cristóbal Colón y no hace treinta años. 
Que se dice y no se cree, que con un solajero que partía 
las piedras, había que estar en la Playa de las Canteras con 
albornoz encima y si no, multa que te pego. 

Peor aún era la enseñanza. Exceptuando el «Viera y Cla­
vijo» de talante auténticamente liberal, dirigido por la señera 
figura de don Pedro Cullen del Castillo, arropado por una 
serie de catedráticos represaliados por el Movimiento-inmóvil 
entre los que se encontraba mi señor padre, la enseñanza 
estaba monopolizada por las Órdenes Religiosas. Tales co­
legios eran auténticas prisiones para la juventud, pues al lar­
guísimo horario - mientras menos horas fuera del colegio, 
menos ocasiones de pecado, decían- había que añadir Mi­
sas diarias, sermones diarios, rosario diario, novenas, triduos, 
ejercicios espirituales, rosarios de la aurora - martirio es­
pecial inventado por el clero para que nadie pudiese dor­
mir-, procesiones, lecturas de Santos y de hechos piadosos, 
campañas para los niños infieles, de las que se comentaba 
por cierto, que en España pedían para los pobres chinitos 
y en la China pedían para los pobres españoles. Total, un 
guineo, un guineo, que no me extraña que ahora la gente 
le haya virado la popa a la Iglesia de forma tan repentina. 

A tanto llegó la cosa, señor León Barreto, que ya usted 
sabrá que la prensa oficial llamaba a ciertos países con el 
dichete del «Telón de acero» y a otros con el «Telón de 
Bambú», que más tarde la Iglesia Cubana bautizó al nuestro 
«El Telón de incienso», con gran indignación de santurrones 
y carcas. 

Y finalmente ocurrió lo que tenía que ocurrir, que un 
buen día y casi por casualidad, nos fuimos encontrando di­
versos muchachos de distintos 1colegios, unos ya bachilleres 
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y otros terminándolo. Intercambiamos puntos de vista y des­
cubrimos que teníamos casi todo en común: primero un re­
chazo visceral por el contraste entre la moral «oficial» y la 
moral «real», segundo una enorme sed de cultura y tercero 
un sentido del humor que más adelante ya usted verá. Un 
enfrentamiento frontal hubiese sido tan inútil como peligro­
so, así que decidimos utilizar la única arma posible: la coña. 

Cuando el grupo creció más y más, decidimos fundar 
una nueva Iglesia que llevaría el nombre del país más co­
rrompido de entonces, la Cuba sanguinaria del sargento­
mamarracho Batista. Se nombraron las dignidades, se creó 
un santoral, himnos irreverentes, con sus concilios, bautizos, 
excomuniones y canonizaciones. 

Enseguida cundió la alarma: ¿Qué clase de secta era aque­
lla que llevaba la contraria en todo? Cuando llegó la Se­
mana Santa y era pecado hasta no llevar corbata, la Iglesia 
Cubana amenazaba con excomulgar a quien no acudiese a 
la playa; si había ayuno y abstinencia - que gracias a Fran­
co era casi todo el año quieras o no- la Iglesia Cubana 
predicaba la obligación de largarse en tales días sus buenos 
tanganazos de vino y si era posible con sus lascas de cochi­
no; si se amenazaba con el infierno al que viera la película 
«Gilda», la Iglesia Cubana excomulgaba a quien no fuera a 
verla. Ya todas estas cosas irán saliendo con mayores detalles. 

A todo esto, las muchachitas de los colegios «bien», 
huían de la peligrosa Iglesia Cubana como alma que lleva 
el diablo. Inmediatamente se movilizaron los más irreducti­
bles niños-carcas, que con sus hisopos de agua bendita nos 
rociaban en plena calle Triana en vano intento de exorci­
zarnos, intento que por cierto les salió mal a los carcas, 
porque los miembros de la Iglesia Cubana, con la ventaja 
que suponía el ir atrincherados en pecaminoso jolgorio sobre 
una tartana, les respondimos con nuestros propios hisopos 
llenos con ron de la Aldea. Le he prometido no darle nom-
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bres que no quiero sacarle los colores a nadie, mas le diré 
que fue un regocijo saber que a cierto niño-carca le dieron 
la gran tollina cuando llegó a su casa apestando. ¡Dios mío 
este niño de comunión diaria oliendo a ron, qué perdición, 
qué pecado, qué horror! 

Pero esto era sólo la fachada al exterior. Dentro de la 
Iglesia Cubana se hablaba de todo, tanto en broma como 
en serio, pero aunque usted tal vez no lo crea, predominaba 
lo último. 

Así descubrimos que además de San Agustín y de Santo 
Tomás, había otros filósofos . Ya en los libros de texto se 
hablaba de pasada de un tal Kant y de Hegel, también había 
otros que empezamos a leer por nuestra cuenta: Nieztsche, 
Marx, Sartre, Ortega ... todos excomulgados, se decía. Em­
pezó una frenética busca de libros, que intercambiábamos, 
devorándolos uno tras otro. Así conocimos a autores tan 
corrompidos, como Unamuno, Pérez Galdós, Pío Baroja, 
Freud.. . Puedo decir con la mano en el corazón que los 
que estudiaron en colegios religiosos se quedaron sin saber 
una sola palabra de Historia, a menos que hicieran como 
los miembros de la Iglesia Cubana, que la estudiamos des­
pués por nuestra cuenta. 

Así, descubrimos que la colonización del continente ame­
ricano había sido una orgía de sangre, que la Historia de 
la Iglesia no tenía nada de santa ni de edificante, que el 
Tribunal de la Inquisición había sido una sucesión de crí­
menes en cadena, que la evolución de las especies hacía de­
rrumbar toda la concepción «carca» acerca de los orígenes 
de la humanidad, que ni Felipe II ni Luis XVI habían sido 
tan santos, ni los revolucionarios franceses tan perversos. 
Imagínese el sobresalto de muchos al descubrir estas cosas, 
señor León Barreto, cuando las pocas horas libres que que­
daban en los colegios religiosos, estaban dedicadas a lecturas 
de vidas de santos o a los terrores místicos de Ignacio de 
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Loyola. Y quiero añadirle que esto se mantuvo así hasta 
hace bien poco, siendo Ministro de Difamación y Turismo 
el señor Fraga Iribarne y que por cierto ahora se viene 
quejando, que él quiere dinero para que en los colegios de 
los ricos se dé una enseñanza «libre y plural». ¡Manolo, que 
se te ve el plumero! Pocas cosas tan peregrinas se ven, como 
las cambiatinas de ciertos políticos, se lo digo yo ... 

* * * 
¿Que fuimos irreverentes y hasta hirientes? Cierto, señor 

León Barreto, pero dígame ¿de quién fue la culpa? Porque 
al fin y al cabo, la famosa Iglesia Cubana lo único que ha­
cía era devolver la misma moneda con que nos pagaban. 

Ahora, y después de pasados los años, he llegado a la 
conclusión que el peor enemigo que ha tenido la religión 
en España fue la Iglesia franquista. Si hubieran sido más 
inteligentes se hubieran quedado con una importante masa 
de auténticos _creyentes, más al empecinarse en jeringar a 
todo el mundo, ahí está el resultado, que se han quedado 
con cuatro gatos. 

Hasta tal punto señor León Barreto, que le diré que me 
ha dado pena - quién me lo diría a mí- el contemplar las 
últimas procesiones de Semana Santa, que le digo que vale 
la pena verlas, aunque sólo sea para admirar Ja gran obra 
de nuestro insigne paisano Luján Pérez. Sólo cuatro gatos 
como le digo, mientras que los «buenos católicos», ésos que 
antes nos rociaban con agua bendita, se marchan embalados 
al sur a verle las tetas a las suecas. ¡Cómo cambian los tiem­
pos! 

Y ya termino que por hoy está bien: la Iglesia Cubana 
hizo cosas que fueron consideradas como terribles. Si usted 
las compara con la crónica de barbaridades que pasan abo-
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ra, comprenderá que sólo eran bromas inocentes del grupo 
juvenil del que formé parte y que sin echármela, creo fue 
la primera rebelión generacional que hubo en España desde 
la posguerra. Que no es poco. 

Saludos y hasta el próximo domingo. 
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CAPITULO II 

DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA PROVOCO 
UN ESPECTACULO INMORAL EN EL PUENTE DE PIEDRA 

Exceptuando los muy jóvenes, los ciudadanos de Las Pal­
mas recordarán con nostalgia los dos puentes que tenía la 
ciudad, que comunicaban el nobilísimo barrio de Vegueta 
con el plebeyo y comercial de Triana. Dos puentes, uno el 
de «Palo», bohemio y bullanguero y el otro, el de «Piedra», 
de más noble porte. Lo bonita que estaba la ciudad así , 
que Las Palmas sin el Guiniguada ya no es Las Palmas, 
que me la han llenado de cemento por todas partes. 

Si usted pasa por donde estaba el Puente de Piedra verá 
que perduran las cuatro estaciones, grupo escultórico que 
se hizo traer de Florencia mucho tiempo atrás. Pues bien, 
como ya le he dicho, hubo un tiempo en el que la autoridad 
civil y religiosa decidió de una vez por todas atajar el menor 
atisbo de peligro que pudiese desviar a la juventud de la 
«sana moralidad» entonces imperante tal y como la enten­
dían. Hasta el punto llegó la cosa - ya me dirá si aquellas 
cabezas rectoras estaban bien- que un buen día apareció 
una de las estatuas, concretamente la que usted puede ver 
más cerca de la plaza de Hurtado de Mendoza, con una 
sábana que cubría pudoroamente las desnudeces de tan pe­
caminosa obra. Se dijo que fueron órdenes del Obispado o 
del Ayuntamiento, o de los dos, decisión tomada a pitorreo 
por casi todos, con indignación por los más sensatos, con 
asombro de muchos y con gran satisfacción de cuatro carcas. 
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Ya le había dicho, que una vez terminada la guerra 
Incivil, se inició una feroz campaña contra todo lo que olie­
ra a sexo y que la Iglesia Cubana había nacido como re­
chazo a tanta hipocresía y que la única forma posible de 
protesta era la coña. Todo el mundo se preguntaba alar­
mado qué clase de secta era aquélla, nadando con tanta ha­
bilidad entre el humor y lo prohibido, que nadie sabía - y 
nosotros tampoco- donde terminaba la broma y donde em­
pezaba lo serio . 

Pues bien, hasta Jos más moderados ciudadanos de la 
ínsula convinieron que por esta vez la cosa era excesiva. 
Ya me dirá cómo estábamos los miembros de la Iglesia Cu­
bana hartos que nos mermaran la juventud y las ganas de 
vivir con tanta memez. Y decidimos actuar, algo sonado ha­
bría que hacer, algo que al mismo tiempo no fuese dema­
siado comprom.'etido, pues ya sabrá usted lo bien que se lle­
vaba la Iglesia - la Romana se entiende- con el Régimen 
entonces imperante. Así, pues, su Santidad el Papa nos con­
vocó para aquella misma tarde a un Concilio urgente .. . 

* * * 
El Concilio se celebró en local cerrado, al que sólo ten­

drían acceso las grandes dignidades de la Iglesia Cubana y 
también hay que decirlo, para evitar a los goledores y alca­
huetes. Se concertó un «reservado» en el Bar «El Herreño», 
cerca de la plaza del Mercado. Pero no venga usted a creer 
que «El Herreño» era el de ahora, con sus camareros, sus 
bistecks y sus papas calientes. El «reservado» era un cuar­
tucho donde nos acomodamos encima de tablas con clavos 
Y sacos de millo, una mesa con generaciones de roña, tela­
rañas, olor a moho y perinquenes por los rincones. Colgaba 
del techo una bujía mortecina cagada de moscas, que más 
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parecía un velorio que un Concilio. Las dignidades nada me­
lindrosas, pidieron ron y vino herreño. El vino por cierto 
no era malo, aunque ya sabe usted que el del Hierro es 
traicionero como él solo, el ron más bien parecía papel de 
lija y de enyesques, pejines, chochos, manises y aceitunas 
negras. 

El Cónclave fue largo y trabajoso, así como largo fue el 
trasiego de licores de diversas clases. Tal vez fuese que el 
Dios Baco fue el inspirador, mas el caso es que se encontró 
una solución, un terrible escarmiento que aquella misma no­
che había que llevar a la práctica. Por cierto que el Concilio 
fue interrumpido - que osadía- por el tendero, «miren que 
ya es la una y tengo que cerrar». Para tales casos terciaba 
el diplomático de la Iglesia Cubana, quien con voz grave, 
firme y autoritaria le conminó que espere un pizco que es­
tamos terminando y que si no espera le excomulgamos y 
encima no le pagamos. A lo que respondió el muy descreído 
que a él lo que le importaba era que le pagaran, y que la 
excomunión ésa ni la entendía y le importaba un pito. Pero 
el caso es que el hombre, al que todo aquello no le olía 
bien y la camisa no le llegaba al cuerpo, un tanto asorim­
bado dijo «bueno está bien, pero sólo una horita más» ... 

Salimos digiéndonos con decisión al cercano Puente de 
Piedra. La primera parte salió más fácil de lo que parecía, 
uno se encaramó al pretil de la estatua y de un tirón le 
arrancó violentamente la sábana, dejándola en pecaminosa 
desnudez. Pero escrito estaba que la cosa se iba a complicar, 
un par de vigilantes nocturnos dieron el ritual - ¡alto!- Y 
cardenales, obispos, priores y demás miembros de la abiga­
rrada Iglesia emprendimos veloz huida Juan de Quesada - el 
Toril- adelante, perseguidos que escarnio, por dos simples 
guindillas. Todavía y a pesar del aprieto alguien gritó en 
voz alta: «¡Roma inicia la persecución a la Iglesia!» Como 
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verá usted el buen humor no desaparecía ni en las más com­
prometidas situaciones. 

Usted, como pollo nuevo no sabrá que, al final del Toril, 
había una empenicada escalerilla de arenisca hacia el ba­
rranco, donde al amparo de las sombras de la noche, sal­
tando charcos, teniques y tuneras, nos pusimos a salvo de 
las iras municipales. Todavía me pregunto cómo nadie se 
rompió un par de costillas. 

Los guardias que ya no estaban para tales trotes, con la 
lengua fuera, lanzaron unos cuantos tacos y en la oscuridad 
le oímos mascullar, que «total por una jedionda sábana no 
pienso llenarme de púas, para lo que me pagan yo me largo. 
Si el Ayumntamiento quiere otra sábana que la compre». 
Y se largaron. 

* * * 
Después de un rápido cambio de impresiones, decidimos 

retornar al centro, dando un largo rodeo por San Roque y 
otros barrios. Para hacer tiempo por si acaso , ya que el 
cumplimiento de la segunda parte del mandato conciliar era 
más complicado ... 

Después de vueltas y más vueltas, pudimos comprobar 
que los celosos vigilantes estaban enfrascados en una partida 
de dominó en un cafetín semicerrado trasero a la Catedral. 
Así, que volvimos al lugar de los hechos, estableciendo esta 
vez previa vigilancia en sitios estratégicos, por si acaso el 
ovillo se enredara. Una alta dignidad de la Iglesia Cubana, 
que he prometido no decir su nombre, volvióse a encaramar 
a la estatua y a riesgo de darse un talegazo en el barranco, 
le colocó un sujetador de color rojo subido, que le puedo 
jurar con la mano en el corazón que no sé quién lo trajo, 
ni de dónde salió. 
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Había sido cumplido el mandato del Concilio, «pero mira 
que ya está clareando - dijo alguien- , vale la pena esperar 
a ver qué pasa ahora». 

* * * 
Apostados a prudente distancia, henchidos de satisfacción 

pudimos comprobar cómo empezaban a pasar gente para 
el trabajo, la plaza del mercado, etc. , y que cada vez se 
paraban más, a mirar y a comentar animadamente la ocu­
rrencia. 

Terminó, más o menos a la media hora, de formarse un 
medio gentío que se partía el pecho de ris~. Desde los be­
tuneros hasta estudiantes, desde los tartaneros de la plaza 
de Santa Ana hasta graves socios del casino. Todo, personal 
masculino, pues las mujeres pasaban rápidas, pudorosas, con 
la mirada gacha, qué indecencia a lo que vamos a llegar ... 

Hasta vimos un conocido matrimonio, perteneciente a las 
fuerzas vivas, que le dijo él con voz turbada por la emoción, 
sigue tú Carmela y espérame un poco más adelante, ¿para 
qué te paras a ver esa cochinada? ¡Qué vergüenza de marido! 

Llegaron al fin solemnes un guardia, un hombre con una 
escalera y otro individuo flaco como una verguilla, con len­
tes y cara de vinagre. 

Se dijo que este último era un corre-ve-y-dile del Obis­
pado, no lo sé. 

Lo cierto fue, que ante la rechifla y la silba general, se 
encaramaron hasta la estatua para quitarle tan indecente 
prenda. Que yo sepa, fue la primera sesión de «streep tease» 
que hubo en las Islas Canarias. 

El hombre de la escalerilla le pasó el trapo al larguiru­
cho, quien la tomó con cara de asco entre los dedos pulgar 
e índice y la metió rápido en un maletín. Dijeron las malas 
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lenguas que rociaron todo aquello con agua bendita, pero 
no haga caso a esto, que yo no sé si fue verdad. 

Lo que sí es cierto es que desde los betuneros del mer­
cado, hasta los caballeros del Casino hubo quien se meó 
de risa. 

Finalmente nos miramos y nos vimos sucios del barran­
co, con pinchos de tuneras, las camisas por fuera, medio 
templados, despeinados, con ojeras y como de mutuo acuer­
do, nos hechamos a reír a la vez. 

* * * 
Pero todo tiene su moraleja y es que la Iglesia Cubana 

dio una lección, pues los paletos que mandaron tan gran 
disparate, aprendieron de una vez por todas, que es prefe­
rible enseñar tetas y carretas, que taparlas mal tapadas, pues 
de ahí nace la mala imaginación de querer ver lo que falta 
por verse. 

Y la prueba que ganamos es que no sólo no volvieron 
a poner sábanas, sino que además quitaron otras que habían 
colocado en lo alto del cine Avenida y - eso sí es un peca­
do- con la que habían tapado la gran obra de arte de nues­
tro insigne paisano don Néstor Martín Fernández de la To­
rre y que usted podrá admirar encima del escenario del tea­
tro Pérez Galdós, que se dice y no se cree. 

Se decía entonces que los miembros de la tan traída y 
llevada Iglesia Cubana estábamos locos, mientras nosotros 
decíamos que locos estaban todos los demás. Como el tiem­
po y la historia son juez inapelable, toca al lector decidir 
quién estaba más loco , si los que pusieron la sábana a la 
estatua del Puente de Piedra o los que la dejamos en pelota. 
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CAPITULO III 

DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA ORGANIZO 

UN SANCOCHO EN LA MISMA BARRA DE LAS CANTERAS 

No me acuerdo si le había dicho que en la Semana San­
ta era de rígida ordenanza el estrenar traje nuevo, que ine­
vitablemente había de ser de color azul marino. Asimismo 
eran obligados los zapatos nuevos y rigurosa corbata entre 
los varones, tanto carcamales, como jóvenes y niños . Las 
señoras y niñas también lucían por aquellas fechas sus me­
jores galas. Naturalmente, me refiero a las clases altas y me­
dias, que las otras, a pan y agua, bastante tenían con so­
brenadar a veces el hambre, a veces las ganas de comer y 
santa pascuas y aleluya. Misas, procesiones y rosarios hasta 
en la sopa, que ya le he dicho que uno, de vuelta de todas 
esas cosas, ha de respetarlas, pero que no hay nada que 
más moleste al isleño que intenten llevarlo a la fuerza, como 
si fuese ganado. 

Pues sucedió - no recuerdo el año exacto- que se metió 
por tales fechas un levante de los que dejan al ciudadano 
con la lengua fuera y los nervios en flor. Imagínese cómo 
estábamos, encima del bochorno, el traje oscuro, la corbata, 
lo que fastidian unos zapatos nuevos y encima el guineo 
del clero. Los miembros de la Iglesia Cubana, el que más 
o el que menos , tuvo su correspondiente pelotera familiar: 
nos negábamos a salir uniformados y menos aún con la di­
chosa corbata. No era por nada, hacía 35 grados y estába­
mos hartos. 
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Si la «moral» era rígida durante todo el año, ya se 
imaginará cómo se redoblaba en tales días. Aunque usted 
no lo sepa o no lo recuerde, estaba incluso prohibido hablar 
alto, había que hacerlo en susurros. Así que hablar de ir a 
la playa era algo tan atrevido como intentar un viaje en 
globo a la Antártida, pongamos por caso. 

Pues bien, mirando el almanaque, algún miembro de la 
Iglesia Cubana sugirió tímidamente que se había enterado 
que el día X y en horas de mediodía, coincidiría con una 
marea baja aprovechable durante varias horas. Por otro lado 
se estaba buscando el lugar y la ocasión para la canoniza­
ción de nuestro primer santo: don Juan Marqués García. 

Antes le había prometido que en estas verídicas historias 
no iba a dar ningún nombre, pero en este caso la excepción 
es casi obligada y le diré los motivos: don Juan falleció hace 
ya algunos años y me creo que la juventud de entonces tiene 
contraída una deuda de gratitud con el inolvidable profesor, 
al que quisiera rendir mi homenaje. Todos los miembros de 
la tan temida Iglesia Cubana teníamos un enorme interés 
por la cultura y muy especialmente por la música. Don Juan 
Marqués creo poseía la mejo'r discografía de Las Palmas y 
organizó en su casa unos círculos musicales para jóvenes 
en donde se daba a conocer y se discutía una enorme va­
riedad de compositores, obras y géneros. Obviamente la di­
fusión de la buena música era harto dificil puesto que eran 
muy pocas las personas que estaban en condiciones econó­
micas para adquirir discos. Allí acudíamos los miembros de 
la Iglesia Cubana como verdaderos hambrientos, especial­
mente las sesiones dominicales eran maratonianas. Allí se 
oyó todo lo principal e importante que se ha escrito, desde 
Bach a Strawinski, pasando por Wagner, por el que don 
Juan tenía especial predilección. 

El querido profesor tenía una serie de cosas que nos 
atraían: primero una cultura vastísima; segundo, aunque 
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unos veinte años más que la mayoría de nosotros , un espí­
ritu juvenil a prueba de bomba; tercero, un carácter de lo 
más bondadoso y por último un sentido del humor insólito, 
importándole un pito el «qué dirám>. Un espíritu liberal, una 
persona feliz que tenía la virtud de contagiar a todos los 
que le rodeaban por su optimismo y su invariable buen hu­
mor. Debo de confesar sin tapujos, que debo a ese hombre 
bueno gran parte de mi cultura musical, que inmodestia apar­
te, no es floja. 

Pues bien, enterado don Juan de la existencia de la Igle­
sia Cubana fue al principio una especie de «libre oyente», 
no teniendo inconveniente en seguir la broma y recibir pri­
mero Órdenes menores, llegando a obispo me parece con 
gran regocijo de su parte. Agradecidos todos con la amistad 
que nos brindaba el notable profesor, accedió a lo canoni­
záramos .. . 

El acto - que no se lo puedo contar por lo menudo­
iba a consistir en organizar una buena jarana encima de la 
barra de Las Canteras, un sancocho concretamente, en el 
que don Juan era el invitado de honor. Llegado el día seña­
lado, una veintena de jóvenes nos encontramos en Las Can­
teras y desde allí y actuando como «porteadores» y con el 
agua por la barriga fuimos transportando a la barra el pes­
cado, las papas y demás vituallas. 

Se consiguió apalabrar una chalana que llevaría y traería 
a don Juan que era el único comensal que iría vestido. 

Había un serio inconveniente. Por tales fechas había una 
discreta vigilancia municipal, para que a nadie se le ocuriese 
la «fechoría» de bañarse en tales días. Pero hubo suerte, por­
que estaba de turno el guardia Medina - que luego fue sar­
gento- hombre que bajo su aparente severidad escondía un 
carácter tolerante. Así que cuando nos vio - nos lo confe­
saría muchos años más tarde- se dijo: Bah, cosas de mu-
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chachos, no tiene importancia. Y tranquilito se mandó a mu­
dar para La Puntilla. 

La canonización por lo demás transcurrió sin ningún he­
cho digno de mención: don Juan, sentado en una silla de 
tijera, fue feliz durante un par de horas entre zambullidas, 
bromas y risas. Y además en la contemplación increíble de 
lo que fue - ¡madre mía cuando lo recuerdo! - la playa 
Las Canteras hace 30 años. Imagínate lector: un agua de 
cristal, pececillos y cangrejos que casi se podían coger con 
la mano, ni una colilla, ni un papel, un calor abrasador y 
la playa desierta, con sólo unos veinte «pecadores» sobre la 
hermosísima barra. Lo que fuistes y lo que eres, mi querida 
playa de Las Canteras ... 

Al término de la francachela, recogimos cuidadosamente 
todas las cosas, recuerdo incluso que don Juan sacó una 
enorme lupa y se dedicó a recoger en un cubo, hasta las 
más pequeñas espinas del sancocho, ya por entonces éramos 
algo ecologistas. 

* * * 
Mientras, habían cundido primero el rumor y luego el 

escándalo. Alguno - que por caridad voy a llamar Felipe­
fue corriendo con la alcahuetadura a cierto colegio religioso: 
unos jóvenes estaban en gravísimo pecado mortal, estaban 
en bañador hoy Miércoles Santo y para colmo habían or­
ganizado una comilona encima de la barra. Y peor aún, se 
decía que estaban bautizando a esa nueva religión a un ca­
tedrático que estaba con ellos, qué horror. 

Movilizados los carcas más irreducibles, sucedió que al 
regresar de la barra nos encontramos sobre el muro de Ma­
nero a un grupo de niñitos capitaneados por el tal Felipe 
y por un hombre de siniestra sotana al que conocíamos po-
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pularmente por el dichete de Torquemada. Por el nombrete 
no hace falta explicar cómo era. Los muchachos, los muy 
gilitontos, todos ellos con traje azul marino, zapatitos nuevos 
perfectamente charolados, cuello almidonado y acogotadora 
corbata oscura, puños inmaculadamente blancos, perfecta­
mente peinados, escurriendo brillantina y asados de calor y 
de envidia, nos acogieron con una silba general. 

Aleccionados por Ángel Torquemada y el tal Felipe, nos 
rociaron con sus hisopos de agua bendita, cosa que como 
usted comprenderá, estando en bañador y con tiempo sur, 
era incluso de agradecer. Más animados sin duda los cuba­
nos, por los macanazos de vino de fortaleza que nos había­
mos largado, lanzamos una lluvia de bolas de arena sobre 
los acaramelados carcas, haciéndoles poner pies en polvorosa 
con sus flamantes trajes nuevos, perdidos de algas y arena. 
Incluso - y esto nos costó un disgusto- alguno tuvo la osa­
día de lanzar un certero erizo, que vino a caer sobre el bo­
nete de Torquemada, ante el jolgorio de una mayoría de 
«neutrales», que también habían aparecido por allí. 

* * * 
Unos 30 años después y señaladamente durante la Se­

mana Santa de 1982 y paseando a la vera de las playas del 
sur, me tropiezo con el que antes he llamado Felipe. Me 
quedé asmado: estaba con la misma ropa que tenía cuando 
lo parieron, es decir en pelota ... 

Después de los saludos de rigor le dije: «Mira Felipe, 
por qué no te tapas un pizco, mírame mi bañador, es más 
o menos igual al de hace treinta años, en cambio tú ... en 
fin date cuenta que ya no estás en condiciones de enseñar 
nada.» Debo de reconocer que la respuesta que me dio la 
comprendí enseguida. Con la mirada caliente, la llantina sa-
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liéndole por los ojos y casi gritándome me dijo: «Yo era 
partidario - ¿te acuerdas?- que los quemaran a ustedes vi­
vos por herejes, pero poco tardé en darme cuenta, que el 
que estaba loco era yo y no ustedes. Me hicieron perder 
mi juventud, cabrones, y ahora y para el resto de mi vida, 
vendré a esta playa a ponerme en cueros vivos.» Y casi 
echando espuma por la boca, añadió tal retahíla de pala­
brotas contra sus educadores juveniles, que siento no poder 
reproducirlas. 

Moraleja: los miembros de la Iglesia Cubana fuimos unos 
pioneros en nuestra época, comprendimos lo absurdo de una 
moral hipócrita. 

Nos bañábamos cuando hacía calor y nada más, no ha­
bía malicia en ello, y seguimos utilizando el mismo tipo de 
bañador de treinta años atrás. Los que fueron carcas y com­
prendieron a tiempo lo mezquino de su juventud, reaccio­
naron al revés y ahora no pierden la ocasión de ponerse en 
cueros vivos. Allá ellos, a mí, para coger sol y nadar un 
poco, me parece innecesario. 

Los miembros de la tan gloriosa Iglesia Cubana íbamos 
a películas como «Gilda» o «Arroz amargo», importándonos 
un pimiento las amenazas de excomunión y fuego eterno. 
Ahora seguimos yendo al cine cuando el tema es interesante 
o valga la pena, seguimos igual. 

Ellos, los carcas que dejaron de serlo - y que son la 
inmensa mayoría- , pasaron de golpe de ir a «Sor Angélica» 
o al «Caballero de Loyola», al hediondo cine X. Pongo la 
mano en el fuego que ningún miembro de la antigua Iglesia 
Cubana asiste a ninguna cinta de ese tipo. 

Lo que le decía, amigo: La ley del péndulo ... 
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CAPITULO IV 

DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA PARTICIPO 

EN UNA MISA NAVIDENA 

Cada año por Navidades se cantaba en la Catedral de 
Las Palmas - que para gran calentura del Obispado Niva­
riense se llama del Obispado de Canarias- una bonita Misa 
llamada «La Pastorela». No sé si estará bien que le diga 
que su autor fue mi ilustre bisabuelo el Maestro Valle, can­
tándose todos los años, desde principios de siglo hasta los 
años 70 si no me falla la memoria. 

Es lamentable cómo el clero, que tantas intransigencias 
ridículas tenía que haber arrinconado a tiempo, haya ter­
minado con otras cosas que jamás tenían por qué haber des­
aparecido. Entre ellas le contaré tres: una el repique de cam­
panas de la Catedral, que fíjese usted, si seria bonito , que 
don Camilo Saint Saens, cuando estuvo en Las Palmas, com­
puso una célebre pieza con tal motivo; otra la desaparición 
del famoso coro de madera - tengo oído que labrado bajo 
la mismísima dirección de Luján Pérez- y que añadía a la 
Iglesia Catedral un complemento realmente majestuoso; así 
como la desaparición de la mentada Misa del Gallo «La Pas­
torela». Pienso que cuando un pueblo repite por costumbre 
una tradición cultural, acaba por incorporarla al patrimonio 
popular. Así había ocurrido con «La Pastorela», compuesta 
me parece sin excesivas pretensiones, pero con un aire festivo 
y alegre, no exenta de verdadero valor en alguna de sus 
partes. 
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Lo singular de nuestra Noche Navideña, era que 
acostumbraban a participar de forma más o menos espon­
tánea, diversos aficionados al «bel canto», así como las prin­
cipales figuras de algunas agrupaciones musicales de Ja ciu­
dad, a cuyo cargo estaban naturalmente los «solos». Allí par­
ticiparon Antonio Ortega, una hermosa voz de bajo de 
agradable color, Juan Rodríguez -no ponga «El Cuca» para 
que no se caliente- Tomaso Hernández e incluso me parece 
que llegaron a cantar nuestros entrañables y famosos her­
manos Kraus. Entre los espontáneos quiero recordar el ju­
venil empeño de don Marcial Rodríguez, que acudía año 
tras año cuando ya tenía nietos. Y así muchos. 

También era costumbre que un par de días antes se con­
vocara a ensayo general en la misma Catedral, para acoplar 
a los coros con la Orquesta Filarmónica, que en aquella oca­
sión dirigiría don Luis Prieto. Entre los miembros de la Igle­
sia Cubana, ya lo sabe usted, había una notable afición a 
la música, así que unos para participar y otros de goledores, 
acudieron al mentado ensayo. 

Y o le digo a usted que está escrito que las mataperrerías 
más sonadas nacen poco más o menos que por inspiración 
sin ser previamente meditadas. Así ocurrió que uno de los 
«libre oyentes», que tenía la manía de utilizar un largo y 
espeso abrigo - y no digo más porque van a saber quien 
es- al término del ensayo tomó del atril un enorme libraco 
de latines, se lo metió bajo su indumentaria, se abrochó la 
prenda con disimulo y salió más fresco que una lechuga. 

Ya fuera nos quedamos perplejos: ¿Qué vamos a hacer 
con esto? No sé, dijo alguno, pero sabrás que fulano de tal 
cantará de sochantre. Resultaba ser, que semejante persona 
no nos podía ver ni en pintura y que incluso nos había dado 
disgustos yendo con el cuento a algunas familias «cubanas», 
que si nosotros éramos esto, lo otro y lo de más allá. Así 
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que había que pensarlo bien y ver de darle una buena mon­
tada a aquel lenguaraz. 

* * * 
Noche de Navidad. Alegría por todos lados y templade­

ras por doquier. La calle Mayor de Triana invadida de mau­
ros y cañas dulces, mauros y cañas dulces ... 

Con tiempo nos personamos en la Catedral tanto los par­
ticipantes como los «libre oyentes». Le digo que el más y el 
que menos tenía chirgo y el que dijere lo contrario miente, 
pues esta vez la broma era harto pesada. Entró el joven 
del abrigo, se lo desabrochó con presteza, puso el librote 
en un atril y se retiró discretamente a un rincón. A poco 
apareció don Luis Prieto, golpeó suavemente el atril con su 
batuta reclamando atención a los músicos, cantantes y demás 
personal. Se hizo el silencio, acudió el sochantre y se colocó 
ante el mamotreto. 

A todo esto, un importante miembro de la tan temida 
Iglesia Cubana, hombre de los más ingeniosos e inteligentes 
pero también de los más medrosos, había encontrado una 
afelpada poltrona en un oscuro rincón. Él no era gustante 
con todo aquello, esto puede acabar mal y juro que si me 
preguntan yo no sé nada de nada, había dicho. Habíamos 
llegado mucho antes y en su cálido asiento empezó a des­
puntar un apoyito, un apoyito .... «No vaya a quedarse dor­
mido su Eminencia que a lo mejor tenemos que corren> le 
advirtieron. Pero como si no, se quedó como un tronco. 

Empezó la Misa del Gallo. «Ad Deum quiletificam ju­
ventutem meam» cantó el sochantre desde el coro con voz 
rutinaria y monocorde. Amén, contestó el oficiante desde 
el Altar. El hombre cogiendo una cinta de colores, volvió 
la hoja y se quedó blanco y sin resuello. Allí aparecía una 
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foto de Gina Lollobrígida en sus años mozos. En realidad 
y para el personal de ahora de lo más discreto: con un jer­
sey trincado desde el pescuezo hasta su cinturilla de avispa, 
y en medio unas protuberancias, que aquello recordaba en­
teramente a la montaña de Arucas. 

Empuña don Luis la batuta y marca la entrada. Cosa 
rara, los tenores van a destiempo, los bajos desafinan, como 
si todo el mundo estuviese como distraído, qué extraño. 

«Kyrie eleison» cantó con voz aún más cascada el so­
chantre. Toma la siguiente cinta, la pasa y nuevo susto; en­
cima de los latines, aparecía la pícara mirada de Marilin 
Monroe. Su color pasó de pálido, al verde sorroballado. Los 
ojos eran como chernes y una mueca de perplejidad com­
baba su boca, no daba crédito a lo que venía. 

«Santus» más que voz, era un gruñido opaco. Nueva cin­
ta y aparición de Silvana Pampanini. Gruesas gotas de sudor 
le caen por la frente, le tiembla el quejo, la cara es ahora 
un tomate maduro. Percatado todo el personal de lo que 
estaba sucediendo, se oyen risas sofocadas, mientras el Di­
rector se desespera, los tenores mal, los barítonos peor, los 
bajos un desastre, hasta el punto que don Luis, que le digo 
que era un santo y que nunca le oí decir ni «contra», por 
única vez en su vida, dijo caliente: «¡pero qué coño pasa 
aquí hoy!». 

Quiero añadirle que una de las cosas que siempre cau­
saban cierta perplejidad entre los miembros de la muy afa­
mada Iglesia Cubana, era que siempre comprobamos que 
las ocurrencias que se inventaban hacían más gracia a los 
goledores, simpatizantes y «neutrales», que a nosotros mis­
mos. Así, mientras ellos se desternillaban, los cubanos es­
bozaban apenas alguna sonrisa, seguramente por el cerote 
y las angurrias. 

«Agnus Dei» y la voz era un ronco gemido. Pasa la hoja 
y aparece ahora maldita sea, una nueva actriz, una tal Sofía 
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Loren. La cara del sochantre era del color de aceituna negra, 
se presagiaba la apoplejía. Pide por señas una silla, se quería 
sentar, no se encontraba bien. 

Para no alargar en demasía esta historia, le diré que ya 
terminando la ceremonia, la víctima del suplicio ya no pudo 
más y exclamó en voz alta: «¡Satanás no me tientes más!» 
Y dando un colérico manotazo al librote lo lanzó al suelo 
con tremendo estrépito . Luego se supo que a resultas del 
sobresalto a un trompa se Je estropeó un diente y un clari­
netista se añurgó con Ja boquilla y que sobre la marcha 
hubo de darle de puñetes en la espalda para que no se aho­
gara. 

Le digo finalmente que fue una pura vergüenza, pero que 
de tanto aguantar Ja risa, hubo entre los goledores, quien 
se fue por el palo. A la coña se le unía encima un batume­
rio insoportable. 

Así terminó la más desafinada «Pastorela» de toda su 
historia. Contra lo que presagiaban los pesimistas no pasó 
nada. Cogieron los músicos sus atriles, se dispersaron los 
cantantes, se intercambiaron las obligadas felicitaciones pas­
cuales y el personal rumoroso se alejó. El coro se quedó 
solo y en silencio. 

* * * 
Sentado en una silla colocada al revés, la cabeza apoyada 

sobre el respaldo, los brazos colgando inertes a lo largo del 
cuerpo: la pura imagen de la derrota. La respiración silvante, 
no puede ser, era una pesadilla. ¿Estaba solo? No, allí había 
uno, seguramente haciéndose el dormido. Ese tenía que ser, 
se había quedado para gozarse Ja montada hasta las raspas. 
Ahora vería. 
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Lo trinca por las solapas y lo zarandea violentamente. 
Su Eminencia pegando un brinco se despierta bruscamente. 
¡Fuiste tú, fuistes tú! ¿Yo qué? - decía el purpurado medio 
dormido- . ¡Fuistes tú quien me puso todas estas porque­
rías!, bramaba mientras le apretaba el gaznate contra la pa­
red. ¿Qué porquerías? Yo no sé nada de nada ... tal vez se­
rían tentaciones de Satanás. El sochantre se queda parali­
zado por un momento ante la tremenda duda, vacilación 
que aprovecha su Eminencia para largarse Jo más rápida­
mente posible. 

Más tarde y ya en la Plazuela se arma una pequeña dis­
cusión. Su Eminencia está justamente indignado, por culpa 
de ustedes casi me meten en un lío . Además, no había de­
recho atreverse un simple sochantre a zarandear a todo un 
purpurado. Había que darle pues otra montada. Y se la di­
mos, aunque esa tal vez se la cuente otro día. 

Saludos y hasta el próximo domingo. 
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CAPITULO V 

UNA PROEZA NATATORIA: 
DE CUANDO EN EL GUINIGUADA SE BATIO EL RECORD 

DEL MUNDO DE LOS 100 METROS LIBRE 

Ya le había dicho que no todas las historietas que Je 
ocurrieron a la juventud de los años 50 se iban a referir a 
la tan temida Iglesia Cubana. Ocurrieron naturalmente sin­
gulares sucesos en otras peñas, grupos y latitudes, todas con 
un denominador común: la broma, o dicho en canario, la 
montada. 

La montada es hija del poco tener que hacer, de una 
vida nada fácil, pero al menos pacífica por lo que tenía de 
localista, provinciana. Las bromas pesadas estaban a la or­
den del día, complemento de la escasez de entretenimientos. 
Pero quizás por eso, la gente se divertía mucho más que 
ahora, porque había que echarle más imaginación a la vida. 

Y paso al verídico relato que hoy quería hacerle. Ya sabe 
usted que en nuestra ciudad los deportes náuticos y la na­
tación tuvieron siempre gran arraigo. Concretamente el que 
esto escribe estuvo metidillo en aquel último deporte, cuando 
Canarias un año sí y otro también le dábamos a los penin­
sulares tollina tras tollina hasta el aburrimiento. Pues bien, 
el primer hombre que bajó de un minuto en los 100 metros 
libres en España fue el famoso Manolo Guerra, natural de 
esta ínsula y que usted ya habrá oído mentar. Fue exacta­
mente en 1948. 
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Los nadadores de ahora que me lean dirán, que birria 
de marca eso lo hace cualquiera. ¡Que te crees tú eso! Qui­
siera yo verlos a ustedes acostumbrados al solomillo por la 
mañana y a la chuleta por la tarde, mantenidos a base de 
judías negras del reparto, más duras que teniques - me creo 
que el estilo mariposa se inició aquí por la propulsión a 
chorro que producen tales entullos- , pan de afrecho más 
bien goma de mascar, y leche cuando la había, bautizada y 
bien bautizada. Pregúntenle a Berto, las ralentadas que trin­
có de madrugada al filo de la marea, casi a pura agua de 
manzanilla, antes de irse a trabajar al Servivio del Agua, a 
intentar aclarar el dichoso lío ése de los contadores patrones 
que no hay quien lo entienda, ni antes ni ahora. 

Sabrá usted que hubo en aquellos tiempos en la ínsula 
personal natatorio de muchos kilates; si no ha oído hablar 
de Jesús Domínguez y de Alberiche es que es usted un pen­
co en el tema. Y no se la eche, porque en los Juegos Olím­
picos de 1948 nuestro Manolo Guerra quedó a poco más 
de dos segundos del campeón. O sea, que no se rían de la 
marca porque ustedes ahora se quedan más atrás. Lo dicho. 

* * * 
Febrero de 1948. Lluvia torrencial en toda la isla, nieve 

en la cumbre y hasta granizos en la ciudad. 
Un frío que pela y el barranco de banda a banda que 

da miedo verlo. Era entonces costumbre ir a ver correr el 
Guiniguada, allí fuimos numerosos estudiantes en grupo, en­
tre ellos estaba un joven llamado Falo. 

Falo era un nadador más o menos del montón. Aquel 
año la marca de los 100 metros libres ya estaba raspando 
el minuto, se mascaba el día en que se rebajase el tope. 
Era una obsesión. Pues bien, Argimiro al que gustábale la 
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coña como al primero y Guardiola, uno de los individuos 
más guasones que han parido las siete islas, estaban de tiem­
po atrás, engodándolo, engodándolo, mira Falo que tú 
puedes ser el primero, mira Falo que tú puedes ser famoso, 
sétera, sétera. 

En los entrenamientos primero le quitaban dos segundos, 
después cuatro, después seis, luego diez, ya estaba cerca. Por 
la mañana entrenaba en la piscina y por la tarde los dos 
cañones se lo llevaban a la pedrera de San Agustín - por 
allí por donde estuvo el Zuleika- para entrenarlo a escon­
didas para mejor dar la sorpresa, le decían. El secreto de 
estos últimos «entrenamientos» consistía en que le amarraban 
dos grandes teniques a la cintura, verás lo livianito que luego 
te encuentras le aconsejaban. El hombre estaba de tanta pre­
paración, flaco como una alcayata, pero cuidándose como 
un quíquere dispuesto a dar la campanada. Hasta que corrió 
el barranco ... 

Y a usted sabrá que el isleño cuando se dispone a dar la 
montada, la cara se le pone como si estuviera en un entierro 
de primera, no se le nota la fiesta que lleva por dentro, así 
es el humor negro de nuestra tierra. 

Pues estando a la vera del Guiniguada, se improvisó con 
la ayuda de algunos otros individuos, el intento de record 
más sonado que se haya producido en toda Europa y no 
exagero. Falo éste es tu día, Falo debías intentarlo, Falo 
aprovecha ahora que estás en forma, le soplaban con la boca 
chica en el oído. Como por encanto alguien trajo una cinta 
métrica y otro un cronómetro. Se midieron cien metros des­
de el Puente de Palo hacia abajo, colocándose una bande­
rola por allí por el Teatro Pérez Galdós, allí eran los cien 
metros exactos, ni centímetro más ni centímetro menos. Las 
caras de Argimiro y Guardiola eran enteramente dos Guar­
dias Civiles, «desde luego dijo el primero - la marca que 
se consiga será homologada». «Acabo de enterarme - dijo 
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el segundo metiendo el último gancho- que la Federación 
dará 10.000 pesetas al primero que baje del minuto.» 

Falo se decidió. Quitóse la ropa ante la indignación de 
las floristeras que entonces estaban en el Puente de Palo, 
quedándose en calzoncillos de aquellos de antes, largos casi 
hasta las rodillas y por delante una filera de botones grandes 
como platos. Y se tiró ... 

Nunca se aclaró bien si hizo 11 ó 12 segundos, ya que 
llegó mucho antes que los «cronometradores» que corrieron 
calle abajo. Desde luego record mundial «por secula secu­
lorum». Pero enseguida la cosa se puso fea, las olas del tem­
poral lo empujaban para arriba y el barranco para abajo, 
no podía llegar a la pedrera que estaba entonces delante 
del teatro, no podía salir y para colmo, tenía además que 
darse continuos margullos para esquivar troncos, cajones, 
animales muertos, etc. Alejito y Andrés el Ratón daban des­
aforados gritos pidiendo auxilio, llegó la Guardia Municipal, 
cundió el alboroto. Al fin, unos pescadores que tenían sus 
chalanas cerca del teatro, le tiraron un cabo. El primer in­
tento falló, pues un cochino muerto se le vino encima a Falo 
dándole una ahogadura de campeonato. Pudo salir al se­
gundo intento apoyando los pies en el muro vertical del ba­
rranco. 

Llegó arriba. Se había reunido un gentío impresionante. 
Helado de frío, morado de cardenales, sorroballado de aho­
gaduras y enterregado de pies a cabeza. Sólo se le veían 
los ojos, pues lo demás, desde la coronilla hasta la punta 
de los ñames era color chocolate. ¿Qué marca hice?, pre­
guntó tan fresco. En esto, llega un Municipal y lo agarra 
por el cuello: ¡Dime bandido cómo te llamas y dónde vives! 

Falo se desprende lentamente y con toda dignidad le con­
testa: ¡Lárgame guindilla que acabo de batir el record Olím­
pico! 
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CAPITULO VI 

- DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA FUE DE ROMERIA 

AL PINO Y QUISO HACER UN MILAGRO 

A principios de los años 50 la variopinta y temida Iglesia 
Cubana acordó la víspera de la Fiesta del Pino, irse cami­
nando hasta la villa de Teror. Al parecer no había ningún 
plan especial: ir la noche anterior, dar unas vueltas, ver el 
ambiente y regresar al día siguiente. Lo normal. 

Casi al filo de la medianoche se salió de la Alameda de 
Colón tomando la empinada cuesta de San Nicolás. Para 
acortar se llegaría a la Cruz de Piedra - loma solitaria en 
aquellos tiempos- se bajaría hasta Las Rehoyas para seguir 
por la carretera general. Ocurrió -cosa rara por lo demás­
que la mayoría de las grandes dignidades estaban «en pe­
rras», así que en un tagurio del mismo Risco de San Nicolás 
se hizo la primera estación: vino tinto y carajacas. Excepto 
fray Juan, que brindó con una copa de agua del tiempo Y 
una hoja de lechuga. 

Fray Juan era un elemento especial. Había cogido la in­
manía que la carne era veneno, el pescado malísimo para 
la salud, un potajito ni olerlo, se mantenía de frutas Y ma­
nises. De bebidas ya usted se imaginará: Ja cerveza según 
él era amarga, el vino sabía a demonios, el ron horrible Y 
en cuanto al coñac «prefiero aceite de ricino» había dicho. 
El tabaco ni me lo nombren y de lo otro también era abs­
temio, más bien por timidez. Al respective, el que suscribe 
siempre ha opinado, que el que despilfarre su salud es tan 
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tolete, como aquel otro que pretenda vivir 120 años a palo 
seco, pues cuando lo bajen a uno al hoyo - que a todo el 
mundo le toca antes o después- no valdrá la pena darse 
cuenta al final que el limón de la vida está sin exprimir. 

Y vuelvo a fray Juan. Con tales mermas era lo que dice 
una radiografía andante. Aunque era querido por todos por 
su bondad, ingenio y buen humor, no era lo que se dice 
un elemento de empuje. Más bien, cuando se trataba de en­
rralos con bebestraje y condumios, era un solemne enchar­
cador. 

Además tenía otra característica: su modestia. «No quiero 
ser santo», se defendía caliente a cada intento de canoniza­
ción. «Me niego a ser obispo, no quiero dichetes.» Total 
que quieras o no, tuvo que acceder a la más modesta mili­
tancia: Fraile cartujo y beato. 

Por todo lo dicho, había tenido serios problemas con el 
Santo Oficio Cubano, que hoy no le cuento por no estirar 
esta verídica historia más de lo debido. No se si sabrá usted 
que uno de los Mandamientos de la Iglesia Cubana era «tem­
plarse al menos una vez al año, si hubiese peligro de muerte 
o en Concilio programado» fray Juan incumplía obstinada­
mente tal precepto, por lo que hubo de solicitar y obtener 
la correspondiente dispensa Papal. 

Cogiendo otra vez el hilo al relato, le diré que una vez 
llegados a Las Rehoyas se hizo la segunda Estación. Vino 
y carajacas para todos. Nuevo brindis y de nuevo fray Juan 
con su copa de agua y su hoja de lechuga. En Tamaraceite 
otro ventorrillo con pausa esta vez más larga, tres o cuatro 
macanazos por cabeza y sus correspondientes fritangos. La 
cosa se estaba animando, esta vez el Pontífice bendijo pre­
viamente la vinosa ante la perplejidad del cantinero. Fray 
Juan, más agua y más lechugas ... 

A determinado obispo, aquella actitud le sacaba de sus 
casillas, no puedo aguantar el ver brindar con agua, «no lo 
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soporto» mascullaba sombrío. Nueva parada en El Toscón. 
A fray Juan le suplicaron, le imploraron, le amenazaron: 
nada, «de vino ni una gota», dijo tan firme como si se 
tratara de una sentencia del Tribunal Supremo. Agua y le­
chugas. Hombre, mira a ver, una sola copita por favor. 
¿Cómo es posible que no te guste el vino?, le preguntaban 
ya calientes. «Es amargo», decía impávido y no había de 
qué. 

Nuevos macanazos en Miraflor, sardinas fritas y papitas 
calientes. Fray Juan igual, eso es veneno, decía encharcador. 
Finalmente, llegada a Teror y después de dar unas vueltas 
fuimos a parar a los Castañeros. Y a conoce usted aquel bo­
nito lugar en el arranque de la carretera hacia Arucas. Los 
cubanos ya estaban con el pico caliente dispuestos a alguna 
mataperrería, además supimos entonces que algo se había 
tramado previamente, porque uno había traído una sábana 
- me creo que la misma que le habíamos hurtado a las ar­
cas municipales en el Puente de Piedra según ya le conté- , 
otro tenía una soga y un tercero había traído material fos­
forescente. 

* * * 
De repente se planteó: tenemos que hacer un milagro, 

una aparición. Había que huntar a uno de fósforo dibuján­
dole una corona en la cabeza, ponerle la sábana, amarrarlo 
y subirlo a un árbol. Se Je mantendría con un nudo corre­
dizo bajo las axilas. La soga pasaría sobre un alto tronco 
y dos de los más fuertes lo aguantarían suspendido, escon­
didos tras la floresta. La noche ayudaría. 

Fray Juan empezó por negarse rotundamente, «ya he di­
cho que no quiero ser santo». Pero la insistencia era mucha, 
tienes que ser tú, primero porque sólo pesas 45 kilos, se-
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gundo porque ¿cuándo se ha visto una aparición oliendo a 
vino y enyesques? y tercero, porque el único beato que hay 
aquí, eres tú. No tienes que hacer otra cosa que estarte 
callado como un muerto y mantenerte inmóvil. Así que fray 
Juan, debidamente huntado y ensabanado, fue izado a lo 
alto de un castañero. El fósforo brillaba de forma fantasmal ... 

El primero que pasó por allí fue un viejo. «¡Una apari­
ción, una aparición!», le dijeron algunos señalándole el árbol. 
El viejo se quedó mirando y dando un prodigioso brinco 
emprendió veloz huida aterrorizado. Falló la cosa. 

Al poco pasaron dos viejas. «¡Una aparición, un mila­
gro!», repetimos otra vez. Esta vez las mujeres no huyeron, 
se quedaron mirando fijamente, temblaban pero no se iban. 
Pero de repente algo lo estropeó todo, surgió de lo alto del 
columpio, una voz airada: «i Ya estoy harto, me duelen los 
sobacos, he dicho que no quiero ser santo, bájenme coño!». 

«Esto es un cuento - dijo una vieja firmemente- , las 
apariciones no dicen coño, faltaría más con los sarandajos 
éstos.>> Y se largaron. Sonó entonces tras la floresta una voz 
grave e indignada, era la de un corpulento cubano, que lle­
vaba un buen rato aguantand.o el peso: «Fray Juan - se 
oyó- acabas de estropearlo todo, vete al carajo», y soltando 
la soga de remplón, el frustrado santo se vino al suelo con 
tremendo talegazo. 

* * * 
Se quedó pidiendo agua por señas. Se le dieron unos 

sobones, nada, seguía enguirrado del leñazo. Se le dio agua 
y lechugas y nada, no reaccionaba. Necesito algo fuerte para 
reanimarme, dijo fray Juan, quiero vino. ¿Vino? Se lo dimos 
por garrafas y nadie podría dar crédito a sus ojos, milagro, 
milagro, fray Juan bebiendo vino, eso sí era un prodigio. 
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Así, fray Juan agarró la primera y última chispa de su 
vida. Fue tan grande la mamada, que la vuelta a Las Pal­
mas la hizo en una camioneta, tirado como un rolo de pla­
tanera, dormido como un tronco y amarrado con la soga 
dándole vueltas a la sábana municipal. 

Otro día le contaré más cosas. Hasta otro domingo mi 
amigo. 
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CAPITULO VII 

DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA NO QUISO 

QUE SE PROHIBIERA UNA PELICULA ((PORNOGRAFICA)) 

Hace alrededor dé 30 años las películas que se proyec­
taban en los cines de nuestra ciudad, tenían la calificación 
de blancas, azules, rosas, rojas o negras, que para adver­
tencia de los fieles se publicaban en unas tablillas a las puer­
tas de todas las Iglesias de la ínsula. Por si no lo sabe o 
no lo recuerda, le explicaré que las blancas era las toleradas 
para todos: algunas pocas vidas de santos o similares; las 
azules, las únicas que prácticamente podían ver los jóvenes, 
eran inevitablemente de indios apaches, diligencias, bandidos, 
piñas y asesinatos a destajo, lo que a nuestros moralistas le 
parecía la cosa más natural del mundo aunque muriera hasta 
el apuntador; seguidamente las rosas, alguna que otra co­
media ligeramente picante que sólo podían ver «personas de 
una sólida formación religiosa» según se recomendaba tex­
tualmente; luego venían aquellas de argumento más o menos 
truculento que eran calificadas como rojas, expresamente 
prohibidas para todos y finalmente las negras que no hacía 
falta prohibirlas, simplemente porque los jerarcas del Mo­
vimiento Inmóvil no permitían su importación. Eran todas 
aquellas rodadas en la corrompida Europa y que de alguna 
forma intentaban, bien contra la religión, bien contra la idea 
de España como «portadora de valores espiritules Y eternos, 
como vigía y faro de occidente», etc., es decir cualquier crí­
tica al régimen imperante. 
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Para colmo - y no crea usted que le estoy hablando del 
siglo XII sino del otro día como quien dice- habían cen­
sores particulares más papistas que el Papa. Así hubo pá­
rrocos que por su cuenta y riesgo se negaron a calificar a 
«Tarzán y su compañera» de azul, ya que - según se supo 
declaró uno- «aunque el torso desnudo de Tarzán no es 
nada edificante ello puede pasar, pero no así las piernas de 
su compañera, que merece más la calificación de roja que 
de rosa, aunque a mi me ponen negro». 

Ya usted me dirá como estaban aquellas cabezas rectoras. 
Creo todo el mundo recuerda aún, una célebre película de 
ambiente africano «Mogambo», que nuestros moralistas en 
su afán de impedir la presentación de un adulterio, trabu­
caron el argumento de tal forma que al final resultó un in­
cesto que es aún peor. Desde luego hace falta ser tolete. 

Si esto era en la Ciudad, peor aún era en los pueblos 
de la ínsula donde empezaba a llegar el cine. Le puedo con­
tar concretamente, el caso del pueblo de Santa Lucía de Ti­
rajana, donde para evitar ocasiones de pecado se había lle­
gado al acuerdo, que sería el cura quien manejase la má­
quina y cambiase los rollos. Así, cada vez que los 
protagonistas se iban a dar un beso, el celoso guardián de 
la moral pública, ponía su mano delante del proyector hasta 
que pasara la escena. Mientras, estallaban en la sala coléricas 
interjeciones de los desagallados mauros, - ¡quita ya la 
mano bandío! - se oía gritar al oscuro. 

No voy a contarle las menudencias de las primeras ma­
taperrerías de la tan temida Iglesia Cubana, cuando armados 
de lápices de colores y gomas de borrar, íbamos por las 
Iglesias cambiando calificaciones y colores ante tremenda con­
fusión de carcas y beatas. Así resultó, que apareció un buen 
día «La vida de San Ignacio de Loyola» calificada como 
«gravemente peligrosa para la moral pública>> y «La madona 
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de las siete lunas» como «recomendable para todos los pú­

blicos» ... 

* * * 
Cuando se inicia la verídica historia que hoy voy a re­

latarle, ya los colores de las películas habían sido sustituidos 

por los «números». La censura había aflojado un poquito. 

Resultó que un buen día, un nutrido grupo de elementos 

de la famosa Iglesia Cubana, fuimos a un importante cine 

de la Ciudad. Exhibían una cinta sobre la Revolución fran­

cesa del más estúpido maniqueísmo que se pueda concebir: 

los revolucionarios y el pueblo francés aparecían como una 

panda de desalmados, mientras los reyes y los nobles como 

unos angelicales benefactores incomprendidos por las turbas. 

Se nos ocurrió ponernos a favor de los «malos», así cada 

vez que bajaba la guillotina y rodaba la cabeza de un noble, 

estallábamos en vítores de alegría, contestados por las voces 

de la mayoría, cada vez que se «viraba la torna». Como la 

cosa amenazaba convertirse en un relajo, vino el hombre 

de la linterna a poner orden. «¿Es que acaso yo no puedo 

tener mi propio criterio?», decía el diplomático oficial de la 

Iglesia Cubana con su enorme vozarrón apabullando al aco­

modador. Total, que apareció el dueño - luego resultó el 

arrendatario me parece- terminando de patitas a la calle. 

Pero cosa rara, a don Daniel - así voy a llamarle- en 

el fondo le hizo gracia nuestra actitud y para aplacar los 

ánimos nos invitó a café para discutir el asunto. «Se vé que 

ustedes son gente con personalidad», nos dijo. «Pero com­

prendan ustedes que esto es un negocio y no se puede con­

vertir el cine en dos bandos como en la Gallera» y nos des­

pedimos como amigos. 
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A los pocos días nos tropezamos con don Daniel por la 
calle de Triana. La cara era como si se le hubiese muerto 
su madre, de puro amarga. Iba mal trajeado, con barba de 
varios días, cabizbajo y planchando el suelo con sus zapa­
tones. Todo muy raro en él, que le gustaba componerse 
como los tollos. Le saludamos: ¿Qué le pasa don Daniel?, 
le encontramos mala cara. 

El hombre levantó lentamente los ojos el suelo, se quedó 
pensativo un rato y luego esbozó una ligera sonrisa, como 
si de repente se le hubiese ocurrido una idea. Los invito a 
todos al Suizo a café y anisado - nos dijo- , estoy deses­
perado y a lo mejor ustedes pueden ayudarme. 

Se trataba de lo siguiente: el próximo jueves por la tarde 
se estrenaba la película «Gilda» que tanto ruido había ar­
mado en toda la Europa. Ahora resultaba que se la querían 
boicotear porque se consideraba inmoral. ¡Podían habérmelo 
dicho puñeta! , bramaba envenenado don Daniel, todo por­
que en una escena, a la famosa Rita Hayword ésa, se le ve 
un tercio de muslo y un octavo de teta. Resultaba que había 
contratado con la Productora por 15 días y como ya había 
pagado, se negaban a devolverle el trato. Para colmo, se 
había gastado una millonada en publicidad, con el alquiler, 
la luz, el sueldo de los empleados, los seguros insociales, 
etc., como no asistiera el personal, era su ruina. 

Decidimos ayudarle. No se preocupe don Daniel que esto 
lo arreglamos nosotros ya verá, no ponga esa cara, le de­
cíamos. Total, que quedamos citados para el próximo lunes 
en el Suizo mismo. «Si la cosa no se arregla - nos dijo som­
brío- no hace falta que vengan porque ya me habré tirado 
por la punta del Muelle Grande con una piedra en el pes­
cuezo.» Usted no va a tirarse por ningún lado, hasta el pró­
ximo lunes don Daniel y ánimo hombre. 

* * * 
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No sé si usted sabrá que antes, los sábados por la tarde 

los colegios, oficinas y talleres, etc., trabajaban normalmente. 

En compensación los jueves por la tarde era libre. Por tal 

motivo, la presentación de la película «Gilda» se había pro­

gramado para un jueves. 

En la puerta del cine se congrega un genterío impresio­

nante, todo personal joven. Pero nadie se decide a entrar, 

entre la masa y la taquilla se interpone un cordón de semi­

naristas que reparten octavillas, amenazando con la conde­

nación eterna al que adquiera una sola entrada. Nadie se 

decide a romper el cordón. De repente todo el mundo vuelve 

la vista al otro lado de la calle - ¿qué extraña procesión 

era aquélla que se acercaba?- , al frente el Papa de la Iglesia 

Cubana, con su mitra de cartón-piedra, su báculo en la 

mano, sus sandalias de purpurina y amplio manto blanco 

sobre sus hombros. 

Escoltándole por si acaso, dos cubanos de 250 kilos en 

total - y no digo más porque van a averiguar quienes 

son- y detrás todas las grandes dignidades de la tan te­

mida Iglesia Cubana, cantando un himno irreverente cuya 

letra siento no poder ponérsela. Todo el mundo queda pa­

ralizado de silencio ante tan inusitada osadía. A lo lejos 

don Daniel observa los acontecimientos, arrimado a la pa­

red más muerto que vivo y la cara como la yema de un 

huevo de puro amarilla ... 

«Nos, como Pontífice de la Iglesia Cubana - gritó tea­

tralmente su Santidad- , os digo pueblo que ésta película 

es la liberación de los espíritus y del sexo. Así, que debemos 

declarar y declaramos, que quien no entre a verla, queda 

excomulgado por la Iglesia Cubana y que es además un sim­

plón y un mentecato.» 

La masa duda, es el momento psicológico en el que un 

ligero empujón basta para inclinar la balanza. Ya sabe usted 
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que en nuestra tierra, se da un poco aquello de «donde va 
Vicente va la gente». Sabedores de aquello, el empujón es­
taba preparado ... 

Resultaba ser, que un numeroso grupo de simpatizantes 
habían trabado amistad con algunos miembros de la tan te­
mida ·Iglesia Cubana. Entre ellos se encontraba un grupo 
de alemanes que vivían en la ínsula desde su niñez y que a 
base de gofio eran tan canarios como usted y como yo. 
Ellos querían entrar en Ja Iglesia, así que se comisionó a 
su Eminencia para que se entrevistara con ellos: de acuerdo, 
pero el jueves tienen que ir al cine tal y hacer tal cosa. Se­
gún se porten entrarán o no. 

En aquel momento actuaron. W olf, con su gran cabellera 
ensortijada, la mirada llameante y el gesto fiero, gritó: ¿Pero 
qué estamos pensando carajo? ¡Yo entro y se acabó! Y un 
grupo se acercó decidido a la taquilla. Aquélla fue la señal: 
el personal se botó en manada, arrollando a los seminaristas 
sin el más mínimo respeto. Hubo Jleno hasta los topes, no 
sólo se agotaron las entradas, sino que hubo hasta trompa­
das para conseguir una. 

La Iglesia Cubana recurrió a algo que siempre le dio 
buen resultado: nuestros propios hisopos caseros, con ron 
de la Aldea. Rociamos con ellos a los seminaristas a los 
gritos de ¡apartaos reprobos! Los guardadores de la moral 
oficial emprendieron vergonzosa huida, chillando como le­
chones degollados: ¡herejes, herejes!. .. 

Sabíamos que quien ganara la primera batalla ganaría 
la guerra. Una importante fuerza viva había dicho en el Ca­
sino: «Si los muchachos entran a las cinco, nosotros iremos 
a las siete. Caso que la juventud no entre, no debemos ir, 
no sea digan que damos mal ejemplo.» Así, que en la sesión 
de las siete no sólo hubo Jleno, sino que don Daniel aprisa 
y corriendo, alquiló una camioneta y trajo filas de sillas, 
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-

que colocó en el pasillo central y en los laterales. Aún así, 
se acabaron las entradas aquel día y al otro y al otro ... 

* * * 
Según habíamos acordado, acudimos el lunes al Suizo 

en el mismo Puente de Palo. Don Daniel parecía un gallo, 
tirado para atrás con un traje a la medida, zapatos charo­
lados, la leontina asomándole por el chaleco. Tenía una flor 
en la solapa, en su boca trincaba un puro del tamaño de 
una chimenea y le brillaba como nunca su diente de oro. 
La cara era radiante. «Parece que le encontramos más ani­
madill0>> - le dijimos- . La película «Gilda» ésa, nos res­
pondió - ¡fuerte vaca dando leche! Y dirigiéndose imperante 
al camarero ordenó: «U na corrida para todos estos obispos 
que yo pago. Que cada cual que pida lo que le dé la gana.» 
Luego, ya sentados, nos confesó: él quisiera entrar también 
en esa Iglesia nuestra, pero por su edad lo podrían tomar 
a choteo. Pero él sabía ser agradecido, así que nos entregó 
una caja de puros de la mejor calidad y un buen fleje de 
invitaciones especiales para la película, firmadas por él mis­
mo. Antes de despedirnos hizo algo que aún me acuerdo: 
se asomó a la puerta del Suizo y tiró su media docena de 
voladores, una promesa que quería cumplir, según nos dijo. 

Rápidamente hicimos cuentas, el número de invitaciones 
representaba un capital impresionante, por lo menos eso nos 
pareció a nosotros que estábamos siempre limpios. Todos 
ya habíamos visto la película y decidimos no valía la pena 
repetirla, así que venderíamos las invitaciones y celebraría­
mos un Concilio a lo grande. El Cónclave fue memorable, 
otra vez se lo contaré. Naturalmente se invitó al grupo de 
alemanes y demás candidatos, pero enterado el personal sim­
patizante que la mamanza era gratuita, los conversos cayeron 
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como la cigarra sobre un cercado. El vino se repartió por 
garrafones con esto le digo todo. También se repartieron 
canonjías, parroquias y órdenes menores, según méritos de 
cada cual. Es mentira y puede usted ponerlo, que con mo­
tivo de la película «Gilda» se crearon más obispados, pues 
como dijo su Eminencia el Presidente del Santo Oficio, «qué 
clase de Iglesia es ésta que todo el mundo quiere empezar 
como obispo, ya está bien». Lo que sí es verdad es que fue 
un Concilio abierto, un Cónclave «urbi et orbi». 

* * * 
En cuanto a la película «Gilda», terminó por verla todo 

bicho viviente desde la punta de arriba de la Isleta a la pun­
ta de abajo de San Cristóbal. Nos consta que hubo muchos 
que reengancharon, incluso los carcas la vieron de tapadillo. 
Corrida la volada de que era una cinta escandalosa, vino 
gente a verla desde La Aldea, Mogán y Ayacata, que como 
eran las carreteras por entonces ya usted me dirá. Don Da­
niel la contrató para otro mes, para otro y para otro. 

Por cierto, que se supo que a poco tiempo que don Da­
niel se hizo un chalet en el Monte Lentiscal. Las malas len­
guas dijeron que gracias a la Iglesia Cubana. Tampoco esto 
es verdad, él tenía sus perras ahorradas, aunque es posible 
que las piernas y la pechuga de Rita Hayword le ayudaran 
a acrecentar sus ahorrillos. Pero de eso a lo otro, son exa­
geraciones y envidias, se lo digo yo. 

Hasta otro día mi amigo. 
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NUEVA CARTA QUE DIRIGE EL AUTOR AL PERIODISTA DON 

LUIS LEÓN BARRETO 

Muy Sr. mío: 

Después de larga pausa tengo el gusto de enviarle otros 

siete capítulos de la famosa Historia de la llamada Iglesia 

Cubana para que si a bien lo tiene las saque en papeles 

durante los siete próximos domingos. 

Me creo que los anteriores capítulos tuvieron mucho éxi­

to Y se disiparon ciertos temores que tenía alguna gente con 

aquello de «mira que a mí no me nombres para nada que 

me desgracias», cosa que he cumplido no sólo con los pro­

tagonistas, sino lo que es mejor, con nuestros zoquetes an­

tagonistas a los que tampoco mento para nada o disimulo 

su condición real. 

La verdad es que he tardado más de lo prometido en 

enviarle estas otras historias, pero ya sabe usted lo fastidiada 

que está la vida y el mucho tiempo y atrabancos que pasa 

uno para ganarse el pan nuestro de cada día y santas pas­

cuas y aleluya. Y para colmo, cada vez que tenía un pizco 

de tiempo libre, tiene uno que coger la pluma para avisar 

a nuestros simplones políticos - encima que los que cobran 

son ellos- que nuestros vecinos los chicharreros son iguales 

a aquellos bizcochos lustrados de antes: los mete usted en 

el chocolate y si se descuida se lo chupan todo. 

Ya verá usted que estas nuevas historias de la tan temida 

Iglesia Cubana causarán grande regocijo popular, por la cam­

biatina de usos y costumbres que ha tenido lugar en nuestra 

ínsula durante estos últimos treinta años, que más bien pa­

rece que han pasado treinta siglos. 

A. C. S. 
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CAPITULO VIII 

DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA BOICOTEO 

LA DIVISION SEXUAL 

EN LA PLAYA DE LAS ALCARAVANERAS 

Cuando comencé a contarle las antiguas historias de la 

muy Iglesia Cubana, ya le había dicho que nuestro obispo 

- el de la Iglesia Católica que para nadie se confunda­

fue un santo. Lo demostró en repetidas ocasiones por la 

entereza de su compromiso social, así como por su constante 

preocupación por los humildes. Él estuvo siempre junto a 

los pobres, remediando cuantas calamidades tuvo en su 

mano, me consta fue así. También le había dicho, fue una 

lástima mantuviera posiciones tan tiesas en cuanto a asuntos 

de faldas se tratara, pienso que en cuanto oteaba a una le­

~ua el revuelo de unas enaguas, el hombre perdía el tino. 

El fue así y seguramente no pudo remediarlo. 
Para que vea hasta donde llegaba tan emperrada intran­

sigencia, le envío hoy la presente historia, que me parece 

ocurrió antes de 1950, porque recuerdo que aún actuábamos 

como grupo de amigos y no como miembros de la Iglesia 

Cubana, es decir, aún no estábamos ordenados. 
Se corrió por la ciudad el comentario que la playa de 

las Alcaravaneras había aparecido con una soga que la di­

vidía en dos: la mitad para los varones y la mitad para las 

féminas. Y menos mal que por entonces no había, al menos 

oficialmente, maricas, travestís y demás personal de dudosa 
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calificación, pues entonces la playa hubiera tenido que di­
vidirse en tres trozos, ya me dirá usted el potaje y el choteo 
que se hubiese formado. 

El grupo de amigos lo comentó animadamente en el lu­
gar del moceo oficial, al anochecer en la calle Mayor de 
Triana, que la juventud había tomado como paseo, pasando 
y repasando incansable desde «Estudio Moderno» hasta la 
esquina de Domingo J. Navarro, ni más allá ni más acá, 
siempre por la banda del poniente, lo cual fue una empeci­
nada manía de la gente joven de entonces. Por cierto, que 
las tertulias y el paseo se mantuvieron durante muchos años 
a pesar de la tenaz oposición de los guagüeros, que calientes 
como chinos tenían que conducir haciendo «eses», esquivan­
do al personal enamorado o pendiente de enamorarse. 

Y vuelvo a la soga. Al parecer, aquella medida era el 
inicio de una ofensiva a gran escala para sanear la corrom­
pida moral pública, pues también se supo estaba encima de 
la mesa de un arquitecto, el anteproyecto de un murallón 
que también dividiría a la playa de Las Canteras en dos 
partes, así como otra muralla que separaría la playa de los 
mirones, a los que había que evitar ocasiones de pecado. 
Tiembla lector y piensa que el «proyecto» estuvo a un pelo 
de llevarse a cabo, menos mal que a alguien en el Municipio 
se le ocurrió la idea de «echar balones fuera» ante la presión 
del clero y los carcas y esperar a que pasara la marejada, 
que si no, la playa de Las Canteras que nos tiene privados 
no sólo por lo que vale sino por lo que duele en Tenerife, 
hubiera quedado más birria que las «Teresitas» que ya es 
decir. De la que nos escapamos hermano .. . 

Pues bien, se acordó ir sin falta al día siguiente por la 
tarde a la playa de Las Alcaravaneras, dispuestos a boicotear 
como fuese el mandato municipal. 

Antes de seguir, quiero contarle otra de las inexplicables 
costumbres del personal de hace 30 años: por las mañanas 
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Las Canteras estaba abarrotada y Las Alcaravaneras casi 

desierta y por las tardes al viciverso, y eso que aunque usted 

no lo crea o no lo recuerde, Las Alcaravaneras era casi tan 

buena como Las Canteras, hasta que a nuestros genios del 

MOPU se les ocurrió proyectar un muelle deportivo sin 

«ojos de comunicación», que hubiera permitido salir la su­

ciedad cada vez que el puñetero Hassán II nos manda el 

siroco de allá y nos la pone como palo de gallinero. 

Reunidos al fin en la avenida de Las Alcaravaneras, em­

pezamos por reírnos del texto de un enorme cartelón, que 

redactado por cierto culichiche del Ayuntamiento ponía la 

siguiente toletiada: 
«POR ORDEN MUNICIPAL QUEDA ABOLIDO EL SEXTO 

MANDAMIENTO EN ESTA PLAYA.» 

Estupendo, comentamos jocosos, eso quiere decir que te­

nemos permiso para hacer lo que nos dé la gana. Y aso­

mándonos a la barandilla, observamos detenidamente el 

«campo de operaciones». Efectivamente, había colocada una 

larga maroma que salía amarrada a una farola, bajaba sus­

pendida sobre una filera de estacas hundidas en la arena y 

finalmente se introducía en la misma marea sobre unas bo­

yas. Por lo menos la peña de las «Dos Hermanas», lugar 

predilecto de diversión, había quedado dentro de la frontera 

masculina. 
Estaban tres municipales, uno a la bajada de Las Esca­

linatas y que dividía inexorablemente al personal según su 

sexo, otro a mitad de la. playa para evitar que nadie tras­

pasase los lindes prohibidos y finalmente un tercero - ríase 

usted- montado encima de una chalana para vigilar los mar­

gullos fuera de la zona señalada, que nuestras autoridades 

de entonces estaban como baif as, se lo digo yo. 

Un futuro obispo de la tan gloriosa Iglesia Cubana ob­

servó la feliz circunstancia que uno de los guardianes de la 

moral pública era conocido en toda la ínsula por un dichete, 
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que si se lo mentaban era capaz de matar a su madre, algo 
así como enseñarle el trapo rojo a un miura. También se 
comentó lo rara que parecía así la playa, a ambos extremos 
ni un alma y pegados a la dichosa soga, un hormiguero de 
cabezas mirándose como bobos. 

Se puso en práctica la primera parte del plan preparado. 
Bajaría uno solo e intentaría entrar por la parte reservada 
a las muchachas, naturalmente el municipal lo impediría, lue­
go vendría la discusión que si tengo allí a mi hermana, que 
si tengo que buscarla, que si tal y que si cual, total con el 
alegato - que había que procurar alargarlo- dos o tres mi­
nutos. Baja luego el segundo, que mire que tengo allí a mi 
madre, que tengo que darle un recado urgente, venga a dis­
cutir y a dar voces calientes otros tres minutos. Llega el 
tercero, que por ese lado tengo a mi novia, que tengo que 
entrar por aquí. 

El munícipe ya está nervioso, empieza a encochinarse, 
principian los gritos y el jaleo. «Ha dicho que no y se aca­
bó», se mantiene firme . 

Total que cuando llega el último ya había pasado su bue­
na media hora corrida. El «acomodadorn, atareado por la 
pelotera, no había dejado pasar a nadie y mientras se ha 
formado el consiguiente rebumbio de personal impaciente. 
La gente asada de calor termina por encresparse y da gritos 
al municipal: «¡Quítate de ahí, sollajo, medio huevo!» La 
primera parte ya está hecha, el público en ascuas el pobre 
guardia con los nervios en flor, sétera. 

Luego viene la segunda parte, nos quitamos la ropa y 
todo el mundo, futuros cardenales, obispos y priores, todo 
el mundo al agua. El bañador con su correspondiente peto 
sobre el pecho y al otro lado las mujeres con sus faldellines 
sobre los muslos, más parecían papahuevos que hembras que 
se dice y no se cree. 
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Margulla como por casualidad uno al otro lado de la 

soga y enseguida el remero municipal va presto a llamarle 

la atención. Distraído no se da cuenta que pasa nadando a 

la zona prohibida un nuevo pecador. Vaga rápido atrás a 

cazar al incauto y mientras pasa otro. El remero municipal 

hace ya tiempo que está harto y deseando largar aquello, 

entre la calor, la guerrera que le aprieta el gaznate, las ma­

nos asadas de ampollas, si le arriman un fósforo explota. 

Le digo a Vd. que ni en las regatas esas Oxford-Cambridge 

se ha remado tan aprisa. La gente se percata de la coña y 

se mezcla sin remedio todo el mundo. Pero el guardia no 

es bobo, «que hagan lo que les dé Ja gana, a mí no me 

jeringan», se le oye mascullar. Colorado como un pimiento, 

se seca con parsimonia el pescuezo con un enorme pañuelo, 

se afloja, con la mayor flema se lía un cartabuche y se pone 

a fumar tranquilamente en medio del sonoro Atlántico. 

La tercera parte del Plan es la más arriesgada. Ya se ve 

la imposibilidad de mantener tan disparatada orden, la «pro­

miscuidad» es un hecho, todo son discusiones irritadas, sapos 

Y culebras, los munícipes están desbordados y empieza a aflo­

jarse la vigilancia. Pero falta el empujón final... 

Un atrevido cubano - que confieso hubo que echar a 

suertes- se acerca a la escalerilla y le grita con descaro al 

guardador de la moral pública: «¡Perejil, sal del libre gan­

dul!» El aludido, loco de rabia, parte veloz tras el osado 

blandiendo el tolete el resto de los cubanos corre a lo largo 

de las estacas trop~zando «por casualidad» con ellas derri­

bándolas. 
Se mezcla todo el mundo, la promiscuidad, el pecado, 

la perdición eterna son un hecho. Con el barullo, imposible 

localizar al culpable. 
Al poco rato hace su aparición un sargento de la Guar­

dia. Desde la Avenida contempla boquiabierto el relajo, el 

cartel ha desaparecido, la lancha está varada en tierra, la 
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soga ha sido arrancada, todo el mundo corretea de un lado 
a otro. ¿Qué diablos es esto? Y con un .silbato llama a sus 
subordinados. 

«A ver. ¿Qué ha pasado aquí?» Carraspea severo pidiendo 
explicaciones. «Mire usted mi sargento - dice el apodado 
Perejil-, yo soy guardia y no acomodador de cine.» «Mi 
sargento, esto es imposible - dice el segundo- , ya estoy 
harto de tocar el pito, que contraten a un árbitro de fútbol 
en vez de un guardia», «SÍ quieren un remero - afirma de­
finitivo el del cartabuche- que el Ayuntamiento lo traiga 
de Inglaterra, pues no faltaba más». El sargento ante esta 
imprevista rebelión, se rasca pensativo la cabeza. Está bien 
- decide- , vámonos todos, ya hablaré yo con el Concejal 
que me mandó. Que venga él si quiere y si no, que se vaya 
al carajo. 

La feliz vuelta a casa, la realiza la Iglesia Cubana en la 
«Pepa», como ya sabe usted se le llamaba a la locomotora. 
Todo el Sacro Colegio se agolpa en la plataforma del último 
vagón, que parte de la parada situada a la altura del actual 
Club Náutico. A la mitad de la avenida de las Alcaravane­
ras, acertamos a ver a los cuatro munícipes en empelotada 
discusión, colorados, molidos, calientes. 

Y para remate, sale del último vagón un envenenado gua­
pido: «¡Perejil, sal del libre gandul!» 

El aludido levanta el puño impotente, mientras el eco 
de un coro de risas se pierde tras el jadeo de nuestra popu­
lar «Pepa». 
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CAPITULO IX 

-DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA QUISO IMPEDIR 

LA CASTRACION DE LAS ESTATUAS DE MARTIN f REIRE 

Ya .sabrá usted que por allá por los años cincuenta, se 

erigió el complejo deportivo «Martín Freire», a caballo entre 

los populosos barrios de San José y San Cristóbal, junto 

al sitio que siempre se le llamó «La Casa del Niño». De­

portivamente aquello dio poco resultado, la excesiva lejanía 

de entonces, la dificultad de los transportes y lo peor, un 

ventarrón que se metía por los huesos a los deportistas, que 

no salían de potajes de berros y raleras de gofio. No obs­

tante mal que bien, se practicaron el fútbol, la natación, el 

baloncesto y el atletismo. 
A lo que iba. Al arquitecto que plasmó la obra se le 

ocurrió la idea de coronar el murallón del poniente con unas 

estatuas, unos discóbolos que le darían un aire clásico, algo 

así como un homenaje a la Olimpia griega. Los discóbolos 

estarían naturalmente en cueros vivos con sus partes mas­

culinas enteritas. La verdad creo que la obra quedó bastante 

aceptable. 
Algún pelotilla o alcagüete - que siempre los había a 

mano- advirtió al arquitecto: «Que mire que lo van a des­

comulgar, que esto es pior que jembras con la pechuga fue­

ra, mire que el personal no está arregostado.» El director 

de la obra no le hizo maldito caso, el hombre tiraba a euro­

peo y le cortó tajante al falderillo «si no están acostumbra­

dos ya es hora que se vayan acostumbrando, que caracho». 
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Además él había pensado que si el murallón se subía bas­
tante, la cosa pasaría como menos llamativa. Así fue, se inau­
guró el complejo - un 18 de julio naturalmente- y al princi­
pio nadie dijo nada ... 

Pero siempre hay gente encharcadora dispuesta a fasti­
diar. Entre ellas estaba don Raimundo - así le voy a lla­
mar-, solterón suspirante, ricachón y amargado. Vivía con 
dos hermanas, asimismo solteras avinagradas y casi tan feas 
como él, lo que ya es decir. Era una especie de correveidile 
de los intransigentes más irreductibles, carca entre los carcas 
y que se había ganado a pulso la enemistad de la tan fa­
mosa Iglesia Cubana. Como no tenía nada que hacer en 
todo el santo día - todo eran novenas, rosarios y visiteos­
su principal ocupación era escuadriñar la vida de todo bicho 
viviente. Un individuo ratonero y entrometido, que por chim­
bo no lo querían ni siquiera la gente clerical de Vegueta. 

Peor aún eran sus hermanas y le voy a contar un botón 
de muestra. Un buen día llamaron al practicante Romero, 
porque precisaban ponerse unas inyecciones en sus posade­
ras. A tal fin , habían preparado una sábana camera, a la 
que habían hecho un redondel del tamaño de una moneda. 
El señor Romero que no paraba de trabajar y que era más 
bueno que el pan, terminó calentándose y les dijo: «Y o he 
venido a poner unas inyecciones y no a hacer ejercicios de 
puntería. Además sepan ustedes señoras mías, que estoy har­
to de ver culos.» 

Pues bien, un buen día las hermanas de don Raimundo 
fueron a darse una vuelta por las afueras de la ciudad, me 
parece que tenían algún trozo de plataneras por allí por la 
Vega de San José. Volvieron engrifadas y soliviantadas. Lla­
maron a su hermano, que indecencia, que cochinada, unos 
hombres que aunque de piedra eran al fin y al cabo hom­
bres, en cueros, en pelotas, a lo que vamos a llegar, ya no 
se puede ni salir a la cale. Que tienes que ir enseguida al 
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señor Obispo y decírselo, que eso lo tienen que quitar, que 

incita al pecado, sétera, sétera ... 

* * * 
Yo no sé si usted habrá oído que la tan temida Iglesia 

Cubana, cuando se notaba perseguida por alguien, utilizaba 

un arma que hacía temblar: El «Arca Chismorum» o Cajón 

de los Chismes. Se trataba de lo siguiente: si alguien nos 

fastidiaba hasta pasarse de la raya, establecíamos una red 

de espionaje para cogerle los güiros al incordio. Como en 

este puñetero mundo nadie es perfecto, siempre al final des­

cubríamos de que pie cojeaba el antagonista. No ponga que 

entonces lo chantajeábamos - esa es una palabra fea- más 

bien diga que lo anulábamos y terminaba por dejarnos en 

paz. 
Don Raimundo ya tenía harta a la Iglesia Cubana, se 

había dedicado a contarle a todo el mundo, que si herejes, 

que si perversos, que si esto y que sí lo otro. Así - su Emi­

nencia el Presidente Santo Oficio, recibió la orden de Su 

Santidad el Papa, de poner en marcha la operación de ase­

cho del incordio, «trabajo» que siempre se encomendaba a 

los aspirantes a alguna canonjía u órdenes menores. Al prin­

cipio, Su Eminencia sólo pudo anotar en el «Arca Chismo­

rum» pequeños recortes y desperdicios de menor cuantía, 

pero un día apareció una bomba que dejó boquiabierto a 

todo el Sacro Colegio en peso: todos los miércoles al ano­

checer y siempre a la misma hora, don Raimundo se veía 

con una hembra de mal vivir, en una casita terrera del que 

era propietario. 
El descubrimiento de tal filón, hizo que le cogiéramos 

al tal Raimundo una tirria inmensa. Naturalmente a los 

miembros de la tan temida Iglesia Cubana, nos importaba 
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un pito lo que pensara o hiciera cada cual, lo que nos re­
sultaba inaguantable eran los individuos con dos caras, de 
doble vida. A ese había que darle una montada de las bue­
nas ... 

* * * 
Corrió por el Real de la Muy Noble Ciudad de Las Pal­

mas la noticia. Se habían dado órdenes para el próximo 
viernes quitar las indecencias ésas que había en la ciudad 
deportiva Martín Freire. El propio arquitecto lo había co­
mentado a la familia de un cubano, naturalmente como 
autor del proyecto, estaba que cogía las vigas del techo. 

Decidimos que había que impedirlo . Así que por allí por 
la calle de Triana a la hora del moceo, empezamos a correr 
la voz, de que había que ir a Martín Freire el viernes por 
la tarde. No, no había ningún plan concreto, ya veríamos 
lo que podía hacerse. Pero quiso la mala suerte, que estando 
en plena labor de captación, acertó a pasar don Raimundo ... 
como era un chimbo y las cosas se las olía, enseguida se 
enteró de lo que estábamos hablando. 

Defensor a ultranza de la moral oficial, amenazó con 
llamar a un guardia y «enchiquerarnos ahorita mismo, como 
sigan haciendo propaganda contra las decisiones de la auto­
ridad y tal...». Aquello fue el vaso que colmó la medida, 
dos obispos cuyos nombres he jurado no decir, se acercaron 
al interfecto y le soplaron al oído: venga con nosotros sólo 
dos palabras don Raimundo. 

Mirándolos despectivo de arriba abajo y todo regañado 
dijo: «A ver qué queréis ustedes vosotros.» Él se pasaba sus 
temporadas en la península y mezclaba y trabucaba su forma 
de hablar. «Como no nos deje en paz señor Culichiche 
- quedóse cambado y suspenso por la Ósadía- le escribimos 
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una carta a sus señoras hermanas, contándole con pelos y 

señales, que usted todos los miércoles a las ocho en punto 

se ve con Carmela La Boca Dulce en tal sitio.» 

Don Raimundo quedóse pegado a la pared, encogido 

como un conejo y amarillo como un limón. Se largó emba­

lado. Luego supimos que se metió en el catre con un sudor, 

un sudor. Estuvo semanas sin salir de su casa y puedo ju­

rarle que nunca más volvió a meterse con la Iglesia Cubana. 

* * * 
Pero el mal ya estaba hecho. El viernes a las cuatro de 

la tarde se presentaron en Martín Freire unos hombres de 

mono azul, con largas escaleras armados de escoplos y mar­

tillos. Había por lo menos 200 estudiantes, varones todos 

naturalmente, pero lamentablemente aquella vez la Iglesia 

Cubana - y lo reconozco con la mano en el corazón- fra­

casó, ya que no le ocurrió nada que pudiera impedirlo. Por 

otra parte hubiera sido imposible oponerse, algo se había 

olido la autoridad , porque toda la zona fue rodeada por 

una verdadera tropa de municipales. Me atrevo a calcular 

que el resto de la ciudad quedó sin un solo guindilla, se lo 

juro. 
Los muchachos no pudimos hacer otra cosa que reírnos 

de los castradores oficiales, que a martillazo limpio Y entre 

el pitorreo general, dejaron a los discóbolos lisos, mondos 

Y lirondos. Las hojas de parra que usted puede ver actual­

mente las colocaron después. 
Pero una vez terminado el trasquilado, a Su Santidad 

el Papa se le ocurrió una venganza genial que inmediata­

mente se llevaría a la práctica. Empezarnos por recoger los 

trozos caídos y recomponerlos con tremenda paciencia, un 

carpintero de San José que simpatizaba con la Iglesia Cu-

83 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



bana nos ayudó incluso: «Yo les empresto el angrudo nece­
sario, no faltaría más con los toletes ésos.» 

Seguidamente nos dirigirnos a la mismísima casa del chirn­
bo de don Raimundo, calculábamos que estaría acobardado 
por la amenaza de la carta y no se atrevería a hacer nada. 
Entrarnos en su amplísimo zaguán. Allí, a la vera de un 
patio, descubrimos un esquinero con unas estampas de san­
tos y una hucha, el muy hipócrita se la echaba de ayudar a 
los pobres cuando era corruto que era más agarrado que 
un pasamanos. Así, debajo de la hucha había un letrero es­
crito por él mismo que rezaba: «Colabora con los pobres 
visitantes, pon tu moneda - y añadía- , lo primero el co­
razón.» 

Empezamos por poner los atributos masculinos de los 
lastimados discóbolos encima mismo del esquinero en lugar 
bien visible. Y luego algún aspirante a poeta - le juro no 
sé quién fue- plagió con letra bien gorda completando la 
cuarteta: 

Lo primero el corazón 
Lo segundo el trasero 
Y como eres maricón 
Lo segundo es lo primero. 

Lo que sucedió después fue sabido en toda la ínsula. Una 
de !as hermanas fue la primera en ver aquello y cayó re­
donda al suelo con un soponcio. Se dijo que estuvo flage­
lándose como penitencia por «haber visto aquello tan cer­
quita qué horrorn. Naturalmente don Raimundo se enteró 
quiénes habían sido los autores de la coña. Pero se cayó 
como un muerto y por cierto que agarró un complejo que 
ningún médico atinó a curarle: cada vez que venía el cartero, 
se ponía amarillo de fatigas y se metía en el catre. Hasta 
otro día, mi amigo. 
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CAPITULO X 

u NOS EJERCICIOS ESPIRITUALES 

Tiempo de Ejercicios Espirituales. Tiempo de reflexión 

Y de penitencia, en realidad, prolongación del mismo guineo 

de todo el año, si usted quiere, un poco más acrecentado. 

Por entonces, la temida Iglesia Cubana está en su apogeo, 

sus principales miembros ya rebasados los 20 años, han apa­

recido nuevas generaciones de disconformes que están en el 

séptimo y último curso de bachillerato. 

El jueves está proyectada una animada reunión y un bau­

tizo cubano. Coña sobre coña. Hay que ir a buscar los nue­

vos amigos a los distintos colegios, pues es tiempo de Ejer­

cicios Espirituales, algo así como medias vacaciones. 

En el Corazón de María no hay problemas, no me acuer­

do quien se había puesto muy malito y han echado a toda 

la muchachada a la calle. En la plazuela aparecen cinco o 

seis aspirantes que se unen a las grandes dignidades. El 

aumentado grupo dirige sus pasos al Colegio Viera y Clavijo 

para ver de sacar de allí a los simpatizantes. 

En el Viera, los Ejercicios están a cargo de don Ramón 

- así le voy a llamar pues ya le he dicho que en estas verí­

dicas historietas no voy a mentar nadie por su nombre- . 

El padre Ramón era una excepción extraordinaria dentro 

del clero de entonces, algo así como un cura post­

vaticano II antes de tiempo. 
Me consta sufrió un silencio y sin protestas, la incom­

prensión y hasta la hostilidad de otros sacerdotes por de­

terminadas actitudes suyas. Entre otras cosas, el pobre tuvo 
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que privarse de ir al Pérez Galdós - era buen amante de la 
música- porque se lo había prohibido el señor Obispo, por 
mor de las pinturas ésas de nuestro genial Néstor de la To­
rre, que usted puede admirar en nuestro primer Coliseo. ¡Ya 
me dirá usted! 

Pues bien, nada más llegar agudizamos el oído, don Ra­
món estaba hablando de lo que yo creo deberían hablar 
siempre los cristianos, del amor de Jesucristo por los pobres, 
del desprecio a las riquezas, del apoyo moral y social que 
debíamos a los humildes, etc. Para su· época algo insólito, 
se lo digo en serio. 

Aprovechando que el conferenciante parecía hacer una 
pausa, dos o tres entraron a hablarle, hombre mire don Ra­
món que tenemos una reunión de amigos, a ver si le da 
permiso a ése, a aquel otro. ¿Permiso? nos dijo, no hace 
falta ya me iba. Y luego añadió algo que aún me acuerdo, 
mirando su reloj , dijo: «He hablado algo más de una hora, 
lo suficiente. Cuando a la gente se le obliga a comer mucho, 
termina odiando la comida.» Y guiñándonos un ojo añadió: 
váyanse todos. 

El nutrido grupo encamina sus pasos a la marea, al co­
legio de los Jesuitas a ver de sacar al último grupo de ami­
gos. Calle abajo; comentamos animadamente la figura de 
don Ramón que era querido por todo el mundo. Además, 
de no haber sido cura, hubiese sido un «partido» entre las 
muchachitas casaderas: alto, seco de carnes pero con buen 
espaldaraje, gallarda figura y abundante cabellera color ala 
de cuervo. Todo un tipo. Además sencillo, simpático e in­
teligente, lo que se dice un tío completo. Quiero ponerle 
todo esto porque a las malas lenguas las ha dado por decir 
que la Iglesia Cubana estaba contra todos los curas y eso 
es una mentira del tamaño de la casa de don Bruno, se lo 
digo yo. 

Por cierto, que por entonces no nos dábamos cuenta de 
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la «mano izquierda» de don Pedro Cullén del Castillo, que 

siempre «por casualidad» elegía a los curas más tolerantes 

de la ínsula para dirigir los Ejercicios Espirituales en el Viera 

Y Clavija, Ejercicios que asómbrese usted, eran obligados 

por el Ministerio de Educación Nacional, que así se llamaba 

por entonces. 
Antes de continuar con esta verídica historia, quiero con­

tarle que no hace muchos años, me encontré por la calle a 

don Ramón ya muy viejito. Oye, me dijo, coñón. ¿Y qué 

fue de la Iglesia Cubana aquélla, ya se disolvió? Hombre 

don Ramón, cada época tiene lo suyo, nosotros ya no esta­

mos para esos trotes. Se queda pensativo y añade, pues qué 

pena, porque ahora es cuando hacía falta. Me quedo pas­

mado. ¿Y eso don Ramón?, explíquese. Sí hombre, ustedes 

deberían de organizarse de nuevo e ir al Palmar de Troya, 

estoy seguro que le estropean la fiesta y le echan el tinglado 

abajo a aquellos cuatro chiflados. ¿Que ellos nombran un 

cardenal? Pues ustedes nombran otro. ¿Que ellos hacen un 

milagro? Pues ustedes hacen otro. Dime: ¿Acaso no hicieron 

un milagro en Teror, con uno flaco como un güirre que 

subieron a una higuera disfrazado de santo me parece? Pues 

nos costó Dios y ayuda el convencer a un montón de beatas 

que eso de la aparición era puro cuento. A mí casi me pe­

gan por negar que había habido ningún milagro. Y se des­

pidió riéndose. Fui la última vez que lo vi ... 

* * * 
Llegados a los Jesuitas, se quedó fuera l~ mayoría, sól.o 

entramos dos o tres. Aparentemente el coleg10 estaba en si­

lencio, era raro no ver a nadie correteando por sus anchos 

patios. Agudizando el oído, percibimos un murmullo lejano 

que venía al parecer del segundo piso. Allí subimos sigilosos, 
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abrimos una puerta y por una rendija, quedamos sobrecogi­
dos por un espectáculo alucinante. Un enorme salón todo a 
oscuras, espesos cortinajes en las ventajas para que no entrase 
la luz. Largas filas de alumnos - los pequeños en las primeras 
filas y los mayores, nuestros amigos de séptimo en la última 
junto a la puerta- . La penumbra del salón sólo la rompía 
una vela, que colocada bajo una calavera, daba un aire te­
rrorífico a la reunión. Se percibía la sombra de un cura, que 
subido a una tarima bramaba describiendo Jos tormentos del 
infierno en una interminable letanía de alaridos: 

«Y cuando tengas hambre te darán carbones encendidos. 
Y cuando tengas sed, te darán a beber plomo derretido. Y 
las serpientes se te enroscarán en tus piernas mordiéndote 
cruelmente. Y los diablos te atormentarán con sus largos 
tridentes. Y oirás los alaridos de los condenados como tú. 
Y tu cuerpo arderá como una antorcha. Y desearás poder 
morir y nunca jamás podrás dejar de sufrir. Y maldecirás 
el día en que nacistes. Y Jos demonios te meterán aceradas 
púas entre las uñas y rociarán tu cuerpo con aceite hirvien­
do. Y pasará un insoportable minuto y otro y otro. Y pa­
sará un día y una semana y un mes. 

Y estarás un año y un siglo y otro y otro. Y todo vol­
verá a empezar porque se trata de la eternidad.» «Y todo 
- dijo bajando la voz hasta convertirla en un susurro seña­
lando a los aterrorizados niños de primera fila- por una 
sola masturbación.» ¿Cuántas veces te mereces tú el castigo 
eterno? Aulló . 

Ya usted me dirá, que tenían que ver las tranquilas pi a­
bras de don Ramón con aquella letanía de terror. Oír y com­
parar. Quizás halla sido por rechazo, pero sepa usted que 
Jos anticlericales más rabiosos salieron precisamente de ese 
tipo de educación. 

* * * 
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Y vuelvo a la verídica historieta. Allí, arrimadas las 

narices junto a la puerta estaban nuestros amigos. Pero na­

die podía salir, la puerta estaba sujeta por una cadena y 

un candado. Sólo una abertura que no podía pasar ni un 

gato, lo suficiente para que nadie se asfixiara dentro. ¡No 

hay forma de escaparse! - silvó la voz indignada de un cu­

bano- . ¡Hemos intentado romper la cadena y no hay ma­

nera. Estamos ya hartos, coño! 
Pero Su Santidad el Papa, que ya se había olido algo 

de esto, venía preparado. Tomen estas bolitas - y metió la 

mano justo por la rendija- y rómpanlas contra el suelo 

una a una. Al poco rato, el pestazo era tan insoportable, 

que hasta uno se atrevió a interrumpir al conferenciante. 

«Padre, por aquí debe de haber algún demonio. Huele a 

azufre.» ¿A azufre dices? Lo que huelo es a mierda. Sois 

unos cobardicas, alguien se ha asustado de mis palabras y 

se lo ha hecho encima. Esto es intolerable - gritaba mientras 

se tapaba su narizota con un pañuelo- , abran las ventanas, 

se suspende la sesión, salgan al patio, prefiero el infierno a 

aguantar esto. Socorro, me asfixio, abran aprisa, so guarros ... 

En el barullo de la estampida hacia el patio, los nuevos 

cubanos pudieron salir a Ja calle, hacia Ja liberación. Fueron 

acogidos con un cerrado aplauso por los que esperaban. Aho­

ra iríamos a un Concilio y a un Bautizo. 
Pero antes había sucedido algo desagradable: hubo un 

chivatazo. Fue Paquito el Carquito, que le explicó al padre 

Inspector el origen del batumerio. 
Este se lanzó como una fiera sobre nuestros amigos de 

séptimo y les comunicó: tres domingos seguidos castigados 

con ir al colegio. Pero aquella tarde estábamos libres. Había 

que darle un buen escarmiento a Paquito el Carquito, pero 

por no alargar demasiado esta verídica historieta, lo dejo 

hasta el próximo domingo con Ja miel en los labios. 
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En la próxima historieta le contaré se lo prometo, el 
Concilio que se celebró, el Bautizo de algunos nuevos cu­
banos y la gran montada que le dimos a Paquito el Car­
quito. Se las cobramos. Vaya si se las cobramos ... 
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CAPITULO XI 

UN BAUTIZO Y UNA VENGANZA 

El último domingo dejé a la famosa Iglesia Cubana, a 

sus grandes dignidades, aspirantes y pequeños cargos, camino 

del Herreño donde estaba programado un Concilio. Ya re­

cordará usted que quedaba atrás una única rasquera, el gru­

po de aspirantes del colegio de los Jesuitas, quedaba casti­

gado con ir al colegio tres domingos seguidos. 
La culpa la había tenido Paquito el Carquito, al que ha­

bía que darle como escarmiento una buena montada. Pero 

el espíritu de la tan temida Iglesia Cubana era: esta tarde 

estamos libres, olvidémonos de los castigos que ya habrá 

tiempo de soportarlos, hoy estamos libres y nadie se va a 

amargar pensando en otra cosa. Así era el espíritu de la 

Iglesia Cubana. 
Se toma el herreño por asalto. Unos treinta que nada 

menos. El tendero como siempre, bailando entre la satis­

facción y el temor. Satisfacción por la clientela juvenil más 

o menos fija, que iba dando a conocer su cuchitril por toda 

la ínsula. Temor por las barrabasadas de menor cuantía. 

Saca el Pontífice su Mitra de cartón piedra y empieza el 

Concilio, que tiene como objeto de discusión si procede o 

no procede, el nombramiento directo de Manolo el Químico 

Y de su íntimo amigo Eufrasio para obispos. 
El Concilio se divide en dos, de una parte la postura 

negativa de su Eminencia el Cardenal Presidente del Santo 

ficio y portador del «Arca Chismorum» - temible hasta para 

los mismos cubanos para que Jo sepa usted- plantado en 
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aquello de «ya está bien que todo el mundo quiera pasar 
de militante de base a obispo. En esta jodía Iglesia no hay 
humildad». Y de otra, los muchos amigos de Manolo el 
Químico y de Eufrasio, alegando que ellos han hecho méri­
tos más que suficientes, han demostrado amistad verdadera, 
han convertido a muchos infieles a la fe cubana e incluso 
han intentado - aunque sin éxito- realizar algunos milagros. 

Su Santidad el Papa, después de diversas libaciones de 
calidades más que dudosa, encuentra una decisión salomó­
nica, Manolo el Químico y Eufrasio serán ordenados obis­
pos, a condición que la ceremonia sea en lugar público y 
con gran divulgación. 

Llegado al acuerdo unánime, la Iglesia Cubana se dirige 
a la Fuente del Espíritu Santo por allí por encima del Ayun­
tamiento. La temible Iglesia llama la atención sin propo­
nérselo, por rara casualidad el aspecto físico de sus miem­
bros es tan desigual que ni de encargo podía imaginarse tal 
variedad: los había rubios platinos y morenos cetrinos, at­
léticos y enclenques, gordos y flacos, efebos a los que las 
muchachitas seguían con la vista, y feos hasta decir basta. 
Para colmo, algunos tenían sus manías que no era como se 
creía un afán exhibicionista, sino simplemente que cada cual 
era como era y todo el mundo se respetaba. Así, éste utili­
zaba cachimba, aquél se tocaba con un fez turco, esotro bu­
fanda y abrigo fuese invierno o verano, el de más allá una 
hermosa flor en la solapa, aquel otro un pulido bastón de 
leña buena. 

Llegados finalmente a la Fuente del Espíritu Santo, Ma­
nolo el Químico y Eufrasio se desnudan cintura arriba y se 
suben al pilón de la Fuente. Cierto obispo lee en alta voz 
un pergamino en el que lee el santo Bautizo que van a re­
cibir, enseguida se reúne un buen grupo de atónitos mirones, 
mientras los más medrosos o temosos se diluyen por las ca­
lles laterales, o se quedan al pairo a ver que pasa ... Final-
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mente un cardenal que he jurado no decir su nombre, se 

encarama también .a la Fuente y los bautiza echándoles a 

cada uno de ellos, una jarra de vino del Hierro por la 

cabeza. Cuando mayores son las carcajadas, aparece el mu­

nícipe de turno y ocurre lo de siempre: la huida pies en 

polvorosa hasta nuestro padre el Guiniguada, donde el día 

se ha puesto ya. 
Como en otras ocasiones, las sombras de la noche y - la 

verdad sea dicha- el escaso interés de los munícipes por 

complicarse la vida, hacen que la huida sea exitosa. 

* * * 

Ya bien metidos en la piel del diablo, y casi a la hora 

de irse a casa, el resto de la tan temida Iglesia Cubana, se 

tropiezan con Paquito el Carquito. Semejante criatura me­

rece una descripción: Su verdadero y completo nombre es, 

Francisco Javier de la Concepción de los Santos Arcángeles 

Y de la Santísima Trinidad, para abreviar, ponga usted Pa­

quito el Carquito. Así lo ha bautizado su progenitor, tan 

santurrón y alcahuete como su hijo. Ellos viven por allá por 

Fuera de la Portada, señaladamente entre Lugo y la plaza 

de la Feria. «En cuanto agarre unas perras más - había di­

cho el padre- me voy a vivir a Vegueta o por ahí, pues 

por aquí cerquita reina el pecado y la perdición, lo cual es 

un peligro para la pureza espiritual y tal.» 
El aspecto de Paquito el Carquito es además singular. 

Despeinado y huesudo, tiene toda la cara llena de diviesos, 

que le salen y se le van. Ello hace sospechar a toda la Igle­

sia Cubana, que el horror que finge Paquito el Carquito 

por cualquier asunto de faldas es pura hipocresía. «Esos di­

viesos - había dicho Su Santidad el Papa en su Cátedra 
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de la plazuela- quiere decir que tiene vicios ocultos. Segu­
ramente su devoción preferida es San Dionisia Aeropagita.» 

Por otro lado, Paquito el Carquito es además un sim­
plón. Sus padres en su afán de evitarle ocasiones de pecado, 
lo han encerrado en una torre de marfil y es lo que se dice 
un tolete de tomo y lomo. 

La Iglesia Cubana decide que es mejor ocultar el enfado 
y ver de darle una buena montada, así se le parará la len­
gua. Algún simpatizante de la tan temida Iglesia, ya meti­
dillo en zarandeos de peor cuantía, enterado del chivatazo 
está caliente y decide colaborar en la venganza. 

«Mira Paquito - se le dice- vamos a hacer las paces. 
Nos otros no te queremos mal y para demostrártelo, te invi­
tamos ahorita mismo, a que visites a unas primas mías que 
acaban de regresar de Venezuela. Son muchas hermanas, han 
hecho allá muchas perras y están dando una fiesta en su 
casa. Hay mucha gente y mucha alegría y te invitamos a 
ir, a ti también. 

Naturalmente ya usted se habrá sospechado que las «pri­
mas» indianas eran ni más ni menos que las clientes fijas, 
cabras y demás tiestos, de uno de los hechaderos de peor 
fama de la ínsula. Allí metimos a Paquito el Carquito. El 
diplomático de la Iglesia Cubana había previamente adver­
tido a las hembras ruines de la montada. Sólo tenían que 
dejarnos sentar un rato en el espacioso zaguán que allí había. 

Aunque usted no lo crea, tal era la simpleza de Paquito 
el Carquito que tardó mucho tiempo en percatarse donde 
estaba. Las muchachas lo saludan haciéndole carantoñas, el 
Carquito comenta simplón: «Tienes una familia encantadora, 
tus primas son muy cariñosas.» Al poco rato, sale un indi­
viduo de mala catadura templado como un requinto. ¿Y ése 
quién es?: Un tío político. 

Enseguida entra un marinero con una turca f en o roen al 
y le pasa la mano por encima a una muchacha sin ninguna 
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clase de miramientos. ¿Y ese otro quién es? Un sobrino. «Se 

nota que hay una gran confianza entre todos los miembros 

de tu familia», dice Paquito asorimbado. ¿Y quién es ese 

soldado? Un primo, se le nota que está alegre. Desfilan tíos, 

primos, sobrinos. Todo el mundo aguanta la risa como pue­

de. La parentela cercana se agota, hay que recurrir a los 

concuños, retíos, primos segundos y terceros. 
Finalmente le diré para no alargar más esta verídica his­

toria, que una de las más rufianas muchachas llamada pre­

cisamente Rufína la encharcó. Pasó de las carantoñas, a so­

beos de mayor cuantía con Paquito el Carquito, quien se 

pone en pie como un resorte e increpa: «Pero señora, ¿qué 

confianza es esa?» Luego se queda pensativo y con los ojos 

desorbitados se percata al fin donde se encuentra. ¡Oh cielos 

qué horror! y dando un alarido de espanto, Francisco Javier 

de la Concepci.ón y de los Santos Arcángeles y de la Santí­

sima Trinidad, cayó al suelo como un cortacapote ... 

Intentaron reanimarlo y no había de qué. Con los ojos 

perdidos musitaba aferrado a un sillón: «Estoy deshonrado, 

estoy deshonrado.» 
Dos solícitos cubanos van embalados a buscar al padre 

de Paquito el ·carquito, que como ya le había dicho vivía 

por allí cerquita. Le soltó el primero de sopetón: «Sentimos 

comunicarle que su hijo Paquito está en Casa de la Sorda.» 

Y añade el otro metiendo la puntilla vengativo: «Al parecer 

ha pecado tantas veces que no puede levantarse.» El padre 

al principio no atina a decir nada, está lívido, la respiración 

entrecortada. No puede ser - gime- , qué horror, si es un 

niño modelo, es el primero en la clase en religión y en mo­

ral. No puede ser, lloriquea. De repente, se transforma. se 

torna rojo como un tomate maduro y sale a la calle a gran­

des zancadas, entra veloz en el zaguán de la Sorda, agarra 

a Francisco Javier de la Concepción de los Santos Arcán­

geles y de la Santísima Trinidad por la cabellera y lo arras-
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tra violento a la calle. ¡Pecador, maldito, impío, hereje, me 
has deshonrado!, y da a su retoño sobre la misma acera tal 
tuesta, que si unos ciudadanos no se lo quitan de las manos, 
el padre del Carquito termina en el Juzgado, metido en una 
enredina de papeles. 

Usted sabe que en nuestra ínsula, siempre en el momento 
oportuno aparece una guitarra, o un timple. No sé como 
es, pero siempre aparece en el momento justo. También apa­
rece una maraca. Se arma la correspondiente trapisonda y 
la temible y temida Iglesia Cubana se dirige a la casa del 
mismísimo Paquito el Carquito. Y para remate se improvisa 
la siguiente canción; bajo sus ventanas: 

«La Iglesia Cubana 
Es la más chabacana 
Que en el mundo existió . 
Todos sus miembros bebían 
Y ninguno se retractaba 
De aquel vicio que adquirió 
Paquito el Carca al fin pecó 
Y la Iglesia Cubana 
Encima lo excomulgó.» 

Francisco Javier de la Concepción de los Santos Arcán­
geles y de la Santísima Trinidad, estuvo en cama sus buenos 
ocho días, lleno de yodo y esparadrapos. Según las malas 
lenguas, sus masculinas partes eran rociadas a diario con 
agua bendita, pero no ponga esto, no estoy seguro que sea 
verdad. 

Lo que sí es cierto es que no volvió a meterse más con 
la Iglesia Cubana, y que por cierto , siguieron saliéndole di­
viesos y barros durante muchos años. 
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CAPITULO XII 

U NA EXTRANA PROCESION 

Usted recordará que hace 30 años los seminaristas reali­

zaban sus estudios en el corazón de Vegueta, señaladamente 

en el antiguo Seminario en la calle Doctor Chil, por encima 

de la preciosa Iglesia de los Jesuitas. También recordará su 

peculiar vestimenta, dos largas estolas de un azul brillante 

cayéndole a ambos lados del pecho, por encima de la re­

glamentaria sotana y un bonete que su silueta recordaba 

unas orejas de gato. Tal vez fuere por eso, por lo que se 

les conocía popularmente por «los gatos». 

Entre los aspirantes al sacerdocio, naturalmente los había 

de todos los calibres. Desde muchachos con auténtica vo­

cación, hasta mauros colocados para ver de hacer estudios. 

Durante mucho tiempo ya lo sabe usted, entre muchas fa­

milias canarias de la ínsula, el tener un hijo cura era una 

de sus grandes aspiraciones. 

Después de la película «Gilda» y de todo aquel lío que 

ya le conté, entre la famosa Iglesia Cubana y algunos semi­

naristas se declaró la guerra Santa. Ellos se quedaron con 

una tremenda rasquera y deseaban tomarse el desquite del 

sorroballo que se llevaron en la mismísima puerta del cine. 

En realidad, cosas de muchachos. 

Ya conoce usted aquello de «gato escaldado del agua 

huye», pero por lo visto estaban dispuestos a mojarse de 

nuevo, buscándose un nuevo enfrentamiento, no perdiendo 

ocasión de decir que nuestra amistad era peligrosa para la 

salud del alma y tal y cual. Desgraciadamente, algunas mu-
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chachitas - pocas- se hicieron eco de tales habladurías y 
huían como alma que lleva el diablo de «esos herejes que 
han fundado una nueva religión». Pero la mayoría, 
desagalladas por su encierro conventual de lunes a sábado, 
no perdían ocasión de hacer amistad con muchachos de su 
edad, que aunque digan que están excomulgados, eso son 
cuentos y no me lo creo, pensaba afortunadamente la ma­
yoría. 

Pues bien, una tardecita estaba la Iglesia Cubana reunida 
en los bancos de la plazuela - la plaza Hurtado de Men­
doza- lugar tan querido por la juventud de hace 30 años. 
Usted recordará que tenía dos hermosas fuentes con cuatro 
ranas, un limpísimo baldosado, bajo un cuidado arbolado. 
A uno se le caen las alas del corazón, viendo el disparate 
que hizo el municipio «arreglando» el lugar, que de pura 
roña parece un estercolero. Por cierto que recientemente se 
ha colocado una rana, que fíjese usted, vista por un lado 
parece efectivamente un batracio y por el otro es más bien 
una hembra en posición indecorosa. 

Pues como le decía, allí estaba la Iglesia Cubana habla 
que te habla, tanto en coña como en serio de todo lo divino 
y humano. Sucedió que todos sus miembros estaban pasando 
por una profunda crisis económica --cosa por lo demás bas­
tante habitual- y no había dinero ni para llevarse un mal 
Concilio a la boca. 

Alguien como dejándose ir, insinuó una idea: al día si­
guiente habría una Procesión, a los que llevaban los Tronos 
se les pagaba 20 pesetas por barba, cantidad por entonces 
harto respetable. Para comparar, sepa usted que un cine de 
estreno - el Avellaneda por ejemplo- valía 8 pesetas y uno 
de barrio - el Pabellón Restregativo- 3 pesetas por dos 
películas. Sólo había que ir con tiempo y solicitar el traba­
jillo, así que decidimos ir a ver. 

98 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



Quiero aclararle lo que pasó luego, porque durante mu­

cho tiempo se dijo que la «Iglesia Cubana actuó con premedi­

tación y alevosía». Esto fue un invento de los carcas y aún 

hay quien lo cree. Le digo que no es verdad, nosotros pen­

sábamos cumplir, lo que pasó es que no teníamos idea de 

lo trabajoso que era aquello. Al modo, creíamos que era 

cosa de coser y cantar ... 

Al día siguiente por la tarde hicimos acto de presencia 

en la Iglesia señalada como inicio de la Procesión. Algún 

obispo comentó, que «vale la pena llevar esto a hombros 

aunque sea como homenaje a Luján Pérew. Nos apuntamos, 

se nos entregó la cantidad estipulada y nos metieron debajo 

de uno de los Tronos más pesados. Cada paso iría acom­

pañado de música y seguido de autoridades y demás perso­

nal elegantemente vestido. Por puñetera casualidad, el nues­

tro iría escoltado por algunos «gatos». Enseguida nos reco­

nocieron, quedándose al principio asmados ... Luego cundió 

entre ellos la satisfacción, las risitas y el choteo, «las van a 

pasar moradas, ahora van a pagar todos sus pecados», de­

cían en cuchicheos. 

Efectivamente, nada más empezar se comprobó que no 

era lo fácil que parecía. Aquello pesaba como un camión 

de los Betancores. A poco empezaron los sudores, los reso­

plidos y demás, el habitual buen humor desapareció. Para 

colmo ya usted sabrá que los miembros de la tan peligrosa 

Iglesia Cubana eran de un tamaño tan desigual que ni de 

encargo podía concebirse tal diferencia. Los dos más cor­

pulentos se habían situado por la misma banda, mientras 

que su Eminencia el Cardenal Primado que iba por estribor 

las estaba pasando negras, todo el peso iba contra él. 

Naturalmente sucedió que el Trono salió todo cambado, 

hasta el punto que la cosa estuvo en un tris de virarse en 

choteo, así Manuel Guardiola, uno de los individuos más 

coñones que ha habido en las siete islas incluida la Graciosa 
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y que vivía por allí cerquita del «Zuleika», comentó en alta 
voz: «Esto en vez de un Trono se parece el Porteño co­
gíendo la vuelta a tierra.» Su amigo íntimo Manolito 
Cabrera, que estaba a su banda y al que también chiflaba 
la Vela Latina, preguntó en alta voz: «Oye, Manuel, ¿nos­
otros hemos venido a ver una procesión o una pega de bo­
tes?» 

Enseguida uno de los organizadores metió la cabeza de­
bajo de las telas ordenando una mejor distribución. El Trono 
se enderezó adquiriendo el debido respeto, pero continuaron 
los sudores, principiando los siseos y las discusiones. 

Para colmo una célebre dignidad que me callo su nom­
bre, se había empeñado en realizar el trabajo con su vesti­
menta habitual, abrigo y bufanda. Sudaba como un conde­
nado, llenando el ambiente de un tufo irrespirable. Además 
el Cardenal Primado, cuya estatura era el reverso de su agu­
deza de espíritu, tenía que ir con los brazos en alto tirando 
para arriba. Su Eminencia fue el primero en rebelarse y dijo 
de buenas a primeras: «Yo no sigo.» Indignó se el Pontífice, 
que amenazó con una fulminante excomunión si no seguía, 
así que su Eminencia hubo de continuar, aunque refunfuñan­
do por lo bajo. 

Pero, ¿cómo era posible que aquello pesase tanto? Luego 
nos enteramos que los «gatos», que iban escoltándonos por 
fuera, ponían disimuladamente los antebrazos encima del Tro­
no para que pesase más, empajándose de gusto. 

A poco nos avisaron había una parada. Cambiamos im­
presiones mientras cogíamos resuello y reconocimos que no 
podíamos seguir. Lutero estaba amarillo del esfuerzo, el 
señor abad Mitrado también estaba harto, el que más y el 
que menos tenía el pescuezo rojo de la riga sin desbastar 
de los maderos. Alguien asomó la cabeza para ver en qué 
calle estábamos y calculó: ¡Sólo llevamos la décima parte 
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del recorrido. Habían pasado unos 15 ó 20 minutos y pare­
cía un siglo! 

Se tomó una heroica decisión: teníamos que largarnos. 
Su Santidad el Pontífice puntualizó, habría de ser por sor­
presa y todos a la vez. «A la una, a las dos y las tres.» E 
imagínese usted la sorpresa de autoridades y encopetadas 
damas y caballeros, cuando de pronto una decena de jóvenes 
salieron corriendo debajo de un Trono, perdiéndose pies en 
polvorosa entre los altos callejones de Vegueta. Nunca se 
había visto la muy Noble y Leal Ciudad de Las Palmas ante 
tan apurado compromiso. Las autoridades y demás personal 
se miraban a los ojos como preguntándose: ¿Y ahora qué? 
Se acerca un importante clérigo a los seminaristas y les or­
den.a: <ff enéissss que hacer un sacrifico por vuestrossss pe­
cadosss, no tenéissss más remedio que llevarlo vosotrosss. 
Así que adentro.» Hubo un leve amago de resistencia. Al 
final, más muertos que vivos obedecieron .. . 

* * * 
La Iglesia Cubana recuperó rápidamente su buen humor. 

Con los bolsillos rebosantes fuimos a parar al bar «El Ca­
nario» por allí por el Potrero. Se pidió un estupendo mal­
vasía de Lanzarote. Sirvieron baifo en adobo, papas arru­
gadas, carajacas y aceitunas negras del país. El cantinero 
acostumbrado a que le regateáramos hasta la última perra 
estaba asombrado. Se sumaron simpatizantes y Órdenes me­
nores, fue un Concilio formidable, una de las libaciones más 
abundantes y ruidosas que organizó la tan famosa Iglesia 
Cubana. Al final se encendieron puros como chimeneas y 
hasta se tiraron algunos voladores. 

A todo esto ya estaba anocheciendo, por la hora calcu­
lábamos que la Procesión estaría entrando ya. Alguien dijo, 
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vamos a ver como han aguantado los «gatos» a ver si se 
ríen todavía. Nosotros estuvimos veinte minutos, ellos tres 
horas y además, de gratis. 

Asechándolos los vimos salir del Trono. La sotana en­
terregada, rasgadas las estolas, el bonete como un acordeón, 
las caras negras de arañazos y sudores . El que menos, tenía 
sus llagas en las manos y en los hombros, los más tenían 
su correspondiente ataque de histeria. Hubo que tenderlos 
sobre los bancos de la Iglesia para que se repusieran de sus 
fatigas. Los había tan baldados que no podían ni caminar. 

Usted dirá que la Iglesia Cubana tenía muy mala uva y 
no es verdad. Lo que pasó fue que en el bar «El Canario» 
nos explicaron, que ellos ponían los antebrazos encima del 
Trono para jerirgarnos con el peso y ello nos envenenó la 
sangre. Si no hubiera sido por eso, seguramente nosotros 
habríamos cumplido. El caso fue que, «con premeditación 
y alevosía» - como dijeron los santurrones y los carcas-, 
se oyó una cercana voz que a coro entonó la siguiente can­
ción: 

Y luego: 

Por poco trabajo 
La Iglesia Cubana 
Cobró su dinero 
Y se fue de jarana. 

En aras de Dios 
fatigas pasaron 
Quedaron tullidos 
Y ni perra cobraron. 

No cabe duda que la Iglesia Cubana era temible. 
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CAPITULO XIII 

U NA TARDE DE FUTBOL 

¿Quién en sus años juveniles no ha corrido tras una pe­
lota? ¿Quién no ha participado en un partido de fútbol más 
o menos organizado? Antes había en la ínsula una inagota­
ble cantera de futbolistas, me creo por dos motivos, una 
porque se podía jugar en cualquier sitio y a cualquier hora, 
en invierno y en verano, tanto en la playa o en cualquiera 
de las abundantes planicies que rodeaban la ciudad. El Cam­
po del Polvorín - donde están hoy Los Paracaidistas- , La 
Cicer, El Marino, la Casa del Niño, etc., eran testigos de 
emocionantes pechas juveniles que -sucedía con frecuen­
cia- si se trataba de barrio contra barrio, terminaban a la 
pedrada limpia. 

Otro de los motivos de nuestra inagotable cantera era 
su aprendizaje: la pelota de trapo, sucedáneo de la sequía 
de balones de reglamento. Los pencos que dirigen ahora el 
deporte no se han percatado que cuando vuelvan a enseñar 
a nuestros niños con pelotas de trapo, en poco tiempo nos 
mearemos encima del Real Madrid, Barcelona, etc., por aque­
llo del necesario «dominio» del balón. Los muy troncos pre­
fieren poner a un portero, nueve defensas y un medio-punta 
como se dice ahora. Como para aburrir a cualquiera ... 

Por entonces, el conseguir un balón de reglamento era 
una proeza. Sólo los niños «litres» que tenían perras a des­
tajo, eran propietarios de alguno, pero aún así era un pro­
blema. Le cuento el caso de cierto niño mimoso, que sus 
padres tenían sus buenas plataneras y él tenía un flamante 
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balón ... que se lo llevaba para su casa si su equipo iba per­
diendo. Sea como fuere, primero había que inflarlo por el 
pitorro y luego coser la boca con un grueso hilo carreto. 
Casi siempre el balón se quedaba agüevado y si usted al 
hacer un remate de cabeza cogía el pitorro, veía todas las 
estrellas del firmamento. 

Los futbolistas de ahora se me antojan de mantequilla, 
que si menisco, que si distensión. Antes, la mayoría venía 
directamente de la «carga blanca» al campo de fútbol y los 
únicos lesionados que habían eran cuando en un intento de 
degüello alguna canilla arrancada de cuajo volaba por los 
aires. 

* * * 
Realizado este preámbulo, vuelvo a la llamada Iglesia 

Cubana. Cuando empieza esta verídica historia que le cuen­
to, aún no estábamos debidamente organizados o sólo te­
níamos órdenes menores, no me acuerdo bien. El caso es, 
que un grupo de amigos de los Jesuitas se habían aficionado 
al deporte-espectáculo más o menos en serio. Y un buen 
día, aparecieron comentando que a los que fueran al fútbol 
con los Padres de dicho colegio, sólo se le cobraría la mitad 
del precio, más el transporte - que como verá más adelante 
era de Jo más variado- , la única condición era guardar la 
organización que ordenase el colegio. 

Como las penurias económicas eran permanentes, a todo 
el mundo le convino el trato y muchos muchachos del «Vie­
ra y Clavijo», «Instituto», etc., se apuntaron para ir al his­
tórico «Pepe Gon9álvez», situado en el Muelle Grande, don­
de después estuvo la Fábrica de Hielo señaladamente. 

Los principales equipos de la ínsula, ya lo recordará us­
ted, eran el Victoria y el Marino, que cada uno por su lado 
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le dieron por los besos al Atlético de Madrid que se había 
quedado campeón de Liga y se creyeron que venían de ex­
cursión. En el partido contra el Victoria, un muchacho more­
no de la Isleta él, llamado Alfonso Silva, mareó y toreó a 
los campeones de mala manera. Contra el Marino, un rubio 
casi un niño llamado Luis Molowny, los choteó con sus re­
gates. Se volvieron a la Península cabizbajos y escaldados, 
mire usted como estaba el deporte por aquí. 

También se armaban buenas cuando venían los chicha­
rreros en son de guerra. Por cierto que ya sabrá usted que 
de la fusión del Marino y del Victoria con otros equipos, 
se fundó la Unión Deportiva. En Tenerife - ellos son así­
cada cual prefirió hacer la guerra por su cuenta y así les 
ha ido ... 

El milagro, lo ha hecho la Consejería de Hacienda de 
la Comunidad Autónoma. 

* * * 
A primera hora de la tarde del domingo se reunían en 

los espaciosos patios del Colegio de Loyola los muchachos 
que querían ir, previo pago de su correspondiente óbolo. 
Luego se emprendía por las calles de Vegueta la caminata 
en una larguísima fila de dos en dos. Al llegar al Puente 
de Palo, en lugar de seguir Triana adelante, se tomaba por 
su paralela «La Marina», hasta llegar al Parque de San Tel­
mo. 

Un rodeo tan singular, nos lo explicó con toda seriedad 
un cura - mire que le estoy hablando de hace poco más de 
30 años y no del siglo XII- , «porque a primeras horas de 
la tarde van a Triana muchas muchachas a pasear. Pueden 
haber miradas impuras, así que recomendamos ir con la mi­
rada baja y preferible en oración». Desde luego, nadie hacía 
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caso del consejo ni siquiera los más carcas, ahora bien por 
«La Marina», tenías que ir quieras o no con la mirada bien 
gacha, o corrías el riesgo de darte un talegazo. El motivo, 
si usted no lo sabe o no lo recuerda, es el estado de dicha 
calle: sin aceras, agujeros y teniques por doquier, muros se­
miderruidos y cagajones y meadas de animales racionales e 
irracionales. 

Uno de los primeros entretenimientos que se estableció, 
era ver quién se escabulía de la vigilancia del Torquemada 
de turno, pasaba por Triana, le guiñaba el ojo a alguna mu­
chachita y volvía incorporarse a filas en el Parque de San 
Telmo sin ser visto. 

Las muchachitas que paseaban pudorosas por la calle Ma­
yor de Trina, la que más y la que menos, tendrá actual­
mente su buena baña y morcillones - el tiempo, amigo, no 
perdona- , pero entonces estaban encantadoras a pesar de 
sus nada favorecidos uniformes. Estaban Las Teresianas con 
sus blusas color arena, bien abrochadas las muñecas y hasta 
el último botón de arriba pegado al pescuezo, trincado y 
bien trincado. «Cuidado con ese último botón hijas», les ad­
vertían. Lo que se reirán ellas al recordarlo, con el despelote 
éste de ahora. Una especie de chaquetilla color marrón os­
curo y falda hasta casi los tobillos del mismo color. Por 
encima de los zapatos se advertían gruesas medias de color 
claro. 

Las Dominicas sólo variaban por la tonalidad. Blusas y 
medias blancas y negro el uniforme y los zapatos. Las del 
Viera y Clavijo de aspecto más deportivo: blusa blanca, co­
queta corbata azul eléctrico y falda gris - que atrevimiento 
de colegio hay que ver, murmuraban los carcas- sólo hasta 
las rodillas. 

Pues bien, algunos lograban pasar por Triana y luego 
de decirle a alguna muchachita cualquier inocente broma, 
incorporarse al colectivo en el Parque de San Telmo. Allí 
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- y aunque a usted esto le parezca una pesadilla- Torque­

mada amenazaba con terribles castigos del infierno a los que 

se habían expuesto a ocasión de pecado. A Ruperto Pleitas 

casi le cuesta la expulsión del colegio. 
Frente al Frontón Las Palmas exactamente, se tomaba 

la traqueteante locomotora, popularmente bautizada por «La 

Pepa». Así se la conoció, hasta que la arrimaron, porque 

su viaje inaugural lo efectuó un 19 de marzo, día de San 

José señaladamente. La «Pepa» hacía una breve parada en 

Lugo, una segunda en el Hotel Metrópole, la tercera en el 

actual Club Náutico y la cuarta y última en el Parque de 

Santa Catalina, para terminar en la plaza del Puerto. El 

viaje también resultaba de lo más entretenido: dos bandos, 

la Iglesia Cubana y los carcas, hacían la guerra de pirinolas 

- que usted podía coger en la Plazuela o en San Telmo­

y ya sabe usted lo que duelen. La plataforma que ocupaba 

la temible Iglesia Cubana se entretenía en hacer ejercicio 

de puntería sobre el bonete de Torquemada con variado éxi­

to. A veces por error, el proyectil provocaba la cólera de 

cualquier sufrido viajero, que bastante tenía con aguantar 

la carbonilla que dejaba los trajes hechos una miseria. 

* * * 
Vuelvo cogerle el hilo a la cometa de esta narración ve­

rídica. Aquella tarde jugaba el poderoso Victoria con un mo­

desto, el Unión Marina. La mayoría de los miembros de la 

incipiente Iglesia Cubana eran victoristas y esperábamos im­

pacientes el resultado. El Victoria había hecho la peor tem­

porada de toda su historia y necesitaba ganar. 
Puede usted, si quiere, consultar los archivos del deporte 

porque va a creer que lo que le voy a contar es mentira. 

El Victoria salió en tromba y metió cuatro goles como cua-
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tro soles, incluso Santiaguito Déniz - que luego tuvo el ne­
gocio de los Galgos- le regaló un penalty por pena al 
Unión Marina. Así el 4-0 hasta el minuto 85, cuando el vale­
roso Rafael Álamo que a sus sesenta y pico de años lo pue­
de ver usted correr por las Alcaravaneras más aprisa que 
algunos futbolistas de ahora, en los últimos cinco minutos 
Rafael Álamo como le digo, puso el marcador 4-4. El en­
tonces minúsculo barrio de Lugo fue una fiesta. 

Vuelta a Las Palmas. Fue tal la calentura de la Iglesia 
Cubana, que ni siquiera participamos en la última diversión 
programada. Consistía que el clero, para poder regresar sin 
atrabancos, tenía apalabrada una falúa que nos llevaba rau­
dos al Parque de Santa Catalina. Así, daba tiempo a coger 
aquellas guaguas estilo «caja de fósforos», antes que llegara 
el genterío andando del Muelle Grande. Si esto ocurría había 
que esperar una hora o más ... 

La travesía en falúa era divertidísima, pues en un mo­
mento determinado, todos, carcas y cubanos, fingían caerse 
a un lado escorando la embarcación más que el Minerva 
en bolina. Más de una vez, el celoso guardián de la moral 
juvenil cayó rodando al fondo de la falúa con ira contenida, 
hasta una vez hubo que volver atrás porque el bonete se le 
fue al agua. Como usted verá, nosotros la pasábamos negras, 
pero nos cobrábamos todo lo que podíamos. 

Luego ya en la guagua, Torquemada aflojaba la vigilan­
cia y cada cual se bajaba donde quería. Como era habitual, 
la Iglesia Cubana se bajó en Triana para la hora del moceo, 
pero aquel día con el 4 a 4 nadie tenía humor. Para colmo, 
apareció por allí Pancho Trabuco que era marinista acérrimo 
y empezó a darnos la tabarra con el dichoso empate. 

Para completar la calentura, Pancho nos soltó una bom­
ba que terminó por encochinarnos. Él estaba emparentado 
con no sé qué personalidad del fútbol y lo sabía: los curas 
nos entraban al fútbol gratis, era un acuerdo entre los Je-
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suitas y la Federación de Fútbol. «Eso es para los nmos 
infieles de la India», habían explicado. Habíamos hecho el 
indio. Estábamos tan calientes que aquel día las muchachitas 
se aburrieron, nadie les hizo caso. 

Nos consideramos estafados y enseguida empezamos a 
rumiar un plan para recuperar las perras. Y vaya si las re­
cuperamos. Pero eso se lo contaré el próximo domingo, que 
eso sí que tuvo miga ... 

Usted me perdonará porque sin darme cuenta, esta vez 
más que de la Iglesia Cubana, le he descrito una estampa 
de la ciudad, de sus usos y costumbres. Pero el próximo 
domingo, amigos, será distinto. Ya se lo contaré ... 
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CAPITULO XIV 

[os NINOS INFIELES SE VAN DE EXCURSION 

A MASPALOMAS 

La variopinta Iglesia Cubana se va de excursión al Sur. 

Entonces, el llegar a Maspalomas era algo así como ir a 

Polonia o a Noruega, muy pocos isleños conocían aquel pa­

radisíaco lugar. Con rústicas mochilas repletas de numerosas 

viandas - ya que allí no se encontraría un alma en varios 

kilómetros a la redonda- todo el Sacro Colegio aparece 

puntual por la calle Bravo Murillo. 

El viaje se prevé largo y pesado, todo el mundo se apres­

ta a sacar el billete, en las oficinas de los coches de Melián 

o de «Hora», que fueron tan populares en toda la ínsula y 

que usted recordará pintados color yema de huevo. 

Sepa usted que durante largo tiempo, el billetaje para 

cualquier lugar de la isla costaba a perra el kilómetro, así 

a Telde costaba 1,30, a Gáldar 4 pesetas, sétera. A Maspa­

lomas no llegaba, nos bajaríamos en el actual Cruce de Ar­

guineguín con la carretera al Faro. Costaba por entonces 

la importancia cifra de 6 pesetas por barba, ya las cosas 

estaban poniéndose «carísimas». 

El vehículo se pone en marcha, carraspeando Triana ade­

lante. Puente de Palo, Las Tenerías, San Cristóbal, una es­

trecha cinta rodeada de casas de pescadores y cercados de 

plataneras, papas y millo. Después, La Laja y el Túnel a la 

vertiginosa velocidad de 20 kilómetros hora. Larga parada 

en Jinámar y otra más prolongada en los Llanos de Telde. 
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La temible Iglesia Cubana mata el tedio cantando canciones 
irreverentes que siento no poder ponérselas. Después Cuatro 
Puertas, Ingenio, Agüimes ... hasta aquí el viaje era más o 
menos «normal», es decir, con una serie de paradas esta­
blecidas de antemano. 

A partir de aquí, el caserío se disemina, la carretera es 
a veces asfalto a veces pista y siempre zarandeos por los 
baches. El polvo se mete por los ojos, un sol de justicia. 
Vecindario, Sardina del Sur, Juan Grande son cuatro casas 
no el genterío de ahora. No hay paradas, cada cual baja o 
sube cuando le da la real gana. El isleño de entonces no 
tenía prisa, nunca tenía prisa, tranquilitos que «aquí no va­
mos a vivir». El personal viajero mete y saca gallinas, cabras, 
cestos de papas o tomates, todo lo imaginable. El chófer 
por su cuenta también hace sus pausas, bien para echarle 
al radiador baldes de agua, bien para largarse sus tanganazos 
de ron en cualquier tienducho. Al fin, a las cinco horas o 
más, la Iglesia Cubana, se baja en el cruce, el coche sigue 
para Arguineguín. De allí al faro , andando por una senda 
de burros. 

En el Faro hay una cadena que impide el paso. Un guar­
dia con cara de bardino y un bardino con cara de perro. 
«Si no traen permiso del señor Conde - nos dice- nadie 
puede pasar.» Le prometemos sólo vamos a bañarnos y a 
acampar unos días, por supuesto juramos no dejar ningún 
desperdicio. Al final, se le dan unas pesetas y el hombre 
ablanda. Pasamos a la playa y a las dunas. 

No hay pluma que pueda describir el lugar. Pero para 
que te dé envidia y para que te fastidies , amigo lector, voy 
a decirte algo sobre lo que fue aquéllo. Principio por decirte 
que en los tres días que estuvimos no vimos absolutamente 
a nadie, igualito que ahora .. . Una limpieza sobrenatural, un 
paisaje sobrenatural, una playa sobrenatural, algo de inigua-
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lable belleza. Daba hasta cierto miedo, pisar aquellas dunas 

vírgenes de huella alguna. 
Acampamos junto a «La Charca», limpio lago, donde 

- aunque usted no se lo imagine- nos bañamos con enorme 

placer. Alcaravanes, mirlos, tordos, un concierto pajarero 

en do sostenido mayor. Cercano un enorme cañaveral y algo 

más lejos sobre el palmeral volaban las aguilillas y los gui­

rres persiguiendo a los conejos. Al anochecer, palmípedos 

de gran porte - grullas, me parece, de paso para el conti­

nente- llamaban insistentemente a su pareja. Bajo un cielo 

de pizarra, los patos chapoteaban en el lago, más allá la 

adormecedora canción del eterno oleaje ... 

Las numerosas viandas tenían que estar a cubierto bajo 

la tienda de campaña», más bien rústico tendido de sábanas 

y mantas viejas, mientras el vino y la cerveza de remojo en 

el lago metidos en un cesto viejo. ¡Qué tres días caballeros! 

Pero, ¿de dónde salieron las pesetas para aquella excursión? 

Es realidad, me he trabucado en el orden y he empezado 

por el final. 
Esa es la verídica historia que ahora empieza. 

* * * 
El último domingo le expliqué que el clero nos llevaba 

al fútbol cobrándonos la mitad de la entrada. Ya le dije, 

nos envenenó la sangre sobremanera, cuando supimos que 

la media entrada se la tragaban los hijos de San Ignacio, 

por mor de no sé qué acuerdo entre el Estadio y ellos, nos 

entraban en realidad gratis. 
Pues bien, a poco de aquella desventura empezó en dicho 

colegio una cuestación para los niños infieles, los pocos cu­

banos que estaban en aquel colegio, iban informando al Sa­

cro Colegio del desarrollo de los acontecimientos, pudiendo 
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así preparar cuidadosamente la revancha que iba a ser so­
nada. 

Principiaron por repartir entre todos los muchachos unas 
huchas de cartón-piedra con chinitos dibujados. Al final de 
cada semana - fijese que astucia para sacar dinero- el pa­
dre Inspector de cada curso procedía a abrirlas una a una, 
explicando en alta voz el nombre del recaudador y el total 
de lo recaudado. Una forma psicológica para obligar a todos. 

Así, cada sábado y reunida solemne toda la clase, el ins­
pector llamaba, «fulano de tal», se acercaba el interpelado 
y decía: «Cuatro pesetas, sólo regular hijo, has de perseve­
rar», comentaba con voz fañosa. «Zutano de tal, dos pesetas, 
estás en grave pecado, confiesa de tu pereza», etc. 

En cada reunión se anotaba el total recaudado por cada 
curso y luego se apuntaba en un gigantesco «termómetro» 
situado en el patio central. El termómetro iba subiendo a 
medida que pasaba la «zafra», creándose enseguida una feroz 
competencia entre los diversos cursos. Particularmente los 
lunes por la tarde era el día de mayor posibilidad recauda­
toria y le voy a recordar el motivo: era corruto en toda la 
ínsula, tanto entre las niñas suspirantes, las señoritas con 
novio formal, como entre las jamonas más o menos jubila-

. das, la convicción de que si el lunes se le pedía a San Ni­
colás que las llevasen a los altares, el deseo se veía cumpli­
do. Así, los lunes por la tarde, los postulantes asechaban 
en los alrededores de la Alameda de Colón, justo en la su­
bida a la Ermita del Santo Patrono del Risco, a la nube 
de féminas que subían a ver al Santo, consiguiendo sabrosos 
dividendos. 

Como usted habrá comprobado los hijos de Loyola eran 
verdaderos expertos en las artes financieras, pero ¿qué de­
monios tendría que ver todo aquel tinglado con el cristia­
nismo? 
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Se me olvidaba decirle que el día de la inauguración del 

Campeonato Crematístico, el padre Rector reunió al 

alumnado en el extenso patio y les recalcó que «lo principal 

para conquistar las almas infieles era la oración, que tenía 

un valor infinito, pero que - insistió- el dinero era también 

necesario y que había que hacer un esfuerzo para sacar lo 

más posible». Y a continuación metió sabiamente un dardo 

envenenado: «Al curso que obtuviese la victoria, se le darían 

tres días completos de vacaciones.» Ya me dirá usted .. . 

Pues como le estaba diciendo, estábamos furiosos con 

la «media entrada» que nos habían birlado durante la tem­

porada futbolística, el que más o el que menos, había ido 

sus diez o doce veces, aquello significaban unas buenas pe­

setas que había que recuperar vaya que sí. Había que estu­

diar un plan, a tal objeto se convocó un Concilio para es­

tudiar el caso. El abad Mitrado informó que en la clase de 

séptimo donde él estaba, el padre Inspector depositaba cada 

sábado las huchas de todo el curso encima de la tarima. 

Durante media hora subía a la cocina para largarse su buche 

de café bien cargado, pequeño vicio del que al parecer no 

podía prescindir. Durante este intervalo toda la muchachada 

era lanzada al patio y la clase se quedaba sola. El ventanal 

del aula daba a la calle, si bien a una respetable altura ... 

Nos podía haber costado un lío gordo y bien gordo, pero 

se hizo. Se había acordado en un Concilio y lo que se acor­

daba en un Concilio se hacía. Pero además iba a ejecutarse 

con regodeo, premeditación y alevosía. 

Monseñor el abad Mitrado se asomó a la ventana e hizo 

la señal, no hay nadie. Fray Juan, flaco como una alcayata 

porque sólo se mantenía de agua y lechugas, tenía la agili­

dad de un gato. Se asió rápido a un cordel que le lanzó 

monseñor y subió en un periquete. Entre los dos fueron so­

limpiando las huchas, vaciándolas por abajo y volviéndolas 
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a pegar con goma. En cada una de las huchas se metió den­
tro de un papel escrito .. . 

La operación duró así como un cuarto de hora. Los que 
estaban esperando en la calle contenían la respiración, pa­
recía que había pasado un siglo. Lutero el pesimista augu­
raba un negro final. Al final, un suspiro de alivio colectivo. 
Fray Juan saltó fuera con los bolsillos a reventar ... 

* * * 
Después de su buche de café calentito, el padre Inspector 

parece más aplomado. Palmea en el patio, llamando a los 
alumnos al recuento sabatino. 

Toma al azar una hucha, y lee el nombre del alumno 
que aparece por fuera: «Pepito PéreZ», dice con voz gangosa. 
Se acerca el interpelado y abre la hucha para contar el di­
nero. No hay nada, saca sólo un papel y lo lee en alta voz: 
«La oración tiene valor infinito, esta semana he colaborado 
con 200 oraciones.» 

Bien, muy bien, carraspea el clérigo desconcertado, eso 
está pero que muy bien. Efectivamente, eso fue lo que dijo 
el padre Rector, ya ustedes lo recordarán. Aquí tenéis a un 
joven ejemplar, dijo señalando al aturdido muchacho que 
no comprendía qué había pasado. 

Llama al segundo y había colaborado con 200 credos , 
al tercero con diez rosarios, el cuarto con 300 padrenuestros. 
El padre Inspector pasa de su verdoso habitual al pálido, 
del pálido al rosa, del rosa al salmonete, del salmonete su­
bido al color ciruela negra. Al fin explota. Delante de él 
está el señor Abad Mitrado. «Dime - le espeta- , ¿dónde 
está el dinero?» 

La oración - le responde impertérrito monseñor- tiene 
un valor infinito. Ahora déjate de boberías - dice subiendo 
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el tono hasta convertirlo en espérrido- . He preguntado que 

dónde está el dinero. Algo raro se huele el inspector. Ordena 

vaciar las maletas, nada. Registra los libros, nada. Registra 

las carpetas, nada. Hace vaciar Jos bolsillos de los alumnos 

uno a uno y nada, no aparece lo que se dice ni una perra. 

De pronto se calma y se sienta. Una calma de marea 

negra del Pino. Bueno, está bien, dice finalmente con voz 

desfallecida. Coja cada uno su hucha y lárguense todos, pero 

oídme bien, la próxima semana al que me rece una oración 

lo degüello ... So cabrones, se le oye bisisear sombrío. 

Llegamos a la cervecería «La Salud» por allí por fuera 

de la Portada. Todo el Sacro Colegio en peso se da una 

tremenda ensopada de cerveza y berberechos, aquellos ber­

berechos de antes, grandes como garbanzos. Por entonces 

aún no le habíamos pegado de firme al ron. De allí, salimos 

a aquellas antañonas tiendas de aceite y vinagre, allí había 

de todo: latería, queso, pan bizcochado, leche condensada, 

azúcar, botellas de malvasía. 
Y al día siguiente, la muy temible Iglesia Cubana, se va 

al Paraíso perdido que tuvimos que se llamaba Maspalomas ... 
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lNTERMEZZO 

DEDICATORIA: 

"Luis: lo hermoso y lo práctico no siempre caminan en la 

misma dirección. A veces tropiezan y se producen tremendas 

colisiones. Demasiado sensible para soportar lo vulgar. In­

sufrible ante lo feo. Demasiado alto, veías como en este mun­

do sólo suben las hormigas que trepan por los árboles, luego 

de haberse arrastrado por los suelos. Dime Luis: ¿Acaso ha­

brá alguien que se atreva a juzgarte?" 

ANÓNIMO CANARIO (La Provincia, 21-3-86) 

* * * 

Sr. Don Agustín Millares Sall: 
Admirado poeta y querido amigo: No sabe cuánto le 

agradezco el «tirón de orejas» que me dio en plena calle 

Mayor de Triana, cuando me echó en cara el haber dejado 

inconclusas las verídicas historietas de aquella singular agru­

pación llamada Iglesia Cubana, que nos consta tanto hicie­

ron disfrutar a los lectores de La Provincia. 
Como usted sabe, la tal Iglesia - de la que fui uno de 

sus más fieles cofrades- tuvo en vilo a la entonces recoleta 

y provinciana ciudad de Las Palmas de Gran Canaria du­

rante los años cincuenta, una urbe soñolienta y tranquila a 

la que había que despertar a aldabonazo limpio, una ciudad 

que uno de sus principales encantos - mire qué cosas- era 

el aburrimiento. 
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La rutina por un lado y los tremendos deseos de saber 
que teníamos los miembros de la admirada, temida y va­
riopinta institución por otro, nos hacía agudizar el ingenio 
de tal forma, que he llegado a la firme convicción, que a 
pesar de aquellos potajes con garbanzos de antaño en lugar 
de los solomillos de ahora; a pesar del martirio de los Co­
rreíllos interinsulares en lugar del avión y del Jet-Foil; a 
pesar de las excursiones a pie y del coche de «Hora», en 
lugar del utilitario; a pesar del puritanismo en lugar del des­
tete y del despelote; a pesar de las periódicas plagas de lan­
gosta en lugar de la Recaudación de Hacienda, le repito que 
he llegado a la firme convicción que nuestra juventud fue 
mucho más feliz que ésta atoletada de ahora, que de tantas 
cosas que tiene, no valora el disfrute de ninguna. 

Después de pensármelo bien, he llegado a la determina­
ción que tiene usted toda la razón, que no hay derecho a 
dejar las cosas a medias, no señor. Así pues, después de 
largo silencio, empiezo a enviarle algunas inéditas matape­
rrerías de la famosa Iglesia Cubana, para que usted las re­
mita a La Provincia si a bien lo tiene. Le confieso que ten­
dré que estrujarme los sesos seleccionando mis recuerdos, 
pues como usted comprenderá sólo le puedo enviar aquellos 
que se pueden contar. .. 

En este período de tiempo me han ocurrido un sinfín 
de cosas, unas agradables y otras no tanto, la vida es así. 
Entre las satisfacciones puedo contarle la anécdota que me 
encontré un viejo conocido y que después de los saludos de 
rigor nos dio por hablar de política. De pronto me ataja 
brusco y me dice: «Mira Cantero déjate de boberías, la única 
cosa sería que se ha inventado en Canarias después de Fran­
co fue la Iglesia Cubana. La única agrupación que funcionó 
fue el grupo juvenil de ustedes. Lo demás son machangadas, 
¿o es que no ves a los políticos rabos de vaca de ahora?» 
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Naturalmente esto serán exageraciones, mas confiésole 

don Agustín una pequeña vanidad: quedé más ancho que 

un balayo de puro satisfecho. Y algo de cierto ha de haber 

en todo ello, cuando contemplamos los desesperos de los 

políticos por ocupar un puesto. Pobre gente ... 
En cuanto a tristezas, una y muy grande: Luis, uno de 

los principales protagonistas, el amigo de tantos años, el en­

trañable compañero ya no está entre nosotros. Emprendió 

el último viaje del que nunca se vuelve, dejándonos la boca 

amarga y la imborrable memoria de miles de recuerdos. 

Sin duda fue él quien azuzó nuestras inquietudes, abrién­

donos un ventanal para mostrarnos un panorama distinto 

al oficial. Quizá ha sido eso, lo que me ha decidido a es­

carbar en mi memoria y seguir escribiendo. 
Así, pues, don Agustín, todo lo que le envío desde ahora 

es un homenaje de gratitud a aquella alma grandiosa. Cada 

domingo a partir de ahora tendré la añoranza de una cita 

con mis lectores. 
Hasta la próxima semana, un afectuoso saludo. 

121 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



CAPITULO XV 

DE CUANDO MARTIN EL CAMBADO PAGO EL CONVITE 

Y ENCIMA TUVO QUE IR AL MEDICO 

Como usted sabe, la famosa Iglesia Cubana era odiada 

por algunos, admirada por muchos y temida por todos. Sus 

hechos producían regocijo o indignación, según. Entre sus 

admiradores los había de dos clases, los que sabían discernir 

entre lo serio y la broma y se integraban de buen grado a 

la tertulia intelectual. Eran los más y de allí salieron mag­

níficas amistades. 
Pero hubo ocasiones - pocas- que algún taita o medio 

loco se empeñaba en tomarla en serio. En tales casos siem­

pre resultaba al final, que era peor ser «creyente» que ene­

migo declarado, que ya es decir. Ese fue el singular caso 

del personaje que encabeza la historia que ahora comienzo ... 

Martín el Cambado -llamado así por alguna rara en­

fermedad que le dejó torcido el rostro- era lo que se dice 

un sanana. Hombre de cortos alcances, le dio por admirar 

a la Iglesia Cubana y a tomársela en serio. Demasiado en 

serio. 
Después de charlas interminables entre Martín y algunas 

dignidades de la Iglesia, en las que se mezclaba admirable­

mente lo serio y el pitorreo, empezó a resultar más pesado 

que un plomo. Al principio había caído bien, más su em­

perramiento en disparatar sobre teología, terminó por hartar 

al personal que no sabía como despegárselo. 
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Martín decía que sí, que todo lo que afirmábamos era 
verdad, que estaba incluso dispuesto a bautizarse, pero lo 
único que se empeñaba en negar era que la Iglesia Cubana 
hubiese hecho milagros. Por lo visto había oído hablar de 
aquella sonada aparición en Teror, una víspera de las fiestas 
de Nuestra Señora del Pino señaladamente según ya comenté 
en su día, cuando un cubano apareció en un árbol disfra­
zado con una sábana y casi tuvimos que ver al final con la 
Guardia Civil, puesto que hizo caer a muchas viejas en éx­
tasis y soponcios. Negaba obstinadamente el hecho, afirman­
do el muy descreído que había sido algún truco nuestro. 

Era realmente curioso la cantidad de medios locos y tai­
tas que andaban sueltos por la Ciudad. Por lo visto uno 
de ellos era Martín el Cambado, que se había empeñado 
en entrar en la Iglesia Cubana. 

El Cardenal Primado bramaba indignado: «La culpa es 
de ustedes, primero aceptan a todos Jos chiflados, les dan 
cobijo, se tronchan de risa y luego no ven la forma de qui­
társelos de arriba.» Tenía desde luego toda la razón, no ha­
bía más remedio que hacerle alguna mataperrería al Cam­
bado, para escaldarlo y ahuyentarlo. 

Cuidadosamente, paso a paso, con el mismo ruido que 
hace un gato al bajarse de un poyete y como sólo sabe ha­
cerlo un canario de los de antes, se le vigilaron al Martín 
sus idas y venidas, se estudiaron sus puntos flacos al objeto 
de prepararle la gran montada de un milagro. 

Como usted sabe tales tareas eran encomendadas a los 
aspirantes a Órdenes Menores y otros admiradores. 

Para completar el cuadro, diréle que Martín el Cambado 
se ganaba Ja vida cobrando recibos, de cierto mayorista que 
vendía a plazos. Pateaba la ciudad como un perro, desde 
la Isleta a San Cristóbal con un maletín negro a rastras, 
cayéndole arriba a los morosos, que tanto antes como ahora 
han sido una plaga. Su insistencia honrada Je costaron por-
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tazos en sus mismas narices,. arrempujones y hasta alguna 

piña. «Morosos del diablo, manada de gentuallo - rezongaba 

como un bardino- me hacen gastar media paga en suelas 

de zapatos.» 
Martín era - se lo puedo jurar- honrado a carta cabal 

y liquidaba con el gorrón de su jefe con toda puntualidad. 

Nunca se le pudo echar en cara la falta de una perra y por 

eso era apreciado. 

* * * 
Por aquella época y por corto tiempo, a algunos miem­

bros de la Iglesia Cubana, les dio por recalar por el «Suizo». 

Para los que no lo sepan o no lo recuerden, el «Suizo» era 

un popularísimo bar, situado encima de nuestro padre el 

Guiniguada, justo sobre el Puente de Palo. Desde sus ven­

tanas traseras se contemplaba hacia el Poniente el barranco 

en toda su anchura, a la izquierda la señorial Vegueta y a 

la derecha la activa y comercial Triana. Era centro de reu­

nión de la bohemia de la Ciudad. 
Cierto día, y a primera hora de la tarde, apareció por 

allí Martín el Cambado. Después de un rato de charla banal, 

Martín anunció a algunos cubanos aparentemente distraídos, 

que tenía que marcharse para ciertos cobros en Vegueta. Y 

cogiendo el maletín con sus papeles traspuso. 
Casi al segundo, dos altas dignidades de la Iglesia pi­

cándose el ojo salieron embalados, tomando a toda prisa 

por otras calles, para adelantarse al Cambado al lugar de 

su destino que ya sabíamos: un caserón de la calle de San 

Marcos me parece, donde vivía uno de esos individuos «re­

sisitidos a pagar». 
¡Ya viene! Dijo al fin uno de los purpurados cuando lo 

atisbó desde el zaguán. Metiéronse rápidamente por la ca-
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beza sendas medias negras con sus correspondientes agujeros 
y esperaron brevemente. 

Aparecer Martín y encañonarlo con una pistola de ju­
guete fue todo uno. Quedóse más cambado que nunca, ama­
rillo y sin resuello, más muerto que vivo se escurrió pared 
abajo lentamente, quedándose sentado en el oscuro zaguán 
del vetusto caserón, desesperado y cabizbajo. Los dos cu­
banos tomaron el maletín y volaron al «Suizo». 

* * * 
A poco aparece Martín. Viene con un ataque de histeria, 

tiembla como un azogado y da gritos. No se le entiende lo 
que dice, hay que sentarlo a la fuerza y darle tila por ga­
rrafas. Dice ha sido objeto de un atraco y quiere ir a la 
Comisaría a denunciar el hecho, le habían quitado el maletín 
con los recibos y el dinero. Aúlla que le habían apuntado 
con una ametralladora. 

¡Pero Martín tú estás loco, eso es imposible! Se le dijo. 
Si precisamente comentamos que te lo habías olvidado aquí. 
Interviene entonces un camarero, convencido para que par­
ticipara en la broma. Se dirige imperturbable al Cambado 
y le dice con toda seriedad: «Efectivamente, señor Martín, 
aquí está su maletín, yo se lo guardé. ¿Es éste, verdad?» 

Mira, Martín, díjole con voz de bajo el diplomático de 
la Iglesia Cubana con toda solemnidad, posiblemente sea un 
castigo de Dios por tu incredulidad, seguramente fue el dia­
blo quien te hizo soñar toda esa terrible pesadilla. ¿No de­
cías que nuestra Iglesia no hacía milagros? Pues mira, aquí 
tienes uno, es una advertencia y un aviso. Ten cuidado Mar­
tín, puede ser un castigo. 

Convencido al parecer por tales argumentos, Martín se 
calma repentinamente e invita generoso a todos los presentes 
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a una corrida con su correspondiente taperío. Luego una 

segunda y tercera vueltas. Mientras las dignidades de la te­

mida Iglesia Cubana beben y comen apaciblemente, lo miran 

por el rabillo del ojo. Se rasca pensativo el pescuezo y se 

da de palmadas en la frente de vez en vez. A intervalos 

toma lentamente la cartera, la abre y recuenta una u otra 

vez su contenido. Casi al final de la reunión pidió ser bau­

tizado. 
Ya sabe usted en qué consistía el rito: se tomaba una 

jarra de vino perrero y se la echaban por la cabeza al ini­

ciado. Sucedía con harta frecuencia que el vino se despa­

rramaba «por casualidad» quedando el converso hecho un 

asco. Como dijera mucho después el propio Martín: «El 

vinu, se me fue esparda abaju hasta mojarme hasta el mismo 

culu.» 
Finalmente Martín el Cambado se despidió, antes de mar­

charse llamó misteriosamente aparte a determinado purpu­

rado y le preguntó: «Dime la verdad, Matías. ¿Tú crees que 

yo estoy loco?» Que no hombre que no, no seas pesado, ya 

te lo hemos explicado, tú estás sano como una manzana, 

fue una pesadilla obra del diablo en castigo a tu incredulidad. 

Y ante el regocijo de parroquianos y mirones, Martín 

púsose de rodillas, besó el anillo cardenalicio y salió. Todo 

el mundo reventaba de risa, más nadie columbró siquiera 

un amago de guasa, las caras eran como un funeral, así es 

el humor negro de nuestra tierra. 

Luego se supo el resto. El Cambado llegó a su casa sin 

habla, los ojos como chernes, el pelo empegostado de vino, 

todo el cuerpo apestando a bebida. Se acostó abrazado al 

maletín. 
Al día siguiente se levanta temprano, va a la oficina a 

liquidar los cobros de la semana. Había logrado una buena 

zafra, así que rinde cuentas a entera satisfacción del jefe, 

tanto que éste decide sobre la marcha darle una especie de 
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sobre-sueldo. Por una rarísima casualidad, la cantidad era 
casi exactamente la misma que se había gastado el día an­
terior, cuando invitó a las dignidades de la temida Iglesia 
Cubana a algunas libaciones. 

Todo pues le había salido perfecto: había mantenido su 
buena reputación ante la empresa, tenía en su haber un di­
nero que él había soñado que le habían robado y para col­
mo, el gorrón de su jefe que era más trincado que el Por­
teño en bolina, le había regalado la misma cantidad que se 
había gastado en invitaciones. 

O bien era un milagro, o tal vez era ... 
Dijo que tenía que ir al puerto para un asunto muy par­

ticular. Se dirigió por allí por la playa de Las Canteras. 
Alguien le vio entrar a grandes zancadas en el zaguán de 
un despacho, en la puerta colgaba un rótulo que decía: 

DR. O'SHANAHAN. MÉDICO PSIQUIATRA 

CONCLUSIÓN 

No vayas a creerte, amigo lector, que la Iglesia Cubana 
fue abusadora. Sábete que a poco, los progenitores de al­
gunos purpurados movieron influencias y a Martín se le 
pudo conseguir un empleo mejor. 

Él quedó agradecido, aunque aún se le nota cierta ras­
quera. Lo vi no hace mucho, después de saludarnos agachó 
el morro como para entrar al cable y me dice: «Miri, di 
Religión no quieru que me jable, ¿oyó?» 
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CAPITULO XVI 

DE CUANDO LA POLICIA SE CONVENCIO 

QUE LA IGLESIA CUBANA ESTABA LOCA 

La Iglesia Cubana nunca se metió en política, al menos 

oficialmente. Aunque la verdad sea dicha, muchos de sus 

miembros no perdían la ocasión de burlarse del viejo Régi­

men, desde el púlpito de la Plazuela. Y cuando el interlo­

cutor no era del mismo parecer o se ponía pesado, se le 

mandaba a callar bajo amenaza de una fulminante exco­

munión o se le mandaba a paseo, que era lo mismo. 

Cuando digo que nunca se metió en política, no quiero 

decir que algunos de sus miembros no se metieran. Sí que 

se metieron y mucho. Y les costó bastante, aunque ninguno 

se arrepintió de ello. 
Cierta vez, sin embargo, la Iglesia Cubana sin apenas 

darse cuenta, casi se entremete en política «oficialmente». 

En tal ocasión, tanto el Pontífice, como Cardenales, Obispos, 

abades, priores, Órdenes Menores y demás contertulios, es­

capamos por el canto de un duro de ir colectivamente a 

Barranco Seco. Ayudados por una verdadera casualidad que 

paso enseguida a relatarle, la policía terminó cabalmente con­

vencida que estábamos locos de atar. 

Ya recordará usted que el humor y la coña era lo que 

tenía desconcertados a nuestros escasos antagonistas, todo 

el mundo se preguntaba si aquella secta pintoresca era en 

broma o en serio, nadie sabía donde estaba la línea que 
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separaba lo uno de lo otro. Y nosotros tampoco, esa es la 
verdad ... 

Pues sucedió que el Gabinete Literario, esa centenaria 
Sociedad de orgullo de Las Palmas de Gran Canaria, orga­
nizó lo que tituló «Diálogos para la convivencia» 1• Sería 
estirar esta historia más de lo conveniente, recordarle los 
innumerables problemas burocráticos que hubieron de sal­
varse para obtener el correspondiente permiso gubernativo: 
una verdadera carrera de obstáculos. 

La idea era organizar unas charlas sobre cualquier tema 
social, en las que podrían intervenir cuantos individuos qui­
sieran. Como la censura era tremenda, cualquier espita que 
se abriera obraba milagros, por allí iban a colarse una ca­
tarata de críticas al Régimen, eso se olía a la legua. 

Pero al frente de la centenaria Sociedad, estaba un ca­
ballero de talante decididamente liberal, que creyó oportuno 
sostenerlas. Él estaría «al quite» para que las embestidas no 
se pasasen de rosca, lo que había que evitar, si no se quería 
que la autoridad gubernativa acabase con aquellas charlas 
de la usual forma democrática de entonces: prohibiéndolas 
al palo y tente tieso. Por cierto que el Ministerio de «Difa­
mación y Turismo» - como popularmente se le conocía­
estaba f érreamente controlado por el demócrata de toda ia 
vida, Manolo Fraga Iribarne. Cosas. 

Pues ocurrió lo que tenía que ocurrir. Un miércoles die­
ron principio a los «Diálogos para la convivencia» con la 
prohibición expresa de cualquier anuncio en medios escritos 
o hablados, sólo se autorizaba una discreta nota en el ves­
tíbulo de la Sociedad. Así y todo, en la primera sesión mu­
cha gente. A la siguiente semana, lleno hasta la bandera y 

1 Nota del autor: Estos diálogos tuvieron lugar en los años sesenta. 
A finales de los cincuenta, hubo una serie de reuniones a las que le doy 
idéntica denominación. 
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al tercer miércoles, se tiraba un naranja al suelo y no se 

podía coger. Con las reprimidas ansias de libertad, el per­

sonal se tiró como perros a la carniza. 

Las lenguas empezaban a desatarse peligrosamente y ya 

la prestigiosa Sociedad había sido advertida al orden. Se 

recomendaba inútilmente a los partícipes que refrenasen sus 

ímpetus, todo en vano aquello iba «in crescendo». 

Para poder continuar, apareció una nueva exigencia gu­

bernativa descaradamente intimidatoria: en el vestíbulo se 

situaría la policía, que tomaría nombre y profesión de los 

que iban a intervenir, una vez confeccionada la lista, nadie 

más podría hablar. 

* * * 
Pues ocurrió al cuarto o quinto miércoles, que toda la 

Iglesia Cuabana en peso se dio cita en la calle Mayor de 

Triana, para ir juntos al Gabinete Literario. Ya sabe usted 

cual era el paseo: desde Estudio Moderno a esquina de Do­

mingo J. Navarro y siempre por la banda de sotavento, que 

fue una manía que nadie ha sabido explicarse. No recuerdo 

el motivo, pero por añadidura la mayoría teníamos el pico 

caliente y la lengua afilada. 

En tropel dirigimos nuestros pasos al Gabinete, habíamos 

acordado en rápido Concilio que sólo hablaríamos dos: el 

Pontífice y determinado Cardenal. Por cierto, que su Emi­

nencia había aparecido con un jersey negro cerrado hasta 

el cuello bajo su chaqueta. Por entonces, algunos curas em­

pe.zaban a utilizar el «cleriman» en lugar de la clásica sotana. 

Tuvo que soportar algunas bromas acerca de su indumen­

taria, talmente parecía un cura. 

Aquella vez se sumaron a la comitiva muchas niñas, cosa 

rara pues huían de nosotros como alma que lleva el diablo. 
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«Niñas, con esos herejes no las quiero ven>, les aconsejaban 
prudentemente sus gordas madres. Seguramente fueron en 
la morbosa curiosidad de comprobar, si éramos capaces de 
hablar públicamente contra el viejo Régimen. 

Total, que llegados a la vera de la prestigiosa Sociedad, 
su Eminencia se paró a saludar a una persona, al tiempo 
que gritaba al grupo que ya subía por las escaleras de már­
mol: «¡Apúnteme alguien para intervenir, no sea que se cie­
rre el cupo!» 

Se acerca un cubano a la pareja policíaca - ni amarrado 
diré quién fue- y da un nombre y profesión. Como verá, 
tuvo una importancia decisiva en lo que pasó después ... 

* * * 
Empieza la ses10n. La Mesa es moderada por diversas 

personalidades de la cultura insular, así como algún miembro 
de la propia entidad organizadora ... y responsable. Toma 
la palabra la presidencia que hace un breve llamamiento a 
la moderación. Después se registra la primera intervención, 
el personal se remueve inquieto como si tuviera moscas de 
caballo . Sería el sofoco y el calor. 

Luego anuncia Ja segunda, va a hablar un joven letrado 
llamado Fernando Sagaseta, que lanza el primer jaque al 
rey, si bien en un tono relativamente comedido, quizás el 
límite de lo entonces tolerable. El presidente de Mesa se lim­
pia de vez en cuando el sudor de su frente , mientras la pre­
sión ambiental aumenta por momentos. 

Se anuncia ahora el tercer orador, se trata del pontífice 
de la temida y admirada Iglesia Cubana, de profesión estu­
diante. 

Durante un buen rato, todos pensábamos que su Santi­
dad había perdido el juicio. Puedo jurarle que ha sido el 
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ataque más duro, la sátira más mordaz que nunca haya es­
cuchado contra el Movimiento inmóvil. Una brillantísima 
pieza oratoria sin la menor «chuleta» a mano, como 
acostumbran la mayoría de los políticos rabos de vaca de 
ahora. Toda la sala estaba de piedra, tengo el firme con­
vencimiento que si nadie interrumpió la alocución, fue más 
por estupor que por otra causa. La Mesa lo miraba aterra­
do, la presidencia parecía haberse enguruñado como una acei­
tuna de Temisas. 

Al fondo, dos policías de paisano bisiseaban entre sí. Lo 
que había dicho Sagaseta del viejo general, eran flores com­
parado con lo que estaba diciendo el Pontífice, todo el mun­
do pensaba lo mismo: esto se interrumpe ahora y de aquí 
a Barranco Seco, en temporada de vacaciones forzosas. Fi­
nalizada la intervención, la sala estalló como un trueno, los 
aplausos hacían retemblar los cimientos de la Sociedad. Los 
moderadores habían pasado del pálido al amarillo sorroba­
llado. 

Sin embargo para sorpresa general, la autoridad guber­
nativa no interviene, continúa cuchicheando. Sigue el acto, 
la Mesa anuncia con voz desfallecida al cuarto orador, se 
levanta su Eminencia a quien la presidencia mira con aire 
consternado. Ya conocía su tremenda capacidad para la sá­
tira y si se terciaba alguna confrontación, era su especialidad 
el plantear unos silogismos, más difíciles de contrear que 
una burra del Palmero, que ya es decir. Mal augurio, otro 
empujón más y allí estallaría un motín o algo así, si no 
ocurría un milagro aquello terminaría mal. 

Pero mire usted por dónde, una broma pesada fue lo 
que salvó Ja situación. Como recordará, su eminencia no 
había dado sus datos personalmente, sino que lo había en­
cargado a cualquiera de sus compañeros. Levántose pues el 
cardenal con su «cleriman» cerrado al cuello mientras anun­
ciaba la presidencia: «Fulano de tal, de profesión sacerdote.» 
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Una risa mal contenida corrió por la sala, mientras el pur­
purado lanzaba una mirada indignada a su alrededor. 

«Aquí debe de haber algún error», manifiesta su Emi­
nencia con voz cascada. 

Debe comprender usted que la concurrencia estaba bajo 
una tremenda presión nerviosa y que aquella extraña situa­
ción era una especie de sedante, se oyeron risas por todos 
lados mientras el purpurado aumentaba visiblemente su có­
lera. 

Y de repente resonó el tremendo vozarrón del diplomá­
tico de la Iglesia Cubana, que desde la última fila clamó a 
grito pelado: «¡Claro que hay un error, él no es cura sino 
Cardenal pues no faltaría más!» Y toda la sala en un puro 
regocijo soltó una unánime y sonora carcajada. 

El Presidente sonríe aliviado y aprovecha la oportunidad 
para anunciar: «Se levanta la sesión per secula seculorum.» 
Y el personal entre risas y aplausos abandonó el Gabinete 
Literario. 

Mientras tenía lugar el rápido y regocijante desalojo - se 
lo juro que me lo contaron- un policía le comentaba al 
otro: ves ya te lo decía yo, están locos como cabras, no 
vale la pena meterlos en chirona, sería peor... Mire pues 
por donde, aquella improvisada broma sirvió para que es­
capáramos por el canto de un duro. De momento. 

Por cierto que su Eminencia estuvo unos días enfurruña­
do. Por más que investigó, el frustrado orador, nunca pudo 
averiguar quién había sido el autor de la broma, pero entre 
nosotros esas cosas se olvidaban enseguida, éramos como 
hermanos. 

Además habíamos trabado conocimiento con Ramiro­
Ramero, se le preparaba una sonada montada y su eminen­
cia no quería perdérsela de ninguna forma. Pero eso se lo 
dejo para el próximo domingo ... 
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CAPITULO XVII 

DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA 
SE LA JUGO A RAMIRO EL COJO 

Es mentira que la famosa Iglesia Cubana y la Romana 
se llevaran siempre mal. Para mejor aclararlo, puede usted 
poner que la tan temida Iglesia Cubana se llevaba mal con 
determinados curas, que no es lo mismo. Con aquellos clé­
rigos que usted recordará se dedicaban a jeringar a la ju­
ventud, que si el baile es pecado, que si el cine es pecado, 
que si la playa es pecado, que si estornudar es pecado. A 
esos sí que le teníamos la guerra declarada, que nos devol­
vían con igual tirria y que nosotros nos cobrábamos aún 
más bonitamente, con alguna que otra trastada. 

Hubo excepciones. Para que se quede asmado le diré que 
se registra en los anales de la Iglesia Cubana un caso incluso 
en el que nos pidieron colaboración. Y se la dimos, ya que 
se trataba del bueno de don Ramón. 

Me parece que ya le menté en otra ocasión que hace 
pocos años me encontré al padre Ramón, viejito , arrugado 
como una pasa y con su bastón, fue la última vez que lo 
vi . En su inocencia senil, intentó convencerme para que re­
sucitáramos a la Iglesia Cubana, que fuésemos al Palmar 
de Troya a pelearnos con aquellos chiflados. «Estoy seguro 
- dijo firmemente mientras le brillaban sus ojillos azules­
que ustedes terminan con aquéllo.» El pobre se había aislado 
en el tiempo y ya no discernía bien. Intentó convencerme 
asimismo para que lucháramos contra las «Salas X» y demás 

135 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



guarradas toleradas. Le diré que le di la razón, que efecti­
vamente habíamos pasado del más ridículo puritanismo, al 
sexo como el más jediondo de los negocios. Asimismo le di 
la razón que con 30 años menos hubiésemos conseguido 
arruinar a las mentadas «Salas X», no sé ni los medios que 
se hubiesen inventado, mas puede usted poner como seguro 
que lo hubiéramos conseguido. Cosas más difíciles logró la 
famosa, temida y variopinta Iglesia Cubana. 

Pero retomando el hilo a esta historia, vuelvo 30 años 
atrás para contarles el día que don Ramón vino a visitarnos, 
le confieso quedamos boquiabiertos. El hombre se lo estuvo 
pensando largo tiempo, ya que quedó raséadísimo con una 
fea jugarreta que le hicimos. Pues resultó que un buen día, 
un atrevido cubano llegó pidiendo confesión a gritos a la 
Iglesia de don Ramón. Ante los espérridos de angustia, salió 
el bonoso del cura y lo atendió. La tal confesión duró una 
hora larga, pues el pecador «arrepentido» estuvo inventán­
dose todas las faltas habidas y por haber. E incluso en lo 
relativo al sexto mandamiento, remontó su fantasía relatando 
toda clase de perversiones que dejarían chíquititas a todo 
lo conocido actualmente. Don Ramón sudaba aterrado sin 
dar crédito a sus oídos, «cómo es posible hijo mío tamaña 
degeneración, con lo jovencito que eres». 

Como usted sospechará, todo era una artimaña para dis­
traer al bueno del cura y dar oportunidad, para que otros 
dos purpurados pasaran sigilosamente a la Sacristía. Sabía­
mos que don Ramón tenía acopio de un excelente vino y 
habíamos planeado birlárselo. Efectivamente en cuando pu­
dieron, volaron raudos los dos cubanos, portando cada cual 
su correspondiente garrafa de vino del Monte. Se remató 
la perrería con una chispa con ribetes de orgía, con pejines, 
chochos, manises y alguna que otra carajaca. 

Don Ramón cogió una calentura que cogía las vigas del 
techo, cuando se percató de la montada. Tal atrevimiento 
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fue posible, porque sabíamos que el sacristán estaba para 

el Puerto, donde le envió el cura en comisión de servicios. 

Es lo que tiene precisamente relación directa, con esta 
historia ... 

* * * 
Eran los tiempos que empezaron a aparecer determinadas 

sectas que tenían preocupadísimo al clero. Se sabía que por 

el Puerto andaba revolviendo a la gente un tal Ramiro el 

Cojo, individuo ruin tanto de cuerpo como de espíritu. El 

tal Ramiro se dedicaba al cambullón y demás trapicheos por­

tuarios, hasta que tomó rumbo a Venezuela donde creo se 

instaló definitivamente. Su tiempo libre - que era rnucho­

lo dedicaba a convencer al personal que abandonara la Igle­

sia Romana y pasase a cierta nueva secta a la que pertenecía. 

Al parecer tal individuo obraba por resentimiento, ya que 

estuvo un tiempo en el Seminario, de donde lo echaron 

como agua sucia por mentiroso y enredador. El clero no 

podía verlo ni en pintura y andaban vigilándolo, precisa­

mente don Ramón, enviaba al sacristán de su Iglesia para 

que lo asechara y ver lo que hacía. La Iglesia Cubana que 

conocía tales ausencias, las aprovechó como queda antes di­

cho: para mamarse el vino de don Ramón. 
Pero don Ramón tuvo una idea. Después de sopesar cui­

dadosamente los pros y los contras, más o menos a los dos 

meses y ya calmado del sofocón, tuvo una conversación con 

algunas altas dignidades de la temida Iglesia Cubana. Él nos 

conocía de vista a casi todos: «Ustedes han hecho milagros, 

han armado cada lío del diablo, ustedes tienen que enfren­

tarse a Ramiro el Cojo que me está espantando a la gente.» 

«Es un mal bicho, tienen que ahuyentárrnelo de tal y 

cual parroquia. Si ustedes lo consiguen - terminó su insólita 
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oferta- se lo agradeceré en nombre de Roma, hasta soy 
capaz de regalarles una garrafa de malvasía. Digo regalarla 
y no tragársela a mis espaldas que eso no se hace, carajo.» 

Pues sí, llegamos a un acuerdo. Nosotros veríamos la 
forma de ahuyentar a Ramiro el Cojo, la única condición 
que pusimos fue que los medios quedarían a nuestra dis­
creción ... 

* * * 
Lo primero que hicimos fue acercarnos cautelosamente 

al interfecto y tantearlo. Trabar conocimiento fue fácil, pues 
se sabía que en cuando se discutía de religión, se quedaba 
pegado como lapa al marisco. 

Por otro lado, pudimos comprobar que el tal Ramiro 
era un individuo de lo más retorcido, aún más ruin de lo 
que don Ramón nos había advertido. 

Voy a relatarle previamente una de sus «hazañas», con 
la seguridad que usted va a justificar la tremenda traslada 
que le hicimos y que más abajo le cuento. 

Una de sus debilidades era pasarse por médico. En cierta 
ocasión topó con un pobre diablo al que prometió operar 
de fimosis . «Es preciso - advirtió al tolete- un tratamiento 
previo, harán falta violentos contrastes de temperatura cor­
poral.» Así, le recetó baños de agua helada, que Ramiro le 
aplicaba al infeliz en horas de madrugada, antes de salir 
para su «Despacho». Dejaba al relente en la azotea de su 
casa, un regador con piedras de hielo dentro. Llegaba el 
asimplonado cliente al que ponía en cueros vivos en medio 
de su florido patio. Y Ramiro el Cojo, escarrachándose en 
la azotea y tronchándose de risa, duchaba al paciente entre 
sus aullidos de frío. También le recetó ciertos ejercicios ma­
nuales tres veces al día: «Y no trates de engañarme porque 
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por el coeficiente de dilatación voy a saber si cumples», le 

amenazó. 
Total, que entre las duchas y los ejercicios receteados, 

al tolete del cliente, se le encuevaron los ojos, se le pusieron 

los huesos a flor de piel, casi la palma. A nosotros nos gus­

taban las bromas, pero no las crueldades, aquello nos pro­

dujo repeluzno. Pero en fin, si a Ramiro le encantaban las 

putadas, le pagaríamos con una moneda de su propia cose­

cha ... 

* * * 
Llegamos enseguida a un acuerdo con Ramiro: él nos 

explicaría sus principios religiosos y nosotros los de la Iglesia 

Cubana, a ver quién convencía a quién. Y si no se llegaba 

a nada, pues tan amigos. De acuerdo pues. 

Nada más iniciarse las «conversaciones», se empezó por 

ponerle un nombrete a la secta a la que él pertenecía. Fin­

giendo una y otra vez equivocarnos, la llamábamos reitera­

damente «Testículos de Jehová», lo que encochinaba gran­

demente a Ramiro el Cojo hasta ponerlo morado. Ya sabe 

usted que nada hay que moleste tanto al isleño como un 

dichete. 
Así, hubimos de aguantar en la Plazuela las disparatadas 

disquisiciones teológicas de Ramiro el Cojo. ¡Vaya pelmazo, 

caballeros! Incluso una vez, el cardenal Primado habló me­

dio en serio de estrangularlo allí mismo. 

Por cierto que las conversaciones estuvieron a punto de 

estropearse por un escorrozo. El abad Mitrado comentó ex­

trañado sobre el Arca de Noé, que cómo era posible llevar 

una pareja de cada animal, que seguramente el tal Noé, no 

tuvo que coger las pulgas, chinches y ladillas, pues se su­

ponía que ya las llevaba puestas. 
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Asimismo indignaba sobremanera al Ramiro que, a grito 
pelado y en plena calle Mayor de Triana, se le llamara tra­
bucando su nombre adrede. Se acercaba entonces el inter­
fecto y aclaraba envenenado: «¡No me llamo Ramero, sino 
Ramiro, puñema!» 

Terminada la exposición del Cojo sobre sus principios 
religiosos, se empezó en los días sigµientes a explicarle los 
cubanos. No me extenderé en ello porque le aseguro se po­
drían escribir dos tomos del más exquisito humor, sólo le 
contaré que se negó en redondo a ser bautizado en la plaza 
del Espíritu Santo, con la correspondiente jarra de vino pe­
rrero. 

Al fin y después de mucho escuadriñarlo se descubrió 
su punto flaco: era un tímido sexual, por ahí le íbamos a 
dar. Así acorralándolo una tarde se le conminó, que si que­
ría continuar las conversaciones, tenía al menos que cum­
plimentar uno de los principios fundamentales cubanos. «¡Exi­
gimos mutuo respeto!», le levantó la voz el diplomático de 
la variopinta Iglesia. Estábamos en Pascua y era de obligado 
cumplimiento «fornicar por Pascua Florida o al menos una 
vez al año. Y será ahorita o esto sansacabó». 

Ramiro ahora intenta escabillirse, alega tiene que estar 
en cierta parroquia a las 8,30, precisamente para hacer labor 
de captación para los «Testículos de Jehová». Pues son sólo 
las seis y media, hay tiempo de sobra, déjate de cuentos. 
«Pero no tengo dinero», dice apurado. No importa, nosotros 
pagamos con tal que pierdas el terrible pecado de la virgi­
nidad que parece que padeces, se le dice mientras alguien 
finge hacer una recolecta entre los purpurados presentes. 

Casi a rastras se le llevó por «Fuera la Portada». No 
voy a describir los distintos hechaderos de cabras, velillos, 
tiestos y demás hembras de mal vivir, ya que son corrutos 
y que usted debió oír tanto como yo. 
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Al fin se le empujó por el zaguán de «Casa la Sorda», 
adentro. Retrocedió angustiado y tembloroso. 

Eran las siete. Manolo el Químico miraba su reloj cal­
culando el tiempo, ya verá para qué. «A ti lo que te hace 
falta - se le dijo- es unos cuantos tanganazos para ani­
marte.» primero se le sirvió ron, luego coñac, después Gi­
nebra, al fin anisado. Con los nervios, Ramiro-Ramero tra­
gaba como un fonil sin reparar en la mezcla criminal. 

Las siete y media. Ramiro está pálido, con la lengua es­
tropajosa y tartajeante de los borrachos. Vuelta a Casa la 
Sorda y nueva reculada del Cojo «Aún no estás en condi­
ciones - díjole el cardenal Primado- un par de tanaganazos 
más y luego una jarra de cerveza para refrescar, verás lo 
bien que te sienta.» 

Las ocho. Manolo el Químico que no para de mirar su 
reloj , susurra: «Ahora es el momento justo.» Ramiro está 
hecho un trapo y no se percata que se le añade en su jarra, 
un buen chorro de azufre con zotal. «Mira, Ramiro, termina 
de una vez, agítalo, cierra los ojos y bebételo de un tirón.» 
Así lo hace. 

Las ocho y cuarto. «Mira, Ramiro, ya se ha pasado el 
tiempo, así que pensándolo bien, por hoy te perdonamos. 
En otra ocasión cumplirás el obligado precepto. Ahora mis­
mo te llevamos en taxi al puerto.» 

Las ocho y media. Ramiro-Ramero es depositado el pie 
de cierta parroquia porteña, está hecho trizas, allí lo esperan 
un grupo de beatas. 

El cálculo resultó perfecto: nos contaron que a poco em­
pezó a salirse todo, tanto por arriba como por abajo. Las 
viejas lo acorralaron indignadas contra la pared, borracho 
sucio, borracho jediondo, hueles a sumidero, deberías lavarte. 
Lo zarandearon, lo abofetearon, lo arañaron incluso. Al fin, 
un municipal pudo rescatarlo y lo lleva a dormir la mona 
a las mazmorras de Reyes Católicos. 
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Se supo que tuvo que quedarse en casa varios días, 
purgándose con agua de carabaña y aceite de ricino. Para 
terminar, le diré que quedó como balandro al pairo, pues 
los «Testículos de Jehová» lo expulsaron por su fracaso, la 
Iglesia Romana le dio una sonora patada donde la espalda 
pierde su nombre y para colmo de males la Iglesia Cubana 
lo excomulgó oficialmente. 

Pasado cierto tiempo, un cubano se lo tropezó por el 
Paseo Las Canteras. «Háblame de lo que quieras - le dijo 
Ramiro Ramero- de fútbol, de cine o de lo que te dé la 
gana, menos de religión.» El cubano le respondió con una 
sola frase que Jo dejó pegado a la pared: si alguna vez creís­
tes que íbamos a salir de Guatemala para entrar en Guate­
peor, es que eres un tolete de tomo y lomo. 

En cuanto a don Ramón, puedo decirle que cumplió. 
Quedó tan privado que a la prometida garrafa, añadió unos 
puros como las chimeneas de los Correillos interinsulares. 
Como es lógico, se aprovechó para celebrar en «El Herreño» 
el consiguiente Concilio. Fueron tantos los aspirantes 
- como cada vez que la mamanza era gratis- que final­
mente el Pontífice lo declaró abierto «Urbi et Orbi». 

Recuerdo que hubo que echarle mano al bicarbonato, 
pues de enyesque sirvieron unos tollos que resultaron del 
año del cólera. Pero en fin , no todo sale bien en esta vida. 

Y al final y metidos eñ media chispa colectiva se cantó 
aquella estrofa que usted como poeta tuvo conocimiento: 
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CAPITULO XVIII 

DE CUANDO DON ESTEBAN MATIAS 

CREYO FINALMENTE EN LA PAPISA JUANA 

Mucha gente no sabrá que la Iglesia Romana tuvo en 
el Trono de San Pedro un Papa hembra. Me parece que 
fue por allá por el siglo x . 

El clero, en lugar de admitir el hecho como cosa harto 
curiosa, se emperró en ocultarlo. Como si fuese peor - por 
ejemplo- que la «Santa» Inquisición, que la tuvimos aquí 
mismito , quemando, torturando y persiguiendo gente hasta 
el otro día. Relata el historiador Millares Torres como achi­
charraron en la plaza de Santo Domingo a cierto individuo 
acusado de «comer carne en cazuela un viernes». 

Como dijera en la plazuela Hurtado de Mendoza cierto 
obispo de la temida Iglesia Cubana, «con las jartadas de 
vino, ron y carajacas que nos hemos pegado hasta en Se­
mana Santa, si nos trincan los curas, nos hubieran quemado 
hasta los calzoncillos». 

Hecho el descubrimiento de esto y otras tantas cosas que 
nos habían ocultado, empezó una afanosa búsqueda de libros 
y documentos al respecto. Apareció al fin uno que parecía 
muy documentado, que pudo salvar cierto republicano de 
todos conocido, de la gran razia que se inició en 1936, cuan­
do se inició la búsqueda, persecución y destrucción de libros 
«peligrosos». El tal librote, quedó salvado en la biblioteca 
particular de cierto purpurado, que lo recibió finalmente 
como regalo. 
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Por cierto que durante Jos expurgos de libros, ocurrieron 
cosas pintorescas por la ignorancia de los modernos Tor­
quemadas, asunto en el que participaron rivalizando en celo, 
el clero y el Movimiento-inmóvil, que no se olvide. Por ejem­
plo, aún en los años sesenta, a determinado político que 
no diré quien es, por ser harto conocido y que no era sim­
patizante con el mentado Movimiento-inmóvil, Je quitaron 
«La Aurora Roja» de don Pío Baroja, porque por Jo visto, 
aquello de «rojo» les sonó a subversivo, mientras pasaban 
por delante de otros libros ciertamente comprometidos. 

Para que usted vea como estaban aquellas cabezas, le 
contaré que el Nacional-catolicismo se estuvo pensando en 
serio, el cambiar el cuento de «Caperucita roja» por otro 
que se titularía «Caperucita azul». Desde luego hace falta 
ser tarugo ... 

Pues como le iba contando, a determinado obispo de la 
Iglesia Cubana le entró la obsesión de documentarse sobre 
la Papisa Juana que ya resultaba un guineo, se pasó meses 
y meses revolviendo por bibliotecas públicas y privadas. No 
hablaba de otra cosa en todo el santo día, hasta el punto 
que en un Concilio de la variopinta Iglesia Cubana, Su San­
tidad accedió que fuese dogma de fe creer en la tal Papisa 
Juana. «De otra forma - sentenció medio caliente- aquí 
no se va a poder hablar de otra cosa.» 

Así supimos que la tal Papisa fue preñada de amores 
por un Cardenal, que estrangularon a la criatura para evitar 
el escándalo y otras barbaridades propias de la Edad Media. 
Incluso se tuvo conocimiento de una moneda italiana con­
memorativa del suceso, con la leyenda: «Papisa parió Papi­
llo ... » 

* * * 
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Pues estando en plena efervescencia sobre la tal historia 
y su descubrimiento, naturalmente la Iglesia Cubana le dio 
la mayor divulgación posible ante la rechifla de liberales y 
demócratas, y berrinche de santurrones y carcas. Y estando 
así las cosas, varios miembros de la temible Iglesia Cubana 
tuvieron que desplazarse a La Laguna para realizar exáme­
nes parciales o algo así. 

Ya sabe, que los chicharros siempre han tenido la ma­
manza organizada alrededor del negocio universitario, por 
mor de nuestros asimplonados políticos, que durante años 
y años se estuvieron creyendo el cuento aquel de la «Uni­
versidad Regional». En aquellos tiempos eran sólo cuatro 
gatos los que tenían dinero suficiente para mantenerse en 
La Laguna, los demás cursaban estudios «libres». Los chi­
chatenientes y otra gente de mal vivir, que ya veían venir 
la algarabía de protestas canarionas, empezaron a presionar 
para que hiciesen tremendas escabechinas entre los «libres», 
para mantener la chupadera de pensiones, bares, pisos de 
alquiler y demás trapisondas mercantiles. 

Como le estaba diciendo, entre las dos o tres dignidades 
que tuvieron que desplazarse a la isla picuda, estaba aquel 
purpurado tremendamente documentado sobre la vida, aven­
turas, preñamiento y muerte de la ya famosa Papisa Juana. 
Tal obispo, por entonces bebía vino como una esponja sin 
perder la compostura, nunca nadie pudo explicar donde de­
monios metía tanto, dentro de aquel cuerpo tan flaco. Eso 
sí, cada vez que bebía, a cada momento iba al baño a eva­
cuar aguas menores. Puede ser que aquí estuviera la clave, 
creo podría haber sido un caso interesante para la medicina. 
Se lo digo en serio. 

Por cierto, que Ramiro-Ramero tuvo una idea pajiza al 
respecto: su Ilustrísima tenía el hígado de goma. Le digo 
que mentiras, ahora a sus años, sigue flaco como un tollo 
y con una salud de hierro. 
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Divulgada en La Laguna la verdadera historia de la 
Papisa Juana, un ocurrente y simpático personaje de aquella 
húmeda ciudad -don Esteban Matías- nos citó para char­
lar sobre el asunto. Don Esteban era un curioso republica­
note lagunero, de rostro risueño enchapado en rojo como 
nuestros mauros cumbreros. Utilizaba fijo fajín negro, som­
brero y puro. Y se jactaba que «no hay nadie en el mundo 
que me tumbe bebiendo vino». 

Por fin se concertó una cita: don Esteban Matías se vería 
con varios purpurados en la tasca «La oficina», por allí cer­
quita de la Iglesia de la Concepción, centro de reunión como 
usted sabe, de bohemios, poetas frustrados y estudiantes. A 
don Esteban Matías como medio intelectual, le interesaba 
documentarse sobre el asunto. Pero alguien por lo visto le 
contó los choteos de la Iglesia Cubana y terminó sospechan­
do algún pitorreo. Y se puso por si acaso a la defensiva. 

Después de los saludos de rigor, manifestó don Esteban 
con cierto aire de superioridad: «Yo no creo en la Papisa 
Juana a menos que me tumben bebiendo vino. Y como a 
eso no hay quien me gane, el asunto ése del papa-hembra 
es una trola.» Pero para su asombro se aceptó su desafío, 
trabándose allí mismo una apuesta. Beberían mano a mano 
vino de Tacoronte, el estudiantillo flaco y desgarbado y el 
gordinflón y sonrosado lagunero. Don Esteban empezó a 
tomárselo a la coña y a reírse de su Ilustrísima. «Este no 
aguanta ni media botella», se le oyó farfullar por lo bajo. 
Además el que perdía pagaba ... 

Verlo para creerlo. Una botella de vino cada uno y nada. 
Otra botella por barba y nada, al final de la segunda, don 
Esteban empezó a rascarse el cogote y a mirar al estudiante 
con aire preocupado. 

Tercera botella. El flaco vientre de su Ilustrísima empe­
zaba a hincharse, pero él se mantenía tieso, con una cierta 
sonrisa burlona y asaetándolo a cada momento con un mo-
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lesto estribillo: «¿Usted aún no cree?» Al término de la ter­
cera botella don Esteban se apoyaba sospechosamente sobre 
el mostrador, con la tajarria colgante, la mirada turbia y la 
lengua enrevesada. El purpurado a todo esto, iba y venía 
al baño y meaba, meaba y meaba. 

Cuarta botella. De repente estalla don Esteban: «Muy 
señores, míos esto es todo un milagro - exclama rozando 
el esperrido- porque ¿quieren ustedes explicarme, donde 
puñema le cabe a este hombre todo eso?» 

Para no cansarle, le cuento el final que fue una ef emé­
rides no sólo de la Iglesia Cubana, cuyo cronista oficial de 
sus sucesos principales que es éste que le escribe y que lo 
anotó cuidadosamente en el «Arca Chismorum», sino tam­
bién como suceso extraordinario dentro de la ciudad de La 
Laguna: 

Don Esteban, perdido el sombrero, sin chaqueta y sin 
fajín, con la camisa por fuera y templado como un chucho, 
cayó al suelo gritando: «jCreo, creo, creo! jPapisa parió Pa­
pilla, Papisa parió Papilla, Papisa parió Papilla!» 
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CAPITULO XIX 

DE CUANDO ANTONIO ((EI CENIZO)} 

SE PEGO COMO UNA LAPA A LA IGLESIA CUBANA 

Antonio el Cenizo no pasó nunca de Órdenes Menores. 
No era lo que se dice un asiduo, no porque él nos rehuyera 
a nosotros, sino más bien por lo contrario. Como verá por 
el contenido de esta historia, el nombrete se lo ganó a pulso, 
es decir sin recomendaciones. 

Hay individuos que parecen nacidos con el destino cam­
biado, así era Antonio el Cenizo. Cada vez que salíamos 
juntos, algo salía mal. 

Recuerdo que en cierta ocasión programamos una ex­
cursión a la maravilla de Maspalomas y se nos pegó Anto­
nio. Estuvo todo el día lloviendo a cántaros, allí que se qui­
ta el solajero de San Juan a Corpus. A la vuelta, mojados 
como perros y del peor humor, se rompió para colmo el 
motor al Coche de Hora, a la altura de lo que es hoy la 
Ciudad de Vecindario. Estuvimos una purriada de horas en 
aquel descampado, sin un alma a mil kilómetros a la re­
donda, donde no había sino viento, tierra y tuneras. 

Otro día organizamos una excursión a la Cumbre. Se 
anunciaba frío y todo el mundo iba bien pertrechado de 
ropa. Séase porque los meteorólogos de antes siempre se 
trabucaban, séase porque se nos juntó Antonio el Cenizo, 
el caso es que se metió un tiempo del sur de todos los dia­
blos . Casi nos asfixiamos entre las rocas de Ayacata y eso 
que era Febrero, que se dice y no se cree. 
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Otra vez fuimos de copas suaves. Tal vez porque el 
laterío no estaba bueno o por lo que fuere, el caso es que 
toda la Iglesia Cubana en peso estuvo sus buenos tres días 
yéndose por el palo de la forma más simple. La dolencia 
no respetó ni a altas dignidades ni a pequeños cargos, tam­
bién Antonio estuvo aquel día con nosotros de pegadera. 

Se le empezó a coger ojeriza al pobre, que como se de­
mostrará después no tenía culpa de nada. Siguieron los ca­
sos, cierta noche cogimos una tartana y nos quedamos col­
gados a horas intempestivas en el Muelle Grande porque al 
caballo se torció una pata. Si tomábamos una guagua con 
él, se le picaba una goma y hasta recuerdo que el que esto 
escribe fue con Antonio al «Campo de España» a una gran 
luchada y ocurrió lo que sólo pasa de higos a brevas: que 
Tenerife le ganó a Gran Canaria. 

Y cosas más graves aún. En 1950 cuando llegó Franco 
a Las Palmas estaba el personal en la calle de Triana colo­
cándose en las aceras esperando la comitiva. Antonio el Ce­
nizo se arrepollinó en la «Madrileña» que como usted sabe 
está por frente al hermoso edificio de «Estudio Moderno». 
Levantó la vista hasta sus balcones y en aquel momento se 
derrumbó con varias personas. El desgraciado suceso llenó 
de luto a una respetable familia de nuestra Ciudad. 

Teniendo tan mala sombra de higuera negra, me fui con 
dos buenos amigos - sus nombres los puedo decir ya que 
no tenían nada que ver con la temida Iglesia Cubana- eran 
Pedro Perdomo, hijo del inolvidable periodista don Pedro 
Perdomo Acedo, y Juan Luis Ramírez, hoy médico de re­
conocido prestigio en la ínsula. Nos largamos a la casa de 
este último, por allá por el Frontón Las Palmas a ver pasar 
la comitiva. Si nos quedamos con éste, hoy nos pasa algo 
gordo, comentamos ... 

Meses después venía Antonio el Cenizo con un amigo 
caminando desde el cine Royal hacia Triana. Al pasar por 
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delante del «Edificio de la Unión y el Fénix» se vino al suelo 
como un castillo de naipes. La única suerte fue que en aquel 
momento sólo estaba en el edificio Andresito-Bacalao, el 
guardián de noche de la obra. El hombre se percató que se 
le habían ter!Jlinado los «Mecánicos amarillos» y cruzó co­
rriendo la calle hacia «Cruz Gómew justo en el momento 
que se derrumbó. Estuvo con tembleques una semana. 

Cuando lo supimos, sentenció el cardenal Primado: «A 
ese hombre hay que cogerle miedo.» 

* * * 
Pues bien, estábamos una tardecita en la plazuela Hur­

tado de Mendoza, centro de reuniones, charlas y lugar de 
partida hacia diversos lugares de la Ciudad. Hacíamos tiem­
po para ir al Pabellón Recreativo o Restregativo como quie­
ra usted poner. Era un jueves señaladamente y como de cos­
tumbre ponían dos películas por 1,50 pesetas. 

Me parece que en otra ocasión le he contado, que una 
de las diversiones que se tomaba de vez en cuando la Iglesia 
Cubana - cuando la película era de «buenos y malos»- era 
ponernos a favor de los últimos. Con frecuencia la cosa ter­
minaba en discusiones y a veces a la piña. Si la película 
era un dramón, fingíamos llorar a moco tendido, con gran 
indignación de viejas, niñas románticas y resto del personal. 

Aquella tarde exhibían dos cintas: un drama ruínísimo 
de Libertad Lamarque en el que íbamos a llorar a carcajadas 
y otra del Oeste, donde íbamos a jalear las villanías de los 
malos. 

Se comentaba animadamete la tarde que nos esperaba, 
cuando el pleno enmudeció malhumorado, con gran cons­
ternación vimos aparecer a Antonio el Cenizo, que al saber 
donde íbamos se empeñó en unirse al grupo. «Mira, An-
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toñito -le insinuó Lutero- , estábamos pensando en hacer 
una recolecta entre todos, lo mejor es que cojas la guagua 
tranquilito, te das unas vueltas por Las Canteras y te tomas 
tus cervecitas con berberechos. La tarde está preciosa.» No 
hubo manera, se empecinó que iría al Pabellón con nosotros, 
todas esas casualidades eran boberías nuestras, así que iría 
«aunque me excomulguen ustedes», dijo con determinación. 

Partimos cabizbajos, el habitual buen humor había des­
aparecido, Antonio el Cenizo era como una lapa. Llegamos 
al Pabellón, subimos la larga escalera, sacamos las corres­
pondientes entradas y resignados nos ubicamos en los asien­
tos de atrás. Como sucedía todos los jueves, mucha gente. 
El cardenal Primado rezongaba por lo bajo: «Ya verás como 
pasa algo gordo.» 

Finalmente se apagan las luces y empieza la obligada re­
vista NODO con lo de siempre: Franco inaugurando un pan­
tano. En algunas ocasiones se lanzaba algún comentario iró­
nico sobre tales inauguraciones, generalmente coreados con 
risas mal contenidas y murmullos de aprobación. 

Aquella vez no se oyó ninguno, el horno no estaba para 
bollos. 

Nada más iniciarse la primera película empieza a notarse 
un espeso batumerio de Lo más sospechoso. Y poco después 
estalla como un relámpago un agudo grito de mujer: «¡Fue­
go!» Para qué fue aquello, se Levanta en peso todo el per­
sonal tirándose en manada hacia la salida, las mujeres chi­
llaban como lechones degollados. 

Antonio el Cenizo, asustado, también quiere irse, mas 
el Pontífice tomándole por el brazo le reconviene con calma: 
«Si tú dices que lo mejor es marcharse, está claro que lo 
que conviene es quedarse.» Resultó cierto, los que se botaron 
desagallados por salir todos a Ja vez, se arrempujaron, se 
pisotearon, se rompieron las chaquetas, trajes y sanalejos y 
hasta se arañaron. De casualidad no pasó nada grave, sino 
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magulladuras de menor cuantía, atendidas en la Casa de So­
corro por entonces sita en la calle Bravo Murillo, con lo 
único que había: yodo, esparadrapo y resignación. 

Todo se redujo a que se chamuscó una bobina de la má­
quina y salieron algunas chispas y humo. La Iglesia Cubana 
esperó pacientemente que arreglaran el desperfecto, cosa que 
llevó una hora y pico. El resto de la gente, con el nervio­
sismo y el sofoco se marchó, así que se quedó la Sala con 
ocho o diez espectadores: sólo nosotros. 

Siguió la película, aquello era un tostón inaguantable, 
la Lamarque daba a cada momento sus correspondientes es­
perridos histéricos y no teníamos con quién meternos. De­
cidimos largarnos con viento fresco a otro sitio, pero antes 
había que hacerle una trastada al Cenizo. 

Algún prelado observó sagazmente que el acomodador 
- portero, había dejado la llave por dentro de la puerta. 
Aburrido y sin nada que hacer, él solía entre sesión y sesión, 
bajarse al golpito a un cafetín que está por debajo del Pa­
bellón, bajando a mano izquierda señaladamente, donde se 
pegaba sus buenos macanazos de ron. El hombre miró el 
reloj, inspeccionó la sala y se marchó tranquilito, ya volvería 
después de la segunda pelicula a la hora del cierre. El día 
ya estaba hecho. 

De oído en oído y con Ja boca chica de los secretos, 
fueron los cubanos pasándose cierta consigna a escondidas 
de Antonio el Cenizo, que casualmente estaba sentado el 
último a la izquierda. De repente exclama el Pontífice: 
«jAhora!» Y echan a correr todos los prelados, quitando rá­
pidos la llave y cerrándola por fuera ... 

Hora y media más tarde, cuando el acomodador subía 
haciendo eses la empinada escalera del Pabellón, se alarmó 
sobremanera: Sonaban en la puerta unos tamborazos tre­
mendos. El de la máquina creyendo que no había nadie, 
había parado el rollo y se había ido a dar una vuelta. Había 
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dentro un solo espectador, enjaulado a oscuras, ronco de 
gritar y caliente como un chino. 

Así fue como por algún tiempo conseguimos quitarnos 
de arriba a Antonio el Cenizo. 

* * * 
Pero él tenía razón, aquello no eran sino casualidades. 

Se demostró cuando Antonio el Cenizo terminó sus estudios. 
Cogió una empresa que estaba dando las boqueadas, nada 
más tomarla empezaron a caerle arriba lo pedidos que no 
daba abasto. La enderezó, la salvó y se hizo con un buen 
negocio. 

Poco después se sacó la lotería, la gente se hacía cruces 
de incredulidad. Con el dinero se construyó un chalet en el 
Monte Lentiscal. A poco unos ingleses se encapricharon con 
la casa, pagándole tres veces lo que le había costado. Si­
guieron los milagros, pues más adelante se sacó una quiniela 
sin entender de fútbol ni papa. 

De vez en cuando veo por ahí a Antonio el Cenizo. Él 
que era más bien menudo, ha echado su buena tripa, las 
malas lenguas dicen que tiene más dinero que estiércol. 
«Adiós don Antonio», le digo. «Antonio el Cenizo», me con­
testa añadiéndose él mismo el dichete, mientras me guiña 
el ojo con una amable sonrisa. 

Porque amigos, la suerte cambia, pero el nombrete se le 
quedó: el Cenizo. Y a él que es una buena persona le im­
porta un pito. 

Eso demuestra, amigo lector, que cuando uno se levanta 
del catre cada día no sabe lo que le espera, si el viento le 
va a soplar de proa o si todo va a marchar viento en popa. 
La vida es un suspense y por eso vale la pena vivirla. ¿Ver­
dad que sí? 
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CAPITULO XX 

DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA TERMINO 
CON LA LEYENDA DE LA MAR FEA 

Eusebio era un simpatizante de la Iglesia Cubana. Nunca 
quiso integrarse de lleno en la abigarrada comunidad porque 
él tenía su propio círculo de amistades. Se nos juntaba de 
uvas a brevas. Bohemio y socarrón, tenía dos grandes pa­
siones: el ron y la ópera. 

Cierta vez, varias dignidades de la temida Iglesia fuimos 
al Círculo Mercantil a ver un torneo de ajedrez. La Sociedad 
- que como usted recordará organizaba unos formidables 
bailoteos para la juventud- ofrecía restos de lo que fue im­
portante establecimiento hotelero. 

Comentábamos con Eusebito el estilo arquitectónico de 
sabor británico que tenían todos nuestros antiguos hoteles, 
con sus grandes pasillos de madera y espaciosas habitaciones. 
Desde los desaparecidos corredores hasta el patio posterior 
de la Sociedad, colgaban olorosas madreselvas. 

Estando entretenidos en tal contemplación, se nos acercó 
un viejo músico, deseoso de «ponernos a prueba» al saber 
quiénes éramos. Trabada conversación se acercó a un piano 
destartalado que había por allí y sentándose tocó unos pa­
sajes, al tiempo que preguntaba hinchándose como un pavo: 
¿Sabéis vosotros de qué ópera es esto? 

Eusebito que como le digo nos acompañaba, saltó como 
un cohete: «Eso es del Tercer Acto de Capuletos y Montes­
cos de Bellini. ¿Oyó?» Y luego sale el tenor y canta «Oh 
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cuante volte o cuante chiedo», que es así. Y arrimándole la 
boca al oído intentó cantar con grandes esperridos, mientras 
le echaba encima el batumerio del «Carta de Oro». 
Naturalmente hubo que taparse los oíos, pues Eusebito todo 
lo que tenía de memoria le faltaba de buena voz. 

El viejo músico dándose por satisfecho intentó largarse, 
más Eusebito al que cuando le hablaban de ópera se que­
daba pegado como si tuviera engrudo de aquel de antes, 
trincándole por el brazo insistió: Y más dispués sale el ba­
rítono y canta «Oh vite misera». Y más dispués sale el coro 
- ¿oyó?- y canta así... Las grandes dignidades de la Iglesia 
muertas de risa por dentro, serias como un funeral de pri­
mera por fuera, hicimos un coro para evitar el intento de 
huida del pobre músico, que tuvo que tragarse el Tercer y 
Cuarto Actos completos. Salió aturdido, mareado y escal­
dado. 

La famosa memoria de Eusebito para la ópera sólo la 
superaba el Pontífice para la poesía, que recitaba de me­
moria las obras de García Lorca por el que tenía especial 
predilección. Recuerdo que cierta noche de copas, por culpa 
de una apuesta, fue capaz de reproducir «Fuenteovejuna» 
de nuestro inmortal Lope. Que se dice muy pronto. 

La afición de Eusebito por la ópera era tan desmedida, 
que descuidó a veces ganarse hasta sus propios garbanzos. 
Tales amores le crearon un vínculo afectivo con la Iglesia 
Cubana. Por otro lado, otra de sus originalidades era que 
se bautizó - por la Iglesia Romana para que usted me en­
tienda- siendo ya hombre, la represión careo-franquista es­
taba en todo su apogeo y tal situación le acarreaba innu­
merables contratiempos. Sobre este asunto se podría escribir 
un tomo de anécdotas increíbles. 

Es mentira - puede usted ponerlo- que Ja Iglesia Cu­
bana intentó disuadirlo de ello. Lo que sí es cierto es que 
casi reventamos de risa durante la ceremonia, pues Eusebio 
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debido tal vez a que en su vida había puesto los pies en 
una Iglesia, lo cierto es que cuando entró vio la pila de 
agua bendita, se dirigió a ella y empezó a lavarse la cara. 
Vino indignado y presuroso el Sacristán, quien le explicaba 
bisiseante mientras le ayudaba a secarse, que «aquello no 
era para lavarse, para eso están el grifo o la marea». 

Pues tal amistad nos sirvió para buscarnos acomodo para 
un sancocho en la playa de La Laja. Eusebito tenía un sin­
número de amistades y nos encontró finalmente una vieja 
casa para degustar un cherne que le habían regalado a cierto 
purpurado de la temida Iglesia. Queríamos además invitar 
a unos alemanes que estaban de paso en la ínsula. Por cierto 
que quedaron tan privados que, después de chuparse los de­
dos, se llevaron escritas las recetas de cocina. 

El trato era el siguiente: Eusebio podría beber cuanto 
ron quisiese con dos condiciones: una, que no podría cantar 
ópera y, dos, que dirigiría las tareas culinarias. En este úl­
timo menester le ayudaría fray Juan, vegetariano él, quien 
nos advirtió de antemano más firme que una sentencia del 
Tribunal Supremo, que «el pescado no lo probaría y el ron 
ni olerlo siquiera». Creo haberle dicho en otra ocasión que 
fray Juan tenía una Bula - burla le llamábamos nosotros­
del Pontífice, para eludir el obligado precepto de «templarse 
al menos una vez al año». 

Todo salió de maravilla. Recuerdo aquella tarde prima­
veral, aquella mar serena, aquel sol echadito, a quellos so­
lemnes riscos colgantes sobre la playa. De vez en vez pasaba 
un pirata o una tartana, no la pesadilla de la fila de coches 
actual. Eusebito, ya medio templado, acertó de lleno al pro­
clamar emocionado que: «Playas mejores que ésta las hay, 
no digo lo contrario, pero ésta tiene algo especial, que es 
la mejor del mundo y parte del extranjero, para jincarse un 
sancocho o un caldo de pescado.» 
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La única novedad es que sucedió al final lo de otras ve­
ces: que a algunas dignidades de la Iglesia Cubana les 
molestaba la abstinencia alcohólica de fray Juan y empeza­
ron a rezongar. «Para hacer de fakir - murmuraba el Car­
denal Primado- que se quede en su casa.» Total que el 
Pontífice, presionado por todos lados, conminó a fray Juan: 
o realizaba alguna proeza a cambio o le retiraba la Bula 
antialcohólica. Que eligiera. Fray Juan elige finalmente la 
proeza. 

Terminado el ágape y las abundantes libaciones, salimos 
todos los purpurados hacia la carretera para presenciar la 
extraordinaria exhibición de alpinismo que nos hizo fray 
Juan. Flaco como un guirre, se subió como un gato por 
los acantilados de La Laja, agarrándose a piedras y verodes 
hasta llegar a la cima. Así fue como fray Juan consiguió 
que se le prorrogase la Bula un año más. 

Los invitados alemanes aprovechan el paso de una tar­
tana para despedirse. La verdad es que empezaban a estar 
aturdidos, sin comprender bien aquella enredina de conver­
sación, mezclando a Kant, Beethoven, Ortega, Goya y luego 
que si Eminencia, que si Ilustrísima, que si Bulas y exco­
muniones, que si milagros y pecados, alarmados empezaban 
a mirarnos con recelo. 

Metidos finalmente en la piel del diablo, decidimos ter­
minar el día con algo original. Después de discutirlo mucho, 
decidimos romper la falsa leyenda del peligro de la Mar Fea. 
Para que usted lo sepa, la «Mar Fea)) no es ni más ni menos 
peligrosa que cualquier otra cala de nuestra isla. La leyenda 
de su peligrosidad parte del hecho, que por allí aparecían 
cadáveres de personas, gentes enteradas nos habían explicado 
que existía una grieta de comunicación entre la cima de Ji­
námar y la citada Mar Fea. Más que dudoso, más bien re­
sultaba que lo que el vulgo tomaba por bañistas ahogados, 
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eran las víctimas de las fechorías fascistas perpetradas du­
rante la Guerra Incivil española. 

Para demostrarlo, bajamos por un estrecho vericueto has­
ta los mismos bordes de la temida Mar Fea. Se lanzaría 
Su Santidad, que atravesaría varias veces de lado a lado el 
famoso charco. Los prelados y demás dignidades le insisti­
mos que nadara «braza», pues si nadaba crol - el estilo que 
utilizaba habitualmente el Pontífice- la tiara de cartón pie­
dra que habíamos confeccionado a tal efecto y que debería 
de llevar enhiesta, se caería. 

Se inició el chapuzón entre el chirgo de mauros y miro­
nes que acechaban asorimbados desde la carretera. Fue y 
vino varias veces y naturalmente no pasó nada. Salió al fin, 
siendo coreado por un cerrado aplauso. Hubo bendiciones, 
bromas y chirigotas. Eusebito recuperó al fin el color. 

Lo único que salió mal fue que la tiara quedó flotando 
en medio de las aguas. Recuerdo que mientras subíamos por 
el atajo, Ja vimos cómo se hundía poco a poco en Ja Mar 
Fea. Acababa de romperse un mito. 
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CAPITULO XXI 

MOMENTOS MUSICALES 

Hoy, estimado amigo, no voy a relatarle ninguna anéc­
dota concreta referida a la famosa Iglesia Cubana. Me voy 
a limitar, con su permiso, a reunir en este artículo una serie 
de curiosidades, recortes y chascarrillos ocurridos alrededor 
del noble arte de la música, en los que los purpurados de 
la tal Iglesia no tuvimos otro mérito que el testimonio pre­
sencial. Estoy seguro que le servirá de solaz y divertimiento. 

En otra ocasión ya le he referido lo bien que nos apro­
vechó la espléndida discografía del recordado profesor don 
Juan Marqués Gacía, quien generosamente nos brindó su 
casa y su amistad. Más adelante, llegó a Las Palmas don 
Gabriel Rodó con su esposa e hijos, una verdadera familia 
de músicos. Pronto, su casa en Vegueta fue centro de inte­
resantes tertulias, fue mucho lo que aprendimos de sus auto­
rizadas palabras o lo que oímos del arco maravilloso de su 
violoncello privilegiado. 

Por cierto, tomen nota nuestros democráticos munícipes, 
que personas como don Juan Marqués, don Gabriel Rodó, 
don Luis Prieto o doña María Suárez Fío!, que tanto hi­
cieron por la cultura de nuestro pueblo, deberían tener tes­
timonio en el callejero de nuestra ciudad. 

No todo era oír discos o estar pegados a aquellos tre­
mendos armatostes llamados «La Radio». No perdíamos oca­
sión de oír música en vivo, no fallando a los conciertos de 
nuestra centenaria Sociedad Filarmónica, así como a las es­
casas óperas y hasta zarzuelas que recalaban por la ínsula. 
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Para que usted lo sepa, la primera ópera que se montó 
en Canarias después de la Guerra Incivil española, fue «Lu­
cía de Lamemourn en 1948. Puedo contarle por cierto, que 
algunos purpurados de la temida Iglesia Cubana, disfrutá­
bamos de lo lindo, colaborando como «pajullos» - es decir 
en el coro- tanto en óperas, como a veces en zarzuelas. 

Después del relativo éxito de «Lucía» se puso en escena 
«Buterfly». Muchos recordarán la salida del apuesto marino 
- el tenor claro está- cuando se dio un soberano talegazo, 
después de la primera aria. Ocurrió que los mimbres japo­
neses eran de segunda mano y dio con sus huesos en tierra 
al ir a reposar su gran humanidad, hasta los de Gallinero 
pudieron oír el sonoro taco que soltó. 

A poco, «Boheme». La pobre tuberculosa Mimí resultó 
ser una sonrosada, hermosota y rolliza hembrota, que al ir 
a desmayarse sobre el escuálido tenor, casi lo escacha contra 
el suelo. Cosas de los argumentos de las óperas, donde la 
imaginación del buen aficionado debe de volar por encima 
de tales detalles. 

A pesar de todo, puedo decirle con la mano en el cora­
zón, que aquí en esta ínsula, se han puesto en escena óperas 
de una calidad notable, tanto en lo referente a primeras vo­
ces, coros, orquesta, dirección y escenografía. Se ha conse­
guido una continuidad de años, que pocas, pero que muy 
pocas ciudades españolas pueden alardear y esto merece el 
más caluroso aplauso por el esfuerzo de sus promotores. 
Adelante. 

Por cierto que por aquellos tiempos los organizadores 
estaban sin resuello hasta que terminaba el Festival, pues 
si alguna de las figuras principales enfermaba, no existía la 
menor posibilidad de traer a tiempo un adecuado sustituto. 
Las comunicaciones no tenían la rapidez actual. 

Así, en cierta ocasión, se montó «ll Trovatore». La voz 
principal enfermó y hubo que recurrir a un mediocre, can-
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taba papeles secundarios. Al hombre lo sacaron al escenario 
casi a empujones, amarillo de puro susto. Cuando llegó a 
la famosa «Pira>> se atragantó y no se atrevió con ella. Entre 
la decepción general se cortaron otros trozos. Fue famosa 
la frase que dijo el cardenal Primado de la Iglesia Cubana 
a la salida del Teatro: «Esto en vez de un Trovador es una 
rondalla y mucho me estiro.» 

Pero la indignación entre los aficionados estalló en re­
alidad al día siguiente, cuando en la crítica musical se ala­
baba los trozos que se habían omitido. Así, que no se que­
jen mucho de los críticos de ahora ... 

Tanta era nuestra afición que hasta acudíamos a los en­
sayos de la Filarmónica. Por cierto que en uno de ellos, 
hubo un medio rifi-rafe. Ocurrió que cierto «entendido» ha­
bía tenido un pique con determinada dignidad de la vario­
pinta Iglesia Cubana y se encontraba asimismo en el men­
tad o ensayo. El programa anunciaba la «Séptima» de Beet­
hoven y «El Cisne de Tuonela» de Sibelius. El director 
consideró más apropiado cambiar el orden, acometiéndose 
la obra del finlandés. 

A su término y para alardear sus conocimientos, el «en­
tendido» dijo en voz alta y mirando de través a los purpu­
rados de la Iglesia Cubana: «¡Qué grande es Beethoven!» ... 

Fueron tantas y tan ruidosas las carcajadas de las dig­
nidades presentes, que el hombre casi tuvo que esconderse 
bajo las butacas. 

En cuanto a Zarzuela, puedo decirle que hubo en nuestra 
ciudad una tremenda afición, recuerdo que cuando venía el 
célebre barítono Marcos Redondo había hasta bofetadas 
para conseguir una entrada. Asimismo en el desaparecido 
- ¡qué lástima!- «Hermanos Millares» hubo sus represen­
taciones de este género. 

Por cierto, que se da un fenómeno socio-cultural muy 
curioso, digno de un profundo análisis. La masa principal 
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de aficionados a la Zarzuela en nuestra ínsula, eran los ar­
tesanos: no había ni zapatero, ni latonero, ni panadero, ni 
electricista que no discutiera sobre Fleta, Caruso o Gayarre. 

A otro nivel, doña María Suárez Fiol de tan grata me­
moria, fue el «alma maten> de una serie de actividades mu­
sicales. Organizó e impulsó con especial dedicación, un con­
cierto en 1951 con motivo del cincuentenario de la muerte 
de Verdi. Recuerdo el programa: Fugas de J. S. Bach, arre­
glo coral de la Canción de Cuna de Brahms, fragmentos de 
La Traviata, El Trovador, La Ciudad Invisible (R. Korssa­
kov) y populares rusas. La dirección a cargo de don Luis 
Prieto y cinco solistas de excepción: Alfredo y Francisco 
Krauss, Milagros Argüello, Saro Morales y Antonio Ortega. 
Dado el éxito hubo de repetirse varias veces más. 

Asimismo por los años cincuenta, los coros de la Socie­
dad Filarmónica, lograron una notable versión del «Príncipe 
Igorn. 

Como usted verá, a pesar de algunas anécdotas antes di­
chas, el nivel musical en nuestra ínsula era uno de los más 
altos de España y desde luego comparado con el de la ve­
cina isla de Tenerife, una verdadera maravilla. En la isla 
picuda sí que ocurrieron cosas como para mondarse de risa. 

Pero si quieres saberlas, amigo lector, lo siento, porque 
para eso tendrás que esperarte hasta el próximo domingo. 
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CAPITULO XXII 

MOMENTOS MUSICALES CHICHAS 

El último domingo terminaba contándole que si aquí en 
Las Palmas por los años cincuenta las cosas eran más o 
menos mediocres, en Tenerif e era como para echarse a llo­
rar. Como usted sabe, allí el gusto musical no ha pasado 
de murgas y Rondallas, aun teniendo la mejor Universidad 
de la Atlántida. 

En cierta ocasión, determinada fuerza viva - cosa rara­
acudió a un concierto al santacrucero Teatro Guimerá. Apa­
reció como un gallo, todo empenachado de no sé cuántas 
cruces y medallas. A su término - el programa estaba ex­
clusivamente dedicado al divino Mozart- cierto locutor­
pelotillero, acercó su micro al visitante y preguntóle solícito 
cuál era su pieza favorita del genio de Salzburgo, a lo que 
aclaró tan fresco para Radio Club Tenerife: «El sitio de Za­
ragoza.» 

En otra ocasión se propusieron montar una ópera por 
todo lo alto para emular a Las Palmas, según se explicaba 
en El Día. Ya usted sabe que los chichas siempre han tenido 
el defecto de tirarse los pedos más altos que las cachas, así 
que se decidieron nada menos que por «Aida». 

Contrataron a un tenor entonces muy en boga llamado 
Filipeschi, pero carecían de casi todo los demás. El resultado 
puede usted figurárselo. 

Le contaré, que al objeto de colaborar, algunos purpu­
rados de la famosa Iglesia Cubana que estábamos en La 
Laguna, decidimos integrarnos en los coros. Cuando llegó 
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la Marcha Triunfal, entrábamos con una lanza en Ja mano, 
salíamos por el otro lado y habíamos de correr para volver 
a entrar en el transoceánico escenario del «Guimerá». Hubo 
traspiés, choteas y un auténtico caos, pues naturalmente 
mientras corríamos detrás del escenario para volvernos in­
corporar a la «gigantesca cabalgata», no podíamos ver la 
batuta del Director. 

De Tenerife tengo otros recuerdos musicales. Supongo 
no habrá olvidado a un ex niño prodigio italiano, Pierino 
Gamba, director de orquesta. Se anunció un concierto en 
Santa Cruz, que se dio en Jos salones de una Sociedad de 
Recreo, ya que - increíble pero cierto- el Teatro estaba 
ocupado por cierta representación folklórica-carnavalera. Los 
cubanos acudimos presurosos a oír la «Incompleta» de Schu­
bert y la «Segunda» de Beethoven que serían dirigidas por 
el prodigio italiano. 

Nada más comenzada la maravillosa «Incompleta», em­
pezó un maldito grillo a darnos su concierto particular, es­
condido entre las maderas del piso. No hubo forma que se 
callara, menos mal que Lutero pudo capturarlo en el des­
canso. Lo curioso, es que aún hoy me ocurre un fenómeno 
extraordinario: cada vez que oigo la «Inconclusa», recuerdo 
al malhadado grillo. 

Y para que usted no se figure que eso eran «cosas que 
pasaban antes» voy a contarle un chascarillo chicha de 1987, 
que por razones políticas no se ha dado a conocer. Resulta, 
que después de la algarabía contra el Festival de Ópera de 
Las Palmas, después que se le diese a Tenerife la misma 
cuantía que a Las Palmas detrayéndola de nuestro Festival 
por aquello del «equilibrio interinsular>>, resulta que los chi­
chas se han guardado los dineros en un cajón, ya que na­
turalmente con sólo la subvención nada se podía hacer. Lo 
que hace sospechar cuál era la intención real del Gobierno 
Autónomo: para que exista un perfecto «equilibrio» lo ideal 
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es que no haya ópera ni en Tenerife, ni en Las Palmas de 

Gran Canaria. Delicioso. 
Pues como le iba contando, entregóse por cierto arqui­

tecto chicha la reforma del Teatro Guimerá, al objeto de 

acondicionarlo para poder acoger decentemente una ópera. 

Nótese que le hablo de 1987. No del Renacimiento. 

Pues bien, a la primera inspección de obras, alguien hizo 

notar, asombrado, que se habían olvidado diseñar el foso 

para la orquesta, que había que romper todo lo hecho y 

empezar de nuevo. Uno piensa a los chichas les traicionó 

el subconsciente y pensaron que para un desfile de mises 

no hacía falta foso alguno ... 
Como el tiempo se echaba enCima, algún chichateniente 

tuvo la genial idea de proponer celebrar el Festival de Ópera 

en el Teatro Leal de La Laguna. Me han contado que cierto 

Director famoso, invitado a inspeccionar el Teatro, se mar­

chó dando un bufido de indignación al comprobar que sólo 

cabrían ¡ocho músicos! ... 
Además, no sé para qué quieren en Tenerife óperas o 

un Festival de Música, si ya tienen a los Sabandeños y al 

Mozart lagunero de la pandereta, genio oficial en la isla pi­

cuda y émulo del de Salzburgo. 
Naturalmente estará usted enterado que mientras en Las 

Palmas había reventa de entradas para el Festival de Música, 

en Tenerife no lo llenaron ni regalando entradas. Lo que 

demuestra que una subvención no basta para montar un Fes­

tival de Ópera y que eso del «equilibrio» no es sino una 

sandez más para jeringamos. 
Pero para que no vengan diciendo que los chichas tam­

bién tienen derecho a disfrutar buena ópera, les sugiero des­

de ahora para la próxima temporada, un programa adecua­

do a sus gustos. Sería así: 
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1. «Cavalleria Rusticana». . . . . . . . . . . . . . . Mascagni. 
2. Entreacto amenizado por la comparsa. «Los Caribeños». 
3. «11 Pagliachi». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Leoncavallo. 

Pero volvamos a la ciudad de Las Palmas de Gran Ca­
naria y los viejos recuerdos de la Iglesia Cubana. Tanta era 
nuestra afición que hasta acudíamos a los exámenes de oc­
tavo curso de piano. 

Por cierto, que ahora que se está luchando tanto por la 
Universidad de Las Palmas, voy a desempolvar viejos archi­
vos y recordarle a nuetro pueblo a nuestros políticos, la tre­
menda batalla que hubo que librarse, hasta conseguir, al fin, 
que la Licenciatura de Piano se obtuviese en Las Palmas. 

Les voy a recordar los aullidos de rabia de Ja prensa san­
tacrucera, quejándose del «intolerable despojo que se había 
hecho a Tenerife». Increíble grado de mezquindad y de ruin 
envidia por parte de quienes deberían dar ejemplo al pueblo, 
de altura de miras. Cuando volvemos a empezar otra vez, 
parece haberse olvidado que no conseguiremos ni un alfiler, 
sin haber librado la consiguiente batalla ... 

Viene esto a colación porque un amigo de la temida Igle­
sia Cubana, un muchacho llamado Pedro Espinosa, hubo de 
trasladarse a Tenerife para el examen final de piano. Obtuvo 
sobresaliente y Premio extraordinario y poco después una 
beca para estudiar en el extranjero. 

A los pocos meses dio su primer concierto en el Pérez 
Galdós, en noviembre de 1949. Recuerdo que el Pontífice 
de la aún incipiente Iglesia Cubana, dio órdenes en la pla­
zuela Hurtado de Mendoza de acudir al concierto, «bajo pena 
de excomunión>>. Aún me suenan en la memoria, Ja algarabía 
de aplausos desde el gallinero a nuestra joven promesa. Tal 
vez ni el propio Pedro Espinosa lo recuerde: el comienzo de 
su gran carrera artística se inició con la Balada en Sol de 
Chopín, fue su primera interpretación oficial. 
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Nuestra Ciudad, dentro de su provincianismo y pequeñez, 
tenía un nivel cultural-musical más que aceptable. Es una 
tradición que nos viene de atrás y de muy largo. Más como 
somos irremediablemente introvertidos, seguimos sin valorar 
lo nuestro. Cualquier otra ciudad estaría alardeando de haber 
tenido a un Diego Durón, ahora que gracias a la abnegada 
labor de doña Lola de la Torre y de Lothar Siemens en los 
archivos catedralicios, se descubre su extraordinario valor. 
O estaríamos alardeando de la obra sinfónica de Juan José 
Falcón Sanabria, bien conocido en toda Europa de punta a 
cabo. 

Como usted verá, la Iglesia Cubana vivía, vivía intensa­
mente. Ahora algunos jóvenes dicen que se aburren. Le con­
fieso que no lo entiendo, nuestra generación jamás se aburrió. 
Vivimos intensamente y ése es un tributo a la vida del que 
nunca nos arrepentiremos. 

Vale. 
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CAPITULO XXIII 

DE CUANDO SE FUE LA LUZ EN UN CONCILIO 

La Iglesia Cubana celebró diversos Concilios cambiando 
menudo su ubicación, unas veces por mera inspiración y 
otras - todo hay que decirlo- para evitar la concurrencia 
de oledores y posibles alcahuetes. Hubo Concilios solemnes, 
celebrados en unas grandes oficinas propiedad del padre de 
uno de los contertulios, los hubo asimismo en el domicilio 
de algún prelado si su familia estaba ausente y más rara­
mente se celebraron <mrbi et orbi» en la plazuela Hurtado 
de Mendoza. 

Pero casi siempre tenían Jugar en el bar «El Herreño», 
tasca preferida a todas las demás por la mayoría de los pur­
purados de la temida y variopinta Iglesia. 

Pero lo que usted no sabe, es que se iniciaron mucho 
antes, en otro tugurio muy cercano al Herreño y que hoy 
no existe, en la misma calle señaladamente y más bien cer­
quito al Potrero. Habíamos ido allí algunas veces, hasta que 
nos calentamos en serio con el propietario y no volvimos 
más. Es, va a ser, la verídica historia que le cuento hoy ... 

Pues un buen día aparecimos por allí un buen grupo, 
aleccionados por la novedad que se nos había añadido un 
joven profundamente religioso - «a lo Lefevre» para que us­
ted me entienda- y políticamente conservador. Quería co­
nocernos a intercambiar puntos de vista. 

Ubicados convenientemente sobre rústicas mesas dudo­
samente limpias, servidos vinos y rones de igualmente más 
que dudosa calidad, acompañados de pejines, chochos, ma-
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nises y algún que otro latería y alumbrados todos por una 
bujía mortecina empezó el Concilio, mezclándose admira­
blemente como siempre, cuestiones serias con otras de pura 
coña. La tertulia se prolongó más de lo previsto, habiéndose 
reenganchado casi todos los purpurados de la misteriosa Igle­
sia, tanto en el taperío como en el beberío. Hasta que llegó 
por fin la cuenta ... 

Me creo que el propietario pensó que estábamos tem­
plados y quiso aprovecharse, lo cierto es que la clavada era 
tan descarada que se elevó unánime protesta. Santiaguito 
el Mulo - que así se llamaba- , que era cabezudo como él 
solo, pudo rectificar alegando algún error, mas cometió la 
imprudencia de mantenerse en sus trece y no bajarse del 
burro. 

Las voces calientes de los cubanos, no dispuestos - bue­
no estaría- a dejarse avasallar, iban en aumento. El Pon­
tífice y cierto corpulento Prior de voz tronante, lo habían 
acorralado contra la pared, la cosa se ponía fea. 

Mas ocurrió que cierto Arzobispo estaba sentado tran­
quilamente sobre un saco de papas sin intervenir en el rifi­
rrafe, al ir a apoyar la cabeza contra la pared tropezó con 
algo. Se volvió y miró: era la palanca de la luz. Mientras 
tanto, se había pasado de los esperridos al zarandeo, había 
que poner fin a aquello. 

Así que el señor Arzobispo tiró de la palanca dejando 
al Concilio en plenas tinieblas. Oyéronse risas ahogadas, pa­
sos furtivos en fuga, mientras el dueño encochinado, echando 
sapos y culebras, y tropezando con sacos y cajones, se pre­
cipitaba a subir la palanca. Cuando la luz se hizo, no que­
daban ni Órdenes Menores. Salió a la calle gritando la in­
tervención de la Fuerza Pública. Inútil, se habían ido los 
muy bandíos ... 

Cuando media hora más tarde nos encontramos en el 
Parque de San Telmo, se redobló el entusiasmo al compro-
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bar como cierto Purpurado, encima se había llevado escon­
dido en su profundo y espeso abrigo - que nunca dejaba 
ni en invierno ni en verano- dos riquísimas botellas de 
malvasía. 

Total que aquello terminó rematándose con media chispa. 
Animados por el feliz desenlace, fuimos a refrescar a la 

punta del muelle, allí donde usted recordará se encontraba 
el carcomido monumento al inmortal don Benito, el genial 
autor de Los Episodios Nacionales estropeado por la ma­
risma y el salitre. Desde hace mucho tiempo estábamos pen­
sando la forma de protestar por su ubicación, pues bien, 
toda la ciudad se carcajeó al día siguiente, cuando se com­
probó que la célebre obra de Victoria Macho había sido 
amorosamente arropada con aquel abrigo cardenalicio que 
aquella noche se hizo la colecta: te compramos uno nuevo, 
pero ese ya bastante raído, se lo dejamos de bufanda al po­
bre don Benito que tiene la gripe. Así se hizo. 

Pero no paró aquí la cosa. Usted recordará que el muelle 
de Las Palmas tenía forma de «L» y que a su derecha estaba 
ubicado un monumento en el que se decía que desde aquel 
lugar había embarcado Franco el 18 de Julio para salvar la 
Patria. Pues bien, la misma noche de copas en que abriga­
mos a don Benito , hicimos una sonada mataperrería sobre 
ese otro monumento. Se la voy a contar en detalle, espe­
rando que a estas alturas ya no haya gente que se caliente. 
Por cierto, que fue curiosa la escueta nota que salió al día 
siguiente en la prensa, dando cuenta sobre la «incalificable 
grosería e inaudita afrenta al Caudillo de España». 

Pero volviendo al envenenado tabernero, le diré que nos­
otros jamás quedábamos mal con nuestra conciencia. Así 
que tranquilamente, elaboramos una nota memorizando cui­
dadosamente todo lo que habíamos consumido en el Con­
cilio de las tinieblas - como así se le llamó- valorando el 
sofoco más bien por lo alto que por Jo bajo. Se añadieron 
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por supuesto las dos botellas de malvasía y se acordó que 
al día siguiente le visitaría una comisión para pagarle. Se 
le habló clarito: esto fue lo que consumimos, calculando más 
bien por lo alto, no le pagaríamos ni una perra más. 

Si estaba conforme bien y si no, que hiciera lo que qui­
siera pero que le advertíamos que si intentaba algo, le íba­
mos a amargar la existencia. A la cuenta se le añadía un 
pergamino de excomunión de por vida, cuidadosamente re­
dactado en un papel barba, con caligrafía de contable anti­
guo. 

Refunfuñando, Santiaguito el Mulo se metió las perras 
en el bolsillo, mientras el muy irreverente rompía airado en 
mil pedazos la excomunión. Así fue, amigo lector, como nos 
mudamos al «Herreño». 

Pero se me olvidaba lo principal: ¿Qué pasó con aquel 
joven conservador a lo Lefevre? Pues en el transcurso de 
las horas, admirado al principio por la habilidad dialéctica 
de los cotertulios, que nada más empezar me metieron en 
el lío que me digas si la paloma del Espíritu Santo es macho 
o hembra; participando luego como el primero del regocijo 
de la huida del excomulgado tabernero; con el alma en vilo 
vio luego como fray Juan, ágil como un gato por tener me­
nos carnes que una jiñera, se encaramaba hasta don Benito 
para colocarle la gigantesca bufanda en las sombras de la 
noche a riesgo de darse definitivo talegazo; contempló luego 
la osadía del cardenal Lutero, que en inverosímil equilibrio, 
se escarranchaba sobre el Caudillo de las Españas y que en 
lugar de lanzar un proyectil como todos esperábamos, lo 
hizo como un regador con tales aires y estampidos que do­
minaron por un momento el bramido de las olas, hasta el 
punto mire usted, que el Sumo Pontífice hubo de brincar 
precipitadamente a un lado huyendo de las salpicaduras. Por 
cierto que excusose luego su Eminencia, que seguramente 
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la mezcolanza de entullos y beberíos, le habían producido 
semejante flojera. 

En fin, que luego de ver tales prodigios, terminó por caer­
se del caballo como San Pablo, proclamándose entusiasta 
cofrade de la Orden de los Templarios y solicitando ser in­
mediatamente bautizado. 

Extraordinario caso que en horas veinte y cuatro, pasó 
de carca insufrible al bando de los progres-progres de ver­
dad. Hoy, es uno de los más importantes dirigentes de uno 
de los partidos más zurdos, usted seguro que lo conoce. 

Pero no voy a decirle quién es, si lo hiciera rompería 
con la promesa que hice cuando inicié la narración de estas 
verídicas historietas. Lo siento. 
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CAPITULO XXIV 

FALO Y SUS A VENTURAS 

Como le conté hace ya tiempo, en la década de los cin­

cuenta ocurrieron una serie de sucesos insólitos en nuestra 

ciudad, tal vez porque la escasez de recursos y diversiones 

hacían agudizar el ingenio a nuestra juventud. La admirada 

Iglesia Cubana no tenía el monopolio de la originalidad y 

por eso me permito hoy, amigo lector, la licencia de contarte 

algunos sucesos acaecidos en círculos ajenos a la mentada 
Iglesia, complementando con ello la descripción de un am­

biente que titulo: Las Palmas, 1950. 
Hubo personajes de lo más singulares, por ejemplo, Jua­

nito el Argumento. Si era domingo, todo estaba cerrado y 

usted necesitaba pergeñar algún documento oficial con ur­

gencia, no tenía sino que buscarlo por los aledaños de Tria­

na. Por allí andaba tan estrafalario como servicial individuo, 

exhibiendo en su ropa, toda suerte de sellos de diversos va­

lores, pólizas, timbres móviles o inmóviles, papel de barba 

timbrado o sin timbrar, papel carta, carboncillos, alfileres, 

lápices multicolores, gomas y otros pertrechos. A más de 

uno sacó de apuros. 
También estaba por ejemplo Falo, el mismo que ya le 

menté que en cierta ocasión batió el record del mundo de 

los cien metros libres (que aún ostenta), cuando nadó Gui­

niguada abajo, desde el Puente de Palo hasta el mismísimo 

Te:..tro Pérez Galdós. 
Yo siempre he creído que Falo tuvo una tuerca floja, 

pues desde su más tierna infancia se le notó un extraño es-
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píritu inquieto. Sus primeras letras las aprendió en las Ma­
dres Dominicanas, allí en la calle de los Moriscos o Doctor 
Rafael González como usted prefiera, pasándose las veladas 
amarrado con gruesas sogas a una silla. Fue la condición 
que pusieron las pacientes monjas para que continuara, des­
pués que hubo que llevar al hospital de San Martín a una 
niña de su edad, a la que introdujo un pizarrín por la nariz 
a «ver qué pasaba». 

Un niño mataperro era y es, más o menos lo normal. 
Lo insólito era que lo expulsaran del Viera y Clavijo, de 
los Jesuitas, del Instituto, del Corazón de María, de los Sa­
lesianos, del San Antonio y hasta del Lope de Vega. Y digo 
«hasta» por qué este último Colegio tenían un Director con 
vocación de mártir, que aguantaba cuanto le echaran. Pero 
no pudo más, cuando Falo vendió a hurtadillas parte de la 
biblioteca del colegio a la Casa Croli para comprarse un 
escuálido caballo lleno de mataduras que había visto en la 
plaza del Mercado. 

Para colmo lo echaron de la Escuela de Comercio cuan­
do delante del claustro de profesores y con una sala atestada 
de alumnos espetó al director: «Sepa usted y le advierto que 
como me suspendan, Suecia le declarará la guerra a Es­
paña». Su sufrido progenitor era efectivamente el cónsul de 
aquel país en nuestra ciudad. 

Naturalmente en el Instituto y Viera y Clavijo, centros 
más tolerantes, aguantó algo. En cambio en el ambiente más 
refistoliado de los Padres Jesuitas, cayó como una bomba. 
Así un buen día, un padre Jesuita describía el desembarco 
de los paracaidistas en N ormandía. 

Entusiasmado Falo fue a su casa, tomó el paraguas de 
sus progenitores, se fue a la azotea de dos pisos de su casa 
y se jincó al vacío. Sólo se partió un tobillo, porque quiso 
la suerte que el Ayuntamiento estaba reparando la calle don-
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de vivía - Los Balcones señaladamente- y aterrizó por for­
tuna en piso arenoso. 

Cuando lo castigaban con no jugar al fútbol, con un al­
filer de cabeza negra picaba los balones, se bebía el vino 
para la misa y soltaba en clase abejones de culo blanco, 
que cazaba en los jardines colindantes y guardaba celosa­
mente en un cartucho. Finalmente el padre Zaballa - terror 
de los jóvenes- lo cogió por una oreja y lo echó de un 
puntapié a la calle. ¡Me vengaré! Le increpó Falo desde el 
pórtico de entrada del colegio. Y vaya si se vengó ... 

* * * 
La venganza de Falo fue sonada, quedó registrada en 

los anales estudiantiles como un record difícilmente supera­
ble. Lo primero que hizo fue ir por los alrededores de San 
Agustín y del Zuleika, a reclutar cuantos golfos pudiera en­
contrar y que por cierto los había a patadas. Repartió entre 
ellos cartuchos, hilo carreto y voladores. Asimismo dio a 
cada pillo una hermosa cuchara de plata, preciosa cubertería, 
herencia de varias generaciones, que Falo hurtó a su madre 
del aparador familiar. 

La siguiente tarea fue asechar en los alrededores del Po­
trero las entradas y salidas de tartanas y diversas caballerizas 
que por allí habían. Cada vez que una de ellas lanzaba sus 
necesidades, un golfo tomaba su cuchara de plata vienesa e 
introducía delicadamente su contenido en un cartucho, ce­
rrándolo con un trozo de hilo carreto. 

Cuando Falo consideró que había «municiones» suficien­
tes para la descomunal batalla que se avecinaba, condujo a 
sus aleccionadas huestes al colegio de los Jesuitas, colocando 
a su soldados en abanico, bajo las ventajas donde solía en­
contrarse el temible Zaballa, señaladamente para que usted 
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lo sepa, la ventana más cercana al mar de la antigua fa­
chada norte. 

¡Zaballa, cabrón, sal si eres hombre!, gritaba provoca­
doramente Falo desde la calle. Purpúreo de ira, asomóse el 
interpelado por la ventana, al tiempo que una lluvia de vo­
ladores, piedras de la marea y «municiones» cayeron sobre 
el iracundo sacerdote. Según me contaron amigos que esta­
ban dentro de clase, el alumnado hubo de esconderse como 
pudo bajo los pupitres, al tiempo que una montaña de ca­
gajones se desmigajaba equitativamente por toda la clase. 

Para desdicha del susodicho Zaballa, una bomba lanzada 
acertadamente por Falo, reventó contra su frente, tirándole 
atrás el bonete. Quedó la boñiga apelmazada en la frente 
del clérigo. Seguramente estaba reciente, ya que lentamente 
dos gotas canelas rodaron lentamente por sienes, cejas, ca­
chetes y mandíbulas, introduciéndose finalmente cuello abajo. 

El padre Zaballa, que no decía ni «Contra», prorrumpió 
en tales improperios - ¡quién lo diría! - que hubiera dejado 
avergonzadas a las más estropeadas hembras de la calle Mo­
lino de Viento. No sé si resultó cierto, pero se rumoreó que 
estuvo luego haciendo buches de agua bendita, impresionado 
por su propio lenguaje. 

Y luego el insólito final : ZabalJa, que abandona la clase, 
sale a la calle y remangándose la sotana, inicia inútil perse­
cución contra Falo y sus muchachos. 

Recibida la denuncia, el guardia «Perejil» hizo sus ave­
riguaciones hasta dar con el culpable. El bueno de don Bal­
bino, párroco de San Agustín se había enterado, se la tenia 
jurada a Falo y se chivó al Perejil. 

Fue tal Ja entallada que le dio su progenitor que al final 
le dijo: «Mira, Falo, estoy harto de darte leña, toma el bas­
tón y sigue tÚ.)) Y Falo, obediente, siguió arreándose la leña­
da entre gritos de dolor. Así fue Falo. 
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CAPITULO XXV 

DE CUANDO FALO QUISO IRSE NADANDO A TENERIFE 

En anteriores capítulos ya le conté que a Falo le dio 
por practicar el noble deporte de la natación, ya le menté 
la inmortal «travesía del Guiniguada» que quedó impresa en 
los anales de la ciudad de Las Palmas, como uno de sus 
hechos más pintorescos. 

Pero aún no le he contado cuando lo convencieron para 
que se fuera nadando a Tenerife. La montada se la prepa­
raron Argimiro y Guardiola, a Jos que les gustaba Ja coña 
más que comer. 

La broma empezó a gestarse una tardecita, cuando al­
guien comentó en un grupo en el que estaba Falo, el rumor 
que la Federación de Natación premiaría al club que pri­
mero hiciere la travesía Las Palmas-Tenerife, con 10.000 pe­
setas (¡diez mil pesetas de las de antes!). 

El comentarista dejó caer la noticia, sin dirigirse a nadie 
en particular, como sin darle importancia y mirando a las 
nubes del cielo con una cara de bobo que no podía con 
ella. 

Falo picó el anzuelo e inquirió algunas aclaraciones. La 
cosa no parecía descabellada: la salida sería de la playa de 
Las Canteras y el punto de llegada Santa Cruz de Tenerife. 
Las bases del concurso señalaban que sería a base de relevos 
de hasta diez nadadores como máximo, así que cada uno 
tendría que hacer unos 10 kilómetros. Los relevos se efec­
tuarían en alta mar, donde la Federación, desde un remol­
cador, controlaría la prueba. 
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Falo pertenecía al Club Alcaravaneras, en dura porfía 
con el decano Club de Natación Metropole y el Marítimo 
de Las Canteras. 

Días más tarde se comentó, asimismo, que la prueba ten­
dría que realizarse pronto, pues había noticias que el Club 
Metropole intentaba adelantarse para llevarse el premio. La 
lista de los diez, comentó Argimiro más serio que un Guar­
dia Civil ya estaba confeccionada: los hermanos Guerra, Al­
beriche, Federico Sarmiento, fulano y zutano, total diez. In­
dignóse Falo sobremanera: él quería participar, le tocarían 
1.000 pesetas que era lo que necesitaba para comprarse un 
caballo que había visto en la plaza del Mercado. Después 
de fuerte «oposicióm>,, se accedió a colocarlo en el puesto 
número once de la lista, es decir quedaba como suplente 
por si fallaba alguien. 

Pero se le impuso una condición: habría de someterse a 
fuerte entrenamiento bajo las órdenes de Guardiola, que te­
nía la cara tan fresca para contar trolas, que según las malas 
lenguas, cuando decía una verdad se quedaba colorado como 
un tomate. Se le habló a Falo muy seriamente: era conve­
niente entrenar a mar abierto, pues la prueba sería muy dura 
y no se podría tolerar un fracaso por su culpa. 

Así, al día siguiente, Guardiola ordenaba a Falo tirarse 
por el rompeolas del Parque, nadando bajo las resacas y 
ahogaduras hasta San Agustín, por donde salía lleno de ma­
taduras. 

Asimismo era necesaria una sobrealimentación. Como ha­
bría que hacerla a escondidas de su propia familia, Falo 
ideó lo siguiente: en la azotea de su casa había un gallinero 
con buenas ponedoras de raza. Falo, portando un alfiler de 
cabeza negra, picaba los huevos aún calentitos y los sorbía 
con deleite. Púsose amarillo como una tiricia de tanto huevo 
crudo - sería de la carajaca digo yo- y yéndose por el palo 
a cada dos por tres. 
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Por cierto que estando «entrenando» a la vera del 
Zuleika, le voy a intercalar un suceso que por su rareza pue­
de calificarse de extraordinario. Pues resultó, que estaba Ma­
nolo Guardiola exhibiendo sus cualidades natatorias ante un 
nutrido grupo de encandiladas muchachitas de Vegueta, cuan­
do se le acercaron embaladas un grupo de toninas. Una de 
ellas jugueteando se le metió por debajo, tirándolo al aire 
unos dos metros. ¡Huye Guardiola, tiburones!, le gritaban 
desde tierra. Tras veloz sprint, llegó la orilla, blanco como 
un muerto, la respiración jadeante, los ojos como chernes ... 
¡Vaya susto! Estuvo semanas sin oler la marea de puro chir­
go. 

Mas volviendo nuevamente al cogollo de esta verídica 
historia, se le comunicó a Falo con dramáticos aspavientos, 
la fatal noticia que el gran Manolo Guerra se encontraba 
con fiebre y que tendría que participar él. La prueba estaba 
programada para el día siguiente y no cabía aplazamiento. 
Se había decidido que como él, Falo, era el más flojo se le 
había dado el tramo más fácil, es decir el primer relevo. 
Así que mañana a las diez en punto, habría de presentarse 
como un clavo en la playa de Las Canteras. 

* * * 
Ni una sonrisa, ni una chacota, nada que hiciera barrun­

tar el más mínimo pitorreo, así es el humor negro de nuestra 
tierra, todo el mundo más serio que en un funeral de pri­
mera. Mientras Argimiro y Guardiola lo embadurnaban de 
aceite para el frío, le daban los últimos consejos: «Nada en 
línea recta, que a unos diez kilómetros - se le indicó vaga­
mente el horizonte- está Alberiche esperándote en una fa­
lúa.» «Y sobre todo ten en cuenta que el Club Metropole 
tiene espías por estas aguas, si te dicen que te retires de la 
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prueba, tú no hagas caso porque perderemos todos el dine­
ro.» «A mí - farfullaba Falo iluminado- no me sacan del 
agua ni amarrado.» 

Tiróse al agua y nadó hasta la barra. Estaba la marea 
baja, así que se le vio atrevesarla caminando y botarse por 
fuera, braceando mar adentro alejándose más y más. En tie­
rra se tronchaban de risa. 

Entonces Guardiola puso punto final a la montada. Tal 
y como tenía previsto , se dirigió a la Comandancia de Ma­
rina - allí junto al bar «Las Cuevas» célebre en su tiempo 
por sus bailoteos- y pidió hablar urgentemente con el Ofi­
cial de Guardia. 

Lo atendió muy correcto un teniente, que recibió incré­
dulo la noticia, que «un loco estaba empeñado en ir a Te­
nerife nadando y que ya estaba bastante lejos». Tomando 
un catalejo, subió raudo a la azotea de la Comandancia, 
efectivamente, a un kilómetro aproximadamente, un bañista 
braceaba mar adentro como una exhalación. Tomó el telé­
fono y con voz caliente gritó ciertas órdenes. A poco, por 
allí por Juan Pérez, salía una lancha con un fuera-borda y 
con varios roncotes a bordo. 

Por uno de ellos supimos luego el diálogo que se sostuvo 
en medio del proceloso Atlántico. ¿A dónde vas tú nadando? 
«¡Pues a Tenerife y no pienso abandonar!» ¿Estás loco? Por 
orden de la Comandancia de Marina: ¡súbete ya carajo! 
«i Me niego, ustedes son espías del Metropole!» y margu­
llando por debajo de Ja lancha que pretendía detenerlo, si­
guió mas adentro . 

Los roncotes estaban de pésimo humor. Habían aban­
donado una serie de ocupaciones por culpa de aquel chala­
do, porque en aquellos tiempos era imposible desobedecer 
una sugerencia de la Comandancia de Marina, así pues ha­
bía que subirlo a la fuerza, no estaban dispuestos a perder 
más tiempo. 
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Después de múltiples intentos pudieron al fin atraparlo 
con una red y subirlo a la lancha como un hurgado, es decir 
con las patas para arriba y vociferando insultos. 

Llegó a tierra pringado de aceite, metido bajo una red 
y amarrado con fuertes maromas. Desde allí fue llevado a 
la Comandancia de Marina y luego al Cuartelillo de la Po­
licía Municipal, sito en la calle de Reyes Católicos. Cuando 
su progenitor fue a recogerlo, todavía gritaba: «¡Guindillas 
jediondos, son todos ustedes espías del Metropole!» 

Por aquellos tiempos no cabe duda que las bromas a 
veces se pasaban ... 
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CAPITULO XXVI 

DE CUANDO EL MISMISIMO CONSEJO DE MINISTROS 

SE PREOCUPO POR LA IGLESIA CUBANA 

Yo no sé si usted sabrá que alguno que otro miembro 
de la gloriosa Iglesia Cubana empezaron a estudiar en La 
Laguna. Digo empezaron, porque la mayoría terminaron en 
Madrid o por ahí, seguramente porque lo que vieron no 
les gustó ni pizca. Digo yo. 

Pero lo que viene al caso, es que nada más llegados a la 
húmeda ciudad de los Adelantados - de los atrasados decía­
mos entre nosotros- la temida Iglesia cobró inmediata fama, 
especialmente en la Facultad de Filosofía y Letras. Era el 
tiempo cuando la Universidad estaba en la calle de San Agus­
tín y aledaños, en el magnífico barrio antañón que comprende 
desde la plaza del Cristo hasta la calle de la Carrera, con su 
venerable Teatro Leal, Casino y recoleta plaza de los Ade­
lantados. Ojalá se mantenga siempre en su original hermo­
sura. 

Le confesaré que en mi última visita a La Laguna, el co­
razón me dio un vuelco, da la impresión que la ciudad ha 
quedado partida en dos. De la calle la Carrera hacia el sur, 
un bodrio espantoso de cajas y más cajas de cemento. Menos 
mal que han respetado al otro extremo los incomparables 
Paseo Largo y de La Manzanilla, con su estadio al fondo, 
escenario de no pocas peloteras, cada vez que los grancana­
rios Victoria y Marino se desplazaban a jugar con el titular, 
el Hespérides, sin lugar a dudas el mejor equipo tinerfeño ... 
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hasta que el Club Deportivo Tenerife terminó con él, apuña­
lándolo de la forma más guarra que cabe imaginarse. 

Quieta y acogedora era La Laguna, cuando sólo unos 
cientos de estudiantes se desplazaban allí a estudiar y eran 
recibidos en casas familiares y tratados como tales. Antes 
que apareciera el buitre inmobiliario y metiera a veinte es­
tudiantes como sardinas en lata, en un cubil al que llamaban 
piso, a sacarles el dinero , el pellejo y puede que hasta la 
salud. Ello explica muchas cosas. 

Buena gente, hasta que no le pisaran su callo preferido, 
de la playa de Las Canteras, el Puerto de la Luz, la Cate­
dral de Canarias, Triana, el Teatro Pérez Galdós, el comer­
cio y la casa de don Bruno, que han dejado al pobre pueblo 
chicha en eso , en un pueblo . Entonces era - y es- cosa de 
llamar al psiquiatra. 

Pues como Je decía, la temible Iglesia Cubana hizo en­
seguida innumerables prosélitos. Entre ellos cabe destacar a 
Indalecio, que se declaró entusiasta cofrade de la coñona 
Iglesia. Bromista y simpático, murió años después en des­
graciado accidente de tráfico. 

El amigo Indalecio nos tuvo al principio escamados. U no 
Je hablaba y él se quedaba traspuesto, mirando fijamente 
sin decir ni sí , ni no, ni blanco, ni negro. Tenía unos enor­
mes ojos saltones, por lo que el cardenal Lutero lo retrató 
enseguida: «Es como el buho de la Diosa Minerva, que mira 
pero no entiende.>1 

Hasta que un día. nabló de remplón: «Pido ser bautizado, 
pero como ustedes no son de aquí, yo les digo el sitio, se 
llama casa de Makila y tienen un vinillo de primera. El bau­
tismo concluyó con sonada algarada callejera, hasta el punto 
que cierto Obispo se empeñó en robar uno de los patos que 
chapoteaban delante de la mismísima Catedral Nivariense, 
al que hubo de soltar cuando perseguido en veloz huida por 
un sereno, la emprendió a picotazos con el raptor. Para el 
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día siguiente se preparaba una paella, había pocas pesetas 
y su Ilustrísima tuvo la torina idea, que «arrós con pato, 
resultaría más barato que arrós con pollo». 

Pero pasando a cosas más importantes, le recordaré que 
fue por aquella época, cuando fue designado don Joaquín 
Ruiz Giménez como Ministro de Educación Nacional. Me 
parece que fue la primera ligera apertura del Régimen. Efec­
tivamente el nuevo Ministro, alto, cordial, elegante, huma­
nitario, no parecía encajar entre tanto militarote. Aunque 
adicto a los principios fundamentales del Movimiento­
Inmóvil, estaba fuertemente impregnado de inquietudes 
social-cristiana. Como usted sabe, fue evolucionando poco 
a poco, hasta que un buen día sin saber cómo, se encontró 
en la oposición. Años después, alguno de nosotros lo trató 
personalmente, el encomendarle su defensa ante el Tribunal 
de Orden Público, acusado del peregrino delito de «Rebelión 
Militan>, sin ser militar, mire usted qué cosas. 

Pues a don Joaquín, al que le había dado con notoria 
ingenuidad la rebelina democrática, no se le ocurrió otra 
cosa que promover una especie de Congreso Estudiantil en 
Madrid. Pasó lo que tenía que pasar, que por la menor ren­
dija que se abriera se colaba un ventarrón de críticas al 
Movimiento-Inmóvil. Sería alargar en demasía esta historia, 
el contarle las argucias de que se valió la variopinta Iglesia 
Cubana para que se designaran entre otros, al Sumo Pon­
tífice y al reciente obispo Indalecio, como representantes elec­
tos de La Laguna en Madrid. 

¡La que se armó allí! Horrorizados quedaron de la pro­
puesta canaria a través de sus representantes: Quitar de una 
puñetera vez las llamadas «Tres Marías» como asignaturas 
obligatorias, la Religión, la Educación Física y la llamada 
«Formación del Espíritu Nacional». Como dijera el Sumo 
Pontífice ante unas aterradas 500 personas: «La primera por­
que es cuestión de conciencia; la segunda, porque o se hace 
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bien o no sirve para nada y la tercera, porque son un mon­
tón de batatas que no se las creen ni ustedes mismos.» (Para 
colmo, lo de «batatas» hubo de aclararlo, porque los peninsu­
lares no entendían los giros populares de nuestra habla.) 

Hubo calenturas - algunas-, mas lo sorprendente fue 
que la mayoría se adhirió a la propuesta entre grandes aplau­
sos. 

Tanto fue el susto entre los jerarcas del Régimen, que 
parece que la ola llegó hasta el mismo Consejo de Ministros, 
quien preguntóse alarmado: ¿Qué es lo que pasa en Cana­
rias? Y ordenaron al nuevo Ministro viniera a nuestras islas 
a enterarse sobre el terreno. 

Al poco tiempo aparecía Ruiz Giménez departiendo in­
cluso brevemente con algunos de Jos nuestros. Parece que 
algún alcahuete le sopló al oído que la culpa de todo la 
tenía cierta nueva Iglesia que estaba haciendo estragos, pero 
el argumento que se le dio pareció tranquilizarlo: las Tres 
Marías - se le dijo- eran materia aprobada en el Examen 
de Estado, por lo que no se veía la necesidad de repetirlas. 

Persona inteligente, decidió ignorar la decisiones del pri­
mer y último Congreso de Estudiantes y hacerse el ciego, 
sordo y mudo. Lo mejor para evitarse disgustos era hacerse 
el loco, quizás lo único que él podía hacer. 

Pero le quedaba aJ Ministro una segunda parte. La ex­
traña secta ésa, la Iglesia Cubana, ¿cuál era su alcance real? 
Tendría que averiguarlo discretamente. No nos pareció ca­
sualidad, que a poco se nos acercara el Cura Guapo y pi­
diese una larga conversación con distintos purpurados. 

Por cierto le diré que el nombrete se lo ganó a pulso y 
sin recomendaciones, por los suspiros nada míticos que hacía 
inspirar su agraciado rostro, entre las damas laguneras y no 
laguneras. 

Dio la casualidad, que estaba preparándose el «I Concilio 
Cubano-Nivariense» como así se le llamó. El extraordinario 
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celo del nuevo prelado lndalecio, había conseguido muchos 
prosélitos, incluso entre las estudiantes, las primeras simpa­
tizantes del llamado sexo débil en la repleta historia de la 
famosa Iglesia Cubana. Era pues preciso repartir cargos, pre­
bendas y canonjías. 

Así, el Sumo Pontífice, en un rasgo más de humor, te­
legrafió a Las Palmas, al objeto algunos altos cargos se des­
plazaron a La Laguna a reforzar el «l Concilio Cubano­
Nivariense». Por cierto que uno de los telegramas llegó a 
manos inconvenientes, quien estuvo largo tiempo perplejo 
preguntándose «que extraña reunión de curas era ésa, que 
se iba a celebrar en La Laguna». Para no cansarle, le diré 
que el Concilio fue memorable, tanto por la cantidad (de 
asistentes y de libaciones) como por las altas decisiones que 
se tomaron y que paso a relatarle: 

Se ratificó la obligación de «templarse por Pascua Flo­
rida», aunque hubo rezongos y conatos de desobediencia, 
cuando el Pontífice volvió a renovarle una bula especial, dis­
pensando de tal obligación a fray Juan, vegetariano él, que 
se alimentaba sólo de agua y lechugas él, y que se ponía 
malo de sólo oler el ron. 

El punto más conflictivo fue que no se aprobó, como 
se había empeñado el Cardenal Primado - cosa que le costó 
tremenda calentura- la obligatoriedad del precepto «fornicar 
al menos una vez al año», que él quería se exigiera también 
a algunas posibles obispesas y simpatizantes de la Iglesia 
Cubana que empezaban a aparecer. El Concilio acordó, 
como resumiera textualmente el cardenal Lutero después de 
encendida discusión: «Que su cumplimiento fuera de libre 
conciencia entre las féminas y absolutamente obligatoria para 
los varones y que negaba resueltamente el derecho de per­
nada, que pretendía para sí el Cardenal Primado.» 

Se excomulgó a cierto catedrático que aprobaba exáme­
nes en blanco si eran sus pelotas, o suspendía sin leer si-
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quiera los ejercicios de aquellos que le caían mal. Se co­
mentó cómo incluso en cierta ocasión, necesitando «aligerar» 
su curso por no caber los repetidores, aprobó y suspendió 
por sorteo. Le pongo todo eso en detalle, porque aún hay 
quienes se extrañan que en Las Palmas querramos una Uni­
versidad como es debido. 

Se me olvidaba decirle, que el Concilio - celebrado hasta 
altas horas de la madrugada en la popular tasca «La Ofici­
na»- hubo de ser interrumpido, pues hubo que expulsar a 
«Panchito el Músico» y a «Vende Macho», estrafalarios per­
sonajes laguneros que pretendían participar en sus delibera­
ciones, mire usted qué atrevimiento. 

Se acordó finalmente, acceder a los requerimientos del 
Cura Guapo y nombrar una corta representación para su 
entrevista, que tendría lugar en la Parroquia de la Concep­
ción al día siguiente. Sospechábamos que venía de alcahuete 
de don Joaquín Ruiz Giménez, así que por si acaso, acor­
damos decir lo menos posible. 

* * * 
Las preocupaciones del Cura Guapo, que dijo abierta­

mente venir con conocimiento del doctor Pérez Cáceres y 
en consecuencia de la Iglesia Romana, eran dos. Una de 
menor cuantía pero que le tenía intrigadísimo, enterarse 
cómo se había hecho «el milagro de las cruces» una semana 
atrás, y dos, que me digan si eso de la Iglesia Cubana va 
en serio o es de coña, que de todo se dice. 

En cuanto al punto primero, se trataba de lo siguiente: 
Manolo el Químico había echado en la pila del agua bendita 
de la Catedral Nivariense cierto liquido poco antes de la Misa 
de los ricos, es decir la de doce. Me parece que era bromuro 
de plata. Al entrar, cada asistente con pomposidad y boato, 
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tomaba agua de la pila y se hacía la correspondiente cruz. Me­dia hora más tarde un grupo de cubanos y simpatizantes, apostados en los bajos del Ateneo de la ciudad de los Atrasados, situado como usted sabe, frente al atrio de la Ca­tedral Nivariense, gritaban: ¡milagro!, señalando con fingidos aspavientos la negra cruz en la frente de cada creyente. 
Con la mano en el corazón tengo que reconocer que fue un fracaso. Las encopetadas damas y caballeros, los muy des­creídos, cabreadísimos tanto ellas como ellos, mojaban sus bor­dados pañuelos de encajes en la cagada tanqueta de los patos, restregándose airados sus respectivos frontis. La Iglesia Cubana se cerró a cal y canto a tal aclaración: «Nosotros no sabemos nadita de nada y si usted señor Cura Guapo no cree en mila­gros, pues nosotros tampoco.» Nada pudo sacar en claro. Planteóse el segundo punto que era aún más compro­metido y menos sacaba aún, recibiendo además puyas y pun­titas de todos los lados. El cura Guapo dijo estar mareado y harto, de forma que no estaba dispuesto a perder el tiem­po, interrumpió bastante caliente, que nos reintegráramos al seno de la Iglesia caso que estuviésemos fuera. «Estoy dispuesto - dijo textualmente- a platicar cuantas veces sea preciso», esto hay que aclararlo y para eso estoy aquí, «pero que por favor déjense de tomarme el pelo». 

El envite hubiera sido una interesantísima experiencia, mas fue el Cardenal Primado quien, llegado a este punto, lo estropeó todo. Con la voz cascada por el vino y las re­sacas dijo: «Estamos dispuestos a incorporarnos ahora mismo a la Iglesia Romana a condición que nos respeten nuestros cargos.» 
Excesiva pretensión. El Cura Guapo levantóse lentamen­te, dio un largo bufido, luego un violento portazo, fuese y no hubo nada. 
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PRESTO FIN AL 

Al lector: 
Al hacer saber que daba por cerradas las famosas histo­rietas de la Iglesia Cubana, me he visto atosigado por lec­

tores y amigos, que nada conformes con mi ·decisión, me 
reprochan que hay muchos, muchísimos sucesos aún no re­
latados. 

Nada más cierto. Lo malo es que en esta vida no todo 
se puede contar y que si me apuran mucho y pretendiese ir 
a por «las siete y media», puede que me pase y el personal 
se me enroñe, que sería peor. Así que me planto. 

Pero para que tampoco crean que me pongo en plan ca­
bezudo, he pensado que si de vez en cuando me sopla el viento de popa y se me hincha el velamen de las ganas, el 
humor y la paciencia, y sobre todo, si con mi bote puedo 
sortear los muchos escollos que cada cual tiene que soportar en la marejada de esta puñetera vida, soltaré alguna que 
otra vez, alguna que otra historieta, que podrá coleccionarse 
a los 26 capítulos ya salidos. 

Así le envío cinco más, esperando que le aproveche tanto 
tales enredos, como nos regocijaron a sus autores. Vale. 

ARTURO CANTERO SARMIENTO 
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CAPITULO XXVII 

- DE CUANDO LA IGLESIA CUBANA HIZO MALDECIR 

AL PADRE PIO DE LOS DESCUBRIMIENTOS 

CIENTIFICOS MODERNOS 

Yo no sé si usted recordará aquellos libros de Historia 
Sagrada que nuestra generación hubo de sufrir resignada­
mente, como norma de obligado cumplimiento. Empezaron 
a editarse, una vez triunfado el Movimiento-Inmóvil, después 
de la guerra incivil española. 

Se decía en tales textos que la creación del mundo había 
acontecido -exactamente el año 4004 antes de Cristo. Capi­
cúa. Se acompañaban cándidos dibujos donde aparecían 
Adán, Eva y la perversa serpiente, rodeados de leones, jira­
fas, antílopes y demás animales contemporáneos. 

Cangrejiándome en el tiempo - dándole para atrás a la 
«moviola» para que usted me entienda- recuerdo cómo la 
muchachada que luego formó la temida Iglesia Cubana, aco­
rralaba al padre Pío - luego le hablaré de él- con imper­
tinentes preguntas, que dónde estaban otros animales que 
antes existieron: los cleripopótamos, los sotanoides, los pa­
rroquidermos, los carcosaurios y los diplodocus, respondien­
do el interpelado morado de agresividad que sólo de este 
último animal habia oído algo , pero que de todas formas, 
todo era viles patrañas de los ateos, para confundir a Jos 
creyentes. 
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Más embarazosas eran las preguntas, que cómo era po­
sible que Caín fuera agricultor, si antes el hombre había 
sido nómada, cazador, pastor y si la agricultura había apa­
recido el otro día, como el otro que dice. 

Que explicara qué había pasado en toda la etapa prece­
dente. El padre Pío poníase entonces del color de la ciruela 
negra, negando la evidencia, que la descripción de los textos 
sagrados, era el último minuto de Ja existencia, con un solo 
y tenaz argumento: «mentiras de los herejes». 

Recuerdo el día que un joven - luego notable Obispo 
de la Iglesia Cubana- apareció por el colegio esgrimiendo 
triunfante la reproducción del esqueleto del diplodocus que 
usted habrá visto cientos de veces fotografiado en el Museo 
de Ciencias Naturales de Londres. Cuando el padre Pío 
tomó la fotografía en sus manos estuvo a punto de darle 
una ataque de apoplejía: «Sepan ustedes, queridos míos - ex­
plicó tan frescamente- , que esto no son huesos, sino cons­
truido por los impíos con cartón-piedra para engañar a los 
incautos y sembrar la desconfianza.» 

No hace falta que le explique que el padre Pío fue un 
fanático con una visión muy particular de la Historia y la 
Religión. Y como leerá en los sucesos que le cuento el pró­
ximo domingo, un verdadero esquizofrénico en lo tocante 
asuntos de faldas. Y aún me quedo corto. 

Unos diez años después, y ya formada la peligrosa Iglesia 
Cubana, nos tropezamos casualmente con el padre Pío, que 
continuaba siendo público bastión de la moral, las costum­
bres y por el Imperio hacia Dios arriba España, pues no 
faltaría más. Comprobamos atónitos que su postura seguía 
siendo la misma: la Creación fue el año 4004 antes de Cris­
to, el mundo era exactamente igual a como actualmente era 
y el diplodocus del Museo británico era de cartón-piedra. 

Pero el tiempo ya había pasado y los jóvenes cubanos 
ya poseían conocimientos y argumentos demoledores. Re-
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cuerdo que el revolcón que se le dio fue tremendo. Trémulo 
de espanto pudo oír, que a resultas de la investigación ató­
mica, un producto llamado carbono catorce, permitía fijar 
la antigüedad de los descubrimientos de la panteología, con 
márgenes mínimos de error. Se le explicó que se había com­
probado que el horizonte era mucho más amplio que lo que 
se sospechaba: sus ridículos 4.004 años retrocedieron primero 
a 20.000, después a 200.000, luego a un millón y más para 
los humanoides y cientos de millones para los reptiles y 
otras especies. 

Asustado, supo el padre Pío que antes del Neardenthal 
había existido el sinántropo y mucho antes el pithecantropo 
y mucho antes el australopithecus. Juro que es mentira que 
esta vez se le mentara a los cleripopótamos, a los parro­
quidermos, a los sotanides y a los carcosaurios, no fuera a 
creerse que le estábamos tomando el pelo. 

La respuesta del padre Pío, mirando a lo alto, retorcién­
dose la manos de angustia, fue aquel grito que se hizo tan 
famoso y que usted sin duda oyó mentar: 

«¡¡Ah, maldito sea mil veces, el carbono catorce!!» 
La Iglesia cubana retiróse. Por un lado con la satisfac­

ción del vapuleo infringido y por otr9 con la indignación 
de saber, que el tal individuo, no sólo nos había intentado 
engañar en los años colegiales, sino que adrede continuaba 
haciéndolo con las nuevas generaciones. 

Recuerdo que las grandes dignidades de la famosa Iglesia 
Cubana nos sentamos en la Plazuela a meditar un plan para 
escaldarlo definitivamente. 

Por supuesto que quedó escaldado y bien escaldado, pero 
eso se lo dejo para el próximo domingo. 
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CAPITULO XXVIII 

MORALIDAD Y TRAPOS VIEJOS 

El sorroballamiento contra el padre Pío habría de llevarlo 
a cabo nuestro prelado Pirandello, según se acordó en Con­
cilio. El próximo capítulo ya le diré quién es. 

Para suministrarle argumentos que utilizaría contra el 
mentado padre Pío si fuera menester, toda la Iglesia Cubana 
en peso, se lanzó a la búsqueda de documentos oficiales que 
servirían además de alborozo y desternillo de futuros Con­
cilios, así como para su divulgación, que produjo grande 
chirigota entre liberales e intelectuales y profunda indigna­
ción entre santurrones y carcas. 

Quedaron guardados en la terrible «Arca Chismorum». 
Hoy, al cabo de tantos años, trémulo de emoción, desempol­
vándolos cuidadosamente y quitándole polvo y telarañas, des­
cubro semejantes joyas y puedo leer los siguientes desatinos: 

- Bando en defensa de la Moralidad Pública (Dirección 
General de Seguridad, verano de l 944): 

«Desterrar de nuestras prácticas sociales ... plebeyos des­
aliños en la indumentaria con el pretexto de elevada tem­
peratura, o soeces manifestaciones de ruidosa alegría, inde­
corosas actitudes ... se han dado instruciones severas a nues­
tros Agentes de la Autoridad para que los contraventores 
sean multados en el acto y en caso de contumacia ... deberán 
adquirir en un campo de trabajo, el concepto del buen gusto.» 

- Circular del Patronato de Protección a la mujer 
(8-6-1943): 
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Por la que se crean ramas auxiliares, los «Caballeros de 
la Pública moralidad en el baile», que deberán denunciar 
los casos de apreturas indecorosas, y los «Cruzados de la 
modestia cristiana», que perseguirán la innecesaria ligereza 
de ropas ... 

- Circular del Cardenal Primado Pla y Deniel, sobre 
los vestidos, 1943: 

«Los vestidos no deben de ser tan cortos que no cubran 
la mayor parte de las piernas, no es tolerable que lleguen 
sólo a las rodillas. El escote está contra la modestia por el 
escándalo que produce ... Es contrario a la modestia, el llevar 
la manga corta, que no cubra el brazo al menos hasta el 
codo ... es contra la modestia no llevar medias. Aun las niñas 
deben llevar la falda bajo las rodillas y a los doce años de­
berán llevar medias. Tampoco los niños deberán llevar los 
muslos desnudos.» 

- Boletín Diocesano, 1957. El mismo prelado declara 
que ... : 

«El baño mixto en playas, piscinas y ríos, constituye un 
estado de pecado y escándalo.» 

- Y la siguiente joya de idéntico autor supera todas las 
anteriores: 

«La existencia de pobres y ricos es no sólo inevitable 
sino incluso conveniente. Sólo de esta forma los pobres po­
drán practicar la resignación y la paciencia, y los ricos la 
caridad y la compasión. Los ricos no podrían salvar su alma 
si no existieran pobres, al no poder ejercer aquellas virtudes.» 

Aquí su Eminencia demuestra su gran conciencia social. 
Lamentablemente, ni un solo capitalista en España, se des­
prendió de sus bienes terrenos y se decidió practicar la re­
signación y la paciencia recomendadas. 

Por cierto que este prelado fue el mismo (30-9-1936) que 
bautizó la atroz guerra incivil española, como «Santa Cru­
zada» ... 
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CAPITULO XXIX 

-DE CUANDO EL PADRE PIO, REVELO A LA IGLESIA 

CUBANA LAS NORMAS SEXUALES TOLERABLES 

La última semana dejé a la Iglesia Cubana maquinando 
cómo escarmentar al mentiroso padre Pío. En la perrería 
que se le hizo - con ribetes de putada- intervino un sigi­
loso obispo al que llamábamos Luiggi Pirandello. 

Tuvo un papel decisivo en la verdadera historia que hoy 
le cuento, y me creo que tan coñón y simpático amigo me­
rece tal distinción, ya que casi al final de estos sucesos aún 
no se lo he mentado. 

A Luiggi Pirandello lo llamábamos así, no porque tuviese 
alguna especial devoción hacia el célebre Premio Nobel, sino 
más bien para distinguirlo de los muchos Luises que había 
en la Iglesia Cubana. Se lo describo rápidamente: pelo en­
sortijado, gafas de culo de botella, rostro marmóreo, un fu­
neral por fuera y una verbena festiva por dentro. 

Cuando estaba de ganas era insuperable, imitando tanto 
a una beata confesándose, como al predicador amenazando 
a los fieles con los terribles tormentos del infierno, como a 
la niña púdica confesando avergonzada sus primeros deseos 
impuros. Entonces era cosa de mondarse de risa. Además 
creo tenía unas dotes extraordinarias para el arte interpre­
tativo, hasta el punto que el Cardenal Primado, célebre por 
sus frases lapidarias, comentó en la plazuela con su habitual 
agudeza: «Si nuestro amigo Pirandello se hubiese dedicado 
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al sine o al teatro, Cagable (Gark Gable) y Gregorio Pérez 
(Gregory Peeck), hubieran tenido que buscarse un empleo.>> 

Ocurría además una circunstancia harto jocosa dentro de 
la peligrosa Iglesia Cubana, resultaba que Pirandello y el 
Cardenal Lutero eran vecinos, comunicándose sus azoteas 
respectivas. Aquél se saltaba a escondidas el murete de la 
azotea para fornicarse la chacha que trabajaba en casa de 
su Eminencia. Llegaba entonces ufano al paseo de la calle 
Triana, anunciando triunfante: «Lutero es un tolete, no se 
imagina la chacha que tiene.» 

Pero por su parte, el cardenal Lutero brincaba la azotea 
en sentido inverso para pecar con la chica que a su vez tra­
bajaba en el domicilio de Pirandello. Aparecía entonces pri­
vado en el paseo de Triana ufanándose: «Pirandello es bobo, 
no sabe la chacha que tiene.» 

Y el Cónclave de la Iglesia en peso reventaba contenien­
do la risa, manteniendo el equívoco entre ambos purpurados, 
sin descubrir sus mutuas debilidades. 

Pero a lo que iba: para soliviantar al padre Pío, acordóse 
la osadía de irse a confesar con él y mostrarle nuestro par­
ticular arrepentimiento. 

Después de seguirle el rastro por los sitios que iba, se 
acordó, día, hora y lugar, acercándose primero el obispo 
Pirandello ... 

Como consumado artista, fingió a la perfección ser un 
timorato atormentado por futilidades. Acusóse de decir ma­
las palabras, «coño» concretamente, retorciéndose las manos 
presa de remordimiento. «No te preocupes que a mí se me 
escapa también de vez en cuando», le animaba el padre Pío 
mientras le daba amistosos goJpecitos en la espalda. Mas 
Luiggi, se mesaba los cabellos con desesperación por sus mu­
chos pecados cometidos y no se iba, también se acusaba de 
alguna que otra inocente mentira, diciendo merecer por ello 
el fuego eterno. El padre Pío empezaba a cansarse, empu-
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jándolo suavemente para que se largara, más tarde arrem­
pujándolo descaradamente para apartarlo, pero Luiggi se afe­
rraba más y más a las maderas del confesionario. Al cabo 
de una hora - cuarta más cuarta menos- el padre Pío pro­
rrumpió en voz alta y con voz caliente: «¡Eres un pelmazo, 
lárgate ya, reza un avemaría y déjame en paz de una vez!» 
El Cónclave de la Iglesia Cubana le concedió a Pirandello 
el tercer premio. 

Le tocó luego a cierto arzobispo. Nada más empezar fue 
el grano: se había fornicado una cabra. Imagínese el estupor 
del padre Pío, que llegó a expulsar de la Iglesia a alguna 
muchachita, por tener el último botón de arriba de la camisa 
desabrochado, aquel que quedaba arrente al pescuezo. Al 
principio pareció no comprenderlo bien y pidió aclaraciones: 
«¿Te refieres a una cabra con faldas o a una cabra animal?» 
Quedó espantado, con los ojos como cbernes, al saber que 
el penitente se acusaba de lo último. Diez rosarios de peni­
tencia con los brazos en cruz. El Cónclave de la Iglesia Cu­
bana otorgó el segundo premio al señor arzobispo. 

El primer premio se lo llevó cierto cardenal, flaco él, 
vestido de negro él, con bufanda él, con el pelo alborotado 
como una de esas turbulentas arboledas pintadas por Ru­
bens. Lo que sucedió no se lo voy a explicar, sólo que fue 
expulsado entre voces de algarabía con conatos de tumulto. 

En el sofoco del padre Pío, dimos por cumplida la ven­
ganza. Pero quedaba una segunda parte: la increíble pundi­
bundez del clérigo - ¿hasta dónde llegaba?- . Sospechába­
mos que en cuestiones sexuales concretamente, alcanzaba co­
tas del disparate. 

Para saberlo elegimos a Luiggi Pirandello por varios mo­
tivos, primero por sus extraordinarias dotes interpretativas, 
segundo por su infinita paciencia para el sonsaco y el pulpeo 
y finalmente porque teníamos la sospecha - luego confir­
mada- que el purpurado Pirandello no estaba fichado . 
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Por lo visto el padre Pío se convenció que los «premios» 
primero y segundo habían sido barrabasadas para solivian­
tarlo, «a esos dos o no quiero verlos ni en pintura», pero 
el tercer premio - el de Pirandello- él pensó que no fue 
fingimiento. Por lo visto no relacionaba a Luiggi con «ese 
grupo de parranderos y burleteros». 

Conseguida cita para una larga conversación entre el 
Obispo Pirandello y el padre Pío, estuvo también presente 
un subordinado de éste, el padre Adelmo. Su Ilustrísima lle­
vó hábilmente la conversación hacia temas sexuales, inqui­
riendo la opinión del padre Pío sobre los límites que a su 
juicio eran o no permisibles. En un momento de la conver­
sación intervino tímidamente el padre Adelmo, sugiriendo 
que él no había leído nunca que el placer dentro del matri­
monio estuviese proscrito. El padre Pío fulminó a su su­
bordinado con una mirada asesina, al tiempo que exclamaba: 
«El placer es repugnante.» Y con una señal inequívoca invitó 
al padre Adelmo a abandonar la reunión. «Mejor - pensó 
Pirandello- , así sin testigos podré exprimirlo como un li­
món.» 

Luiggi Pirandello le dijo intrigado que si no había ayun­
tamiento corporal no habría procreación y que en conse­
cuencia, la humanidad desaparecería y que, por lo tanto, 
cuál era a juicio del padre Pío las normas mínimas que de­
berían implantarse como moral oficial. 

Con infinita paciencia el obispo Pirandello fue pulpeán­
dolo, pulpeándolo, hasta sacar cuál era su «ideal». El padre 
Pío, después de criticar amargamente al Papa Pío XII, por 
su excesiva tolerancia en tales asuntos, expuso cuales serían 
las normas a implantar caso que él llegara a Papa. 

Pirandello, impresionado, las reprodujo nada más llegar 
a su casa. Recuerdo que en un papiro muy pulcro y refis­
toliada letra de redondilla con plumín y tinta china - el bo­
lígrafo aún no se había inventado- redactó, lo que era pro-
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dueto de una enfermiza represión. Lo aportó al siguiente 
Concilio convocado al efecto. Lástima, por ·cierto, que este 
y otros papiros se perdieran para siempre. Decía así: 

EL ESPUELAZO PARROQUIAL 

«Los cónyuges que deseen llevar a cabo el asqueroso acto 
sexual deberán enviar a la Parroquia más cercana una ins­
tancia debidamente firmada por ambos. Deberá adjuntarse 
una costosa póliza que se creará a tal efecto, que se dedicará 
a los "Niños Infieles". 

Una vez recibidos por el señor cura párroco, en lugar, 
día y hora idóneos, los esposos se situarán a ambos lados 
de una plancha de metal que los separará a ambos, al objeto 
de evitar miradas impúdicas y contactos innecesarios a la 
procreción en sí. Allí, ambos esposos, se despojarán de sus 
vestiduras. 

Seguidamente los cónyuges se acercarán a la plancha me­
tálica, cara a ésta, apoyándose de pie contra ella. La men­
cionada plancha tendrá un orificio de 10 centímetros de diá­
metro por donde el cónyuge varón tratará de realizar el acto 
necesario a la perpetuidad de la raza humana. 

Al momento de su inicio, el señor cura párroco pondrá 
en marcha, desde un sillón, un cronómetro que estará ins­
talado a tal efecto, puesto en medio de la habitación para 
vigilar el estricto cumplimiento de las normas morales. Que­
dará el arbitrio de aquél el rociar con hisopos de agua ben­
dita las partes sexuales de los esposos. 

Cuando el cronómetro llegase a los 45 segundos caerá 
una guillotina sobre el orificio seccionando lo que allí en­
contrase. Caso que el cónyuge varón no hubiese terminado 
a tiempo, le cabrá al menos el consuelo de saber que no 
necesitará gastarse más dineros en pólizas, pues de nada le 
valdrá el solicitar nuevos permisos.» 
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Aunque el Cónclave cubano ya estaba curado de espanto, 
le confieso con la mano en el corazón que aquella vez el 
Concilio en peso quedó asmado. Las bocas de los purpura­
dos quedaron abiertas antes de estallar en unánime carca­
jada. Puede que Pirandello exagerara la cosa, mas por aquel 
tiempo, amigo lector, más o menos, así estaban las cosas. 
Vale. 
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CAPITULO XXX 

UNA TARDE DE PAZ 

Era una tarde como otra cualquiera, cercana a las fiestas 
de Navidad. Ya se notaba el bullicio de las gentes con sus 
preparativos y sus compras ... el que podía. Una de esas tar­
des tan típicas de nuestro maravilloso otoño, que es - ¿no 
lo has notado?- nuestra mejor estación, ni calor, ni frío, 
ni viento. Una brisa suave, un mar azul y una de esa nube­
cillas que se paran perezosas sobre nuestras cabezas, redon­
das y blancas, que pasan distraídas sobre nuestra ciudad dor­
mida a los pies del Atlántico. Ya le he dicho que paradóji­
camente uno de sus encantos era su recoleto provincianismo. 

Van llegando a la plazuela Hurtado de Mendoza los con­
testatarios cubanos, hasta reunirse un grupo más nutrido que 
de costumbre, tal vez porque es época de vacaciones estu­
diantiles. Había mucho que hablar y discutir, decidiéndose 
sobre la marcha ir a «caminar por ahí» sin rumbo fijo. Casi 
toda la Iglesia Cubana había devorado los Episodios Na­
cionales de nuestro inmortal don Benito Pérez Galdós en 
tremendo palizón, libros que - increíble pero cierto- hu­
bimos de intercambiar a hurtadillas, ya que eran obra de 
un autor peligroso, descreído y por lo tanto proscrito. Había 
que constatar opiniones. 

Asimismo días atrás habíamos escuchado en casa del no­
table profesor Juan Marqués García - la mejor discografía 
de Las Palmas- los últimos Cuartetos de Beethoven, que 
nos había causado enorme impacto. Habíamos de comentar 
los vanos intentos de ciertos paletos del Movimiento Inmóvil 
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afanados por colocar los valores pictóricos de Dalí (afecto 
al Régimen) sobre los de Picasso (que no lo era), como si 
la política y la pintura tuvieran que ver entre ellas. Nos 
interesaba discutir entre nosotros los acontecimientos de Chi­
na, donde los fascistas con Chang-Kai-Sheck al frente habían 
sido arrinconados por las fuerzas de Mao-Tse-Tung y ex­
pulsados finalmente a Formosa. 

Había que hablar y hablar, entre nosotros discutíamos 
hasta calentarnos y todo. Decidimos dar una buena cami­
nata, le puedo confesar que nos dábamos unos trotes im­
presionantes, a pesar de las broncas de nuestros progenitores 
por la mucha suela de zapato que gastábamos. Aún hoy 
conservo esa sana costumbre, aunque - ¡ay!- no tanto 
como antaño. 

Si tú, amable lector, lo deseas voy a tomarte del brazo 
e invitarte a dar un largo paseo por nuestra ciudad e inten­
tar mostrarte una imagen retrospectiva de ella. Mientras los 
purpurados de la Iglesia hablan de sus cosas, tú me vas a 
acompañar y recordar, si tienes canas, o bien a conocer, si 
no las tiene, a Las Palmas, 1950. 

* * * 
Pues como le decía, estábamos sentados en la Plazuela, 

a ambos extremos se encontraban las preciosas ranas ex­
pulsando agua por sus bocas, el chapoteo del agua era re­
confortante. En el centro, el monumento a la democracia, 
que luego en tiempos de democracia -oh paradoja- ha 
quedado arrinconado a un lado. Al naciente, una especie 
de gran mesa rematada con una gran chapa de bronce con 
la Rosa de los Vientos y otras inscripciones marinas. Me 
gustaría saber que fue de ella, me temo sea uno de los tan-
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tos misterios de la mamanza municipal, antes, en y después 
de la democracia. 

Tras el Quiosco de Quevedo, donde todos los estudiantes 
de música iban a comprar sus partituras, caía el muro ver­
tical hasta nuestro padre el Guiniguada, agarrado de ma­
dreselvas restrallantes. Ya le he dicho y me reafirmo que 
Las Palmas sin el Guiniguada no es Las Palmas. 

Por cierto que el señor Alcalde por aquella época tuvo 
la genial idea de plantar un jardín en su lecho. Coincidió 
su florecimiento con el estreno de una célebre película: 
«Cuan verde era mi valle». A poco, una barranquera arrasó 
con todo, coincidiendo asimismo con el estreno de otra im­
portante cinta: «Vinieron las lluvias». Cosas. 

Quedó el barranco en su estado natural. Allí de vez en 
cuando tenían lugar importantes luchadas que concentraban 
enorme gentío. Allí bregaron Faro de Maspalomas, Manuel 
Marrero, Pollo de Anzo, Araña, El Palmero y otros muchos. 

Pero volvamos la vista a la Plazuela y observemos las 
idas y venidas de los camareros que atendían a las señoras 
y caballeros sentados bajo unos toldos convenientemente dis­
tribuidos. Desde el bar, sito junto al elegante edificio del 
Banco Hispano Americano, servían taperio y beberio a la 
endomingada clientela. Finalmente, atrevesemos el Puente 
de Piedra orlado por las «Cuatro Estaciones», una de cuyas 
«indecentes» estatuas estuvo parcialmente cubierta sus des­
nudeces con una sábana, según ya le conté en otra ocasión. 

Dejando a la derecha la soberbia calle del Toril - Juan 
de Quesada por si no me entiende- lleguemos frente a la 
plaza de Santa ·Ana, dejemos atrás la vergonzosa llaga de 
la inacabada obra de la Catedral de Canarias junto al ca­
llejón de San Marcial. Vergüenza eterna que ni la monar­
quía, ni la república, ni Franco, ni la democracia parecen 
tener interés en remediar. Contemplemos el Palacio del Obis­
po, la casa de don Silvestre Bello y extasiémonos con algo 
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que ahora no tenemos: el repique de campanas, de tal be­
lleza que a uno se le pone un nudo en la garganta al re­
cordarlo. Como es sabido su tañido conmovió a Saint-Saens, 
que compuso una célebre obra que se inicia con sus cuatro 
notas. 

Al pasar por el atrio saludamos al hijo del campanero, 
aún casi un niño, pero que ya destacaba el pobre por el 
tremendo pepino que la naturaleza le había regalado por 
cabeza. Algún purpurado le aconseja socarrón que se compre 
una boina que aquélla no le cabía ya, respondiendo con tales 
palabrotas - en el periódico le llaman «denuestos»- que 
siento no poder estamparlos. Por cierto que la ciudad se 
conmovió al conocerse su muerte, allí mismo, bastantes años 
después de un desgraciado accidente de tráfico. 

Se escuchan, como siempre, el hechizo del murmullo de 
las palomas y el cadencioso hablar de los tartaneros discu­
tiendo de gallos con Romero el taxista. Admiremos por un 
instante el soberbio coro de Ja Catedral, así como el Patio 
de los Naranjos, antes siempre abierto al público. Pero si­
gamos adelante e introduzcámonos en el corazón del silen­
cioso y levítico barrio de Vegueta. 

Saliendo a la calle Espíritu Santo, bajemos hasta Ja de 
los Reyes, descendiendo finalmente por la de los Balcones 
hasta el mar. Antes de llegar a «la marea» había que pasar 
por el enorme mamotreto del destartalado edificio del De­
pósito Municipal o del Potrero. Allí estaba la sempiterna 
figura del mendigo Alejito mascando tabaco, de mirada tur­
bia y que aterrorizaba a los infantes gritando con voz ronca: 
¡Los niños malos al Potrero! No sé por qué, pero «la ma­
rea» era el trozo de litoral que iba desde el parque de San 
Telmo a la plazoleta de Santa Isabel, una sinfonía continua 
por el bramido de la pedrea barrida por la resaca. Allí como 
siempre estaban los restos del «Zuleika», un buque que nau­
fragó a principios de siglo y que su esqueleto - las dos cal-

21'2 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



deras y la hélice- , perfectamente alineadas, fue finalmente 
sepultado bajo la actual avenida Marítima a finales de los 
años sesenta. 

Para ir desde la iglesia de San Agustín al colegio de los 
Jesuitas había que hacer el correspondiente rodeo, ya que 
no existía comunicación a través de la calle Doctor Chil, 
junto al Palacio de Justicia. Así, subamos otra vez Doctor 
Chil arriba y doblemos a la izquierda nuevamente por Reyes 
Católicos, quedando escondida en la lontananza la hermosa 
fuente del Espíritu Santo, mudo testigo de no pocos bautizos 
cubanos. 

Anda que te andarás, lleguemos hasta el barrio de pes­
cadores de San Cristóbal, casas chatas de ventanas con per­
sianas, que el progreso ha dejado medio enterradas, atrave­
sada por una larga cinta medio asfaltada a la que llamaban 
carretera. A su vera, millo, plataneras, papas y salitre . De 
vez en vez, se oía una bocina y entonces todas las grandes 
dignidades de la Iglesia pegaban el trasero a la pared para 
que, justo, justito pasara el vehículo. 

Contemplemos por un momento el indignado abandono 
del Castillo de San Cristóbal. ¿Hasta cuándo? Y un mar 
bruñido sin ninguna vela, pues no era época de aquellas en­
fervorizadas «pegas-casadas» y no como las de ahora, que 
por culpa del cronómetro resulta que el bote que va detrás 
es el que va delante. Se iniciaban el 29 de abril y termina­
ban en septiembre. 

Los principales botes eran el Porteño, el Minerva, el Ma­
rino, el Tomás Morales y el Santa Catalina, cada uno de 
ellos apadrinado por un barrio. Tampoco se veía la gloriosa 
vela del Tirma que tanta leña le diera a los motorizados 
balandros de Tenerife. Aquí hubo siempre un enorme interés 
por las cosas de mar, uno piensa que las dos medallas ca­
narias logradas en unos Juegos Olímpicos por nuestros pai­
sanos, los hermanos Dores te y Molina, es el colofón, la guin-
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da a una tradición que nos viene de muy lejos y muy de 
atrás. 

Subiendo por la Hoya de la Plata pasemos junto a la 
«Casa del Niño» y el ventarrón permanente de la Ciudad 
Deportiva, cuyos indecentes discóbolos que lo hermosean fue­
ron debidamente castrados y rasurados por la autoridad mi­
litar, civil y religiosa, pues no faltaría más. Ya de vuelta 
hacia Vegueta hagamos un pequeño alto en el Grupo Escolar 
de San José donde un amigo nuestro hacía horas y más 
horas ante un destartalado piano. Vivía allí, donde era casi 
un descampado y ahora sabrás su nombre: Pedro Espinosa, 
que daría su primer concierto en el Pérez Galdós en no­
viembre de 1949 y que ha conseguido un preclaro puesto 
como profesor e intérprete en el mundo de la música. 

Parémomos por un instante en la Ermita de San José y 
contemplemos el manto de verdor que se extendía hasta el 
mar, el barrio era enteramente de casas de una sola planta, 
exceptuando la que ha quedado como Asociación vecinal 
del barrio, el único edificio no derruido del naciente. Me 
han asegurado que allí nació el popular estribillo de la can­
ción: «No digas peninsular, que a ti no te gusta el gofio, 
que del millo del San José, te comes hasta el caroso.» 

Terminado el paseo de San José, pasemos, amigo cami­
nante, a la vera de la plaza de Santo Domingo, cuya her­
mosura estaba estropeada entonces por un horrible torreón 
de la luz, sitio preferido por todos los perros de Vegueta 
para echar sus meadas. Lugar siniestro para la famosa Igle­
sia Cubana, pues según la historia allí habían quemado a 
muchos herejes. «Si nos trincan a nosotros - comentó som­
brío un aspirante a Obispado- nos sancochan a todos.» Por 
cierto, que una de las calles laterales, la del Rosario con­
cretamente, portaba una altísima palmera hoy desaparecida. 
¿No la recuerdas? Era una especie de antorcha en el corazón 
de Vegueta. 
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Haciendo un rodeo te voy a llevar, amigo paseante, a 
los aledaños del barrio de San Roque a admirar la casa de 
los «Tres Picos» y pasar el lecho de nuestro padre el Gui­
niguada, que tantas veces cruzamos precipitadamente huyen­
do de «Porra Cambada», «Perejil» y otros municipales, al 
amparo de las sombras de la noche. 

Nos encantaban las encaramilladas callejuelas de San Ni­
colás. Precidamente era lunes, día que la Ermita era visitada 
por todas las jamonas más o menos jubiladas de Ja ínsula, 
en creencia que San Nicolás bendito les otorgara un novio 
decente. 

Tras pasar por la calle Guerra del Río -viciosos del 
juego de dominó y de las palomas- , enfilemos Bravo Mu­
rillo abajo. Dicha calle era una especie de «frontera»: dentro 
y fuera de la Portada, alusión al Portón de entrada a la 
ciudad, que estuvo exactamente en la calle de Colmenares, 
junto al Banco de Santander. Hasta hace unos pocos dece­
nios la gente «fina» vivía de la Portada hacia el sur, mientras 
la gente ordinaria o «plebeya» de Bravo Murillo hacia el 
norte. Fíjate, lector, el poco tráfico que había entonces que 
en esa calle-frontera estuvo la Casa de Socorro. Pobre del 
que caía allí, los costurones le quedaban de por vida, pues 
nada había a excepción de yodo, esparadrapo y paciencia. 

Finalmente el parque de San Telmo, lugar de moceo de 
sirvientas y militares sin graduación. Concretamente los do­
mingos por la mañana, era el único día que las «niñas bien» 
se atrevían a pasar del umbral de Triana sin caer en críticas. 
Y más abajo, el Muelle de Las Palmas, la fracasada obra 
de nuestros antepasados. 

Pues como le decía, los domingos por la mañana se jun­
taba un gran mocerío, unos para pasear por los alrededores 
del Quiosco sobre el que la Banda municipal amenizaba - o 
más bien mareaba- con pasodoble tras pasodoble. Por cier­
to que los músicos se resguardaban de los rayos solares bajo 
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el hermoso techo de madera labrada del Quiosco, que será 
eternamente otro de los misterios municipales sin resolver: 
¿Dónde fue a parar? Actualmente ha sido sustituido por una 
ridícula lona, que más parece tienda de gitanos que techo 
de un Quiosco, señores concejales, que si se fijan ustedes, 
bien, se quedarán avergonzados, colorados se lo digo yo. 

Otros recalan por el Parque San Telmo para ir a la He­
ladora del Muelle, que ese día se empajaba a vender; otros 
a ver a los muchachos zambullirse en las escalerillas del Mue­
lle bajo la vigilante mirada de Ribanso - especie de salva­
vidas público- mientras la gente más o menos maura mi­
raban boquiabiertos la gigantesca mole (eso nos parecía) de 
la casa de don Bruno o del Hotel Parque, para que usted 
me entienda mejor. A un lado, los leñazos sobre el rom­
peolas y más allá el pobre don Benito, muerto de frío al 
que tapamos por compasión, con cierta bufanda de Cardenal. 

Por cierto, amigo lector, si tienes canas te voy a decir 
una cosa para que te emociones: cuando se construyó la 
avenida Marítima, la punta del viejo Muelle quedó sin cu­
brir, más allá de los tetrápados, asoman unos metros del 
centenario muelle. Cuando vayas por allí de paseo, fíjate 
bien para que compruebes lo que digo. 

Y como te supongo, amigo lector, ya cansado de andar 
y yo de escribir, te dejo hasta el próximo domingo, donde 
terminaré de recordarte algunas cosas de Las Palmas, 1950. 
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CAPITULO XXXI 

EL ULTIMO PASEO POR LAS PALMAS 

Vuelvo, amigo lector, a tomarte del brazo y continuar 
el largo paseo por Las Palmas 1950, mientras las grandes 
dignidades de la temible Iglesia Cubana siguen enfrascados 
en sus discusiones. 

Lleguémosnos a la plaza de la Feria, a un lado la her­
mosa fachada de la Comandancia de Marina y al frente la 
feucha del Gobierno Civil. 

Detrás de éste, el Campo del Marino, célebre por ser 
escenario de fútbol modesto y de no menos guirreas a pe­
dradas. Más arriba, el recién estrenado Cine Capitol, límite 
del futuro paseo de Tomás Morales, allí empezaba de nuevo 
el mar de plataneras. 

Desde la plaza de la Feria hasta Lugo estaba el barrio 
peligroso, lleno de perdición y de pecado, no digo más y 
ya usted me entiende. Más al norte la Ciudad Jardín, fes­
toneada por viejos hoteles de madera del mejor gusto bri­
tánico. Destacaba el antiguo Metropole, donde estuvo por 
cierto la que fue durante larguísimo tiempo la única piscina 
de la isla, la antirreglamentaria pileta de 20 metros, cuna 
de nuestra otrora gloriosa natación. Hasta la construcción 
en 1947 de la piscina municipal «Julio Navarro» en los al­
rededores del Hotel Santa Catalina. 

Y a su vera el Pueblo Canario, admirable diseño de nues­
tro inmortal Néstor de la Torre, allí se guardaban bajo siete 
llaves los poemas del Mar y de la Tierra, para que nadie 
pudiese contemplar tan escandalosa obra. Puedo confesarle 
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que, a pesar del gran interés que tenían por la pintura varios 
purpurados de nuestra Iglesia, tardamos muchos años en po­
der obtener permiso para su disfrute, que se dice y no se 
cree. 

Y más al norte el desangelado barrio de las Alcaravane­
ras, formado por una serie de manzanas en cuadrícula que 
siempre se me antojaron demasiado uniformes y al frente 
la entonces maravillosa playa de su nombre, guardada por 
el imponente espigón del Muelle Grande, de 2.800 metros 
en su construcción original, orientado por rara casualidad 
- ¿no lo sabías?- exactamente en el grado cero, norte-sur 
de la Rosa de los Vientos y que tanto nos tiene privados, 
no sólo por lo que vale, sino por lo que duele en Tenerife. 

A la derecha podía contemplarse la bolla que durante 
decenios anunciaba el lugar del hundimiento del «Ciudad 
de Málaga» y a sus dos extremos los dos nidos de ametra­
lladoras mandados a construir por el Caudillo para defen­
dernos de una posible invasión roja y como salvaguarda a 
los valores espirituales y eternos, faro, guía y reserva moral 
de Occidente. Nidos de ametralladoras que fueron tomados 
por el pueblo como cagaderos y meaderos oficiales, más por 
necesidad que por irreverencia se lo digo yo. 

A pesar de tu cansancio, amigo lector, sigue conmigo 
contemplando lo que era Las Palmas 1950, mientras los pur­
purados de la temible Iglesia Cubana siguen enfrascados en 
sus discusiones. 

Por detrás del barrio de las Alcaravaneras - casi ente­
ramente construido en dos plantas- lo que es hoy Mesa y 
López y parte de Guanarteme, los arenales inmensos. ¡Qué 
alegría tirarse rodando durante nuestra niñez, una y otra 
vez desde montañas de 20 metros! Las regañinas de nuestros 
progenitores al vernos llegar perdidos de polvo y arena ... 

Y por la parte trasera del barrio el recién construido Es­
tadio Insular, inaugurado durante la temporada 1944-45. 
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Toda la grada curva, que se cimentó mucho después, está 
construida sobre arena. 

Subiendo por una vereda de cabras se llegaba al hoy 
populoso barrio de Escaleritas. Todo este sector, así como 
Schamann y Miller, eran grandes plantaciones de tomateros. 
Sábete, amigo lector, que lo primero que empezó a erigirse 
fue la iglesia de Santa Isabel de Hungría y aledaños. Re­
cuerdo haber oído decir: «Sólo a un loco se le ocurrirá ve­
nirse a vivir aquí arriba.» Lo que cambean los tiempos, her­
mano ... 

Y anda que te andarás, llegamos al que fue hermosísimo 
parque de Santa Catalina, que ha desaparecido bajo la mon­
taña de tienduchos y baratillos consentidos por nuestros mu­
nícipes y para colmo, ocupado por pedigüeños, mendigos 
reales o supuestos, músicos ambulantes, rateros, drogadictos 
y demás gentuallo de la peor calaña que increíblemente cam­
pan por sus respetos. Ha desaparecido el paso parsimonioso 
de los flemáticos ingleses de pantalón corto y cachimba, 
acompañados casi siempre por su tabletudo cónyuge, especie 
de escoba con faldas, terminado en un estrafalario sombrero 
de adornos multicolores. Han desaparecido los tartaneros 
de flema más inglesa que los mismos ingleses, así como los 
antiguos trabajadores portuarios de camisa negra abrochada 
al cuello y gorra con visera. También ha desaparecido Lolita 
Pluma con su perenne hablar y trabar la «hebra» con el 
primero que encontrara. En cambio han dejado las estrafa­
larias casas de Miller y de Elder, antiguas carboneras, por­
que a alguien se le ocurrió decir que «aquello» era un 
monumento-histórico-artístico. ¡Bendito sea Dios! Hemos per­
dido la oportunidad de ensanchar generosamente los límites 
de nuestro internacional Catalina-Park. ¡Qué visión la de 
nuestros iluminados políticos! 

Y hemos llegado al fin a la playa de Las Canteras con 
toda su genial hermosura. Desde la «Playa Chica» al Juan 
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Pérez los edificios eran entonces de una o dos plantas, así 
la arena menuda se la llevaba el viento, dejando al descu­
bierto aquella arena granulosa, limpia, blanca, tipo <rjable». 

Al construirse pisos y más pisos la arenilla fina ha cu­
bierto el jable, disminuyendo más y más el hondo del vaso. 
Y nuestros munícipes tampoco se enteran ... 

Allí estaba el Club Pala de gran raigambre deportiva 
- yolas sobre todo- y más allá el Marítimo, excelente Club 
de Natación y el Real Victoria unos de los pilares del fútbol 
canario. Y sobre todo, el coqueto Teatro Hermanos Millares, 
escenario de innumerables zarzuelas. Y al fondo , allá en el 
horizonte, la orgullosa teta chicharrera de los atardeceres. 

Naturalmente existían bares de la más variada condición, 
desde el célebre Bar Toledo, selecto donde los hubiere, hasta 
bochinches isleteros donde sólo servían ron y pescado frito. 
Más de una vez - se lo confieso con la mano en el cora­
zón- salimos de éstos con la lengua estropajosa y reculantes 
al caminar, en aquellos tiempos en los que uno podía echar­
se una copa de malvasía con un ricachón platanero o un 
par de rones con un marinero sin temor a ser asaltado por 
la espalda. 

Pero quiero que hagas un alto para afirmarte, amigo lec­
tor, una confesión: 

Para conocer la belleza inmensa que esconde la playa 
de Las Canteras hay que ponerse unas gafas submarinas. 
Recuerdo que fue precisamente Luis - que ya no está con 
nosotros porque emprendió el viaje final del que no se vuel­
ve- quien me regaló las primeras gafas submarinas que vie­
ron mis ojos. Quedé sobrecogido de la belleza de la barra, 
un mar de flores amarillas, violetas y verdes. Guijarros de 
todos los colores y las más inimaginables combinaciones de 
luces y tonos. 
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¡Pobre infeliz ciudadano que habiendo nacido en nuestra 
isla no haya contemplado alguna vez nuestra barra con gafas 
submarinas! 

Con el tiempo y la tranquilidad que dan unos anteojos 
submarinos fuimos adentrándonos cada vez más por fuera 
de la barra, por el proceloso océano, hasta damos el palizón 
de ir hasta el Confita!, ida y vuelta. 

Le diré que guardo en casa grandes conchas marinas co­
gidas por Luis a pleno pulmón. De tales proezas tal vez 
oyó usted hablar, pero lo que aseguro que usted no sabe es 
que la Iglesia Cubana también aprovechó el proceloso At­
lántico que hacer labor de evangelización. Así en cierta oca­
sión, cierto descreído que iba nadando en dirección al Con­
fita!, escoltado por el mentado Luis y por el que esto escri­
be, fue acosado por ambos a <~ogaduras», no valiéndole de 
nada sus esperridos de auxilio, hasta que no prometió soli­
citar el bautismo cubano. Hoy es en la Península ilustre 
miembro del Colegio Notarial y ni amarrado te diré su nom­
bre ... 

Y siguiendo hacia el puerto, coloquémosnos frente al me­
dio derruido Castillo de La Luz, lleno por entonces de in­
mundicias y escombros por doquier. Y a nuestra espalda el 
populoso barrio de la Isleta. 

Por cierto que tengo que salir en defensa de este barrio 
al que durante largo tiempo se le atribuyó mala fama. Una 
indignante mentira. La Isleta estaba poblada por gentes de 
mar en exclusiva, cambulloneros, marineros y empleados, gen­
tes tostadas por el sol, personal humilde y sencillo oliendo 
a sudor y a salitre. De gamberrismo y de delincuencia, nada 
de nada, se lo digo yo. Gente bravía y recia, pero de lo 
otro nada, a la Isleta la han echado a perder ... después. 

Y más allá las inmensas piconeras, futura reserva ajar­
dinada, pulmón verde del Puerto de La Luz y que está ya 
tardando demasiado en acometerse su cambio. 

221 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



Por cierto, amigo lector, voy a confesarte otra cosa: A 
mi, las muchachas de Vegueta - como contraste a su levítico 
entorno- siempre me recordaron por su forma de hablar, 
a las partes agudas del gitarreo canario, las cuerdas alegres, 
casquivanas, simpáticas, de su tono de voz de tiple ligera. 

Las chicas del Puerto, de blanquísima dentadura, de piel 
tersa y oscura, de caminar lento y cimbreante como los ve­
leros en alta mar, me hacían recordar con su voz pastosa 
de contralto, al hablar meloso, los bajos de la guitarra ca­
naria, aquellos que dan temple y sazón a nuestra peculiar 
forma de ser. 

* * * 
Amigo lector: Habíamos andado largas horas. La Iglesia 

Cubana ya había acordado por unanimidad y bajo pena de 
excomunión lo siguiente: que los Episodios nacionales eran 
un monumento a la Historia viva de España; que los últimos 
cuartetos de Beethoven se habían adelantado un siglo a su 
época y que habían abierto un campo inmenso en la historia 
del arte; que la revolución de Mao en China era un suceso 
irreversible, quisieran o no quisieran los norteamericanos y 
sus satélites, y finalmente que Picasso era un genio y Dalí 
sólo un buen pintor ... 

Y como usted estará cansado de acompañarnos, le tomo 
otra vez por el brazo: subamos a la Guagua que por 0,40 
pesetas nos llevará de nuevo a Vegueta, a la vera de nuestro 
padre el Guiniguada. 

Las Palmas, 150.000 habitantes cuando te la estoy des­
cribiendo y 400.000 ahora. Muchas cosas han cambiado, 
unas para bien y otras para mal. Pero sea como fuere , a 
través de la temida Iglesia cubana, has tenido la oportunidad 
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de recordarla o de conocerla a Las Palmas, madre de la 
Isla y padre del Archipiélago. 

Has visto a nuestra ciudad, al mismo tiempo recoleta y 
cosmpolita, al mismo tiempo recogida y alegre. Esa fue, ami­
go lector, la ciudad que me vio nacer, llena de defectos y 
virtudes y a la que hemos amado con la pasión del amante 
no correspondido. 

Si eso es pecado, pecador soy. Porque esa fue la ciudad 
a la que hemos amado sobre todas las cosas. Esa fue Las 
Palmas 1950. 

Hasta siempre, amigos. 
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EPILOGO 

A MI ESPOSA 

Conocí a mi inolvidable esposa Estrella León Báez, un 
domingo, el día 1 de julio de 1956. Fue en el improvisado 
paseo de Los Llanos de Telde, ella tenía 20 años y yo 25. 

Fue desde luego un fulminante flechazo de Cupido, ya 
que nos prometimos enseguida, el día 5 de agosto, día de 
la sofocona fiesta de las Nieves. 

La Iglesia Cubana tuvo mucho que ver con mi inmensa 
felicidad futura. Resulta que uno de sus más destacados 
miembros era natural de Telde y se empeñó en que pasára­
mos el día juntos, así que el grupo de amigos tomamos el 
traqueante pirata tras la Catedral en dirección sur: era el 1 
de julio arriba citado. 

Íbamos en plan seriecitos, esa es la verdad, hasta encor­
batados y todo. Ya no éramos niños, remontábamos la vein­
tena y la Iglesia Cubana se batía en retirada. Sólo nos per­
mitimos unas cervezas en el bar «Los tres hermanos». Al 
atardecer nos presentaron a un grupo de muchachas y quedé 
apalabrado con aquella jovencita para unos días después. 

Y entonces me gastaron una broma. El día de nuestro 
segundo viaje colectivo a Telde, recibo aviso de uno de los 
contertulios, advirtiéndome que él deseaba cortejar a la mis­
ma muchacha que yo y que pensaba batirse conmigo. Rá­
pidamente me vestí y salí disparado, decidiendo ir a Telde 
por mi cuenta, antes que los demás. 

Nunca podré agradecer su broma lo bastante al amigo 
Matías, pues aquello contribuyó mi empecinamiento a en-
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callar la nave de mi vida, en aquella playa segura. Final­
mente, nos casamos el 29 de enero de 1962. 

Aquella muchacha no era lo que aparentaba: graciosa, 
reservada y tímida, destapó más tarde una energía indoma­
ble, cuando el ventanero sopló de proa contra nuestra nave 
familiar, cuando me vi injustamente encarcelado por activi­
dades políticas «subversivas». 

Puedo afirmar con orgullo que tuve la inmensa suerte 
de tener por compañera a una mujer completa, como esposa 
y como madre. En los momentos de calma en esta marea 
de la vida, dejaba hinchar amorosa el velamen de la tran­
quilidad y mecerse en el bálsamo de la calma; en mar rizada 
sabía poner sosiego a las preocupaciones, manejando la es­
cota y el timón a golpe de repiquetes, sorteando los pe­
queños escollos, y, cuando arreciaron los malos vientos con­
tra la nave, luchó con energía indomable, sin protestas ni 
alharacas, sin perder la compostura, con la misma gracia 
juvenil de sus años mozos. 

Los que la trataron en los últimos meses de su vida, ata­
cada sin esperanzas por un mal terrible, son unánimes en 
destacar su entereza que rayó en lo asombroso. Aquella en­
cantadora jovencita de grácil «cola de caballo», resultó ser 
de hierro, sin dejar de sonreír. Finalmente nos dejó para 
siempre el 2 de diciembre de 1991 , cuando este libro ya es­
taba para la imprenta. 

Aquel maravilloso 5 de agosto de 1956, varada en aquella 
playa la nave de mi vida, la Iglesia Cubana comprendió, 
por mí, que al fin las parrandas se habían terminado. 
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Este tomo se ha compuesto en Times, cuerpo JO, in­
terlineado 11. El papel es offset de 90 grs. superior. 

La cartulina de cubierta es Zurbarán. Impre­
sión en offset y encuadernación con hilo 

vegetal. La cubierta plastificada. Se 
terminó de imprimir el día 9 de 

febrero de 1994, festividad 
de Santa Teresa. 
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