ARTURO CANTERO SARMIENTO

LAS PALMAS 1950:

VIDA, HECHOS Y MILAGROS
DE LA FAMOSA

“|GLESIA CUBANA”

del
Eﬁﬂﬁomnsmmm

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



L . o - — T . came

“TT0Z "BUBNSISAIUN B23101|qI "D9d TN Jod Bpezijeal ugioezeybiq "sa10ine So| ‘0juawnaop [3d ©




“TTOZ “eleISIaAIUN BIBI0NAIG "DDdTN Jod epezieas ugioez,

14 "S8I0INE SO| ‘01UBWINJ0P [8d O




Servicio Insular de Cultura

© ExcMo. CABILDO INSULAR DE GRAN CANARIA
© ARTURO CANTERO SARMIENTO
Numero de edicién: 1.2, 1993
Coordinacién: Jesiis Bombin Quintana
Departamento de Ediciones
ISBN: 84-8103-013-9
Depésito Legal: M. 16.544 - 1993
Fotocomposicién e Impresién: TARAVILLA
Meson de Paiios, 6 - 28013 Madrid

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



ARTURO CANTERO SARMIENTO

LAS PALMAS 1950:

~ VIDA, HECHOS Y MILAGROS
DE LA FAMOSA

“|GLESIA CUBANA”

dal
INSULAR DE GRAN CANARIA

Las Palmas de Gran Canaria, 1994



-
S
=
=]
aa
-1
L
—=
=
o3
==
&
- -
=]
o
T
=
L
T




PROLOGO

ENBUSCA DE LA “IGLESIA CUBANA”

Por AGUSTIN MILLARES CANTERD

Qué sociedad era aquélla, donde las autoridades orde-
naban la castracidén de unas estatuas, se intentaba separar a
los bafiistas por sexos v los curas maldecian el carbono 147
Para los protagonistas de estas cronicas, nos hallibamos ante
un planeta poblade por terribles monstruos, como los pa-
rroquidermos, los carcosaurios, los sotanoides v los cleripo-
pitamos. La Era Secundaria en pleno novecientos; en el me-
jor de los casos, el retorno imperativo de la Edad Media a
golpe de Cruzadas. Y el Concilio de Trento otra ver conver-
tido en luz y guia de la moralidad y las buenas costumbres.
LHa de extrafiarnos que algin celoso sacerdote recomendara
guillotinar los penes de los probos mandos al primer sintoma
de pecaminosa lujuria? La Espafia de los guerreros y las mon-
jas debia ser un pals asexuado y casto, digno de la empresa
imperial que la Providencia le habia asignado por destino.

También convenia que fuera una patria en la que no arrai-
gase la «funesta mania de pensars, conjurando asi las ame-
nazas de la masoneria ¥ el comunismo. El Mundo se habia
creado en el afio 4004 a. C. y los esqueletos de los animales
antediluvianos no pasaban de ser meras supercherias de
cartén-piedra. Parece que nunca sucediera o que ocurriese
en una antigliedad remota. Hace bien poco sin embargo, todo
esto era la mis omnimoda y cruel de las realidades. El régi-
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men del absurdo bajo ¢l mando de un gallego regordete v
de voz atiplada.

Contra aguel estado de cosas se levantd por estas insulas
una agrupacion informal de estudiantes, guiada por el «pon-
tifice» Luis Herndindez Crespo, que configuré paulatinamente
un brote primerize de oposicion ideolégica entre la clase me-
dia. La hermandad juvenil escogid por nombre el de 1GLESIA
CUBANA, en atencion a cuanto de repulsivo y corrupto des-
collaba por entonces en la Cuba del dictador Batista, modelo
de arepiiblica bananerar y de taifa tercermundista, cuyas ana-
logias con Canarias resultaban evidentes para nuestros ami-
gos. Asi nacid una de las colectividades mis enigmiticas vy
surrealistas del pasado islefio, un territorio desde siempre abo-
nado para toda clase de alucinaciones.

El anticlericalismo insular tenfa ya alguna historia sobre
sus espaldas a la altura de 1950, aungue no fuese tan enjun-
diosa como la de otros parajes. Incluso habria que sefialar
la preferencia de las capitalidades tinerfefia y palmera en este
punto, con un mayor arraigo de librepensadores v masones.
En la municipalidad de Las Palmas, por ¢l contrario, los sen-
timientos anticlericales sélo despuntaron tangencialmente y
en contados momentos.

El Sexenio revolucionario (1868-1873) vino marcado por
varias pintorescas escaramuzas eéntre el Obispado v un sector
de la élite politica o gremial. El 12 de octubre de 1869 se
produjo la célebre diatriba del prelado Urquinaona en el Cir-
co Gallera contra la Junta Revolucionaria, por haber decre-
tado la expulsién de los jesuitas, la destruccion del convento
de las monjas bernardas y la incautacién de una parte del
Seminario Conciliar para fundar un Instituto de 2* Ensefianza
e instalar la Escuela de Comercio. El mismo Urguinaona dic-
td, el 1 de enero de 1873, una carta pastoral en la que con-
denaba tajantemente el entierro civil de uno de los afiliados
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de la Asociacion de Trabajadores, lo gque provocd un mani-
fiesto de ésta a favor de la «religion naturals.

La ereccion de la logia Afortunada nimero 36, el 14 de
mayo de 1870, habia contribuido a redoblar los enfren-
tamientos entre una intelectualidad inguieta y un estamento
religioso muy apegado al Syllabus. La primera década de la
Restauracion vio desarrollarse una pugna multiforme, donde
colisionaron la ortodoxia clerical v la heterodoxia burguesa,
bien a través de la apuesta krausista o de la recepcion del
evolucionismo. Las Siograffar de Agustin Millares Torres en
1874 y los Esrudios de Gregorio Chil y Naranjo en 1876, su-
frieron los embates de la intrasigencia teolbgica con especial
safia. El Gdlgora, portavoz del ultramontanismo refugiado
en ¢l Seminario, se empefid en crucificar intelectualmente cual-
quier asomo de pensamiento que pusiera en cuestiom a la es-
coldstica, La polémica entre el republicano Rafael Lorenzo
y Garcia y el lectoral José Roca y Ponsa en torno al positi-
vismo (1876-1881), dio ocasiébn a una guerra de opisculos
tan apasionada como enjundiosa. El talante conciliador del
obispo José Cueto permitid frenar estas pugnas desde 1891,

El republicanismo de Gran Canaria no mostrd interés en
fomentar la inquietud anticlerical dentro de su escasa clien-
tela. Pocas muestras de este dnimo pueden rastrearse en B
Tribuno. Franchy v Roca rechazaba la educacidon religiosa
con la frialdad de un racionalista, mas nunca cultivd la de-
magogia o el extremizmo de los lerrouxistas catalanes. El
tema carecia agui de la mordiente gue tuvo en otras demar-
caciones ¥ no conéclaba con la sensibilidad popular o con
una hipotética subculiura de masas. Apenas expresaba el sen-
tir de una clase media culta que lo utilizd muy comedida-
mente.

La visita al Archipiélago de la propagandista republicana
Belén Sarraga en junio de 1905, invitada por el Partido Re-
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publicano Federal de Las Palmas, fue una de las breves co-
yuniuras en que ¢l anticlericalismo alumbréd en el seno de la
izquierda local. La organizadora de la Federacitn Obrera
Malaguefia habia tenido una intervencién destacada en el Con-
greso librepensador reunido en Roma en septiembre de 1904,
El gran mitin del dia 15 que dio en el Pérez Galdés, en com-
pafiia de Franchy, movilizé a toda la opinion liberal y concitd
desde luego las iras de los medios catdlicos més conservado-
res, apercibiendo de excomunion el padre Cueto a quienes
asistieran al acto. La presencia de la eminente oradora otorgd
renovados brios al pequefio nicleo de jovenes radicales aglu-
tinados en torno al semanario La Avanzada, que al menos
publicé 29 nimeros entre ¢l 29 de abril y el 26 de agosto,
Descontentos con las tibias posturas del rotativo franchysta,
los miembros de esta pefia realizaron una burla implacable
del culto romano y sus dogmas de fe, difundiendo anécdotas
escabrosas a propdsito de los ensotanados en el mejor estilo
de un Lerroux. El diario confesional La Prensa le salié in-
mediatamente al quite. A poco de marchar la Sdrraga, varios
obreros semparrandadoss trataron de forma irreverente una
escultura del nifio Jests y el obispo lanzd una pastoral cul-
pando del lance a los redactores de La Avanzada v prohi-
biendo su lectura.

La reyerta, que los mds serenos espiritus de ambos bandos
habian procurado eludir, no llegd muy lejos y las aguas tor-
naron a calmarse. En lo sucesivo, la confrontacién entre la-
cismo y clericalismo se ventild a nivel politico e irrumpié con
fuerza tnicamente en la antesala del 14 de abril de 1931, Los
carlistas nunca superaron la pirrica minorfa. Al sobrevenir
nuevos partidos confesionales del corte de Accién Popular,
fuertemente apoyados por la jerarquia eclesidstica, se cred
un marco propicio para una reacciom adversa. Pero la ding-
mica de la Segunda Repiblica en las Islas Orientales, merced
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a causas variopintas, discurrid sin equivocos por otros de-
rroteros. No hubo quema de conventos ni saqueos de iglesias
en nuestras poblaciones, y al contencioso entre las «dos Es-
paiias» le falté por agqui un referente mistico veraz.

La Era de Franco, en lo que tuvo de erial, implantd en
todos los Ambitos el monopolio de una religiosidad fandtica
y ramplona, con la persecucién de cualquier disidencia por
minima que fuese. Quienes no comulgaban con la ideologia
oficial, en ¢l durisimo decenio de 1940, se vieron forzados a
claudicar en piblico ¥ a sostener en privado la libertad de
sus conciencias. Se era catdlico, apostélico y romano por or-
den de la superioridad; militar, por supuesto, bien gque el fru-
fri de las sotanas acompafiara al rudo de los sables. El grado
de violencia gjercido sobre la psique de los oponentes, activos
o pasivos, iba pargjo a aguella otra que se destingba a los
cuerpos. Factores de indole subjetiva permitian, a lo sumo,
agravar o mitigar estos calvarios. Un representante del poder
temporal o espiritual estaba, efectivamente, en condiciones
de hacer més o menos amargo el ciliz de la Espafia azul y
negra,

El abispo don Antonio Pildain y Zapiain ha sido uno de
los personajes més singulares y complejos del siglo XX ca-
nario. Diputado en las Cortes Constituyentes de 1931 y por-
tavoz in pectore de la objecién parlamentaria a las directivas
religiosas del «bienio reformadors, este vasco de recio temple
¥ trato afable salvé decenas de vidas en Gran Canaria a partir
del verano de 1936 y amortigud el sufrimiento de bastantes
acosados. En 1950 tuvo el valor civico de cerrar a Franco
los portales de la Catedral vy, a raiz del Vaticano 11, adoptd
una posicién de vanguardia en el proceso renovador alentado
por Juan XXIIL Su lucha denodada por librar al «Correde-
ran del garrote en 1959, significé mucho mas que un gesto
misericordioso. Y las pastorales donde abordd la temidtica
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social estuvieron entre las mas progresistas del episcopado
espafiol de la época.

El reverso de semejante curriculum, no obstante, quedd
gravado por algunas de sus fobias o manias: la prohibicion
de los carnavales y el odio casi enfermizo hacia Galdds, fa-
cetas ambas que le restaron simpatias entre el personal de-
mocritico o indujeron ciertas reservas en torno a su labor,
Republicano de derechas y hombre de acendrados principios,
Pildain encarné las contradicciones de un catolicismo que re-
pudiaba el sistema fascista y seguia anclado en muchas de
sus formulaciones anacronicas. Los ecubanoss tardaron en
comprender exactamente ¢l meollo de esta duplicidad, razén
por la cual dirigieron contra el mitrado una porcién de sus
iniciales descargas. Subsanado el error, los pildanosaurios se
convirtieron el carcosaurios: sutm cuique iribuere. Sin Franco
y sin Pildain, en todo caso, la Cuban Church no hubiera apa-
recido sobre la faz de estas tierras.

No cabe una definicion dogmitica de lo que fue esta algle-
siaw puesta al revés, pues seria una manera indigna de trai-
cionar sus postulados fundamentales. Dentro de ella y en sus
aledafios se dio cita una muchachada indécil y sobre todo
desafecta al Movimiento-inmévil. La IC debe ser interpretada,
basicamente, como un primer indicio de rebeldia juvenil ante
la dictadura del Generalisimo, un germen esponténeo de pro-
testa contra el oscurantismo y la hipocresia moral de la Es-
pafia nacional-sindicalista. Alli tuvieron cobijo los restos de
una tradicion liberal que habia sobrevivido a la contienda
civil y que repudiaba una religién fiofia y cerril. Se tratd de
una reaccién defensiva, hija del intelecto seglar, expresada
con ¢l logico radicalismo de la juventud. La irreverencia que
emana de su praxis consistié en la réplica ajustada hacia el
esperpento de un Cristo wdel nueve largos, Después de todo,
el wcubanos se defiende utilizando en clave de humor las ar-
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mas y bagajes que blandian sus mortales enemigos, especial-
mente los hijos de Loyola v las congregaciones marianas. Fal-
to de antecedentes inmediatos v lego acerca de los distanes,
inventa su peculiar cosmovisidn, desde los mandamientos has-
ta el boato,

Existe un curioso dualismo en las vivencias y milagros
de estos jovenes iconoclastas. De una parte, hubo una pro-
yeccion externa que ridiculizé los patrones del orbe eclesids-
tico, articulada sobre una imaginativa serie de manifestaciones
impias que entraron de lleno en la ilegalidad. Aqui radicé el
aspecto més peligroso y contestatario de aguellos pecadores
impenitentes, orgullosos de escandalizar a los papistas recal-
citrantes y de poner al descubierto sus mds ridiculas creencias,
con esa satisfaccion que produce desvelar los trucos de un
mago. Estamos asi claramente en los dominios del anticleri-
calismo comiin, adaptado a las circunstancias del entorno.
Pero esta fachada diabdlica, inspirada por Lucifer a juicio
de la mentalidad ultramontana, exigid previamente una cicria
capacidad critica v la asimilacién de unos conocimientos ele-
mentales dificiles de adguinr circunsernibiéndose a la educacion
del 18 de julio. La IC es, de cara al interior, una especic de
cendculo intelectual, un reducto para el laboreo de una bisofia
intelligentsia democritica que significd algo andémalo durante
la autarquia y la miseria fisica y mental que trajo consigo.

Mops situamos ahora ante una versidn swi gemeris de la
cldsica tertulia provinciana, con individuos precozmente ver-
sados en ramas dispares del saber, que intercambian lecturas
v polemizan sobre ellas. El apapas Hernfindez fue una per-
sonalidad de vastisima cultura, un profundo conocedor de
Sartre, lo mismo que el scardenal primado e inquisidors, Emi-
lio Guedes. Otras de las «dignidadess, llamadas a la fama,
serfan ni mais ni menos que el reputado compositor Juan José
Falc6n Sanabria, «abad mitrados, v Matias Diaz Padrén,

13

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



mantenedor del Museo del Prado y autoridad mundial en
pintura. Entre los contertulios {una veintena al menos) eran
fijos Antonio Martin, uno de los directores del Conservatorio;
¢l polifacético Manolo Bello, farmacéutico y profesor, amén
del simpar Luis Alsd, un verdadero «gallo tapadow v auténtico
fundador espiritual del clan. Los tertulianos discutian de Bach
y de Wagner, de Hegel o de Nietzsche, recitaban a Garcia
Lorca o a Meruda, mientras los héroes v los mitos ensalzados
por la administracién se desenvolvian ¢n los estadios de fithol
vy los cuadriliteros pugilisticos. De esta doble dimension sur-
gié precisamente el cufio que terminé dejando, en la izquierda
local, aquel sgrupo de parranderos y burleteross. En ausencia
de estos considerandos, la evolucidn posterior de varias semi-
nenciass resultaria inexplicable.

Provocacién y catarsis estdn debidamente conjugadas en
el ceremonial demoniaco de la abigarrada cofradia, La chispa
v la historieta salada apuntan hacia la natural socarroneria
del islefio y su peculiar manera de encarar las adversidades
o de componer una suerte de filosofia vital. La idiosincrasia
campesina toma cuerpo en el solar urbano, perpetiia y adapta
SUS CSENCIAS,

El ejercicio constante de la burla, ain rozando a veces el
escarnio, no incurre en la ramploneria. El buen gusto y el
ingenio trazan la frontera entre la smontadas ocurrente yla
aputadaw torpe y grosera. Nuestros epurpuradoss y demés ad-
lteres saben aplicar el humor negro debidamente dosificado
y adorar la funcién liberadora de la broma pesada en sus
justos términos, como ingredientes de una terapia colectiva.
Al contemplar sus mds sonadas mataperrerias, desde la «apa-
riciéns de fray Juan en un castafiero de Teror, hasta el cele-
bérrimo amilagro de las crucess, concebido por Manolo ¢l
Quimico en la catedral nivariense, sobresale ¢l poder corrosivo
de la jovialidad de cara a la severidad y a la tristeza, que
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predicaban las instancias gubernamentales y sus cooperantes
evangélicos. Recordemos, si no, aquel monumento a la con=
goja que fueron la Semana (Aburrida) Santa y otras
festividades ligubres del calendario legal, impuestas manu mi-
lirari, o aguellos horrorosos ejércicios espirituales de obligado
cumplimiento, donde florecian la histeria, la idiotez y la tea-
tralidad a partes iguales. Una forma de ir contra la corriente
en la Espafia fascista era poner en cuestidn uno de sus pilares
més sdlidos, el religioso, con la finalidad de combatir las in-
numerables «toletiadase del nacional-catolicismo.

Las peripecias mordaces v sacrilegas de estos rebeldes, pro-
ducto a menudo de largas meditaciones, quichran ¢l letargo
provinciano y entroncan también con la problemitica del
ocio. La penuria econdmica y las cortapisas oficiales obsta-
culizaban la mera diversién o el entrenimiento, a través por
lo demds de una muy rigurosa moralidad retrégrada. De ahi
que los devotos del credo acubanos transformasen la pelicula
Gilda (1946) ¢n un simbole de redencion, exaltando «las re-
volucionarias piernas y pechuga de Rita Hayworths, victimas
del papanatismo trabucaire de la censura cinematogrifica.

Sus movilizaciones en pro de la cinta de King Vidor no
parece que fueran algo extrafio o chocaran de bruces con la
sensibilidad piblica. Estd debidamente comprobado el poco
respeto que merecia aguella inefable wcalificacidén cromitico-
moral de especticuloss, pregonada a bombo y platillo desde
pilpitos ¥ hojas parroquiales. En el diario La Provincia del
25 de enero de 1950, &l Servicio de Cinematografia vy Teatro
de la Delegacidn Provincial de Educacién Popular advertia
del quebrantamiento sistemético de tal registro, burlando asi
la Orden Ministerial del 29 de octubre de 1949, Por variados
conductos se abrian resquicios en las murallas de la pudi-
bundez instituida. El gozo de vivir doblegaba determinadas
barreras, dando rienda suelta a un relativo optimismo. La
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reivindicacidn carnavalera, otro de los caballos de batalla de
la 1C, fue adoptada bajo cuerda por particulares e institu-
ciones, a despecho de las prédicas anatemizadoras de mon-
sefior Pildain, Las mascaritas y los saraos no se extinguieron
sin ofrecer resistencia, El Real Club Nautico recibib una mul-
ta de 3.000 pesetas el 25 de febrero de 1950 por haber cele-
brado un baile de disfraces sin la debida autorizacién. Los
exponentes podrian multiplicarse.

Las pdginas de este libro estdn atestadas de experiencias
personales, como es obvio suponer. Pero los componentes
autobiogrificos rebasan con amplitud los limites de la secta
acubanaw, Cantero se educd en el Viera y Clavijo, el colegio
més liberal de la isla por aguellos tiempos, donde su padre
ensefid latin y francés. Es un melémano entusiasta y autori-
zado v fue un competente entrenador de natacion, cuando
este deporte ganaba por aqui preciados laureles nacionales e
internacionales. Aunque su legado politico-familiar le situara
entre las s«dos Espafiase, con un abuelo republicano federal
v otro carlista, no tardo en decantarse hacia el bando que
continuaba sufriendo la derrota, algo que se vivié en su hogar
con la estela amarga de la prisién y las depuraciones por via
paterna. Y para completar el cuadro, sufrid en carne propia,
cuando era mozo, los desafueros docentes-indecentes de la
auniversidad imperials de La Laguna, sacudida traumdtica
que contribuye a justificarnos los fogonazos del pleito insular
que abundan en la obra. Asi, desde el sosegado mundo de
la misica a las gestas acudticas de las piscinas, pasando por
los sinsabores de la represion politica y por las obsesiones
antichicharreras de quien fuese un circunstancial idedlogo del
insularismo canarién, el universo wartiricos se desborda por
las diversas expresiones de un quehacer variopinto e indes-
mayable propio de un talento sensible v bullicioso.
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La impronta personalisima del autor molded asimismo el
tornadizo epicentro del relato. Al margen de su tardia
voluntad de convertirse en cronista oficial de la Cuban
Church, sirviéndose para tal menester de las valiosas noticias
pacientemente recopiladas en el Areg Chismorum, Cantero
no aspird en el fondo a escribir la temible epopeya de la Or-
den, ni desde luego a elaborar un ensayo sobre su significa-
cién sociopolitica o cultural. Los anales de la impia asociacién
aparecen utilizados como pretexto para emprender una re-
memoracion saludable y aleccionadora, donde unas veces ofi-
cian de hilo conductor y otras de «cajén de sastres, sin otro
norte que el solaz de sus conciudadanos. Estas son las reglas
del juego que el warzobispos Arturo propone subrepticiamente
a los lectores de cualguier ideologia o condicién, quienes han
de asumir apenas esta complicidad para no sentirse defrau-
dados y poder saborear con gusto la retahila de scuriosidades,
recortes y chascarrilloss que tienen ante si. Semejante Gptica
es la que permite aceptar la coherencia de los «Momentos
musicaless o el sabroso anecdotario de las representaciones
operisticas, entre otros prototipos de apariencia caprichosa.

Problema peliagudo es el de la exactitud de algunas de
estas marraciones. Advirtamos, de entrada, que la veracidad
no constituyve un requisito imprescindible en este tipo de aven-
turas literarias. Pasarle al autor tal clase de facturas se nos
antoja un mecanismo torpe y sectario, Ya advierte aquél, en
el capitulo 1, que se verd obligado a huir del rigor cronolt-
gico y se permitird el recurso de alterar lugares y circunstan-
cias, a objeto de evitar la identificacién de personas que pre-
fieren todavia hoy el anonimato. El escriba, pues, cuenta las
cosas @ §u aire ¢ incurre en ciertos equivocos. La anécdota
en torno a la represion franquista que figura en la primera
parte del capitulo XVIII, v. gr., corresponde a una etapa po-
terior. Igualmente es errdnea la ubicacién de los entrafiables
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sDhilogos de convivencias, fruto de la pasion de la escritora
Maria Teresa Prats v de los buenos oficios de Manuel Padrén
Quevedo, que tuvieron lugar doblada la mitad de los sesenta.
Otro anacronismo radica en situar durante la década prece-
dente las actuaciones proselitistas de los testiculoss de Je-
hovd, que no habian desembarcado afin por estas latitudes.

Los lectores ya maduros van a deleitarse a lo largo del
texto con la evocacion nostdlgica de una metrdpoli irremisi-
blemente perdida, al paso que las generaciones postreras es-
tardn en condiciones de aprehender las imdgenes de un pa-
sado cercano que ha contribuido a formarlas en distintos ni-
veles. Hay en estos recuerdos una aproximacion a la vida
cotidiana de una capital de provincia en el tramo final de la
posguerra espafiola, pero a través del amor por el terrufio se
nos brinda la posibilidad de conocer mejor lo que fue, hasta
hace bien poco, esta urbe cinco veces centenaria. Los heréti-
cos pasos de la IC, los trotes impresionantess de una eultura
peripatética, nos conducen efectivamente hacia la personalidad
de las Islas antes del boom turistico y la imposicién del lla-
mado emodelo terciarion, con sus repercusiones sobre la emi-
gracién rural y la macrocefalia urbana. El relato posee la vir-
tud de restituirnos parte de nuestra memoria colectiva, sal-
vando del olvido una forma especifica de canariedad y un
marco social definitivamente extinguido. El propio Caniero
toma conciencia, al hile de la exposicidn, de estar describien-
do wuna estampa de la ciudad, de sus usos y cotumbress
(cap. XIII). No estamos tan sobrados de esta indole de res-
tituciones como para escatimarle la gratitud y el elogio.

El peligro de entonar un panegirico del ayer lo sortea nues-
tro amigo y pariente enmarcando con esmero sus pardbolas,
De esta manera, ¢l «paraiso perdidon de Maspalomas y su
mitica charca estdn compensados, en propiedad, por los ca-
diveres que la Sima de Jinimar arrojaba periddicamente a
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la Mar Fea. Estas y otras resultas de la guerra civil desem-
peiian el papel que les corresponde. Cantero cita el consejo
de guerra que, el 5 de diciembre de 1950, condend a treinta
afios de reclusion y 20,000 pesctas de multa al compafiero
del aCorrederas, Francisco Casimiro Brito. Por otra parte,
la escasez y el desabastecimiento, cuna de estraperlisias y de-
mas acapadores, no se asemejo precisamente al Edén. Espe-
culando con la penuria se levantaron turbios negocios y se
amasaron no pocas fortunas en este Archipiélago. Las cartillas
de racionamiento, las colas de la «gota de lechen, el chabo-
lismo generalizado, la emigracidén clandestina, el calamitoso
estado de la sanidad pablica y otras amaravillosas ventajase
del franguismo antes, durante y después del Mando Econd-
mico), estuvieron relativamente cerca de los forjadores de la
IC cuando principiaron sus andanzas. Conviene que todas
estas calamidades sean tenidas en cuenta, en especial por aque-
llos para quienes la dictadura sélo muestra en el presente la
cara amable del Seiscientos y el televisor.

Desfila por este volumen una galeria multicolor de per-
sonajes, muchos con nombres supuestos, ligados indisoluble-
'mente & los anales contempordneos de Las Palmas. El sitial
preferente estd reservado para el profesor don Juan Marqués
(iarcia, socialista y wagneriano, que encabezd la ndmina de
idolos elevados a los altares por estos amartillos de santu-
rroness. Detras de é], otros santos laicos o venerables sin ca-
nonizar, inclusos simplemente en el plantel de ciudadanos ilus-
tres: el director del Fiera, don Pedro Cullen del Castillo, con
uno de sus educadores, ¢l padre Ramén, clérigo andémalo que
se adelantd al aggiornamento vaticano; el psiquiatra don Ra-
facl O'Shanahan; el maestro de masica don Luis Prieto, etc.
Pululan asimismo algunas de las celebridades callejeras de
mayor relieve, ya de corte formal o estrafalario, como Andrés
¢l Raton, Peteta, Juanito el Argumento, el sguindillas Perejil,
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Carmen la Boca Dulce y demds. En dltimo plano chapotea
una cohorte de torquemadas, ricachones, carcundas y corre-
veidiles, auténticas heces en aquellas Canarias de la FET vy
de las JONS,

El «cubanow actia en ¢l casco antiguo de la eity v apenas
prolonga ocasionalmente sus correrias por los barrios peri-
féricos o més alld del entorno urbano. Ndtese que deambula
con preferencia por el eje Vegueta-Triana y que se agrupa
en la plaza Hurtado de Mendoza (la scitedras de la plazuela),
punto de salida hacia cualquiera de sus peregrinaciones. El
apadrer Guiniguada, como se le llama con acierto, cordén
umbilical entre los distritos de la vieja merindad capitalina,
sirvid de guarida o via de escape, ademds de recinto para
oficiar algunas de las ceremonias profanas. Asi, en el lecho
del barranco ardieron los ornamentos sagrades que fueron
sustraidos de varios templos a raiz de un malévolo concurso,
ganado con todo merecimiento por el scardenals Matias, apre-
dicador oficial y gran maestre de las Ordenes Militaress.

La IC tuvo su sancta santorum en ¢l areservados del pri-
mitivo bar El Herrefio, donde reunia sus «Concilioss v deli-
beraba el «Sacro Colegios, entre una generosa provision de
ron de La Aldea y aceitunas negras. Parroquianos de todos
los tugurios, los cofrades también acostumbraban recalar en
una taberna del Potrero, El Canario. El taperio y el beberio
tipicos, los rifirrafes y las trompas, eran por supuesto ritos
ineludibles de la doctrina acubanas, uno de cuyos preceptos
obligaba a templarse al menos una vez al afio, salvo mediar
aburlas-bula antialcohblica. El vino perrero suplantaba al
agua bendita durante los «bautizoss en el pilén de la Fuente
del Espiritu Santo. De los vapores etilicos que generaban tan-
tos tenderetes y bacanales, emergieron precisamente todas
aquellas visiones extravagantes, ni misticas ni apocalipticas,
que pasaron después a los Evangelios del scubanismon,
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El nedfito credo salvador no se circunscribié al Real de
Las Palmas. Fue difundido en La Laguna por el ex semina-
rista Indalecio Cabezas Leal, al que convirtié el propio
apapar Hernandez, adoptando en las aulas del sAlma Waters
un tono més politico. Encarnacién del aliento regional de la
IC, el «l Concilio Cubano Nivarienzes, emplazado en la po-
pular tasca La Oficina por el ardoroso celo del mentado
sevangelizadors, aportd las primeras conversiones femeninas
¥ un mayor compromiso democritico. La delegacion oficial
que la «Ciudad de los Atrasadoss llevé al Congreso univer-
sitario de 1953, entre la que figuraban ¢l «sumo pontifices y
el «preladow Indalecio, reclamé valientemente la supresién de
las «tres mariase de los estudios superiores, un timbre de glo-
ria que alarméd al ministro Ruiz Jiménez y le forzd a intere-
sarse por aquella comunidad macaronéstica, que empezaba
a dar no pocos quebraderos de cabeza a los jerarcas del de-
nostade SEL. :

El medio centenar de bachilleres que reclutd la IC dentro
de su sede onginaria, sumadas las dignidades y los aspirantes,
basculd entre la pandilla de golfos encantadores y la célula
intelectual opositora. Sobradas prucbas hay de su inadapta-
cion a los patrones educativos de aquel entonces, lo que dice
mucho en favor de sus inteligencias. La institucién no inter-
venia en politica oficialmente, con las Gnicas excepciones gque
se relatan en el capitulo XVI. A pesar de todo, simpatizd
con Mao vy con los abarbudoss de Fidel, celebrando como
s merece el derrocamiento de Batista. En un alarde de auda-
cia intestinal, una de sus seminenciass tuvo a bien defecar
bajo la lapida dedicada a Franco que habia sido colocada
en el muelle viejo de San Telmo.

La picaresca remitié poco a poco, a medida que los ma-
taperros se transformaban en jovenes contestatarios. El pro-
selitismo allegd nuevos fichajes y este crecimiento depard la
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entronizacion de la llamada fglesia Roja, definida por «su
santidads Herndndez como la Iglesia Corrompida. Entre los
ultimos correligionarios se hallaban Manuel Vizcaino,
Augusto Hidalgo, Jesis Cantero y Emilio Diaz («Emiliano
el Apdstatan), quienes reforzaron la corriente antifranquista
més militante,

La IC estaba a finales de 1959 al borde de un cisma tras-
cendental. La (inica oposicién islefia, protagonizada por los
comunistas de German Pirez Pérez y de Antonio Sinchez
Vidal, iba a recibir el concurso de una serie de alevines pe-
quefioburgueses, que tras el asesinato legal del «Correderas
sentaron las bases del movimiento CANARIAS LIBRE. El scar-
denal» Manuel Bello, el warzobispos Cantero vy uno de los
progenitores espirituales de la IC, Luis Alsé («Luteros), man-
tenian ya vinculos regulares con Fernando Sagaseta, Andrés
Alvarado y Armando Lebn. Aquellos tres, junto con Vizcaino
¥ ¢l menor de los Cantero, terminaron ante ¢l consejo de
guerra que el 12 de julio de 1962 (causa sumarisima nim. 78)
condend a la plana mayor de CL. La apuesta canarista de la
Cuban Church habia permitido, entre otras cosas, que on-
dease por vez primera la bandera tricolor canaria el 7 de sep-
tiembre de 1961, vispera de la festividad del Pino (Arturo
dixit). El trdnsito del anticlericalismo al autonomismo {con
fachada nacionalista), agrandé enormemente el legado his-
torico de los «cubanoss y en lo sucesivo contribuyé a darle
dimensiones casi miticas. El juego sagaz se hizo combate y
habité entre nosotros.

No es mision del prologuista resaltar los valores o los ve-
rros de naturaleza literaria que hayan en el tomo. Sin dnimo
de emular a los maestros Liendres que hormiguean por esta
geografia, parece oportuno, empero, advertir ¢l costumbrismo
que el narrador eligié con buen criterio por referente estilis-
tico. Ahora bien, las expresiones y frases del acervo popular

22

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



que salpican todo el anecdotario no estdn aplicadas capri-
chosamente, con abuso de localismos de poca monta. De-
masiados supuestos imitadores de Pancho Guerra, por
desgracia, han inundado las imprentas en los dltimos lustros.
Nuestro hombre no mira hacia los tbpicos rurales, con su
cohorte de magos y otros especimenes hace mucho en trance
de extincion; atiende a las realidades de la constelacién ur-
bana, menos explotada y bastante mds fecunda. Con una es-
eritura Agil, pienso que logra un resultado final muy digno,
a la altura de los mejores ¢exponentes del género dentro de
la literatura regional,

El prélogo de esta obra tenia que haberlo escrito mi padre
en justicia. El rapapolvo que le lanzd a su primo politico en
la calle Mayor de Triana, echindole en cara haber dejado
inconclusas sus historietas, fue decisivo para que ésie tomara
la pluma dispuesto a acabarlas definitivamente, para alborozo
de cuantos las seguiamos con regusto.

Cantero engendrd este material como una serie periodis-
tica que llegd al piblico en varias andanadas, luego de la
entrevista que le hizo Luis Ledn Barreto para ¢l matutino
La Provincia ¢l 9 de octubre de 1983. Siempre vio la luz en
el suplemento dominical de este diario, donde las catorce en-
tregas iniciales cubrieron dos ciclos: del 30 de octubre al 25
de noviembre de 1983 y del 17 de junio al 29 de julio de
1984, utilizando la técnica de la «carta abiertas con una traza
semejante a la del folletin decimondnico. Sobrevino después
la prolongada interrupcion a la que puso fin el genio (en su
doble sentido) del poeta de marras, al gue va dedicada el 21
de febrero de 1988 la otra mitad de los reportajes, editados
entre el 28 de febrero y ¢l 6 de noviembre. El profundo dolor
ocasionado por la muerte de su queridisimo amigo Luis Her-
nindez, espoled el dnimo del cronista. Con posterioridad se
afiadieron dos apéndices sobre el inefable padre Pio, uno de
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los mds grotescos paladines de la grey ultra. Para entonces,
cuando madurd felizmente el proyecto de este libro, su in-
troductor legitimo estaba ya al borde de la defuncion y tenfa
que buscarse un sustituto. Razones consanguineas hicieron
recaer en mi tal honor, y espero haber cumplido segin mi
leal saber y entender.

No estd escrito todo, ni muchoe menos, en torno a la sim-
pitica e interesante cofradia. Nuestro sarzobispos se sometid
a una rigida autocensura que ha dejado en el tintero un sinfin
de anécdotas, cada cual més jugosa, por temor a herir de-
terminadas susceptibilidades. Digno es de encomiar su cor-
tesia, pero nos fuerza a lamentar el sacrificio de tanta alga-
zara a proposito de cdnticos y demds ocurrencias. Otros pa-
tnarcas de la IC tendrian que animarse y completar el cuadro
que ahora lega Cantero a las generaciones futuras. Ante su
contemplacion, no es dificil imaginar la sonrisa burlona del
dustrado don José de Viera y Clavijo o el guifio complice
del liberal don Graciliano Alfonso, amén de la sonora car-
cajada del reformista Galdds ante la rabieta incontenible del
buen obispo Pildain. Quiera el cielo que nunca sea preciso
volver a erigir los pilares de esta alglesias maldita. Pues los
wviejos cubanos» nunca mueren y han dejado, tras de si, co-
piosa estirpe. :

Las Palmas, marzo de 1991,
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Carrmuio |

(CARTA QUE DIRIGE EL AUTOR
AL PERIODISTA Lu1s LEoN BARRETO

Estimado sefior y amigo:

De poco tiempo para acd, un considerable nimero de
amigos y conocidos —la mayoria mis nuevos que yo— me
estin dando la tabarra, que expliques qué fue eso de la Igle-
sia Cubana que existid hace unos treinta afios en nuesira
ciudad. Que se dicen una serie de cosas y queremos saber
si son exageraciones o no, que debes escribir sobre aquella
época, quienes la fundaron, por qué ¥ qué cosas hicieron.

Vencida al fin mi pereza vy mds bien para quitarme de
encima semejante guineo, le manifiesto por la presente, que
me he decidido a enviarle la veridica historia de tan rara y
singular agrupacion. Ya usted sacd ¢l domingo dltimo algo
de eso en ese penddico ', pulpedndome tan bien los recuer-
dos, que va adelanté a los lectores algunas cosas sobre la
vida, milagros ¥ mataperrerias de la tan temida, odiada o
admirada Iglesia Cubana.

Asi, pues, sefior Leén Barreto, le prometo que voy a en-
viarle cada semana una pequefia historicta para que si a bien
lo tiene, la publique cada domingo en ese periddico ¥y se
divulguen sus hechos, en estos pefiones esparcidos en el
Mapa Mundi, llamados Islas Canarias.

Me temo por otra parte que tales recuerdos me vayan
saliendo a empujones y malamafiadamente, por lo que le
ruego de vez en cuando los arregle un poquito, ya gue usted

' Entrevista publicada en La Provincia, dia 9 de octubre de 1983,
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ésld mis ensayado que yo en eso de componer letras, que
por algo son sus garbanzos ¥ no los mios.

No sé si se habri enterado usted, que nada mds corrida
la volada de mi propdsito, me han caido arriba de mala
manera diversos ex miembros de la Iglesia Cubana, muchos
de ellos figuras harto conocidas de las artes, las ciencias,
las letras y —quién lo diria— de la politica. Le diré, que
algunos de ellos hasta salen de vez en cuando en la TV v
que también hay hombres de negocios, de profesiones libe-
rales ¥ probos funcionarios, que como le decia antes, me
han caido arriba: que mira que a mi no me nombres para
nada, que me desgracias, mira que ya no estoy para choteos,

Metido en tan grande compromiso, proponiéndome por
un lado el cumplir con lo prometido ¥ acosado por otro
lade por aquello de «no me nombres para nada, hazme el
favore, le manifiesto sefior Ledn Barreto que voy a enviarle
las aventuras y desventuras, glorias ¢ infortunios, bromas y
milagros, de la mds abigarrada Iglesia que en ¢l mundo ha
sido, sin nombrar a nadie por su nombre santo ¥ sefia, aun-
que a usted el dltimo domingo se le escaparon algunos, pue-
de decirles que pueden estar tranquilos,

Con mayor motivo también pueden dormir tranguilos,
los antagonistas y antiguos adversarios de la tan pintoresca
lglesia Cubana, pues tampoco me parece caritativo seflor
Ledn Barreto, sacarle los colores a nadie y que puedan de-
cirle a éste 0 aquél: «Y t0 que ahora eres tan demdcrata y
que se la hechas porque ticnes este o aquel cargo en tal o
cual partide politico, dime como es posible que antes hu-
bieras sido tan carca y tan tolete.»

Quiéralo o no, también tendré que hacer un recorte en
mis archives memoristicos, pues ya comprenderd usted que
en esta vida, no todo se puede contar.

L
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Doy por sabido y entendido que no ha habide nadie en
las siete Islas Canarias que haya sabido plasmar nuestro pe-
culiar cardcter, usos y costumbres, como lo logrd don Fran-
cisco Guerra Navarro, ¢l inmortal tirajanero Pancho Guerra.
Su aguda pluma supo describir con exactitud nuestra pecu-
liar socarroneria de un pueblo enmarcado dentro del mis
tragico subdesarrollo econdmico v cultural, pero gque al me-
nos tenia la ventaja de poscer una identidad definida y que
ahora estamos en trance de perder por mor del aluvion de
peninsulares y godos —gue no ¢s lo mismo aunque muchos
no lo crean— que se nos ha venido encima.

Puedo decirle sefior Ledn Barreto, que no es cierto que
el que suscribe pretenda ser un continuador —pobre de mi—
de aguella mente genial. Lo que si es verdad es que me pa-
rece que ha quedado un vacio entre aquellas generaciones
gue retratara Pancho Guerra y estas otras de ahora. Aquella
ya estd descrita ¥ no volverd, era el tiempo de la Guerra
Incivil Espafiola v de la Segunda Guerra Mundial, de la al-
pargata, los garbanzos con gorgojos y de las pellas de gofio
para disimular.

Ahora en cambio estamos en la generacidn del utilitario,
de la marihuana y del despelote. A esta generacién hasta
hace poco le estaban haciendo creer que todo el monte era
oréganc ¥ meé creo que la culpa ha sido de ese famoso eco-
nomista que ya usted ha oido mentar. Mr. Keynes —ya la
Iglesia Cubana en su momento lo tuvo por un Zoguete—,
que nos explicd que lo gque habia que hacer era producir
miis y més, no para vivir mejor, sino para consumir més ¥
mas y vivir con mds letras ¥ mis infartos. Que habia que
COMprar, COMprar y comprar, que no imporia que ya pagard
su nieto. Y resulta que cuando todo el mundo ya ha com-
prado lo que necesitaba vy lo que no necesitaba, ahora ya
no se puede vender mas, se paran las fibricas, los trabaja-
dores a la pufietera calle y vuelta a empezar. Que todo este
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drama del paro, sefior Ledn Barreto, ya lo previno el pon-
tifice de la Iglesia Cubana, cuando explicaba desde so cdte-
dra de la plazocla de Hurtado de Mendoza: «Como
intentemos imitar a los “nortemaricones”™ algin dia, nos me-
teremos en un callejon sin salida, que no se puede hacer
del nivel de vida un escaparate de mentiras, ni se pueden
tirar los pedos més altos que las cachas, que se puede comer
lo que se tiene, pero que no se puede comer lo que no se
tiene.» ;Y ahora qué? Se pregunta el personal viendo que
esto del paro no lo arregla ni Cristo,

Y wvuelvo atrds, sefior Ledn Barreto; le estaba diciendo
que entre aquellas generaciones antiguas y ésta de ahora,
quedd una, mds jeringada que ninguna: la nuestra. Porque
cuando éramos jovenes nos decian que teniamos que com-
prender a nuestros padres y ahora nos explican que tenemos
que comprender a nuestros hijos, asi de trincados por todos
lados...

Por eso, me he dado cuenta que para hablar de aguella
época es imprescindible explicarle al lector como era nuestra
sociedad en los afios cincuenta, cuando nace la llamada Igle-
sia Cubana. Por eso, todas las veridicas historias que semana
tras semana le iré mandando, van a tener un titulo comin:
ilas Palmas, 19500,

® &k &

A nuestra generacion le cayeron encima, como perro fla-
co, todas las pulgas. Pues encima del hambre y de las ganas
de comer, nos tocd la loteria cuando el general Franco y el
Estado Vaticano decidieron echar sobre el pais el més espeso
manto de la represién sexual. Decidieron que el dnico Man-
damiento que existia cra el sexto, relegando todos los demas
al olvido ¥y muy especialmente al séptimo. Todo era pecado,
todo estaba rigurosamente controlado, especialmente todo
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lo que oliera a faldas: cines, teatros, excursiones, bailes y
playas. Yo me temo, sefior Ledn Barreto, que cuando la
genie de ahora lea estas cosas van a creer que sucedieron
en los tiempos de Crist6bal Colén y no hace treinta afios.
Que se dice y no se cree, gue con un solajero que partia
las piedras, habia que estar en la Playa de las Canteras con
albornoz encima y si no, multa que te pego.

Peor aln era la ensefianza. Exceptuando el «Viera y Cla-
vijow de talante auténticamente liberal, dirigido por la sefiera
figura de don Pedro Cullen del Castillo, arropado por una
serie de catedréticos represaliados por el Movimiento-inmavil
entre los que se encontraba mi sefior padre, la ensefianza
estaba monopolizada por las Ordenes Religiosas, Tales co-
legios eran auténticas prisiones para la juventud, pues al lar-
guisimo horario —mientras menos horas fuera del colegio,
menos ocasiones de pecado, decian— habia que afiadir Mi-
sas diarias, sermones diarios, rosario diario, novenas, triduos,
ejercicios espirituales, rosarios de la aurora —martirio cs-
pecial inventado por el clero para que nadie pudiese dor-
mir——, procesiones, lecturas de Santos vy de hechos piadosos,
campafias para los nifios inficles, de las que se comentaba
por cierto, que en Espafia pedian para los pobres chinitos
¥y en la China pedian para los pobres espafioles. Total, un
guineo, un guineo, que no me extrafia que ahora la gente
le haya virado la popa a la Iglesia de forma tan repentina.

A tanto llegd la cosa, sefior Ledn Barreto, que ya usted
sabrd que la prensa oficial lamaba a ciertos paises con el
dichete del «Telén de aceron ¥ a otros con el «Telon de
Bambiis, que mds tarde la Iglesia Cubana bautizd al nuestro
«El Telén de inciensos, con gran indignacién de santurrones
¥ carcas.

Y finalmente ocurrié lo gue tenia que ocurrir, que un
buen dia y casi por casualidad, nos fuimos encontrando di-
versos muchachos de distintos colegios, unos ya bachilleres
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y otros termindndolo. Intercambiamos puntos de vista y des-
cubrimos que teniamos casi todo en comin: primero un re-
chazo visceral por el contraste entre la moral «oficials y la
moral sreals, segundo una enorme sed de cultura y tercero
un sentido del humor que mds adelante ya usted verd. Un
enfrentamiento frontal hubiese sido tan inidtil como peligro-
s0, asi que decidimos utilizar la Gnica arma posible: la cofia.

Cuando el grupo crecié mas y mias, decidimos fundar
una nueva lglesia que llevaria el nombre del pals mds co-
rrompido de entonces, la Cuba sanguinaria del sargento-
mamarracho Batista, Se nombraron las dignidades, se ered
un santoral, himnos irreverenies, con sus concilios, bautizos,
EXCOMUNIoNes ¥ CANONIZACIONEeS.

Enseguida cundid la alarma: jQué clase de secta era ague-
lla que llevaba la contraria en todo? Cuando llegd la Se-
mana Santa y era pecado hasta no llevar corbata, la Iglesia
Cubana amenazaba con excomulgar a guien no acudiese a
la playa; si habia ayuno y abstinencia —que gracias a Fran-
co era casi todo ¢l afio quieras © no— la Iglesia Cubana
predicaba la obligacion de largarse en tales dias sus buenos
tanganazos de vino y si era posible con sus lascas de cochi-
no; si se amenazaba con ¢l infierno al que viera la pelicula
aGildas, la Iglesia Cubana excomulgaba a quien no fuera a
verla. Ya todas estas cosas irdn saliendo con mayores detalles.

A todo esto, las muchachitas de los colegios abiens,
huian de la peligrosa Iglesia Cubana como alma que lleva
el diablo. Inmediatamente se movilizaron los mds irreducti-
bles nifios-carcas, que con sus hisopos de agua bendita nos
rociaban en plena calle Triana en vano intento de exorci-
zarnos, intento que por cierto les sali6 mal a los carcas,
porque los miembros de la lglesia Cubana, con la ventaja
que suponia el ir atrincherados en pecaminoso jolgorio sobre
una tartana, les respondimos con nuestros propios hisopos
llenos con ron de la Aldea. Le he prometido no darle nom-
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bres que no quiero sacarle los colores a nadie, mas le diré
que fue un regocijo saber que a cierto nifio-carca le dieron
la gran tollina cuando llegd a su casa apestando. jDios mio
este nifio de comunidn diaria oliendo a ron, qué perdicion,
qué pecado, qué horror!

Pero esto era sélo la fachada al exterior. Dentro de la
Iglesia Cubana se hablaba de todo, tanto en broma como
en serio, pero aunque usted tal vez no lo crea, predominaba
lo dltimo.

Asi descubrimos que ademis de San Agustin y de Santo
Tomds, habia otros filésofos. Ya en los libros de texto se
hablaba de pasada de un tal Kant y de Hegel, también habia
otros que empezamos a leer por nuestra cuenta: Nieztsche,
Marx, Sartre, Ortega... todos excomulgados, s¢ decia. Em-
pezd una [renética busca de libros, que intercambidibamos,
devordndolos uno tras otro. Asi conocimos a autores tan
corrompidos, como Unamuno, Pérez Galdds, Pio Baroja,
Freud... Puedo decir con la mano en el corazén que los
que estudiaron en colegios religiosos se quedaron sin saber
una sola palabra de Historia, a menos que hicieran como
los miembros de la Iglesia Cubana, que la estudiamos des-
puds por nuestra cuenta.

Asi, descubrimos que la colonizacidén del continente ame-
ricano habia sido una orgia de sangre, que la Historia de
la Iglesia no tenia nada de santa ni de edificante, que el
Tribunal de la Inguisicidn habia sido una sucesién de cri-
menes en cadena, que la evolucién de las especies hacia de-
rrumbar toda la concepeidn scarcas acerca de los origenes
de la humanidad, que ni Felipe Il ni Luis XVI habian sido
tan santos, ni los revolucionarios franceses tan perversos.
Imaginese el sobresalto de muchos al descubrir estas cosas,
sefior Ledn Barreto, cuando las pocas horas libres que que-
daban en los colegios religiosos, estaban dedicadas a lecturas
de vidas de santos o a los terrores misticos de Ignacio de
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Loyola. ¥ quiero afiadirle que esto se mantuvo asi hasta
hace bien poco, siendo Ministro de Difamacién y Turismo
el sefior Fraga Iribarne y que por cierto ahora se viene
quejando, que &l quiere dinero para que en los colegios de
los ricos se dé una ensefianza alibre v plurals. jManolo, que
se te ve el plumero! Pocas cosas tan peregrinas se ven, como
las cambiatinas de ciertos politicos, s¢ lo digo yo...

L . I

{Que fuimos irreverentes y hasta hirientes? Cierto, sefior
Ledn Barreto, pero digame jde quién fue la culpa? Porque
al fin y al cabo, la famosa Iglesia Cubana lo dnico que ha-
cia era devolver la misma moneda con que nos pagaban,

Ahora, v después de pasados los afios, he llegado a la
conclusion que ¢l peor enemigo que ha tenido la religién
en Espafia fue la Iglesia franquista. 51 hubieran sido mds
inteligentes se hubieran quedado con una importante masa
de auténticos creyentes, més al empecinarse en jeringar a
todo ¢l mundo, ahi estd el resultado, que se han quedado
con cualro gatos,

Hasta tal punto sefior Ledn Barreto, que le diré que me
ha dado pena —quién me lo diria a mi— el contemplar las
tiltimas procesiones de Semana Santa, que le digo que vale
la pena verlas, aunque solo sea para admirar la gran obra
de nuestro insigne paisano Lujin Pérez. Sélo cuatro gatos
como le digo, mientras que los sbuenos catdlicoss, ésos que
antes nos rociaban con agua bendita, se marchan embalados
al sur a verle las tetas a las suecas, jCodmo cambian los tiem-
pos!

Y ya termino que por hoy estd bien: la Iglesia Cubana
hizo cosas que fueron consideradas como terribles. Si usted
las compara con la cronica de barbaridades que pasan aho-
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ra, comprenderd que sdlo eran bromas inocentes del grupo
juvenil del que formé parte y que sin echdrmela, creo fue
la primera rebelién generacional que hubo en Espaiia desde
la posguerra. Que no es poco.

Saludos y hasta el préximo domingo.
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Capmuro I

DE cuanpo 14 I6Lesia CUBANA PROVOCO
UN ESPECTACULO INMORAL EN EL PUENTE DE P1EDRA

Exceptuando los muy jovenes, los ciudadanos de Las Pal-
mas recordardn con nostalgia los dos puentes que tenia la
ciudad, que comunicaban el nobilisimo barrio de Vegueta
con el plebeyo y comercial de Triana. Dos puentes, uno el
de aPalos, bohemio y bullanguero y el otro, el de «Piedras,
de mis noble porte. Lo bonita que estaba la ciudad asi,
que Las Palmas sin el Guiniguada va no es Las Palmas,
que me la han llenado de cemento por todas partes.

Si usted pasa por donde estaba ¢l Puente de Piedra verd
que perduran las cuatro estaciones, grupo escultdrico que
s¢ hizo traer de Florencia mucho tiempo atrds. Pues bien,
como ya le he dicho, hubo un tiempo en el que la autoridad
civil y religiosa decidié de una vez por todas atajar el menor
atisbo de peligro que pudiese desviar a la juventud de la
asana moralidads entonces imperante tal y como la enten-
dian. Hasta el punto llegd la cosa —ya me dird si aquellas
caberas rectoras estaban bien— que un buen dia aparecio
una de las estatuas, concretamente la que usted puede ver
mis cerca de la plaza de Hurtado de Mendoza, con una
sabana que cubria pudoroamente las desnudeces de tan pe-
caminosa obra. Se dijo gque fueron drdenes del Obispado o
del Ayuntamiento, o de los dos, decision tomada a pitorreo
por casi todos, con indignacién por los més sensatos, con
asombro de muchos y con gran satisfaccion de cuatro carcas.
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Ya le habia dicho, que una vez terminada la guerra
Incivil, se inicié una feroz campaiia contra todo lo que olie-
ra a sexo ¥ que la Iglesia Cubana habia nacido como re-
chazo a tanta hipocresia y que la Gnica forma posible de
protesta era la cofia. Todo ¢l mundo se preguntaba alar-
mado qué clase de secta era aguélla, nadando con tanta ha-
bilidad entre el humor y lo prohibido, que nadie sabia —y
nosotros tampoco— donde terminaba la broma v donde em-
pezaba lo serio.

Pues hien, hasta los mis moderados ciudadanos de la
insula conmvinieron que por esia vez la cosa era excesiva.
Ya me dird cémo estibamos los miembros de la Iglesia Cu-
bana hartos que nos mermaran la juventud v las ganas de
vivir con tanta memez. Y decidimos actuar, algo sonado ha-
bria que hacer, algo que al mismo tiempo no fuese dema-
siado comprometido, pues ya sabrd usted lo bien que se lle-
vaba la Iglesia —la Romana se entiende— con el Régimen
entonces imperante. Asi, pues, su Santidad el Papa nos con-
vocd para aquella misma tarde a un Concilio urgente...

¥ % N

El Concilio se celebrd en local cerrado, al que sblo ten-
drian acceso las grandes dignidades de la lglesia Cubana y
también hay que decirlo, para evitar a los goledores v alca-
huetes. Se concertd un sreservados en ¢l Bar «El Herrefion,
cerca de la plaza del Mercado. Pero no venga usted a creer
que «El Herrefion era el de ahora, con sus camareros, sus
bistecks y sus papas calientes. El areservados era un cuar-
tucho donde nos acomodamos encima de tablas con clavos
¥ sacos de mullo, una mesa con generaciones de rona, tela-
rafias, olor a moho y perinquenes por los rincones. Colgaba
del techo una bujia mortecina cagada de moscas, que mds
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parecia un velorio que un Concilio. Las dignidades nada me-
lindrosas, pidieron ron y vino herrefio. El vino por cierto
no era malo, aunque ya sabe usted que el del Hierro es
traicionero como €l solo, el ron mas bien parecia papel de
lija y de enyesques, pejines, chochos, manises y aceitunas
negras.

El Conclave fue largo y trabajoso, asi como largo fue el
trasiego de licores de diversas clases. Tal vez fuese que el
Dios Baco fue el inspirador, mas el caso es que se encontrd
una solucion, un terrible escarmiento que aguella misma no-
che habia que levar a la prictica. Por cierto que el Concilio
fue interrumpide —que osadia— por el tendero, amiren que
ya es la una y tengo que cerrars. Para tales casos terciaba
el diplomitico de la Iglesia Cubana, quien con voz grave,
firme y autoritaria le conminé que espere un pizco que es-
tamos terminando y que si no espera le excomulgamos y
encima no le pagamos. A lo que respondié el muy descreido
que a él lo que le importaba era que le pagaran, y que la
excomunién ¢sa ni la entendia v le importaba un pito, Pero
¢l caso es que el hombre, al que todo aquelle no le olia
bien y la camisa no le llegaba al cuerpo, un tanto asorim-
bado dijo «bueno esti bien, pero solo una horita mase...

Salimos digiéndonos con decision al cercano Puente de
Piedra. La primera parte salid mds fécil de lo que parecia,
uno se encaraméd al pretil de la estatua y de un tiron le
arrancd violentamente la sdbana, dejdndola en pecaminosa
desnudez. Pero escrito estaba que la cosa se iba a complicar,
un par de vigilantes nocturnos dieron el ritual —jaltel— ¥
cardenales, obispos, priores y demds miembros de la abiga-
rrada Iglesia emprendimos veloz huida Juan de Quesada —el
Toril— adelante, perseguidos que escarnio, por dos simples
guindillas. Todavia y a pesar del aprieto alguien gritd en
voz alta: «jRoma inicia la persecucion a la Iglesial» Como
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verd usted el buen humor no desaparecia ni en las mis com-
prometidas situaciones.

Usted, como pollo nuevo no sabra que, al final del Toril,
habia una empenicada escalerilla de arenisca hacia el ba-
rranco, donde al amparo de las sombras de la noche, sal-
tando charcos, tenigues y tuneras, nos pusimos a salvo de
las iras municipales. Todavia me pregunto cémo nadie se
rompid un par de costillas.

Los guardias que ya no estaban para tales trotes, con la
lengua fuera, lanzaron unos cuantos tacos y en la oscuridad
le oimos mascullar, que «total por una jedionda sdbana no
pienso llenarme de plas, para lo que me pagan yo me largo.
Si el Ayumntamiento quiere otra sidbana que la compres.
Y se¢ largaron.

Después de un rapido cambio de impresiones, decidimos
retornar al centro, dando un largo rodeo por San Roque y
otros barrios. Para hacer tiempo por si acaso, ya que el
cumplimiento de la segunda parte del mandato conciliar era
mis complicado...

Después de vuoeltas y mis vueltas, pudimos comprobar
que los celosos vigilantes estaban enfrascados en una partida
de domind en un cafetin semicerrado trasero a la Catedral.
Asi, que volvimos al lugar de los hechos, estableciendo esta
vez previa vigilancia en sitios estratégicos, por si acaso el
ovillo se enredara. Una alta dignidad de la Iglesia Cubana,
que he prometido no decir su nombre, volvidse a encaramar
a la estatua y a riesgo de darse un talegazo en el barranco,
le colocd un sujetador de color rojo subido, que le puedo
jurar con la mano en el corazén que no sé quién lo trajo,
ni de dénde salia.
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Habia sido cumplido el mandato del Concilio, «pero mira
que ya estd clareando —dijo alguien—, vale la pena esperar
a ver qué pasa ahoras.

Apostados a prudente distancia, henchidos de satisfaccion
pudimos comprobar cémo empezaban a pasar gente para
¢l trabajo, la plaza del mercado, etc., y que cada vez se
paraban mds, a mirar ¥ a comentar anmimadaments la ocu-
rrencia.

Termind, més o menos a la media hora, de formarse un
medio gentio que se partia el pecho de risa. Desde los be-
tuneros hasta estudiantes, desde los tartaneros de la plaza
de Santa Ana hasta graves socios del casino. Todo, personal
masculino, pues las mujeres pasaban ripidas, pudorosas, con
la mirada gacha, qué indecencia a lo que vamos a llegar...

Hasta vimos un conocido matrimonio, perteneciente a las
fuerzas vivas, que le dijo €l con voz turbada por la emocidn,
sigue ti Carmela y espérame un poco mas adelante, [para
qué te paras a ver esa cochinada? (Qué vergilenza de marido!

Llegaron al fin solemnes un guardia, un hombre con una
escalera y otro individuo flaco como una verguilla, con len-
tes ¥ cara de vinagre.

Se dijo que este Gltimo era un corre-ve-y-dile del Obis-
pado, no lo sé.

Lo cierto fue, que ante la rechifla y la silba general, se
encaramaron hasta la estatua para quitarle tan indecente
prenda. Que yo sepa, fue la primera sesién de «streep teases
que hubo en las Islas Canarias.

El hombre de la escalerilla le paso el trapo al larguiru-
cho, quien la tomé con cara de asco entre los dedos pulgar
¢ indice y la metidé rdpido en un maletin, Dijeron las malas

19

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



lenguas que rociaron tedo aquello con agua bendita, pero
no haga caso a esto, que yo no sé si fue verdad.

Lo que si es cierto es que desde los betuneros del mer-
cado, hasta los caballeros del Casino hubo guien se med
de risa. J

Finalmente nos miramos ¥ nos vimos sucios del barran-
co, con pinchos de tumeras, las camisas por fuera, medio
templados, despeinados, con ojeras y como de mutuo acuer-
do, nos hechamos a reir a la vez,

£ % %

Pero todo tiene su moraleja y es que la Iglesia Cubana
dio una leccidn, pues los paletos que mandaron tan gran
disparate, aprendieron de una vez por todas, que es prefe-
rible enseflar tetas y carretas, que taparlas mal tapadas, pues
de ahi nace la mala imaginacién de guerer ver lo que falia
pOr Verse.

Y la pruecba que ganamos es gque no s0lo no volvieron
a poner sibanas, sino que ademis gquitaron otras que habian
colocado en lo alto del cine Avenida y —eso si es un peca-
do— con la que habian tapado la gran obra de arte de nues-
tro insigne paisano don Néstor Martin Ferndndez de la To-
rre ¥ que usted podrd admirar encima del escenario del tea-
tro Pérez Galdds, que se dice ¥ no se cree.

Se decia entonces que los miembros de la tan traida y
llevada Iglesia Cubana estibamos locos, mientras nosotros
deciamos que locos estaban todos los demds. Como el tiem-
po v la historia son jueg inapelable, toca al lector decidir
quién estaba mds loco, si los que pusieron la sidbana a la
estatua del Puente de Piedra o los que la dejamos en pelota.
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Caprroro 11

Dk cusNpo LA I6LESIA CUBANA ORGANIZO
UN SANCOCHO EN LA MISMA BARRA DE LAS CANTERAS

No me acuerdo si le habia dicho que en la Semana San-
ta era de rigida ordenanza el estrenar traje nuevo, que ine-
vitablemente habia de ser de color azul marino, Asimismo
eran obligados los zapatos nuevos y rigurosa corbata entre
los varones, tanto carcamales, como jovenes y nifios. Las
sefioras vy nifias también lucian por aquellas fechas sus me-
jores galas. Naturalmente, me refiero a las clases altas y me-
dias, que las otras, a pan y agua, bastante tenian con so-
brenadar a veces el hambre, a veces las ganas de comer y
santa pascuas y aleluya. Misas, procesiones y rosarios hasta
en la sopa, que va le he dicho que uno, de vuelta de todas
esas cosas, ha de respetarlas, pero que no hay nada gue
mis moleste al islefio que intenten llevarlo a la fuerza, como
si fuese ganado.

Pues sucedid —no recuerdo el afio exacto— que se metio
por tales fechas un levante de los que dejan al civdadano
con la lengua fucra v los nervios en flor. Imaginese como
estibamos, encima del bochorno, ¢l traje oscuro, la corbata,
lo que fastidian unos zapatos nuevos y encima el guineo
del clero. Los miembros de la Iglesia Cubana, el que mas
o ¢l que menos, tuvo su correspondiente pelotera familiar:
nos negibamos a salir uniformados y menos adn con la di-
chosa corbata. No era por nada, hacia 35 grados y estaba-
mos hartos.
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Si la wmoralw era rigida durante todo el afio, ya se
imaginarad como se redoblaba en tales dias. Aunque usted
no lo sepa o no lo recuerde, estaba incluso prohibido hablar
alto, habia que hacerlo en susurros. Asi que hablar de ir a
la playa era algo tan atrevido como intentar un viaje en
globo a la Antdrtida, pongamos por caso.

Pues bien, mirando el almanaque, alglin miembro de la
Iglesia Cubana sugind timidamente que se habia enterado
que el dia X y en horas de mediodia, coincidiria con una
marea baja aprovechable durante varias horas. Por otro lado
s¢ estaba buscando el lugar v la ocasiébn para la canoniza-
cidn de nuestro primer santo: don Juan Marqués Garcia.

Antes le habia prometido que en estas veridicas historias
no iba a dar ninglin nombre, pero en este caso la excepcion
es casi obligada y le diré los motivos: don Juan fallecié hace
va algunos afios ¥ me creo que la juventud de entonces tiene
contraida una deuda de gratitud con el inolvidable profesor,
al que quisiera rendir mi homenaje. Todos los miembros de
la tan temida Iglesia Cubana tenfamos un enorme interés
por la cultura v muy especialmente por la misica. Don Juan
Marqués creo poseia la mejor discografia de Las Palmas y
organizd en su casa unos circulos musicales para jovenes
en donde se daba a conocer y s¢ discutia una enorme va-
ricdad de compositores, obras y géneros. Obviamente la di-
fusion de la buena musica era harto dificil puesto que eran
muy pocas las personas que estaban en condiciones econd-
micas para adquirir discos. Alli acudiamos los miembros de
la lglesia Cubana como verdaderos hambrientos, especial-
mente las sesiones dominicales eran maratonianas, Alli se
oyé todo lo principal e importante que se ha escrito, desde
Bach a Strawinski, pasando por Wagner, por el gue don
Juan tenia especial predileccion.

El guerido profesor tenia una serie de cosas que nos
atraian: primero una cultura vastisima; segundo, aunque
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unos veinte afios mas que la mayoria de nosotros, un espi-
ritu juvenil a pruecba de bomba; tercero, un cardcter de lo
més bondadoso y por dltimo un sentido del humor insélito,
importdndole un pito el squé dirdns, Un espiritu liberal, una
persona feliz que tenia la virtud de contagiar a todos los
que le rodeaban por su optimismo y su invariable buen hu-
mor. Debo de confesar sin tapujos, que debo a ese hombre
bueno gran parte de mi cultura musical, que inmodestia apar-
te, no es floja.

Pues bien, enterado don Juan de la existencia de la lgle-
sia Cubana fue al principio una especie de «libre oyentes,
no teniendo inconveniente en seguir la broma y recibir pri-
mero Ordenes menores, llegando a obispo me parece con
gran regocijo de su parte. Agradecidos todos con la amistad
que nos brindaba el notable profesor, accediéd a lo canoni-
zAramos...

El acto —que no se lo puedo contar por lo menudo—
iba a consistir en organizar una buena jarana encima de la
barra de Las Canteras, un sancocho concretamente, en el
que don Juan era el invitado de honor. Llegado el dia sefia-
lado, una veintena de jévenes nos encontramos en Las Can-
teras y desde alli y actuando como «porteadoress y con el
agua por la barriga fuimos transportando a la barra el pes-
cadn, las papas v demds vituallas.

Se consiguid apalabrar una chalana que llevaria y traeria
a don Juan que era €l nico comensal que iria vestido.

Habia un serio inconveniente. Por tales fechas habia una
discreta vigilancia municipal, para que a nadie se le ocuriese
la «fechorias de bafiarse en tales dias. Pero hubo suerte, por-
que estaba de turno el guardia Medina —que luego fue sar-
gento— hombre que bajo su aparente severidad escondia un
caricter tolerante. Asi que cuando nos vio —nos lo confe-
saria muchos afios mis tarde— se dijo; Bah, cosas de mu-
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chachos, no tiene importancia. Y tranquilito se mandd a mu-
dar para La Puntilla.

La canonizacidn por lo demds transcurrid sin ningin he-
cho digno de mencién: don Juan, sentado en una silla de
tijera, fue feliz durante un par de horas entre zambullidas,
bromas v risas. ¥ ademds en la contemplacion increible de
lo que fue —jmadre mia cuando lo recuerdo!— la playa
Las Canteras hace 30 afios. Imaginate lector: un agua de
cristal, pececillos y cangrejos que casi s¢ podian coger con
la mano, ni una colilla, ni un papel, un calor abrasador vy
la playa desierta, con sblo unos veinte specadoress sobre la
hermosisima barra. Lo que fuistes y lo que eres, mi querida
playa de Las Canteras...

Al término de la francachela, recogimos cuidadosamente
todas las cosas, recuerdo incluso que don Juan sach una
enorme lupa y se dedicé a recoger en un cubo, hasta las
mis pequefias espinas del sancocho, ya por entonces éramos
algo ecologistas.

Mientras, habian cundido primero ¢l rumor y luego el
escindalo. Alguno —que por candad voy a llamar Felipe—
fue corriendo con la alcahuetadura a cierto colegio religioso:
unos jovenes estaban en gravisimo pecado mortal, estaban
en bafador hoy Miércoles Santo y para colmo habian or-
ganizado una comilona encima de la barra. Y peor aln, se
decla que estaban bautizando a esa nueva religidn a un ca-
tedritico que estaba con ellos, qué horror.

Movilizados los carcas mds irreducibles, sucedid que al
regresar de la barra nos encontramos sobre el muro de Ma-
rrero a un gruepo de niflitos capitaneados por el tal Felipe
¥ por un hombre de siniestra sotana al que conociamos po-
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pularmente por el dichete de Torquemada. Por el nombrete
no hace falta explicar como era. Los muchachos, los muy
gilitontos, todos ellos con traje azul marino, zapatitos nuevos
perfectamente charolados, cuello almidonado vy acogotadora
corbata oscura, pufios inmaculadamente blancos, perfecta-
mente peinados, escurriendo brillantina ¥ asados de calor v
de envidia, nos acogieron con una silba general.
Aleccionados por Angel Torquemada v el tal Felipe, nos
rociaron con sus hisopos de agua bendita, cosa que como
usted comprenderd, estando en bafador v con tiempo sur,
era incluso de agradecer. Mds animados sin duda los cuba-
nos, por los macanazos de vino de fortaleza que nos habia-
mos largado, lanzamos una lluvia de bolas de arena sobre
los acaramelados carcas, haciéndoles poner pies en polvorosa
con sus flamantes trajes nuevos, perdidos de algas y arena.
Incluse —y esto nos costd un disgusto— alguno tuvo la osa-
dia de lanzar un certero erizo, que vino a caer sobre ¢l bo-
nete de Torquemada, ante el jolgorio de una mayoria de
wneutraless, que también habian aparecido por alli.

* * %

Unos 30 afios después vy sefialadamente durante la Se-
mana Santa de 1982 y paseando a la vera de las playas del
sur, me tropiezo con el que antes he llamado Felipe. Me
quedé asmado: estaba con la misma ropa gue tenia cuando
lo parieron, es decir en pelota...

Después de los saludos de rigor le dije: «Mira Felipe,
por qué no te tapas un pizco, mirame mi bafiador, es mis
0 menos igual al de hace treinta afios, en cambio ti... en
fin date cuenta que ya no estds en condiciones de ensefiar
nada.» Debo de reconocer que la respuesta que me dio la
comprendi enseguida. Con la mirada caliente, la llantina sa-
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litndole por los ojos y casi gritindome me dijo: «Yo era
partidario —jte acuerdas?— que los quemaran a ustedes vi-
vos por herejes, pero poco tardé en darme cuenta, que el
gue estaba loco era yo y no ustedes. Me hicieron perder
mi juventud, cabrones, y ahora y para el resto de mi vida,
vendré a esta playa a ponerme en cueros vivos.e Y casi
echando espuma por la boca, afiadib tal retahila de pala-
brotas contra sus educadores juveniles, que siento no poder
reproducirlas.

Moraleja: los miembros de la Iglesia Cubana fuimos unos
picneros en nuestra época, comprendimos lo absurdo de una
moral hipberita.

Moz bafidbamos cuando hacia calor ¥ nada mds, no ha-
bia malicia en ello, y seguimos utilizando ¢l mismo tipo de
bafiador de treinta afios atrds. Los que fueron carcas y com-
prendieron a tiempo lo mezquing de su juventud, reaccio-
naron al revés y ahora no pierden la ocasion de ponerse en
cueros vivos., Alld ellos, a mi, para coger sol ¥ nadar un
poco, me parece INNecesario.

Los miembros de la tan gloriosa Iglesia Cubana ibamos
a peliculas como «Gildas o aArroz amargos, importindonos
un pimiento las amenazas de excomunion y fuego eterno.
Ahora seguimos yendo al cine cuando el tema es interesante
o valga la pena, seguimos igual,

Ellos, los carcas que dejaron de serlo —y que son la
inmensa mayoria—, pasaron de golpe de ir a «Sor Angélicas
o al «Caballero de Loyolas, al hediondo cine X. Pongo la
mano en el fuego que ningilin miembro de la antigua Iglesia
Cubana asiste a ninguna cinta de ese tipo.

Lo que le decia, amigo: La ley del péndulo...
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CAPITULO IV

DE cuanpo 1 I6Lesia CUBANA PARTICIPO
EN UNA MISA NAVIDERA

Cada afio por Navidades se cantaba en la Catedral de
Las Palmas —que para gran calentura del Obispado Niva-
riense se¢ llama del Obispado de Canarias— una bonita Misa
llamada «La Pastorelas, No sé si estard bien que le diga
que su autor fue mi ilusire bisabuelo el Maestro Valle, can-
tindose todos los afios, desde principios de siglo hasta los
afios 70 si no me falla la memoria.

Es lamentable como el clero, que tantas intransigencias
ridiculas tenia que haber arrinconado a tiempo, haya ter-
minado con otras cosas que jamds tenian por qué haber des-
aparecido. Entre ellas le contaré tres: una el repique de cam-
panas de la Catedral, que fijese usted, si seria bonito, que
don Camilo Saint Saens, cuando estuvo en Las Palmas, com-
puso una célebre pieza con tal motive; otra la desaparicion
del famoso coro de madera —tengo oido que labrado bajo
la mismisima direccién de Lujin Pérez— y que afiadia a la
Iglesia Catedral un complemento realmente majestuoso; asi
como la desaparicion de la mentada Misa del Gallo «La Fas-
torelar. Pienso que cuando un pueblo repite por costumbre
una tradicién cultural, acaba por incorporarla al patrimonio
popular. Asi habia ocurrido con «La Pastorclas, compucsta
me parece sin excesivas pretensiones, pero con un aire festivo
y alegre, no exenta de verdadero valor en alguna de sus
partes.
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Lo singular de nuestra Noche Navidefia, era que
acostumbraban a participar de forma mds o menos espon-
tinca, diversos aficionados al «bel cantow, asi como las prin-
cipales figuras de algunas agrupaciones musicales de la ciu-
dad, a cuyo cargo estaban naturalmente los asoloss. Alli par-
ticiparon Antonio Ortega, una hermosa vozr de bajo de
agradable color, Juan Rodriguez —no ponga «El Cucas para
que no s¢ caliente— Tomaso Herndndez ¢ incluso me parece
gue llegaron a cantar nuestros entrafiables y famosos her-
manos Kraus. Entre los espontineos quiero recordar el ju-
venil empefio de don Marcial Rodriguez, que acudia afio
tras afio cuando ya tenia nietos. Y asi muchos,

También era costumbre que un par de dias antes se¢ con-
vocara a ensayo general en la misma Catedral, para acoplar
a los coros con la Orquesta Filarménica, que en aquella oca-
sién dirigiria don Luis Prieto. Entre los miembros de la Igle-
sia Cubana, ya lo sabe usted, habia una notable aficion a
la misica, asi que unos para participar y otros de goledores,
acudieron al mentado ensayo.

Yo le digo a usted que estd escrito que las mataperrerias
mds sonadas nacen poco mis o menos que por inspiracion
sin ser previamente meditadas. Asi ocurrid que uno de los
alibre oyentess, que tenia la mania de utilizar un largo y
espeso abrigo —y no digo mas porque van a saber quien
es— al término del ensayo tomd del atril un enorme libraco
de latines, se lo metié bajo su indumentaria, se abrochd la
prenda con disimulo y salib mis fresco que una lechuga.

Ya fuera nos quedamos perplejos: (Qué vamos a hacer
con esto? No sé, dijo alguno, pero sabras que fulano de tal
cantard de sochantre. Resultaba ser, que semejante persona
no nos podia ver ni en pintura y que incluso nos habia dado
disgustos yendo con el cuento a algunas familias scubanass,
que si nosotros éramos esto, lo otro y lo de mis alld. Asi
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gue habia que pensarlo bien y ver de darle una buena mon-
tada a aguel lenguaraz.

¥ ¥ W

Noche de Navidad. Alegria por todos lados y templade-
ras por doquier. La calle Mayor de Triana invadida de mau-
ros y cafias dulces, mauros y cafias dulces...

Con tiempo nos personamos en la Catedral tanto los par-
ticipantes como los «libre oyentess. Le digo que ¢l mas y el
que menos tenia chirgo y el que dijere lo contrario miente,
pues esta vez la broma era harto pesada. Entrd el joven
del abrigo, se lo desabrochd con presteza, puso el librote
en un atril ¥ se retird discretamente a un rincén. A poco
aparecid don Luis Prieto, golped suavemente el atril con su
batuta reclamando atencion a los misicos, cantantes y demis
personal. Se hizo el silencio, acudid el sochantre y se coloch
ante ¢l mamotreto.

A todo esto, un importante miembro de la tan temida
Iglesia Cubana, hombre de los mis ingeniosos e inteligentes
pero también de los mis medrosos, habia encontrado una
afelpada poltrona en un oscuro rincon. El no era gustante
con todo aquello, esto puede acabar mal ¥ juro que si me
preguntan yo no $¢ nada de nada, habia dicho. Habiamos
llegado mucho antes v en su cialido asiento empezd a des-
puntar un apoyito, un apoyito.... «No vaya a guedarse dor-
mido su Eminencia que a lo mejor tenemos que corrers le
advirtieron. Pero como si no, se quedd como un tronco.

Empezd la Misa del Gallo. «Ad Deum quiletificam ju-
ventutem meams cantd el sochantre desde el coro con voz
rutinaria y monocorde. Amén, contesté el oficiante desde
el Altar. E] hombre cogiendo una cinta de colores, volvid
la hoja y se quedd blanco y sin resuello, Alli aparecia una
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foto de Gina Lollobrigida en sus afios mozos. En realidad
y para el personal de ahora de lo méis discreto: con un jer-
sey trincado desde el pescuezo hasta su cinturilla de avispa,
¥ én medio unas protubgrancias, que aguello recordaba en-
teramente a la montaiia de Arucas.

Empufia don Luis la batuta y marca la entrada. Cosa
rara, los tenores van a destiempo, los bajos desafinan, como
si todo el mundo estuviese como distraido, qué extrafio.

aKyrie eleisons cantd con voz aln mas cascada el so-
chantre. Toma Ia siguiente cinta. la pasa ¥ nuevo susto: en-
cima de los latines, aparecia la picara mirada de Marilin
Monroe. Su color pasd de pilido, al verde sorroballado. Los
njos eran como chernes ¥ una mueca de perplejidad com-
baba su boca, no daba crédito a lo que venia.

asantuss mds que voz, era un grufiido opaco. Nueva cin-
ta y aparicion de Silvana Pampanini. Gruesas gotas de sudor
le caen por la frente, le tiembla el quejo, la cara 5 ahora
un tomate maduro. Percatado todo el personal de lo que
estaba sucediendo, se oyen risas sofocadas, mientras el Di-
rector s¢ desespera, los tenores mal, los baritonos peor, los
bajos un desastre, hasta el punto que don Luis, que le digo
que era un santo y que nunca le oi decir ni scontras, por
anica vez en su vida, dijo caliente: «jpero qué cofio pasa
agui hoyla,

Quiero afiadirle que una de las cosas que siempre cau-
saban cierta perplejidad entre los miembros de la muy afa-
mada lglesia Cubana, era que siempre comprobamos gue
las ocurrencias que se inventaban haclan mds gracia a los
goledores, simpatizantes y wneutraless, que a nosotros mis-
mos. Asl, mientras cllos se desternillaban, los cubanos es-
bozaban apenas alguna sonrisa, seguramente por el cerote
y las angurrias.

aAgnus Dein v la voz era un ronco gemido. Pasa la hoja
y aparece ahora maldita sea, una nueva actriz, una tal Sofia
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Loren. La cara del sochantre era del color de aceituna negra,
se presagiaba la apoplejia. Pide por sefias una silla, se queria
sentar, no s¢ encontraba bien.

Para no alargar en demasia esta historia, le diré que ya
terminando la ceremonia, la victima del suplicio ya no pudo
mds ¥ exclamd en voz alta: «jSatands no me tientes mass
Y dando un colérico manotazo al librote lo lanzd al suelo
con tremendo estrépito. Luego se supo que a resultas del
sobresalto a un trompa se le estroped un diente y un clan-
netista se afiurgd con la boquilla ¥ que sobre la marcha
hubo de darle de pufietes en la espalda para que no se aho-
gara.

Le digo finalmente que fue una pura vergiienza, pero que
de tanto aguantar la risa, hubo entre los goledores, quien
se fue por el palo, A la cofia se le unia encima un batume-
rio insoportable.

Asl termind la mds desafinada «Pastorelas de toda su
historia. Contra lo que presagiaban los pesimistas no past
nada. Cogieron los musicos sus atriles, se dispersaron los
cantantes, se intercambiaron las obligadas felicitaciones pas-
cuales y el personal rumoroso se alejo. El coro se quedd
solo ¥ en silencio.

Sentado en una silla colocada al revés, la cabeza apoyada
sobre el respaldo, los brazos colgando inertes a lo largo del
cuerpo: la pura imagen de la derrota. La respiracion silvante,
no puede ser, era una pesadilla. jEstaba solo? No, alli hahia
uno, seguramente haciéndose el dormido. Ese tenia que ser,
se habia quedado para gozarse la montada hasta las raspas.
Ahora veria.
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Lo trinca por las solapas y lo zarandea violentamente.
Su Eminencia pegando un brinco se despierta bruscamente.
jFuiste th, fuistes td! ;Yo qué? —decia el purpurado medio
dormido—. jFuistes 1 guien me puso todas estas porgue-
rias!, bramaba mientras le apretaba el gaznate contra la pa-
red. ;Qué porquerias? Yo no sé nada de nada... tal vez se-
rian tentaciones de Satands. El sochantre se queda parali-
zado por un momento ante la tremenda duda, vacilacidn
que aprovecha su Eminencia para largarse lo mds rdpida-
mente posible.

Mis tarde y ya en la Plazuela se arma una pequefia dis-
cusidn. Su Eminencia estd justamente indignado, por culpa
de ustedes casi me meten en un lio. Ademds, no habia de-
recho atreverse un simple sochantre a zarandear a todo un
purpurado. Habia que darle pues otra montada. Y se la di-
mos, aungque ¢sa tal vez se la cuente otro dia.

Saludos y hasta el proximo domingo.
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CAPITULD ¥

UNA PROEZA NATATORIA:

DE CusNDO EN EL GUINIGUADA SE BATIO EL RECORD

DEL MUNDO DE LOS 100 METROS LIBRE

Ya le habia dicho que no todas las historictas que le
ocurricron a la juventud de los afios 50 se iban a referir a
la tan temida lglesia Cubana. Ocurrieron naturalmente sin-
gulares sucesos en oflras péfas, grupos v latitudes, todas con
un denominador comiin: la broma, o dicho en canario, la
montada,

La montada es hija del poco tener que hacer, de una
vida nada féecil, pero al menos pacifica por lo que tenia de
localista, provinciana. Las bromas pesadas estaban a la or-
den del dia, complemento de la escaser de entretenimienios.
Pero quizés por eso, la gente se divertia mucho més que
ahora, porque habia que echarle mis imaginacién a la vida.

Y paso al veridico relato que hoy queria hacerle. Ya sabe
usted que en nuestra ciudad los deportes nduticos y la na-
tacién tuvieron siempre gran arraigo. Concretamente ¢l que
esto escribe estuvo metidillo en aguel dltimo deporte, cuando
Canarias un afio si y otro también le ddbamos a los penin-
sulares tollina tras tollina hasta el aburrimiento. Pues bien,
el primer hombre que bajé de un minuto en los 100 metros
libres en Espafia fue el famoso Manolo Guerra, natural de
esta insula y que usted ya habra oido mentar. Fue exacta-
mente en 1948,
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Los nadadores de ahora que me lean dirdn, que birria
de marca eso lo hace cualguiera. (Que te crees 10 eso! Cui-
sicra yo verlos a ustedes acostumbrados al solomillo por la
mafiana y a la chuleta por la tarde, mantenidos a base de
judias negras del reparto, mis duras que teniques —me creo
gue el estilo mariposa se inicid aqui por la propulsién a
chorro que producen tales entullos—, pan de afrecho mds
bien goma de mascar, y leche cuando la habia, bautizada y
bien bautizada. Pregintenle a Berto, las ralentadas que trin-
cd de madrugada al filo de la marea, casi a pura agua de
manzanilla, antes de irse a trabajar al Servivio del Agua, a
intentar aclarar el dichoso lio ése de los contadores patrones
que no hay quien lo entienda, ni antes ni ahora.

Sabrd usted que hubo en aguellos tiempos en la insula
personal natatorio de muchos kilates; si no ha oido hablar
de Jests Dominguez y de Alberiche es que €5 usted un pen-
co en ¢l tema. Y no se la eche, porque en los Juegos Olim-
picos de 1948 nuestro Manolo Guerra quedé a poco més
de dos segundos del campedn. O sea, que no se rlan de la
marca porgue ustedes ahora se quedan mids atris. Lo dicho.

* & B

Febrero de 1948. Lluvia torrencial en toda la isla, nieve
en la cumbre v hasta granizos en la ciudad.

Un frio que pela y el barranco de banda a banda que
da miedo verlo. Era entonces costumbre ir a ver correr el
Guiniguada, alli fuimos numerosos estudiantes en grupo, en-
tre ellos estaba un joven llamado Falo.

Falo era un nadador mis o0 menos del montdn. Agquel
afio la marca de los 100 metros libres va estaba raspando
el minuto, se mascaba ¢l dia en que se rebajase el tope.
Era una obsesidbn. Pues bicn, Argimiro al que gustibale la
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cofia como al primero y Guardiola, uno de los individuos
més guasones que han parido las sicte islas, estaban de tiem-
po atrds, engodindolo, engodidndolo, mira Fale que ti
puedes ser el primero, mira Falo que ti puedes ser famoso,
sétera, sétera,

En los entrenamientos primero le quitaban dos segundos,
después cuatro, después seis, luego diex, ya estaba cerca. Por
la mafiana entrenaba en la piscina y por la tarde los dos
cofiones s¢ lo llevaban a la pedrera de San Agustin —por
alli por donde estuvo el Zuleika— para entrenarlo a escon-
didas para mejor dar la sorpresa, le decian. El secreto de
estos Gltimos sentrenamientoss consistia en que le amarraban
dos grandes teniques a la cintura, verds lo livianito que luego
te encuentras le aconsejaban. El hombre estaba de tanta pre-
paracitn, flaco como una alcayata, pero cuiddndose como
un quiquere dispuesto a dar la campanada. Hasta que corrid
el barranca...

Ya usted sabrd que el islefio cuando se dispone a dar la
montada, la cara se le pone como si estuviera én un entierro
de primera, no se le nota la fiesta que lleva por dentro, asi
&5 ¢l humor negro de nuestra tierra.

Pues estando a la vera del Guiniguada, se improvisd con
la ayuda de algunos otros individuos, el intento de record
mis sonado que se haya producido en toda Europa y no
exagero. Falo éste es tu dia, Falo debias intentarlo, Falo
aprovecha ahora que estds en forma, le soplaban con la boca
chica en el oldo. Como por encanto alguien trajo una cinta
métrica y otro un crondmetro. Se midieron cien metros des-
de el Puente de Palo hacia abajo, colocdndose una bande-
rola por alli por el Teatro Pérez Galdds, alli eran los cien
metros exactos, ni centimetro més ni centimetro menos. Las
caras de Argimiro y Guardiola eran enteramente dos Guar-
dias Civiles, «desde luego dijo el primero —la marca que
se consiga serd homologadas. «Acabo de enterarme —dijo
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el segundo metiendo el Gltimo gancho— que la Federacidon
dara 10,000 pesetas al primero que baje del minuto.»

Falo se decidid. Quitdse la ropa ante la indignacién de
las floristeras que entonces estaban en el Puente de Palo,
queddndose en calzoncillos de aquellos de antes, largos casi
hasta las rodillas y por delante una filera de botones grandes
como platos. Y se tird...

Nunca se aclard bien si hizo 11 & 12 segundos, ya que
llegd mucho antes que los scronometradoress que corrieron
calle abajo. Desde luego record mundial «por secula secu-
lorums. Pero enseguida la cosa se puso fea, las olas del tem-
poral lo empujaban para arriba y el barranco para abajo,
no podia llegar a la pedrera que estaba entonces delante
del teatro, no podia salir y para colmo, tenia ademds que
darse continuos margullos para esquivar ironcos, cajones,
animales muertos, etc. Alejito ¥ Andrés el Ratén daban des-
aforados gritos pidiendo auxilio, llegd la Guardia Municipal,
cundid el alboroto. Al fin, unos pescadores que tenian sus
chalanas cerca del teatro, le tiraron un cabo. El primer in-
tento falld, pues un cochino muerto se le vino encima a Falo
dindole una ahogadura de campeonato. Pudo salir al se-
gundo intento apoyando los pies en el muro vertical del ba-
[ranco.

Llegd arriba. Se habia reunido un gentio impresionante.
Helado de frio, morado de cardenales, sorroballado de aho-
gaduras y enterregado de pies a cabeza. Solo se le velan
los ojos, pues lo demas, desde la coronilla hasta la punta
de los flames era color chocolate. [Qué marca hice?, pre-
guntd tan fresco. En esto, llega un Municipal v lo agarra
por el cuello: jDime bandido como te llamas y donde vives!

Falo se desprende lentamente y con toda dignidad le con-
testa: jLargame guindilla que acabo de batir ¢l record Olim-
pico!
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CAPITULD VI

~ D cuANDO L& IGLESTA CUBANA FUE DE ROMERIA
AL PINO Y QUISO HACER UN MILAGRO

A principios de los afios 50 la variopinta v temida Iglesia
Cubana acordd la vispera de la Fiesta del Pino, irse cami-
nando hasta la villa de Teror. Al parecer no habia ningiin
plan especial: ir la noche anterior, dar unas vueltas, ver el
ambiente y regresar al dia siguiente. Lo normal.

Casi al filo de la medianoche se salié de la Alameda de
Colén tomando la empinada cuesta de San Micolis. Para
acortar s¢ llegaria a la Cruz de Piedra —loma solitaria en
aquellos tiempos— se bajaria hasta Las Rehoyas para seguir
por la carretera general. Ocurrié —cosa rara por lo demds—
que la mayoria de las grandes dignidades estaban «en pe-
rrase, asi que én un tagurio del mismo Risco de San Nicolas
s¢ hizo la primera estacion: vino tinto y carajacas. Excepto
fray Juan, que brindé con una copa de agua del tiempo ¥
una hoja de lechuga,

Fray Juan era un elemento especial. Habia cogido la in-
mania que la carne era veneno, el pescado malisimo para
la salud, un potajito ni olerlo, s¢ mantenia de frutas y ma-
nises. De bebidas ya usted se imaginard: la cerveza segin
1 era amarga, el vino sabia a demonios, el ron horrible v
en cuanto al cofiac «prefiero aceite de ricinos habia dicho.
El tabaco ni me lo nombren v de lo otro también era abs-
temio, més bien por timidez. Al respective, el que suscribe
siempre ha opinado, que el que despilfarre su salud es tan
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tolete, como aquel otro que pretenda vivir 120 afios a palo
seco, pues cuando lo bajen a uno al hoyo —que a todo el
mundo le toca antes o después— no valdra la pena darse
cuenta al final gue el limén de la vida estd sin exprimir.

Y vuelvo a fray Juan. Con tales mermas era lo que dice
una radiografia andante. Aunque era querido por todos por
su bondad, ingenio ¥ buén humor, no era lo que se dice
un clemento de empuje. Mis bien, cuando se trataba de en-
rralos con bebestraje y condumios, era un solemne enchar-
cador.

Ademis 1enia otra caracteristica: su modestia, «No quiero
ser santow, se defendia caliente a cada intento de canoniza-
cifn. «Me niego a ser obispo, no quiero dichetes.» Total
gue quieras o no, tuvo que acceder a la mds modesta mili-
tancia: Fraile cartujo y beato.

Por todo lo dicho, habia tenido serios problemas con el
Santo Oficio Cubano, que hoy no le cuento por no estirar
esta veridica historia mis de lo debido. No se si sabrd usted
que une de los Mandamientos de la Iglesia Cubana era wtem-
plarse al menos una vez al afio, si hubiese peligro de muerie
o ¢n Concilio programados fray Juan incumplia obstinada-
mente tal precepto, por lo que hubo de solicitar y obtener
la correspondiente dispensa Papal.

Cogiendo otra vez el hilo al relato, le diré que una vez
llegados a Las Rehoyas se hizo la segunda Estacién. Vino
y carajacas para todos. Nuevo brindis v de nuevo fray Juan
con su copa de agua y su hoja de lechuga. En Tamaraceite
otro ventorrillo con pausa esta vez mds larga, tres o cuatro
macanazos por cabeza y sus correspondientes fritangos. La
cosa s¢ estaba animando, esta vez el Pontifice bendijo pre-
viamente la vinosa ante la perplejidad del cantinero. Fray
Juan, mis agua y mas lechugas. ..

A determinado obispo, aquella actitud le sacaba de sus
casillas, no puedo aguantar ¢l ver brindar con agua, «no lo
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soportor mascullaba sombrio. Nueva parada en El Toscon.
A fray Juan le suplicaron, le imploraron, le amenazaron:
nada, «de vino ni una gotas, dijo tan firme como si se
tratara de una sentencia del Tribunal Supremo. Agua y le-
chugas. Hombre, mira a ver, una sola copita por [avor.
;Como es posible que no te guste el vino?, le preguntaban
ya calientes. «Es amargos, decia impévido y no habia de
qué,

Muevos macanazos en Miraflor, sardinas fritas y papitas
calientes. Fray Juan igual, ¢so es veneno, decia encharcador.
Finalmente, llegada a Teror y después de dar unas vueltas
fuimos a parar a los Castafieros. Ya conoce usted aquel bo-
nito lugar en el arranque de la carretera hacia Arucas. Los
cubanos ya estaban con el pico caliente dispuestos a alguna
mataperreria, ademds supimos entonces que algo se habla
tramado previamente, porque uno habia traido una sibana
—me creo que la misma que le habiamos hurtado a las ar-
cas municipales en el Puente de Piedra segin ya le conté—,
otro tenia una soga ¥ un tercero habia traido material fos-
forescente.

De repente se planted: tenemos que hacer un milagro,
una aparicion. Habia que huntar a uno de fésforo dibujin-
dole una corona en la cabeza, ponerle la sibana, amarrario
y subirlo a un drbol. Se le mantendria con un nudo corre-
dizo bajo las axilas. La soga pasaria sobre un alto tronco
y dos de los mas fuertes lo aguantarian suspendido, ¢scon-
didos tras la floresta. La noche ayudaria. :

Fray Juan empezé por negarse rotundamente, «ya he di-
cho que no quiero ser santos. Pero la insistencia era mucha,
tienes que ser t, primero porque solo pesas 45 kilos, se-
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gundo porgue jcudndo se ha visto una aparicién oliendo a
vino ¥ enyvesques? y tércero, porque ¢l Gmico beato gque hay
agqui, eres th. No tienes que hacer otra cosa gue estarie
callado como un muerto ¥ mantenerte inmdvil. Asi que fray
Juan, debidamente huntado y ensabanado, fue izado a lo
alta de un castafiero, El fésforo brillaba de forma fantasmal...

El primerc que past por alli fue un viejo, «jUna apari-
cibm, una aparicidm!s, le dijeron algunos sefialfindole el drbol.
El vigjo se quedd mirando y dando un prodigioso brinco
emprendid veloz huida aterrorizado. Falld la cosa.

Al poco pasaron dos wvigjas. «jUna aparicién, un mila-
grols, repetimos otra vez. Esta vez las mujeres no huyeron,
s¢ quedaron mirando fijamente, temblaban pero no se iban.
Pero de repente algo lo estroped todo, surgid de lo alto del
columpio, una voz airada: «jYa estoy harto, me duelen los
sobacos, he dicho que no quiero ser santo, bidjenme cofio!s.

uEsto es un cuento —dijo una vieja firmemente—, las
apariciones no dicen cofio, faltaria méds con los sarandajos
¢stos.e Y se largaron. Sond entonces tras la floresta una voz
grave ¢ indignada, era la de un corpulento cubano, que lle-
vaba un buen rato aguantando el peso: «Fray Juan —se
oyi— acabas de estropearlo todo, vete al carajos, v sollando
la soga de rempldn, el frustrado santo se vino al suelo con
tremendo talegazo,

Se quedd pidiendo agua por sefias. Se le dieron unos
sobones, nada, seguia enguirrado del lefiazo. Se le dio agua
y lechugas v nada, no reaccionaba. Necesito algo fuerte para
reanimarme, dijo fray Juan, quiecro vino. jVino? Se lo dimos
por garrafas v nadie podria dar crédito a sus ojos, milagro,
milagro, fray Juan bebiendo vino, eso si era un prodigio.
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Asi, fray Juan agarré la primera y Gltima chispa de su
vida. Fue tan grande la mamada, que la vuelta a Las Pal-
mas la hizo en una camioneta, tirado como un rolo de pla-
tanera, dormide como un tronco y amarrado con la soga
dindole vueltas a la sdbana municipal.

Otro dia le contaré més cosas. Hasta otro domingo mi
amigo.

il
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CAPTuLO VI

De cuanpo L4 16Lesia CubANA N0 QUISO
QUE SE PROHIBIERA UNA PELICULA (PORNOGRAFICAS

Hace alrededor de 30 afios las peliculas que se proyec-
taban en los cines de nuesira ciudad, tenfan la calificacién
de blancas, azules, rosas, rojas o negras, que para adver-
tencia de los fieles se publicaban en unas tablillas a las puer-
tas de todas las Iglesias de la insula. Por si no lo sabe o
no lo recuerda, le explicaré que las blancas era las toleradas
para todos: algunas pocas vidas de santos o similares; las
azules, las Gnicas que pricticamente podian ver los jovenes,
cran inevitablemente de indios apaches, diligencias, bandidos,
pifias y asesinatos a destajo, lo que a nuestros moralistas le
parecia la cosa mds natural del mundo aunque muriera hasta
el apuntador; seguidamente las rosas, alguna que otra co-
media ligeramente picante que solo podian ver spersonas de
una solida formacién religiosas segin se recomendaba tex-
tualmente; luego venian aquellas de argumento mds 0 menos
truculento que eran calificadas como rojas, expresamente
prohibidas para todos y finalmente las negras que no hacia
falta prohibirlas, simplemente porque los jerarcas del Mo-
vimiento Inmdvil no permitian su importacién. Eran todas
aquellas rodadas en la corrompida Europa y que de alguna
forma intentaban, bien contra la religién, bien contra la idea
de Espaiia como «portadora de valores espiritules ¥ eternos,
como vigia y faro de occidentes, etc., es decir cualquier cri-
tica al régimen imperante.
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Para colmo —y no crea usted que le estoy hablando del
siglo X1 sino del otro dia como quien dice— habian cen-
sores particulares mas papistas que ¢l Papa. Asi hubo pd-
Frocos que por su cuénla ¥ riesgo s¢ negaron a calificar a
«Tarzdn y su compaferas de azul, yva que —segin se supo
declard uno— eaungue el torso desnudo de Tarzdn no es
nada edificante ello puede pasar, pero no asi las piernas de
su compafiera, que merece mis la calificacién de raja que
de rosa, aunque a mi mé ponen Negrow,

Ya usted me dird como estaban aquellas cabezas rectoras.
Creo todo el mundo recuerda adn, una célebre pelicula de
ambiente africano aMogambos, que nuestros moralistas en
su afin de impedir la presentacion de un adulterio, trabu-
caron el argumento de tal forma que al final resultd un in-
cesto que es ain peor. Desde luego hace falta ser tolete.

Si esto era en la Ciudad, peor ain era en los pueblos
de la insula donde empezaba a llegar el cine. Le puedo con-
tar concretamente, ¢l caso del pueblo de Santa Lucla de Ti-
rajana, donde para evitar ocasiones de pecado se habla lle-
gado al acuerdo, que seria el cura quien manejase la mé-
quina vy cambiase los rollos. Asi, cada ver que los
protagonistas se iban a dar un beso, el celoso guardidn de
la moral piiblica, ponia su mano delanie del proyector hasta
que pasara la escena. Mientras, estallaban en la sala coléricas
interjeciones de los desagallados mauros, —jquita ya la
mano bandio!— se oia gritar al oscura,

No voy a contarle las menudencias de las primeras ma-
taperrerias de la tan temida Iglesia Cubana, cuando armados
de ldpices de colores y gomas de borrar, ibamos por las
Iglesias cambiando calificaciones y colores ante tremenda con-
fusidbn de carcas y beatas. Asi resultd, que aparecid un buen
dia «La vida de San Ignacio de Loyolar calificada como
sgravemente peligrosa para la moral pablicas v «La madona
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de las siete lunass como arecomendable para todos los pi-
blicoss. ..

* ¥ ¥

Cuando se inicia la veridica historia que hoy voy a re-
latarle, ya los colores de las peliculas habian sido susliluifius
por los entimeross. La censura habia aflojado un pogquito.
Resulté que un buen dia, un nutrido grupo de elementos
de la famosa lglesia Cubana, fuimos a un importante cine
de la Ciudad. Exhibian una cinta sobre la Revolucion fran-
cesa del méds estipido maniqueismo gue se pueda concebir:
los revolucionarios y el pueblo francés aparecian como una
panda de desalmados, mientras los reyes y los nobles como
unos angelicales benefactores incomprendidos por las turbas.
Se nos ocurrid ponernos a favor de los amalosw, asi cada
vez que bajaba la guillotina y rodaba la cabeza de un noble,
estallibamos en vitores de alegria, contestados por las voces
de la mayoria, cada vez que se aviraba la tornas. Como la
cosa amenazaba convertirse en un relajo, vino el hombre
de la linterna a poner orden. «;Fs que acaso yo no puedo
tener mi propio criterio?s, decia el diplomitico oficial de la
lglesia Cubana con su enorme vozarron apabullando al aco-
modador, Total, que aparecid el duefio —luego resulto el
arrendatario me parece— terminando de patitas a la calle.

Pero cosa rara, a don Daniel —asi voy a llamarle— en
el fondo le hizo gracia nuestra actitud y para aplacar los
dnimos nos invitd a café para discutir el asunto. «S¢ vé que
ustedes son gente con personalidad», nos dijo. «Pero com-
prendan ustedes que esto es un negocio y no se puede con-
vertir el cine en dos bandos como en la Galleras ¥ nos des-
pedimos como amigos.
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A los pocos dias nos tropezamos con don Daniel por la
calle de Triana. La cara era como si s¢ le hubiese muerto
su madre, de puro amarga. Iba mal trajeado, con barba de
varios dias, cabizbajo y planchando el suelo con sus zapa-
tones. Todo muy raro en él, que le gustaba componerse
como los tollos. Le saludamos: jQué le pasa don Daniel?,
le encontramos mala cara.

El hombre levantd lentamente los ojos el suelo, se quedd
pensativo un rato y luego esbozé una ligera sonrisa, como
si de repente s¢ le hubiese ocurrido una idea. Los invito a
todos al Suizo a café y anisado —nos dijo—, estoy deses-
perado v a lo mejor ustedes pueden ayudarme,

Se trataba de lo siguiente: el préximo jueves por la tarde
s¢ estrenaba la pelicula «Gildas que tanto ruido habia ar-
mado en toda la Europa. Ahora resultaba que se la querian
boicotear porque se consideraba inmoral. jPodian habérmelo
dicho pufietal, bramaba envenenado don Daniel, todo por-
que en una escena, a la famosa Rita Hayword ésa, se le ve
un tercio de muslo ¥ un ociavoe de teta. Resuliaba gue habia
contratado con la Productora por 15 dias y como ya habia
pagado, s¢ negaban a devolverle el trato. Para colmo, se
habia gastado una millonada en publicidad, con el alguiler,
la luz, el sueldo de los empleados, los seguros insociales,
elc., como no asistiera ¢l personal, era su ruina.

Decidimos ayudarle. No se preocupe don Daniel que esto
lo arreglamos nosotros ya verd, no ponga esa cara, le de-
clamos. Total, que quedamos citados para el proximo lunes
en el Suizo mismo. «Si la cosa no se arregla —nos dijo som-
brio— no hace falta que vengan porque ya me habré tirado
por la punta del Muelle Grande con una piedra en ¢l pes-
cuezo.» Usted no va a tirarse por ningln lado, hasta el pro-
ximo lunes don Daniel y 4nimo hombre.

L B I
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No sé si usted sabrd que antes, los sibados por la tarde
los colegios, oficinas y talleres, ete., trabajaban rlmrmaimcme.
En compensacion los jueves por la tarde era libre. Por tal
motivo, la presentacion de la pelicula «Gildaw se habia pro-
gramado para un jueves.

En la puerta del cine se congrega un genterio impresio-
nante, todo personal joven. Pero nadie se decide a entrar,
entre la masa vy la taquilla se interpone un cordon de semi-
naristas que reparten octavillas, amenazando con la ::x:r_ndc—
nacién eterna al que adguiera una sola entrada. Nadie se
decide a romper el cordén. De repente todo el mundo vuelve
la vista al otro lado de la calle —qué extrafia procesion
era aquélla que se acercaba?—, al frente el Papa de la Iglesia
Cubana, con su mitra de carton-piedra, su biculo en la
mano, sus sandalias de purpurina y amplio manto blanco
sobre sus hombros.

Escoltandole por si acaso, dos cubanos de 250 kilos en
total —y no digo més porque van a averiguar quienes
son— v detrds todas las grandes dignidades de la tan te-
mida Iglesia Cubana, cantando un himno irreverente cuyd
letra siento no poder ponérsela. Todo ¢l mundo queda pa-
ralizado de silencio ante tan inusitada nsaq{a. A lo lejos
don Daniel observa los acontecimientos, arrimado a la pa-
red més muerto que vivo y la cara como la yema de un
huevo de puro amarilla... ‘

«Nos, como Pontifice de la Iglesia Cubana —gritd tea-
tralmente su Santidad—, os digo pueblo que ésta pelicula
es la liberacion de los espiritus y del sexo. Asi, que debemos
declarar y declaramos, que quien no entre a verla, queda
excomulgado por la Iglesia Cubana y que €5 ademds un sim-
plon ¥ un mentecato.»

La masa duda, es ¢l momento psicolégico en el que un
ligero empujén basta para inclinar la balanza. Ya sabe usted
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que en nuestra tierra, se da un poco aguello de sdonde va
Vicente va la gentew. Sabedores de aguello, el empujon es-
taba preparado...

Resultaba ser, que un numeroso grupo de simpatizantes
habian trabado amistad con algunos miembros de la tan te-
mida lglesia Cubana. Entre ellos se encontraba um grupo
de alemanes que vivian en la insula desde su nifiez y que a
base de gofio eran tan canarios como usted y como vyo.
Ellos querian entrar en la lglesia, asl que se comisiond a
su Eminencia para que s¢ entrevistara con ellos: de acuerdo,
pero el jueves tienen gque ir al cine tal y hacer tal cosa. Se-
glin s porten entrardin o no.

En aquel momento actuaron. Wolf, con su gran cabellera
ensortijada, la mirada llameante y el gesto fiero, gritd: ;Pero
qué estamos pensando carajo? (Yo entro y se acabd! Y un
grupo se acerco decidido a la taguilla. Aquélla fue Ia sefial;
el personal s¢ botdé en manada, arrollando a los seminaristas
sin el mds minimo respeto. Hubo lleno hasta los topes, no
sblo se agotaron las entradas, sino que hubo hasta trompa-
das para conseguir una.

La Iglesia Cubana recurrid a algo que siempre le dio
buen resultado: nuestros propios hisopos caseros, con ron
de la Aldea, Rociamos con ellos a los seminaristas a los
gritas de japartaos reprobos! Los guardadores de la maoral
oficial emprendieron vergonzosa huida, chillando como le-
chones degollados: jherejes, herejes!...

Sabiamos que quien ganara la primera batalla ganaria
la guerra. Una importante fucrza viva habia dicho en el Ca-
sino: «31 los muchachos entran a las cinco, nosotros iremos
a las siete. Caso gque la juventud no entre, no debemos ir,
no sea digan que damos mal ejemplo.» Asi, gue en la sesidn
de las siete no s6lo hubo lleno, sino que don Daniel aprisa
v corriendo, alquilé una camioneta y trajo filas de sillas,
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que colocd en el pasillo central y en los laterales. Aln asi,
s¢ acabaron las entradas aquel dia y al otro y al otro...

Segin habiamos acordado, acudimos el lunes al Suizo
en el mismo Puente de Palo. Don Daniel parecia un gallo,
tirado para atrds con un traje a la medida, zapatos charo-
lados, la leontina asoméndole por el chaleco. Tenia una flor
en la solapa, en su boca trincaba un puro del tamafio de
una chimenea y le brillaba como nunca su diente de oro.
La cara era radiante. «Parece que le encontramos mds ani-
madillos —le dijimos—. La pelicula «Gilda» ésa, nos res-
pondié —jfuerte vaca dando leche! Y dirigiéndose imperante
al camarero ordend: «Una corrida para todos estos obispos
que yo pago. Que cada cual que pida lo que le dé la gana.w
Luego, va sentados, nos confesé: &l quisicra entrar también
en esa Iglesia nuestra, pero por su edad lo podrian tomar
a choteo. Pero él sabia ser agradecido, asi que nos entrego
una caja de puros de la mejor calidad y un buen fleje de
invitaciones especiales para la pelicula, firmadas por &l mis-
mo. Antes de despedirnos hizo algo que ain me acuerdo:
s¢ asomd a la puerta del Suizo y tird su media docena de
voladores, una promesa que queria cumplir, seglin nos dijo.

Ripidamente hicimos cuentas, el nimero de invitaciones
representaba un capital impresionante, por lo menos eso nos
parecid a nosotros que estdbamos siempre limpios, Todos
va habiamos visto la pelicula y decidimos no valia la pena
repetirla, asi que venderiamos las invitaciones y celebraria-
mos un Concilio a lo grande. El Conclave fue memorable,
otra vez se lo contaré, Naturalmente se invitd al grupo de
alemanes y demés candidatos, pero enterado el personal sim-
patizante que la mamanza era gratuita, los conversos cayeron
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como la cigarra sobre un cercado. El vino se repartié por
garrafones con esto le digo todo. También se repartieron
canonjias, parroguias y ordenes menores, segiin méritos de
cada cual. Es mentira y puede usted ponerlo, que con mo-
tivo de la pelicula «Gilda» se crearon mds obispados, pues
como dijo su Eminencia el Presidente del Santo Oficio, aqué
clase de Iglesia es ésta que todo el mundo quiere empezar
como obispo, ya estd biens. Lo que si es verdad es que fue
un Concilio abierto, un Conclave surbi et orhis.

En cuanto a la pelicula «Gildas, termind por verla todo
bicho vivienie desde la punta de arriba de la Isleta a la pun-
ta de abajo de San Cristdbal. Nos consta que hubo muchos
que reengancharon, incluso los carcas la vieron de tapadillo.
Corrida la volada de que era una cinta escandalosa, vino
gente a verla desde La Aldea, Mogin ¥ Avacata, que como
eran las carreteras por entonces ya usted me dird, Don Da-
niel la contratd para otro mes, para olro ¥ para otro.

Por cierto, que se supo que a poco tiempo que don Da-
niel se hizo un chalet ¢n ¢l Monte Lentiscal. Las malas len-
guas dijeron que gracias a la Iglesia Cubana. Tampoco esto
verdad, €l tenia sus perras ahorradas, aunque es posible
que las piernas v la pechuga de Rita Hayword le ayudaran
a acrecentar sus ahorrillos. Pero de eso a lo otro, son exa-
peraciones y envidias, se lo digo yo,

Hasta otro dia mi amigo.
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NUEVA CARTA QUE DIRIGE EL AUTOR AL PERIODISTA DON
Luis LEON BARRETO

Muy Sr. mio:

Después de larga pausa tengo el gusto de enviarle otros
siete capitulos de la famosa Historia de la llamada Iglesia
Cubana para que si a bien lo tienc las saque ¢n papeles
durante los siete préximos domingos. _

Me creo que los anteriores capitulos tuvieron mucho €xi-
to y se disiparon ciertos temores que tenia alguna gente con
aquello de «mira que a mi no me nombres para nada que
me desgraciass, cosa que he cumplido no sblo con los pro-
tagonistas, sino lo que es mejor, con nuestros Zoquetes an-
tagonistas a los que tampoco mento para nada o disimulo
su condicion real. :

La verdad es que he tardado mds de lo prometido en
enviarle estas otras historias, pero ya sabe usted lo fastidiada
que estd la vida y el mucho tiempo y atrabancos que pasa
uno para ganarse el pan nuestro de cada dia y santas pas-
cuas y aleluya. Y para colmo, cada vez que tenia un pizco
de tiempo libre, tiene uno que coger la pluma para avisar
a nuestros simplones politicos —encima que los que ?uhmn
son ¢llos— que nuestros vecinos los chicharreros son iguales
a aquellos bizcochos lustrados de antes: los mete usted en
el chocolate v si se descuida se lo chupan todo. :

Ya verd usted que estas nuevas historias de la tan temida
Iglesia Cubana causardn grande regocijo popular, por la cam-
biatina de usos y costumbres que ha tenido lugar en nuestra
insula durante estos Gltimos treinta afios, que mds bien pa-

rece que han pasado treinta siglos.
- D
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CaprruLo VI

DE cuaNDo LA T6LESIA CUBANA BOICOTEO
LA DIVISION SEXUAL

EN LA PLAYA DE LLAS ALCARAVANERAS

Cuando comencé a contarle las antiguas historias de la
muy Iglesia Cubana, ya le habia dicho que nuestro obispo
—el de la lglesia Catélica que para nadie se confunda—
fue un santo. Lo demostrd en repetidas ocasiones por la
entereza de su compromiso social, asi como por su constante
preocupacién por los humildes. El estuvo siempre junto a
los pobres, remediando cuantas calamidades tuve en su
mano, me consta fue asi. También le habia dicho, fue una
listima mantuviera posiciones tan tiesas en cuanto a asuntos
de faldas se tratara, pienso que en cuanto oteaba a una le-
gua el revuelo de unas enaguas, ¢l hombre perdia el tino.
El fue asi y seguramente no pudo remediarlo. .

Para que vea hasta donde llegaba tan emperrada intran-
sigencia, le envio hoy la presente historia, que me parece
ocurrié antes de 1950, porque recuerdo que aln actuibamos
como grupo de amigos y no como miembros de la lglesia
Cubana, es decir, atin no estibamos ordenados.

Se corrié por la ciudad el comentario que la playa de
las Alcaravaneras habia aparecido con una soga que la di-
vidia en dos: la mitad para los varones y la mitad para las
féminas. Y menos mal que por entonces no habia, al menos
oficialmente, maricas, travestis y demds personal de dudosa

73

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



calificacion, pues entonces la playa hubiera tenido que di-
vidirse en tres trozos, ya me dird usted el potaje y ¢l choteo
que se hubiese formado.

El grupo de amigos lo comenté animadamente en el lu-
gar del moceo oficial, al anochecer én la calle Mayor de
Triana, que la juventud habia tomado como paseo, pasando
y repasando incansable desde «Estudio Modernos hasta la
esquina de Domingo J. Navarro, ni mas alli ni mis aca,
siempre por la banda del poniente, lo cual fue una empeci-
nada mania de la gente joven de entonces. Por cierto, que
las tertulias y el paseo se mantuvieron durante muchos afios
g pesar de la tenaz oposicion de los guagiieros, que calientes
como chinos tenian que conducir haciendo «eses», esquivan-
do al personal enamorado o pendiente de enamorarse,

Y vuelvo a la soga. Al parecer, aquella medida era el
inicio de una ofensiva a gran escala para sanear la corrom-
pida moral plblica, puss también se supo estaba encima de
la mesa de un arquitecto, el anteproyecto de un murallén
que también dividiria a la playa de Las Canteras en dos
partes, asi como otra muralla que separaria la playa de los
mirones, a los que habia que evitar ocasiones de pecado.
Tiembla lector y piensa que el «proyectos estuvo a un pelo
de llevarse a cabo, menos mal que a alguien e¢n el Municipio
se le ocurrid la idea de sechar balones fueraw ante la presidn
del clero y los carcas y esperar a que pasara la marejada,
gue si no, la playa de Las Canteras que nos tiene privados
no sélo por lo que vale sino por lo que duele en Tenerife,
hubiera quedado mds birria que las «Teresitass que ya es
decir. De la que nos escapamos hermano..,

Pues bien, se acordd ir sin falta al dia siguiente por la
tarde a la playa de Las Alcaravaneras, dispuestos a boicotear
como fuese el mandato municipal.

Antes de seguir, quiero contarle otra de las inexplicables
costumbres del personal de hace 30 afios: por las mafianas
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Las Canteras estaba abarrotada y Las Alcaravancras casi
desierta y por las tardes al viciverso, ¥ eso que aungue mlﬂd
no lo crea o no lo recuerde, Las Alcaravaneras era casi tan
buena como Las Canteras, hasta que a muesiros genios d_cl
MOPU se les ocurrié proyectar un muelle d:pm'llwn sin
wojos de comunicaciéne, que hubiera permitido salir la su-
ciedad cada vez que el puiietero Hassén Il nos manda el
siroco de alld ¥ nos la pone como palo de gallinero.

Reunidos al fin en la avenida de Las Alcaravaneras, em-
pezamos por reirnos del texto de un enorme cantiﬁn‘rquc
redactado por cierto culichiche del Ayuntamiento ponia la
siguiente toletiada:

«POR ORDEN MUNICIPAL QUEDA ABOLIDO EL SEXTO
MANDAMIENTO EN ESTA PLAYA.» .

Estupendo, comentamos Jocosos, €50 quiere decir que te-
nemos permiso para hacer lo que nos dé la gana. Y aso-
méandonos a la barandilla, observamos detenidamente el
scampo de operaciones». Efectivamente, habia m]u;ada una
larga maroma que salia amarrada a una farola, bajaba sus-
pendida sobre una filera de estacas hundidas en la arena y
finalmente se introducia en la misma marea sobre unas bo-
vas. Por lo menos la pefia de las «Dos Hermanass, lugar
predilecto de diversion, habia quedado dentro de la frontera
masculina,

Estaban tres municipales, uno a la bajada de Las Esca-
linatas y que dividia inexorablemente al personal ulglin su
sexo, otro a mitad de la playa para evitar que nadie tras-
pasase los lindes prohibidos y finalmente un lercera —riase
usted— montado encima de una chalana para vigilar los mar-
gullos fuera de la zona _-,ci'ia]rnda, q:;.ﬂ ;umt;:s autoridades
de entonces estaban como baifas, se lo dige yo.

Un futuro obispo de la tan gloriosa Iglesia Cubana ob-
servé la feliz circunstancia que uno de los guardianes de la
moral piblica era conocido en toda la insula por un dichete,
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que si se lo mentaban era capar de matar a su madre, algo
asi como ensefiarle el trapo rojo a un miura. También se
comentd lo rara que parecia asi la playa, a ambos extremos
ni un alma y pegados a la dichosa soga, un hormiguero de
cabezas mirdndose como bobos.

Se puso en prictica la primera parte del plan preparado.
Bajaria uno solo e intentaria entrar por la parte reservada
a las muchachas, naturalmente el municipal lo impediria, lue-
go vendria la discusién que si tengo alli a mi hermana, que
si tengo que buscarla, que si tal y que si cual, total con el
alegato —que habia que procurar alargarlo— dos o tres mi-
nutos. Baja luego el segundo, que mire que tengo alli a mi
madre, que tengo que darle un recado urgente, venga a dis-
culir ¥ a dar voces calientes otros tres minutos, Llega el
tercero, que por ese lado tengo a mi novia, gue tengo que
entrar por agui.

El municipe ya estd nervioso, empieza a encochinarse,
principian los gritos y ¢l jaleo. «Ha dicho que no y se aca-
béw, se mantiene firme.

Total que cuando lega el Gltimo ya habia pasado su bue-
na media hora corrida. El «acomodadors, atarcado por la
pelotera, no habia dejado pasar a nadie ¥ mientras se ha
formado el consiguiente rebumbio de personal impaciente.
La gente asada de calor termina por encresparse y da gritos
al municipal: «jQuitate de ahi, sollajo, medio huevols La
primera parte ya estd hecha, el pablico en ascuas ¢l pobre
guardia con los nervios en flor, sétera,

Luego viene la segunda parte, nos quitamos la ropa ¥
todo el mundo, futuros cardenales, obispos y priores, todo
¢l mundo al agua. El baflador con su correspondiente peto
sobre el pecho v al otro lado las mujeres con sus faldellines
sobre los muslos, mis parecian papahuevos que hembras que
s¢ dice ¥ no se cree.
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Margulla como por casualidad uno al otro lado de la
soga vy enseguida ¢l remero municipal va presto a llamarle
la atencién. Distraido no se da cuenta que pasa_nadnndn a
la zona prohibida un nuevo pecador. Voga rapido al.nils a
cazar al incauto y mientras pasa otro. El remero municipal
hace va tiempo que estd harto y deseando largar aquello,
entre la calor, la guerrera que le apricta el gaznate, las ma-
nos asadas de ampollas, si le arriman un fosforo exp]pln.
Le digo a Vd. que ni en las regatas esas Oxford-Cambridge
se ha remado tan aprisa. La gente se percata de la cofia ¥
se mezcla sin remedio todo el mundo. Pero el guardia no
es bobo, «gue hagan lo que les dé la gana, a mi‘ no me
jeringans, se le oye mascullar. Colorado como un pimiento,
¢ seca con parsimonia el pescuezo con un enorme pafiuelo,
s¢ afloja, con la mayor flema s¢ lia un cartabuche y s¢ pone
a fumar tranguilamente en medio del sonoro Atldntico.

La tercera parte del Plan es la mas arriesgada. Ya s¢ ve
la imposibilidad de mantener tan disparatada orden, la «pro-
miscuidads es un hecho, todo son discusiones irritadas, sapos
vy culebras, los municipes estin desbordados y empieza @ aflo-
jarse la vigilancia. Pero falta ¢l empujon final...

Un atrevido cubano —que confieso hubo gue echar a
suertes— se acerca a la escalerilla y le grita con descaro al
guardador de la moral piblica: «jPerejil, sal del libre gan-
dulls El aludido, loco de rabia, parte veloz tras el osado
blandiendo el tolete, el resto de los cubanos corre a lo largo
de las estacas tropezando apor casualidad» con ellas derri-
bindolas. :

Se mezela todo ¢l mundo, la promiscuidad, el pm:a_d?,
la perdicién eterna son un hecho. Con el barullo, imposible
locali le.

“:"ll:]zirrnziac::’::::au su aparicién un Sargento de la Guar-

1 i iabi 1 relajo, el
dia. Desde la Avenida contempla boquiabierto el relajo,
cartel ha desaparecido, la lancha estd varada en tierra, la
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soga ha sido arrancada, todo ¢l mundo corretea de un lado
@ otro. [Qué diablos es esto? Y con un silbato llama a sus
subordinados.

«A ver. ;Qué ha pasado aqui?™ Carraspea severo pidiendo
explicaciones, aMire usted mi sargento —dice el apodado
Perejil—, yo soy guardia ¥ no acomodador de cine.n «Mi
sargento, esto es imposible —dice el segundo—, va estoy
hartio de tocar el pito, que contraten a un drbitro de fithol
en vez de un guardias, «5i guieren un remero —afirma de-
finitivo ¢l del cartabuche— que el Ayuntamiento lo traiga
de Inglaterra, pues no faltaba mdss. El sargento ante esta
imprevista rebelidn, se rasca pensativo la cabeza. Estd bien
—decide—, vimonos todos, ya hablaré yo con el Concejal
gue me mandd. Que venga ¢l si quiere ¥ si no, que se vaya
al carajo.

La feliz vuelta a casa, la realiza la Iglesia Cubana en la
a«Pepa», como ya sabe usted se le llamaba a la locomotora.
Todo el Sacro Colegio se agolpa en la plataforma del dltimo
vagon, que parte de la parada situada a la altura del actual
Club Ndutico. A la mitad de la avenida de las Alcaravane-
ras, acertamos a ver a los cuatro municipes en empelotada
discusion, colorados, molidos, calientes.

Y para remate, sale del Gltimo vagén un envenenado gua-
pido: «jPerejil, sal del libre gandul!s

El aludido levanta el pufio impotente, mientras el eco
de un coro de risas se¢ pierde tras ¢l jadeo de nuestra popu-
lar «Pepas.
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CaprmurLo IX

Dk cuanDo LA 1GLESTA CUBANA QUISO IMPEDIR
LA CASTRACION DE LAS ESTATUAS DE MIARTIN FRERE

Ya sabrd usted que por alld por los afios cincuenta, se
erigi6 el complejo deportivo «Martin Freires, a caballo entre
los populosos barrios de San José y San Cristobal, junto
al sitio que siempre se le llamé «La Casa del Nifiow. De-
portivamente aquello dio poco resultado, la excesiva lejania
de entonces, la dificultad de los transportes y lo peor, un
ventarrén que se metia por los huesos a los deportistas, que
no salian de potajes de berros y raleras de gofio. No obs-
tante mal que bicn, se practicaron ¢l fitbol, la natacién, el
baloncesto y el atletismo.

A lo que iba. Al arquitecto que plasmé la obra se le
ocurrié la idea de coronar el murallén del poniente con unas
estatuas, unos discobolos que le darian un nire nlirflr.':'-'h algo
asi como un homenaje a la Olimpia gricga. Los discobolos
estarian naturalmente en cueros vivos cOn sus parles mas-
culinas enteritas. La verdad creo gue la obra quedd bastante
aceptable. ;

Algin pelotilla o alcagiiele —que Siempre los hﬂhi: a
mano— advirtié al arquitecto: «Que mire que lo van a des-
comulgar, que esto es pior que jembras con la pechuga fue-
ra, mire que ¢l personal no estd arregostado.» El director
de la obra no le hizo maldito caso, ¢l hombre tiraba a curo-
peo y le cortd tajante al falderillo #%i no estin acostumbra-
dos ya es hora que se vayan acostumbrando, que carachow.
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Ademis €| habia pensado que si el murallén se subia bas-
tante, la cosa pasaria como menos llamativa. Asi fue, se inau-
gurd ¢l complejo —un 18 de julio naturalmente— v al princi-
pio nadie dijo nada...

Pero siempre hay gente encharcadora dispuesta a fasti-
diar. Entre ellas estaba don Raimundo —asi le voy a lla-
mar—, solterdn suspirante, ricachén y amargado. Vivia con
dos hermanas, asimismo solteras avinagradas y casi tan feas
como €1, lo que ya es decir. Era una especie de correveidile
de los intransigentes mas irreduoctibles, carca entre los carcas
y que se habia ganado a pulso la enemistad de la tan fa-
mosa Iglesia Cubana. Como no tenia nada que hacer en
todo el santo dia —todo eran novenas, rosarios y visiteos—
su principal ocupacién era escuadrifiar la vida de todo bicho
viviente. Un individuo ratonero y entrometido, que por chim-
bo no lo querian ni siquiera la gente clerical de Vegueta.

Peor ailn eran sus hermanas y le voy a contar un botdn
de muestra. Un buen dia llamaron al practicante Romerao,
porque precisaban ponerse unas inyecciones én sus posade-
ras. A tal fin, habian preparado una sibana camera, a la
que habian hecho un redondel del tamafio de una moneda.
El sefior Romero que no paraba de trabajar y que era mds
bueno gque el pan, terminéd calentindose y les dijo: «Yo he
venido a poner unas inyecciones y no a hacer ejercicios de
punteria. Ademds sepan ustedes sefioras mias, que estoy har-
to de ver culos.»

Pues bien, un buen dia las hermanas de don Raimundo
fueron a darse una vuelta por las afucras de la ciudad, me
parece que tenian alglin trozo de plataneras por alli por la
Vega de San José. Volvieron engrifadas y soliviantadas. Lla-
maron a su hermano, que indecencia, que cochinada, unos
hombres que aunque de piedra eran al fin y al cabo hom-
bres, en cueros, en pelotas, a lo que vamos a llegar, ya no
s¢ puede ni salir a la cale. Que tienes que ir enseguida al
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sefior Obispo y decirselo, que eso lo tienen que quitar, que
incita al pecado, sélera, sétera...

® ® »

Yo no sé si usted habrd oido que la tan temida ]Elesia
Cubana, cuando se notaba perseguida por alguien, utilizaba
un arma que hacia temblar: El «Arca Chismorum» o Cajon
de los Chismes. Se trataba de lo siguiente: si alguien nos
fastidiaba hasta pasarse de la raya, estableciamos una red
de espionaje para cogerle los giliros al incordio. Como en
este pufietero mundo nadie es perfecto, siempre al final des-
cubriamos de que pie cojeaba el antagonista. No ponga que
entonces lo chantajedbamos —csa es una palabra I’Ica-— miis
bien diga que lo anuldbamos y terminaba por dejarnos en
paz.
Don Raimunde ya tenia harta a la Iglesia Cubana, se
habia dedicado a contarle a todo el mundo, que si herejes,
que si perversos, que si esto y que si lo otro, Asi —su Emi-
nencia el Presidente Santo Oficio, recibié la orden de Su
Santidad el Papa, de poner en marcha la operacion de ase-
cho del incordio, «trabajo» que siempre se encomendaba a
los aspirantes a alguna canonjia u érdenes menores. Al prin-
cipio, Su Eminencia solo pudo anotar en el aArca Chismo-
rums pequefios recortes y desperdicios de menor cuantia,
pero un dia aparecié una bomba gue dejo Ihﬂqlﬂlhl*"“ i
todo el Sacro Colegio en peso: todos los mircoles al ano-
checer y siempre a la misma hora, don Fﬂlm““d“ se veia
con una hembra de mal vivir, en una casita terrera del que
€ra propietario. A

El descubrimiento de tal filén, hizo que le cogiéramos
al tal Raimundo una tirria inmensa. Naturalmente a los
miembros de la tan temida Iglesia Cubana, nos importaba
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un pito lo que pensara o hiciera cada cual, lo gue nos re-
sultaba inaguantable eran los individuos con dos caras, de
doble vida. A ese habia que darle una montada de las bue-

Corrié por el Real de la Muy Noble Ciudad de Las Pal-
mas la noticia. Se habian dado ordenes para el préximo
viernes quitar las indecencias ésas que habia en la ciudad
deportiva Martin Freire. El propio arquitecto lo habia co-
mentado a la familia de un cubano, naturalmenie como
autor del proyecto, estaba que cogia las vigas del techo.

Decidimos que habia que impedirlo. Asi que por allf por
la calle de Triana a la hora del moceo, empezamos & correr
la voz, de que habla que ir a Martin Freire el viernes por
la tarde. Mo, no habia ningin plan concreto, va veriamos
lo que podia hacerse. Pero quiso la mala suerte, que estando
en plena labor de captacion, acertd a pasar don Raimundo...
como era un chimbo y las cosas se las olia, enseguida se
enterd de lo que estibamos hablando.

Defensor a ultranza de la moral oficial, amenazé con
llamar a un guardia v «enchiguerarnos ahorita mismo, como
sigan haciendo propaganda contra las decisiones de la auto-
ridad y tal.». Aquello fue el vaso que colméd la medida,
dos obispos cuyos nombres he jurado no decir, se acercaron
al interfecto v le soplaron al oido: venga con nosotros sdlo
dos palabras don Raimundo.

Mirdndolos despectivo de arriba abajo y todo regafiado
dijo: «A ver qué queréis ustedes vosotros.» El se pasaba sus
temporadas en la peninsula y mezeclaba y trabucaba su forma
de hablar. «Como no nos deje en paz seiior Culichiche
—queddse cambado y suspenso por la osadia— le escribimos
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una carta a sus sefioras hermanas, contindole con pelos ¥
sefiales, que usted todos los miércoles a }als ocho en punto
se ve con Carmela La Boca Dulce en tal sitio.» _
Don Raimundo quedése pegado a la pared, encogido
como un conejo v amarillo como un limén. Se largd emba-
lado, Luego supimos que se metid en el catre con un sudor,
un sudor. Estuvo semanas sin salir de su casa y puedo ju-
rarle que nunca més volvié a meterse con la Iglesia Cubana.

w * ¥

Pero el mal va estaba hecho. El viernes a las cuatro de
la tarde se presentaron en Martin Freire unos hombres de
mono azul, con largas escaleras armados de escoplos y mar-
tillos. Habia por lo menos 200 estudianies, varones todos
naturalmente, pero lamentablemente aguella vez la Iglesia
Cubana —v lo reconozco con la mano en el Furu'ﬁ:n—— fra-
cas6, ya que no le ocurrid nada que pudiera impedirlo. F;;r
otra parte hubiera sido imposible oponerse, algo se habia
olido la autoridad, porque toda la zona fue rodeada por
una verdadera tropa de municipales. Me atrevo a calculfr
que el resto de la ciudad quedd sin un solo guindilla, se lo
uro.
' Los muchachos no pudimos hacer otra cosa que reirnos
de los castradores oficiales, que a martillazo limpio ¥ Hz«fﬁ
el pitorreo general, dejaron a los discobolos lisos, mon :f
v lirondos. Las hojas de parra que usted puede ver actual
m ron después. :

n;::rtmuclralﬂfr::! lcrminl:adn el trasquilado, a Su 5““‘}‘15"
el Papa se le ocurrid una venganza genial que ‘“T‘“d'“:“'
mente se llevaria a la préctica. Empezamos por recoger 0%
trozos caidos ¥ recomponerlos nnnrtremcru:la paciencia, (;:1“
carpintero de San José que simpatizaba con la Iglesia Cu-
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bana nos ayudd incluso: «Yo les empresto el angrudo nece-
sario, no faltaria mas con los toletes ésos.»

Seguidamente nos dirigimos a la mismisima casa del chim-
bo de don Raimundo, calculibamos que estaria acobardado
por la amenaza de la carla ¥ no s¢ atreveria a hacer nada.
Entramos en su amplisimo zagudn. Alll, a la vera de un
patio, descubrimos un esquinero con unas estampas de san-
tos y una hucha, el muy hipdcrita se la echaba de ayudar a
los pobres cuando era corruto que era mas agarrado que
un pasamanos. Asi, debajo de la hucha habia un letrero es-
crito por él mismo que rezaba: «Colabora con los pobres
visitantes, pon tu moneda —y afiadia—, lo primero el co-
razon.»

Empezamos por poner los atnbutos masculinos de los
lastimados discobolos encima mismo del esquinero en lugar
bien visible. Y luego algln aspirante a poeta —le juro no
sé¢ quién fue— plagid con letra bien gorda completando la
cuarteta:

Lo primero el corazin

Lo segundo el trasero

Y como eres maricon

Lo segundo es lo primero.

Lo que sucedid después fue sabido en toda la insula. Una
de las hermanas fue la primera en ver aguello y cayé re-
donda al suelo con un soponcio. Se dijo que estuvo flage-
lindose como penitencia por shaber visto aguello tan cer-
quita qué horrors. Maturalmente don Raimundo se enferd
quié¢nes habian sido los autores de la cofia. Pero se cayd
cOmoO un muerio y por cierto que agarré un complejo gue
ningin médico atind a curarle: cada ver gque venia el cartero,
se ponia amarillo de fatigas v se metia en el catre. Hasta
otro dia, mi amigo.
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CAPITULO X

Unos Eleraicios ESPIRITUALES

Tiempo de Ejercicios Espirituales. Tiempo de r:ﬂt:lluﬁn
v de penitencia, en realidad, prolongacién del mismo guinea
de todo el afio, si usted quiere, un poco mas acrecentado.
Por entonces, la temida Iglesia Cubana estd en su apogeo,
sus principales miembros ya rebasados los 20 afios, han apa-
recido nuevas generaciones de disconformes que estdn en ¢l
séptimo y Gltimo curso de bachillerato. x

El jueves estd proyectada una animada reunion vy un bau-
tizo cubano. Cofia sobre cofia. Hay que ir a buscar los nue-
vos amigos a los distintos colegios, pues es Lempo de Ejer-
cicios Espirituales, algo asi como medias vacaciones.

En el Corazén de Maria no hay problemas, no me acuer
do quien se habia puesto muy malito y han echado a toda
la muchachada a la calle. En la plazuela aparccen nmcuEﬂi
seis aspirantes que se unen a las grandulss dfgmdnd:;a. e
aumentado grupo dirige sus pasos al Cﬂht:gm Viera y Clav

ara ver de sacar de alli a los simpatizantes.
" En el Viera, los Ejercicios estdn a cargo de don Rmﬁ:
—asi le voy a llamar pues ya le he dicho que en estas ver
dicas historietas no voy a mentar nadie por su nombre—.
El padre Ramén era una excepcion extraordinana dentro
del clera de eptonces, algo Bsi como un oura post
vaticano Il antes de tiempo. '

Me consta sufrié un silencio y sin protestas, la u:u:n;n-
prension y hasta la hostilidad de otros snﬂcrdulcshpar 1:;
terminadas actitudes suyas. Entre olras cosas, el pobre tu
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gue privarse de ir al Pérez Galdds —era buen amante de la
misica— porque se¢ lo habia prohibido el sefior Obispo, por
mor de las pinturas ésas de nuestro genial Néstor de la To-
rre, que usted puede admirar en nuestro primer Coliseo. jYa
me dird usted!

Pues bien, nada mds llegar agudizamos ¢l oido, don Ra-
mén estaba hablando de lo que yo creo deberian hablar
siempre los cristianos, del amor de Jesucristo por los pobres,
del desprecio a las riquezas, del apoyo moral y social que
debiamos a los humildes, ete. Para su época algo insdlito,
s¢ lo digo en serio.

Aprovechando que ¢l conferenciante parecia hacer una
pausa, dos o tres entraron a hablarle, hombre mire don Ra-
mbn que tenemos una reunidn de amigos, a ver si le da
permiso a €se, a aquel otro. (Permiso? nos dijo, no hace
falta va me iba. Y luego afiadid algo que adn me acuerdo,
mirando su reloj, dijo: «He hablado algo mds de una hora,
lo suficiente. Cuando a la gente se le obliga a comer mucho,
termina odiando la comida.» Y guifidndonos un ojo afiadié:
viyanse todos.

El nutrido grupo encamina sus pasos a la marea, al co-
legio de los Jesuitas a ver de sacar al dltimo grupo de ami-
gos. Calle abajo, comentamos animadamente la figura de
don Ramdén que era querido por todo el mundo. Ademds,
de no haber sido cura, hubiese sido un epartidos entre las
muchachitas casaderas: alto, seco de carnes pero con buen
espaldaraje, gallarda figura y abundante cabellera eolor ala
de cuervo. Todo un tipo. Ademds sencillo, simpitico e in-
teligente, lo que se dice un tio completo. Quiero ponerle
todo esto porque a las malas lenguas las ha dado por decir
gue la lglesia Cubana estaba contra todos los curas y eso
&5 una mentira del tamanfo de la casa de don Brumo, se lo
digo yo.

Por cierto, que por entonces no nos dibamos cuenta de
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la «mano izquierdas de don Pedro Cullén del Castillo, que
siempre «por casualidad elegia a los curas més tolerantes
de la insula para dirigir los Ejercicios Espirituales en ¢l Viera
y Clavijo, Ejercicios que asémbrese usted, eran obligados
por el Ministerio de Educacién Nacional, que asi se llamaba
por entonces. !

Antes de continuar con esta veridica historia, quicro con-
tarle que no hace muchos afios, me encontré por la calle a
don Ramén ya muy viejito. Oye, me dijo, cofién. ;Y qué
fue de la Iglesia Cubana aquélla, ya se disolvi6? Hombre
don Ramén, cada época tiene lo suyo, nosotros ya no esta-
mos para esos trotes. Se queda pensativo y afiade, pues qué
pena, porgue ahora es cuando hacia falta. Me quedo pas-
mado. ;Y eso don Ramén?, expliquese. Si hombre, ustedes
deberian de organizarse de nuevo e ir al Palmar de Troya,
estoy seguro que le estropean la fiesta v le echan el tinglado
abajo a aquellos cuatro chiflados. ;Que ellos nombran un
cardenal? Pues ustedes nombran otro. ;Que ellos hmfe_n un
milagro? Pues ustedes hacen otro. Dime: jAcaso no hicieron
un milagro en Teror, con uno flaco como un gilirre que
subieron a una higuera disfrazado de santo me parece? Pues
nos costd Dios v avuda el convencer a un montén 1:!: beatas
que eso de la aparicién era puro cuento. A mi casi me pes
gan por negar que habia habido ningin milagro. Y se des-
pidi6 riéndose. Fui la diltima vez que lo vi...

h & ¥

Llegados a los Jesuitas, se quedd fuera la mayoria, sélo

entramos dos o tres. Aparentemente el colegio estaba en si-
por sus anchos

lencio, era raro no ver a nadie vclm:rc:ennda c
patios, Agudizando el oido, percibimos un I:Illfi‘lﬂtl“? lejano
que venia al parecer del segundo piso. Alli subimos sigilosos,
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abrimos una puerta y por una rendija, quedamos sobrecogi-
dos por un espectaculo alucinante. Un enorme salén todo a
DSCUras, espesos cortinajes en las ventajas para que no entrase
la luz. Largas filas de alumnos —los pequefios en las primeras
filas y los mayores, nuestros amigos de séptimo en la Gltima
junto a la puerta—. La penumbra del salén sélo la rompia
una vela, que colocada bajo una calavera, daba un aire te-
rrorifico a la reunién. Se percibia la sombra de un cura, que
subido a una tarima bramaba describiendo los tormentos del
infierno en una interminable letania de alaridos:

oY cuando tengas hambre te darin carbones encendidos.
Y cuando tengas sed, te darin a beber plomo derretido, Y
las serpientes se te emroscarinm en tus piernas mordiéndole
cruclmente. Y los diablos te atormentarin con sus largos
tridentes. Y oirds los alaridos de los condenados como 1.
Y tu cuerpo arderi como una antorcha. Y desearis poder
morir ¥ nunca jamads podris dejar de sufrir. Y maldeciris
el dia en que nacistes. Y los demonios te meterdn aceradas
puias entre las ufias v rociarin tu cuerpo con aceite hirvien-
do. Y pasard un insoportable minuto y otro y otro. Y pa-
sard un dia y una semana y un mes.

Y estards un afio y un siglo y otro y otro. Y todo vol-
verd a empezar porque se trata de la eternidad.» «Y todo
—dijo bajando la voz hasta convertirla en un susurro sefia-
lando a los aterrorizados nmifios de primera fila— por una
sola masturbacion.s ;Cudntas veces te mereces (0 el castigo
eterno? Aullo.

Ya usted me dird, que tenian que ver las tranquilas pla-
bras de don Ramdn con aquella letania de terror. Odr y com-
parar. Quizds halla sido por rechazo, pero sepa usted que
los anticlericales més rabiosos saliecron precisamente de ese
tipo de educacidn.
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Y vuelvo a la veridica historieta. Alli, arrimadas las
narices junto a la puerta estaban nuestros amigos. Pero na-
die podia salir, la puerta estaba sujeta por una cadena y
un candado. S6lo una abertura que no podia pasar ni un
gato, lo suficiente para que nadie se asfixiara dentro. jNo
hay forma de escaparse! —silvd la voz indignada de un cu-
bano—. jHemos intentado romper la cadena y no hay ma-
nera. Estamos yva hartos, cofiol

Pero Su Santidad el Papa, que ya se habia olido algo
de esto, venia preparado. Tomen estas bolitas —y metid la
mano justo por la rendija— y rompanlas contra ¢l suelo
una a una. Al poco rato, ¢l pestazo era tan insoportable,
que hasta uno se atrevié a interrumpir al conferenciante.
«Padre, por aqui debe de haber algin demonio. Huele a
azufre.s ;A azufre dices? Lo que huelo es a mierda. Sois
unos cobardicas, alguien se ha asustado de mis palabras
s¢ lo ha hecho encima. Esto es intolerable —gritaba mientras
se tapaba su marizota con un pafiuelo—, abran las ventanas,
se suspende la sesidn, salgan al patio, prefiero el infierno a
aguantar esto. Socorro, me asfixio, abran aprisa, $0 guarros...

En el barullo de la estampida hacia el patio, los nucvos
cubanos pudieron salir a la calle, hacia la liberacion. Fueron
acogidos con un cerrado aplauso por los que esperaban. Aho-
ra iriamos a un Concilio y a un Bautizo.

Pero antes habia sucedido algo desagradable: hubo un
chivatazo. Fue Paquito el Carquito, que le explico al padre
Inspector el origen del batumerio. 3

Este se lanzé como una fiera sobre nuesiros amigos de
séptimo y les comunico: tres domingos seguidos castigados
con ir al colegio. Pero aquella tarde estdbamos libres. Habia
que darle un buen escarmiento a Paguito =_1 Ca_rqmm- Pero
Por no ;]Iurgar demasiado esta veridica hlslﬂi‘l_ﬂﬂ. lo dl‘:}ﬂ
hasta el proximo domingo con la miel en los labios.
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En la proxima historieta le contaré se lo prometo, el
Concilio que se celebrd, el Bautizo de algunos nuevos cu-
banos y la gran montada que le dimos a Paguito el Car-
guito. Se las cobramos. Vaya si se las cobramos...
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CAPITULO XI

[N BAUTIZO Y UNA VENGANZA

El dltimo domingo dejé a la famosa lglesia Cubana, a
sus grandes dignidades, aspirantes y pequefios cargos, camino
del Herrefio donde estaba programado un Concilio. Ya re-
cordard usted que quedaba atrds una tnica rasquera, el gru-
po de aspirantes del colegio de los Jesuitas, quedaba casti-
gado con ir al colegio tres domingos seguidos.

La culpa la habia tenido Paguito el Carquito, al que ha-
bia que darle como escarmiento una buena montada. Pero
el espiritu de la tan temida Iglesia Cubana era: esta tarde
estamos libres, olvidémonos de los castigos que ya habrd
tiempo de soportarlos, hoy estamos libres y nadie se va a
amargar pensando en otra cosa. Asi era el espiritu de la
Iglesia Cubana.

Se toma el herrefio por asalto. Unos treinta que nai_:la
menos. El tendero como siempre, bailando entre la satis-
faccién y el temor. Satisfaccién por la clientela juvenil mis
o menos fija, que iba dando a conocer su cuchitril por toda
la insula. Temor por las barrabasadas de menor cuantia.
Saca ¢l Pontifice su Mitra de cartén piedra y cmpicZa el
Concilio, que tiene como objeto de discusion si procede o
no procede, el nombramiento directo de Manolo el Quimico
v de su intimo amigo Eufrasio para obispos.

El Concilio se divide en dos, de una parte la postura
negativa de su Eminencia el Cardenal Frﬁidlranu: del Santo
ficio y portador del wArca Chismorumy» —temible hasta para
los mismos cubanos para que lo sepa usted— plantado en

91

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



aquello de ayva estd bien que todo ¢l mundo quiera pasar
de militante de base a obispo. En esta jodia Iglesia no hay
humildads. Y de otra, los muchos amigos de Manolo el
Quimico ¥ de Eufrasio, alegando que ellos han hecho mén-
tos mas que suficientes, han demostrado amistad verdadera,
han convertido a muchos infieles a la fe cubana e incluso
han intentado —aunque sin éxito— realizar algunos milagros.

Su Santidad el Papa, después de diversas libaciones de
calidades mis que dudosa, encuentra una decisién salomb-
nica, Manolo el Quimico y Eufrasio serdn ordenados obis-
pos, a condicién que la ceremonia sea en lugar piblico v
con gran divulgacién.

Llegado al acuerdo undnime, la Iglesia Cubana se dirige
a la Fuente del Espiritu Santo por alli por encima del Ayun-
tamiento. La temible Iglesia llama la atencién sin propo-
nérselo, por rara casualidad el aspecto fisico de sus miem-
bros es tan desigual que ni de encargo podia imaginarse tal
variedad: los habia rubios platinos y morenos cetrinos, at-
léticos v enclenques, gordos v flacos, efebos a los que las
muchachitas seguian con la vista, ¥ feos hasta decir basta.
Para colmo, algunos tenian sus manias que no era como se
creia un afdn exhibicionista, sino simplemente que cada cual
era como ¢ra y todo ¢l mundo se respetaba. Asi, éste wutili-
zaba cachimba, aquél se tocaba con un fez turco, esotro bu-
fanda y abrigo fuese invierno o verano, el de méds alli una
hermosa flor en la solapa, aquel otro un pulido bastén de
lefiabuena.

Llegados finalmente a la Fuente del Espiritu Santo, Ma-
nolo el Quimico y Eufrasio se desnudan cintura arriba y se
suben al pilén de la Fuente, Cierto obispo lee en alta voz
un pergamino en el que lee el santo Bautizo que van a re-
cibir, enseguida se reine un buen grupo de aténitos mirones,
mientras los mas medrosos o temosos se diluyen por las ca-
lles laterales, o se quedan al pairo a ver que pasa.., Final-
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mente un cardenal que he jurado no decir su nombre, se
encarama también a la Fuente y los bautiza echindoles a
cada uno de ellos, una jarra de vino del Hierro por la
cabeza. Cuando mayores son las carcajadas, aparcce v.'.;t mu-
nicipe de turno y ocurre lo de siempre: la huida pies en
polvorosa hasta nuestro padre el Guiniguada, donde el dia
s¢ ha puesto ya.

Como en otras ocasiones, las sombras de la noche y —la
verdad sea dicha— el escaso interés de los municipes por
complicarse la vida, hacen que la huida sea exitosa.

Ya bien metidos en la piel del diablo, y casi a la hora
de irse a casa, el resto de la tan temida Iglesia Cubana, se
tropiezan con Paguito el Carquito. Semejante criatura me-
rece una descripeion: Su verdadero y completo nombre e,
Francisco Javier de la Concepcibn de los Santos Arcingeles
y de la Santisima Trinidad, para abreviar, ponga uftcd Pa-
quito el Carquito. Asi lo ha bautizado su progenitor, lan
santurron vy alcahuete como su hijo. Ellos viven por alli por
Fuera de la Portada, sefialadamente entre Lugo y la plaza
de la Feria. «En cuanto agarre unas perras mis —habia di-
cho el padre— me voy a vivir a Yegueta o por ahi, pues
por aqui cerquita reina el pecado y la perdicion, lo cual es
un peligro para la pureza espiritual y tal.» ;

El aspecto de Paquito el Carquito es ademas singular.
Despeinado v huesudo, tiene toda la cara llena de diviesos,
que le salen v se le van. Ello hace sospechar a toda la lgle-
sia Cubana, que el horror que finge Paquito el Carguito
por cualguier asunto de faldas es pura hipocresia. «Esos di-
viesos —habia dicho Su Santidad el Papa en su Citedra
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de la plazuela— quiere decir que tiene vicios ocultos. Segu-
ramente su devocion preferida es San Dionisio Aeropagita.»

Por otro lado, Paquito ¢l Carquito es ademiés un sim-
plén, Sus padres en su afén de evitarle ocasiones de pecado,
lo han encerrado en una torre de marfil y es lo que se dice
un tolete de tomo ¥ lomo.

La Iglesia Cubana decide que es mejor ocultar ¢l enfado
¥ ver de darle una buena montada, asi se le parard la len-
gua. Algin simpatizante de la tan temida Iglesia, ya meti-
dillo en zarandeos de peor cuantia, enterado del chivatazo
estd caliente y decide colaborar en la venganza,

a«Mira Paquito —se le dice— vamos a hacer las paces.
MNosotros no te queremos mal y para demostrartelo, te invi-
tamos ahorita mismo, a que visites @ unas primas mias que
acaban de regresar de Venezoela. Son muchas hermanas, han
hecho alld muchas perras y estan dando una fiesta en su
casa. Hay mucha gente y mucha alegria v te invitamos a
ir, & ti también.

Naturalmente ya usted se¢ habra sospechado que las apri-
mase indianas eran ni més ni menos que las clientes fijas,
cabras y demds tiestos, de uno de los hechaderos de peor
fama de la insula. Alli metimos a Paquito el Carquito. El
diplomitico de la lglesia Cubana habia previamente adver-
tido a las hembras ruines de la montada. Sélo tenian que
dejarnos sentar un rato en ¢l espacioso zaguin que alli habia.

Aungue usted no lo crea, tal era la simpleza de Paguito
¢l Carquito que tardé mucho tiempo en percatarse donde
estaba. Las muchachas lo saludan haciéndole carantofias, el
Carquito comenta simplén: «Tienes una familia encantadora,
tus primas son muy carifiosas.» Al poco rato, sale un indi-
viduo de mala catadura templado como un requinto. (Y ése
quién es?: Un tio politico.

Enseguida entra un marinéro con una turca fenomenal
y le pasa la mano por encima a una muchacha sin ninguna
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clase de miramientos. ;Y ese otro quién es? Un suhr{nc—. uSe
nota que hay una gran confianza entre todos los _mn:mhrns
de tu familias, dice Paguito asorimbado. ;Y quién es ese
soldado? Un primo, se le nota que estd alegre. Desfilan tios,
primos, sobrinos. Todo ¢l mundo aguanta la risa como pue=
de. La parentela cercana se agota, hay que recurnr a los
concufios, retios, primos segundos y LETCEros. o g

Finalmente le diré para no alargar més esta veridica his-
toria, que una de las mds rufianas muchachas llamada pre-
cisamente Rufina la encharco. Paso de las carantofias, a so-
beos de mayor cuantia con Paguito el Carquito, quien se
pone en pie como un resorte e increpa: «Pero sefiora, E.':I_“E
confianza es esa’™ Luego se queda pensativo y con los ojos
desorbitados se percata al fin donde s¢ encuentra. I;ﬂh l:mllns
qué horror! y dando un alarido de espanto, Francisco Javier
de la Concepcidn y de los Santos Arcdngeles y de la Santi-
sima Trinidad, cay6 al suelo como un cortacapote... :

Intentaron reanimarlo ¥ no habia de qué. Con los ojos
perdidos musitaba aferrado a un sillon: «Estoy deshonrado,
estoy deshonrado.»

Dos solicitos cubanos van embalados a buscar al pa‘dfa
de Paquito el Carquito, que como ya le habia dicho vivia
por alli cerquita. Le solté el primero de sopetdn: «Sentimos
comunicarle que su hijo Pagquito estd en Casa de la Sorda.»
Y afiade ¢l otro metiendo la puntilla vengativo: «Al parecer
ha pecado tantas veces que no puede levantarsc.s El F“-d';"’
al principio no atina a decir nada, estd livido, la respiracion
entrecortada. No puede ser —gime—, qué horror, si es un
nifio modelo, s ¢l primero en la clase en religion y en mo-
ral. No puede ser, lloriquea. De repente, se transforma. =
torna rojo como un tomate maduro y sale a la calle a gran
des zancadas, entra veloz en el zaguin de la Sorda, agarra
a Francisco Javier de la Concepcidn de los Santos Arcan-
geles y de la Santisima Trinidad por la cabellera y lo arras-
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tra violento a la calle. jPecador, maldito, impio, hereje, me
has deshonrado!, ¥ da a su retofio sobre la misma acera tal
tuesta, que si unos cindadanos no se lo guitan de las manos,
¢l padre del Carquito termina en el Jurgado, metido en una
enredina de papeles.

Usted sabe que en nuestra insula, siempre en ¢l momento
oportuno aparece una guitarra, o un timple. No 3¢ como
es, pero siempre aparece en ¢l momento jusio. También apa-
rece una maraca. Se arma la correspondiente trapisonda y
la temible y temida Iglesia Cubana se dirige a la casa del
mismisimo Paquito el Carguito. Y para remate se improvisa
la siguiente cancibn; bajo sus ventanas:

«La Iglesia Cubana

Es la més chabacana

Que en el mundo existid.
Todos sus miemhbros behian
Y ninguno se retractaba

De aquel vicio que adquirid
Paquito ¢l Carca al fin pecd
Y la Iglesia Cubana

Encima lo excomulgd.»

Francisco Javier de la Concepecidn de los Santos Arcén-
geles v de la Santisima Trinidad, estuvo en cama sus buenos
ocho dias, lleno de yodo y esparadrapos. Segiin las malas
lenguas, sus masculinas partes eran rociadas a diario con
agua bendita, pero no ponga esto, no estoy seguro gue sea
verdad.

Lo que si es cierto es que no volvié a meterse mis con
la Iglesia Cubana, y que por cierto, siguieron saliéndole di-
viesos ¥ barros durante muchos afios,
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CaprmoLo XIl
UNAEXTRANA PROCESION

Usted recordard que hace 30 afios los seminaristas reali-
zaban sus estudios en el corazdn de Veguela, s_tﬁaladamffnte
en el antiguo Seminario en la calle Doctor {.:hﬂ" por encima
de la preciosa Iglesia de los Jesuitas. También re:urd;r& U
peculiar vestimenta, dos largas estolas de un azul brillante

cayéndole a ambos lados del pecho, por encima de la re-
glamentaria sotana y un bonete que su silucta recordaba
unas orejas de gato. Tal vez fuere por eso, por lo que s¢
les conocia popularmente por alos gatose.

Entre lnf £piranlu al Ean:rdu:iu. naturalmente los habia
de todos los calibres. Desde muchachos con auténtica vo-
cacién, hasta mauros colocados para ver de hacer csludn::s.
Durante mucho tiempo ya lo sabe usted, entre muchas ta-
milias canarias de la insula, el tener un hijo cura era una
de sus grandes aspiraciones.

Dcsgpués de hf pelicula «Gilda» y de tedo agquel lio qllf
va le conté, entre la famosa Iglesia Cubana y algunos Scfil
naristas se declaré la guerra Santa. Ellos se quedaron ‘-‘:I?"':
una tremenda rasquera y descaban tomarse el dtg?iuﬁ: : n:
sorroballo que se llevaron en la mismisima puerta del cinc.
En realidad, cosas de muchachos.

Ya conoce usted aquello de sgato
huyes, pero por lo visto Hmbnt!:-e::iﬁ:liiim
nuevo, buscindose un nuevo en "
ocasion de decir que nuestra amisla:d era peligrosa Pﬂ-";‘if:
salud del alma y tal y cual. Desgraciadamente, algunas

escaldado del agua
tos a mojarse de
no perdiendo
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chachitas —pocas— se hicieron eco de tales habladurias v
huian como alma que lleva el diablo de «esos herejes que
han fundade una nueva religibne. Pero la mayoria,
desagalladas por su encierro conventual de lunes a sdbado,
no perdian ocasion de hacer amistad con muchachos de su
edad, que aunque digan que estin excomulgados, eso son
cuentos ¥ no me lo creo, pensaba afortunadamente la ma-
yoria.

Pues bien, una tardecita estaba la Iglesia Cubana reunida
én los bancos de la plazuela —la plaza Hurtado de Men-
doza— lugar tan quérido por la juventud de hace 30 afios.
Usted recordard que tenia dos hermosas fuentes con cuairo
ranas, un limpisimo baldosado, bajo un cuidado arbolado.
A uno se le caen las alas del corazdn, viendo el disparate
que hizo ¢l municipio warreglandon» el lugar, que de pura
rofia parece un estercolero. Por cierto que recientemente se
ha colocade una rana, que fijese usted, vista por un lado
parece efectivamente un batracio y por el otro es mas bien
una hembra en posicidn indecorosa.

Pues como le decia, alli estaba la Iglesia Cubana habla
que te habla, tanto en cofia como en serio de todo lo divino
y humano. Sucedid que todos sus miembros estaban pasando
por una profunda crisis econdmica —cosa por lo demds bas-
tante habitual — y no habia dinero ni para llevarse un mal
Congcilio a la boca.

Alguien como dejindose ir, insinud una idea: al dia si-
guiente habria una Procesion, a los que llevaban los Tronos
s¢ les pagaba 20 pesetas por barba, cantidad por entonces
harto respetable. Para comparar, sepa usted que un cine de
estreno —el Avellaneda por ejemplo— valia 8 pesetas y uno
de barric —el Pabellon Restregativo— 3 pesetas por dos
peliculas, S6lo habia que ir con tiempo y solicitar el traba-
jillo, asi que decidimos ir a ver.
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Quiero aclararle lo que pasd luego, porque durante mu-
cho tiempo se dijo que la «lglesia Cubana actub con premedi-
tacién y alevosian. Esto fue un invento de los carcas y aun
hay quien lo cree. Le digo que no es verdad, nosotros F*:'
sdbamos cumplir, lo que pasé es que no lerfiamm idea de
lo trabajoso que era aquello. Al modo, creiamos gue €ra
cosa de coser ¥ cantar... " :

Al dia siguiente por la tarde hicimos acto de presnn-‘:'lm
en la lglesia sefialada como inicio de la Procesidon. Algun
obispo comentd, que avale la pena llevar esto a hombros
aunque sea como homenaje a Lujin Péreze. Nos apuntamos,
se nos entregd la cantidad estipulada y nos meticron debajo
de uno de los Tronos mds pesados. Cada paso iria acom-
pafiado de musica y seguido de autoridades ¥ rd'"m“ perso-
nal elegantemente vestido. Por pufietera casualidad, el nucs-
tro iria escoltado por algunos «gatoss. Enseguida nos reco-
nocieron, queddndose al principio asmados... Luego cundid
entre ellos la satisfaccién, las risitas y el choteo, «las van a
pasar moradas, ahora van a pagar todos sus pecadosw, de-
clan en cuchicheos.

Efectivamente, nada mds empezar se comprobd que _En
era lo ficil que parecia. Aquello pesaba como un camion
de los Betancores. A poco empezaron los sudores, los Teso-
plidos y demas, el habitual buen humor desaparecio. Para
colmo ya usted sabrd que los miembros de _Ia tan pel:gfn:n
Iglesia Cubana eran de un tamaifio tan desigual qu'.;sm li
encargo podia concebirse tal diferencia. Los dos mis cor
pulentos se habian situado por la misma I:!andm mientras
que su Eminencia ¢l Cardenal Primado que iba por estribor

i el
las estaba pasando negras, todo ¢l peso iba contra
Naturalmente sucedié que el Trono sali todo cambado,

hasta el punto que la cosa estuvo en un tris de ;Lrarsemz
choteo, asi Manuel Guardiola, uno de los indiv Ens :
cofiones que ha habido en las siete islas incluida la Graciosa
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y que vivia por alli cergquita del «Zuleikas, comentd en alta
vor: «Esto en vez dé¢ um Tromo se parece el Portefio co-
giendo la wvuelta a tierra.» 5u amigo imtimo Manolito
Cabrera, que estaba a su banda v al que también chiflaba
la Vela Latina, preguntd en alta voz: «Oye, Manuel, jnos-
otros hemos venido a ver una procesion o una pega de bo-
tesTe

Enseguida uno de los organizadores metid la cabeza de-
bajo de las telas ordenando una mejor distribucion. El Trono
se enderezd adquiriendo el debido respeto, pero continuaron
los sudores, principiando los siseos ¥ las discusiones.

Para colmo una célebre dignidad que me callo su nom-
bre, se habia empefiado en realizar el trabajo con su vesti-
menta habitual, abrigo y bufanda. Sudaba como un conde-
nado, llenando el ambiente de un tufo irrespirable. Ademds
el Cardenal Primado, cuya estatura era el reverso de su agu-
deza de espiritu, tenia que ir con los brazos en alto tirando
para arriba. Su Eminencia fue ¢l primero en rebelarse v dijo
de buenas a primeras: «Yo no sigo.s Indigndse el Pontifice,
gque amenazd con una fulminante excomunidn si no seguia,
asi que su Eminencia hubo de continuar, aunque refunfufian-
do por lo bajo.

Pero, jcdmo era posible que aquello pesase tanto? Luego
nos enteramos que los «gatoss, que iban escoltindonos por
fuera, ponian disimuladamente los antebrazos encima del Tro-
no para que pesase mis, empajindose de gusto.

A poco nos avisaron habia una parada. Cambiamos im-
presiones mientras cogiamos resuello y reconocimos que no
podiamos seguir. Lutero estaba amarillo del esfuerzo, el
sefior abad Mitrado también estaba harto, el que mds y el
que menos tenfa el pescuezo rojo de la riga sin desbastar
de los maderos. Alguien asomé la cabeza para ver en qué
calle estdbamos y calculd: (Sélo llevamos la décima parte
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del recorride. Habian pasado unos 15 6 20 minutos y pare-
cia un sigla!

5S¢ tomd una heroica decisidn: teniamos que largarnos.
Su Santidad el Pontifice puntualizd, habria de ser por sor-
presa vy todos a la vez. aA la una, a las dos ¥ las tres.s E
imaginese usted la sorpresa de autoridades y encopetadas
damas v caballeros, cuando de pronto una decena de jovenes
salieron corriendo debajo de un Trono, perdiéndose pics en
polvorosa entre los altos callejones de Vegueta. Nunca se
habia visto la muy Noble v Leal Ciudad de Las Palmas ante
tan apurado compromiso. Las autoridades y demas personal
se miraban a los ojos como preguniindose: ;Y ahora qué?
Se acerca un importante clérigo a los seminaristas y les or-
dena: «Tenéissss que hacer un sacrifico por vuestrossss pe-
cadosss, no tenéissss mds remedio que llevarlo vosotrosss.
Asi que adentro.» Hubo un leve amago de resistencia. Al
final, mds muertos que vivos obedecieron...

B ¥ ¥

La Iglesia Cubana recuperd rdpidamente su buen humor.
Con los bolsillos rebosantes fuimos a parar al bar «El Ca-
nariow por alli por el Potrero. Se pidié un estupendo mal-
vasia de Lanzarote. Sirvieron baifo en adobo, papas arru-
gadas, carajacas vy aceitunas negras del pais. El cantinero
acostumbrado a que le regatedramos hasta la dltima perra
estaba asombrado. Se sumaron simpatizanies ¥ Ordenes me-
nores, fue un Concilio formidable, una de las libaciones mas
abundantes y ruidosas que organizé la tan famosa Iglesia
Cubana. Al final se encendieron puros como chimeneas y
hasta se tiraron algunos voladores.

A todo esto ya estaba anocheciendo, por la hora calcu-
ldbamos que la Procesion estaria entrando va. Alguien dijo,
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vamos a ver como han aguantado los egatoss a ver si se
rien todavia. Nosotros estuvimos veinte minutos, ellos tres
horas y ademés, de gratis.

Asechdndolos los vimos salir del Trono. La sotana en-
terregada, rasgadas las estolas, el bonete como un acordedn,
las caras negras de arafiazos y sudores. El que menos, tenia
sus llagas en las manos v en los hombros, los mas tenian
su correspondiente ataque de histeria. Hubo que tenderlos
sobre los bancos de la Iglesia para que se repusieran de sus
fatigas. Los habia tan baldados que no podian ni caminar,

Usted dird que la Iglesia Cubana tenia muy mala uva y
no es verdad. Lo que pasd fue que en ¢l bar «El Canariow
nos explicaron, que ellos ponian los antebrazos encima del
Trono para jerirgarnos con ¢l peso ¥ cllo nos envenend la
sangre. Si no hubiera sido por eso, seguramenic nosolros
habriamos cumplido, El caso fue que, «con premeditacion
y alevosias —como dijeron los santurrones y los carcas—,
se oyl una cercana voz que a coro entond la siguiente can-
cibn:

Por poco trabajo
La Iglesia Cubana
Cobrd su dinero
Y se fue de jarana.

Y luego:

En aras de Dios

fatigas pasaron
Quedaron tullidos
Y ni perra cobraron.

Mo cabe duda que la Iglesia Cubana era temible.
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CapiToLo XIII

UNA TARDE DE FUTBOL

iQuién en sus afios juveniles no ha corrido tras una pe-
lota? ;Quién no ha participado en un partido de fithol mdis
o menos organizado? Antes habia en la insula una inagota-
ble cantera de futbolistas, me creo por dos motives, una
porque se podia jugar en cualquier sitio y a cualquier hora,
en invierno y en verano, tanto en la playa o en cualquiera
de las abundantes planicies que rodeaban la ciudad. El Cam-
po del Polvorin —donde estdn hoy Los Paracaidistas—, La
Cicer, El Marino, la Casa del Nifio, etc., eran testigos de
emocionantes pechas juveniles que —sucedia con frecuen-
cia— si se trataba de barrio contra barrio, terminaban a la
pedrada limpia.

Otro de los motivos de nuestra inagotable cantera era
su aprendizaje: la pelota de trapo, suceddneo de la sequia
de balones de reglamento. Los pencos que dirigen ahora el
deporte no se han percatado que cuando vuelvan a ensefiar
a nuestros nifios con pelotas de trapo, en poco tiempo nos
mearemos encima del Real Madrid, Barcelona, etc., por aque-
llo del necesario «dominios del balén, Los muy tromcos pre-
fieren poner a un portero, nueve defensas y un medio-punta
como se¢ dice ahora. Como para aburrir a cualquiera...

Por entonces, el conseguir un balén de reglamento era
una proeza. Sélo los nifios alitress que tenian perras a des-
tajo, eran propietarios de alguno, pero adn asi era un pro-
blema. Le cuento el caso de cierto nifio mimoso, que sus
padres tenian sus buenas plataneras y ¢l tenia un flamante
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balén... que se lo llevaba para su casa si su equipo iba per-
diendo. Sea como fuere, primero habia que inflarlo por el
pitorro v luego coser la boca con un grueso hilo carreto.
Casi sicmpre ¢l balon se quedaba agilievado vy si usted al
hacer un remate de cabeza cogia el pitorro, vela todas las
estrellas del firmamento.

Los futbolistas de ahora se me antojan de mantequilla,
que si menisco, que si distension. Antes, la mavoria venia
directamente de la «carga blanca» al campo de fatbol y los
inicos lesionados que habian eran cuando en un intento de
degiiello alguna canilla arrancada de cuajo volaba por los
aires,

Realizado este predimbulo, vuelve a la llamada [glesia
Cubana. Cuando empieza esta veridica historia que le cuen-
to, ain no estibamos debidamente organizados o sélo te-
niamos drdenes menores, no me acuerdo bien, El caso es,
gue un grupo de amigos de los Jesuitas se habian aficionado
al deporie-especticulo mids o menos en serio. Y un buen
dia, aparecieron comentando que a los que fueran al fitbol
con los Padres de dicho colegio, s6lo se le cobraria la mitad
del precio, mas el transporte —que como verd més adelante
era de lo mis variado—, la Unica condicién era guardar la
organizacion que ordenase ¢l colegio.

Como las penunas econdmicas eran permanentes, a todo
el mundo le convino ¢l trato y muchos muchachos del «Vie-
ra y Clavijos, alnstitutows, etc., s¢ apuntaron para ir al his-
torico aPepe Gongdlvezs, situado en el Muelle Grande, don-
de después estuvo la Fibrica de Hielo sefialadamente.

Los principales equipos de la insula, ya lo recordard us-
ted, eran ¢l Victoria y el Marino, que cada uno por su lado
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le dieron por los besos al Atlético de Madrid que se habia
quedado campedn de Liga v se creyeron gue venian de ex-
cursion. En el partido contra ¢l Victoria, un muchacho more-
no de la Isleta él, llamado Alfonso Silva, mared y tored a
los campeones de mala manera. Contra el Marino, un rubio
casi un nific llamado Luis Molowny, los choted con sus re-
gates. Se volvieron a la Peninsula cabizbajos y escaldados,
mire usted como estaba el deporte por aqui.

También s¢ armaban buenas cuando venian los chicha-
rreras en son de guerra. Por cierto que ya sabrd usted que
de la fusién del Marino y del Victoria con otros equipos,
se fundd la Unién Deportiva. En Tenerife —ellos son asi—
cada cual prefirié hacer la guerra por su cuenta y asi les
ha ido...

El milagro, lo ha hecho la Consejeria de Hacienda de
Ia Comunidad Autdnoma,

* % %

A primera hora de la tarde del domingo se réunian en
los espaciosos patios del Colegio de Loyola los muchachos
que querian ir, previo pago de su correspondiente dbolo,
Luego se emprendia por las calles de Vegueta la caminata
en una larguisima fila de dos en dos. Al llegar al Puente
de Palo, en lugar de seguir Triana adelante, se tomaba por
su paralela «La Marinas, hasta llegar al Parque de San Tel-
mao.

Un rodeo tan singular, nos lo explicé con toda seriedad
un cura —mire que le estoy hablando de hace poco més de
30 afios v no del siglo xX11—, aporgue a primeras horas de
la tarde van a Triana muchas muchachas a pasear. Pueden
haber miradas impuras, asi que recomendamos ir con la mi-
rada baja y preferible en oracione. Desde luego, nadie hacia
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caso del consejo ni siguiera los mis carcas, ahora bien por
sLa Marinaw, tenias gque ir quieras o no con la mirada bien
gacha, o corrias el riesgo de darte un talegazo. El motivo,
si usted no lo sabe o no lo recuerda, es ¢l estado de dicha
calle: sin aceras, agujeros y teniques por doquier, muros se-
miderruidos y cagajones y meadas de animales racionales ¢
irracionales.

Uno de los primeros entretenimientos que se establecid,
era ver quién se escabulia de la vigilancia del Torquemada
de turno, pasaba por Triana, le guifiaba el ojo a alguna mu-
chachita y volvia incorporarse a filas en el Parque de San
Telmo sin ser visto.

Las muchachitas que paseaban pedorosas por la calle Ma-
yor de Trina, la que mds y la que menos, tendrd actual-
mente su buena bafia y morcillones —el tiempo, amigo, no
perdona—, pero entonces estaban encantadoras a pesar de
sus nada favorecidos uniformes. Estaban Las Teresianas con
sus blusas color arena, bien abrochadas las mufiecas y hasta
el dltimo botén de arriba pegado al pescuezo, trincado y
bien trincado. «Cuidado con ese Gltimo botén hijase, les ad-
vertian. Lo que se reirdn ellas al recordarlo, con el despelote
éste de ahora. Una especie de chaquetilla color marron os-
curo y falda hasta casi los tobillos del mismo color. Por
encima de los zapatos se advertian gruesas medias de color
claro.

Las Dominicas s6lo variaban por la tonalidad. Blusas y
medias blancas y negro ¢l uniforme y los zapatos. Las del
Viera v Clavijo de aspecto mas deportivo: blusa blanca, co-
queia corbata azul eléctrico y falda gris —que atrevimiento
de colegio hay que ver, murmuraban los carcas— sblo hasta
las rodillas.

Pues bien, algunos lograban pasar por Triana y luego
de decirle a alguna muchachita cualquier inocente broma,
incorporarse al colectivo en el Parque de San Telmo. Alli
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—v aunque a usted esto le parezca una pesadilla— Torque-
mada amenarzaba con terribles castigos del inficrno a los que
s¢ habfan expuesto a ocasién de pecado. A Ruperto Fleitas
casi le cuesta la expulsidn del colegio.

Frente al Frontén Las Palmas exactamente, se tomaba
la tragueteante locomotora, popularmente ha!.ui.mda por «La
Pepas. Asi se la conocid, hasta que la arnmaron, porque
su viaje inaugural lo efectué un 19 de marzo, dia de San
José sefinladamente. La «Pepas hacia una breve parada en
Lugo, una segunda en ¢l Hotel Metrbpole, la tercera en el
actual Club Néutico y la cuarta y ultima en el Parque de
Santa Catalina, para terminar en la plaza del Puerto. El
viaje también resultaba de lo mds entretenido: dos l?ntndns,
la Iglesia Cubana y los carcas, hacian la guerra de pirinolas
—que usted podia coger en la Plazuela o en San Telmo—
y va sabe usted lo que duelen. La plataforma que ﬂ'IBUP?-I?ﬂ
la temible Iglesia Cubana se entretenia en hacer ejereicio
de punteria sobre el bonete de Torquemada con variado £xi-
to. A veces por error, ¢l proyeetil provocaba la colera de
cualquier sufrido viajero, que bastante tenia con aguantar
la carbonilla que dejaba los trajes hechos una miseria.

¥ ¥ =

Vuelvo cogerle el hilo a la cometa de tsta‘narracuﬁn V-
ridica. Aquella tarde jugaba el poderoso Victona con un mo-
desto, el Unién Marina. La mayoria de los miembros de la
incipiente Iglesia Cubana eran victoristas y esperdbamos im-
pacientes ¢l resultado. El Victoria habia hecho la peor tem-
porada de toda su historia y necesitaba ganar.

Puede usted, si quiere, consultar los archivos del d:p-:rn:
porque va a creer que lo que le voy a contar es mentira.
El Victoria salib en tromba y meti6 cuatro goles como cua-
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tro soles, incluso Santiaguito Déniz —que luego tuveo el ne-
gocio de los Galgos— le regalé un penalty por pena al
Umidn Marina, Asi el 4-0 hasta ¢l minuto 85, cuando el vale-
roso Rafael Alamo que a sus sesenta y pico de afios lo pue-
de ver usted correr por las Alcaravaneras mis aprisa que
algunos futbolistas de ahora, en los Gltimos cinco minutos
Rafael Alamo como le digo, puso ¢l marcador 4-4. El en-
tonces mintsculo barrio de Lugo fue una fiesta.

Vuelta a Las Palmas. Fue tal la calentura de la Iglesia
Cubana, que ni siquiera participamos en la dltima diversion
programada. Consistia que el clero, para poder regresar sin
atrabancos, tenia apalabrada una falda que nos llevaba rau-
dos al Parque de Santa Catalina. Asi, daba tiempo a coger
aquellas guaguas estilo «caja de fésforose, antes que llegara
¢l genterio andando del Muelle Grande. 5i esto ocurria habia
que esperar una hora o miés...

La travesia en falha era divertidisima, pué¢s ¢n un mo-
mento determinado, todos, carcas y cubanos, fingian caerse
a un lado escorando la embarcacidn mas que ¢l Minerva
en bolina. Mds de una vezr, el celoso guardifin de la moral
juvenil cayd rodando al fondo de la faliia con ira contenida,
hasta una vez hubo que volver atras porgue el bonete se le
fue al agua. Como wsted verd, nosotros la pasibamos negras,
pero nos cobrdbamos todo lo que podiamos.

Lucgo ya en la guagua, Torquemada aflojaba la vigilan-
cia y cada cual se bajaba donde queria. Como era habitual,
la Iglesia Cubana se bajé en Triana para la hora del moceo,
pero aquel dia con ¢l 4 a 4 nadie tenia humor. Para colmo,
aparecid por alli Pancho Trabuco que era marinista acérrimo
y empezd a darnos la tabarra con el dichoso empate.

Para completar la calentura, Pancho nos soltd una bom-
ba que terminé por encochinarnos. El estaba emparentado
con no sé qué personalidad del fatbol y lo sabia: los curas
nos éntraban al fithol gratis, era un acuerdo cntre los Je-
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suitas y la Federacidén de Filtbol. «Eso es para los nifios
infieles de la Indias, habian explicado. Habiamos hecho el
indio. Estidbamos tan calientes que aquel dia las muchachitas
se aburrieron, nadie les hiro caso.

Nos consideramos estafados v enseguida empezamos a
rumiar un plan para recuperar las perras. Y vaya si las re-
cuperamos. Pero eso se lo contaré el proximo domingo, que
eso si que tuvo miga...

Usted me perdonard porque sin darme cuenta, esta vez
méas que de la Iglesia Cubana, le he descrito una estampa
de la ciudad, de sus usos y costumbres. Pero el proximo
domingo, amigos, serd distinto. Ya se¢ lo contaré...

109

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



“TTOZ ‘eleNSISNUN ©o3)

g "09d1N Jod epezieal ugioezife!

@ "Salolne So| ‘0JusWNoop 180 B



Caprruto XIV

108 NIN0S INFIELES SE VAN DE EXCURSION
A M ASPALOMAS

La variopinta Iglesia Cubana se va de excursién al Sur.
Entonces, ¢l llegar a Maspalomas era algo asi como ir a
Polonia o a Noruega, muy pocos islefios conocian aquel pa-
radisiaco lugar. Con riisticas mochilas repletas de numerosas
viandas —va que alli no se encontraria un alma en Varios
kilémetros a la redonda— todo el Sacro Colegio aparece
puntual por la calle Bravo Murillo.

El viaje se prevé largo y pesado, todo el mundo se apres-
1a a sacar el billete, en las oficinas de los coches de Melidn
o de «Horas, que fueron tan populares en toda la insula y
que usted recordard pintados color yema de huevo.

Sepa usted que durante largo tiempo, el billetaje F““}
cualquier lugar de la isla costaba a perra el kilémetro, as
a Telde costaba 1,30, a Géldar 4 pesetas, sétera. A Maspa-
lomas no llegaba, nos bajariamos en el actual Cruce de Ar-
guineguin con la carretera al Faro. Costaba por entonces
la importancia cifra de 6 pesetas por barba, ya las cosas
estaban poniéndose acarisimass. J

El vehiculo s pone en marcha, carraspeando Triana ade-
lante. Puente de Palo, Las Tenerias, San Cristébal, una es-
trecha cinta rodeada de casas de pescadores y cercados de
plataneras, papas y millo, Después, La Laja y el Tinel :d'“
vertiginosa velocidad de 20 kilometros hora. Larga parada
en JinAmar y otra mds prolongada en los Llanos de Telde.
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La temible Iglesia Cubana mata el tedio cantando canciones
irreverentes que siento no poder ponérselas. Después Cuatro
Puertas, Ingenio, Agilimes... hasta aqui ¢l viaje era més o
menos «normale, es decir, con una serie de paradas esta-
blecidas de antemano,

A partir de agui, el caserio se disemina, la carrelera es
a veces asfalto a weces pista ¥ siempre zarandeos por los
baches. El polvo se mete por los ojos, un sol de justicia.
Vecindario, Sardina del Sur, Juan Grande son cuatro casas
no ¢l genterio de ahora, No hay paradas, cada cual baja o
sube cuando le da la real gana. El islefio de entonces no
tenia prisa, nunca tenia prisa, tranquilitos que saqui no va-
mos a vivire. El personal viajero mete ¥ saca gallinas, cabras,
cestos de papas o tomates, todo lo imaginable. El chéfer
por su cuenta también hace sus pausas, bien para echarle
al radiador baldes de agua, bien para largarse sus tanganazos
de ron en cualquier tienducho. Al fin, a las cinco horas o
mis, la Iglesia Cubana, se baja en el cruce, ¢l coche sigue
para Arguineguin. De alli al faro, andando por una senda
de burros.

En el Faro hay una cadena que impide el paso. Un guar-
dia con cara de bardino y un bardino con cara de perro.
51 no traen permiso del sefior Conde —nos dice— nadie
puede pasar.» Le prometemos solo vamos a bafiarnos y a
acampar unos dias, por supuesto juramos no dejar ningtin
desperdicio. Al final, se le dan unas pesetas y el hombre
ablanda. Pasamos a la plava ¥ a las dunas,

No hay pluma que pueda describir el lugar. Pero para
que te dé envidia vy para que te fastidies, amigo lector, voy
a decirte algo sobre lo que fue aguéllo. Principio por decirte
que en los tres dias que estuvimos no vimos absolutamente
a nadie, igualito que ahora... Una limpieza sobrenatural, un
paisaje sobrenatural, una playa sobrenatural, algo de inigua-
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lable belleza, Daba hasta cierto miedo, pisar aquellas dunas
virgenes de huella alguna. A

Acampamos junto a s«La Charcas, limpio lago, donde
—aungue usted no se lo imagine— nos bafiamos con enorme
placer. Alcaravanes, mirlos, tordos, un CONCIErl0 pajarcroe
en do sostenido mayor. Cercano un enorme cafiaveral y alg::-
mis lejos sobre el palmeral volaban las aguilillas y lcts gui-
rres persiguiendo a los conejos. Al anochecer, paluupedqs
de gran porte —grullas, me parece, de paso para el :u‘nn'
nente— llamaban insistentemente a su pareja. Bajo un cielo
de pizarra, los patos chapoteaban en ¢l lago, mds alld la
adormecedora cancién del eterno oleaje... - ;

Las numerosas viandas tenian que estar a cubierto bajo
la tienda de campafias, més bien ristico tendido de sﬁl{ranﬂs
vy mantas viejas, mientras ¢l vino y la cerveza de remojo ¢l':
el lago metidos en un cesto viejo. jQué tres dias caballeros!
Pero, jde donde salieron las pesetas para aquella excursion?
Es realidad, me he trabucado en el orden y he empezado
por el final. )

Esa es la veridica historia que ahora empicza.

x & &

El dltimo domingo le expliqué que el clero nos llevaba
al fiitbol cobrindonos la mitad de la entrada. Ya le die,
nos envenend la sangre sobremanera, cuando supimos que
la media entrada se la tragaban los hijos de San lgnacio,
por mor de no sé qué acuerdo entre el Estadio y ellos, nos
entraban en realidad gratis. .

Pues bien, a poco de aquella desventura empezd en dicho
colegio una cuestacion para los nifios inficles, los pocos ;“'
banos que estaban en aquel colegio, |hanlmlfonﬂandn al Sa-
cro Colegio del desarrollo de los acontecimientos, pudiendo
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asi preparar cuidadosamente la revancha que iba a ser so-
nada.

Principiaron por repartir entre todos los muchachos unas
huchas de cartén-piedra con chinitos dibujados. Al final de
cada semana —fijese que astucia para sacar dinero— ¢l pa-
dre Inspector de cada curso procedia a abrirlas una a una,
explicando en alta voz el nombre del recaudador y el total
de lo recandado. Una forma psicologica para obligar a todos.

Asl, cada sdbado vy reunida solemne toda la clase, el ins-
pector llamaba, «fulano de tals, se acercaba el interpelado
y decia: «Cuatro pesetas, solo regular hijo, has de perseve-
rars, comentaba con voz fafiosa. «Zutano de tal, dos pesetas,
estds en grave pecado, confiesa de tu perezas, etc.

En cada reunién se anotaba el total recaudado por cada
curso ¥ luego se apuntaba en un gigantesco wtermdmetrow
situado en el patio central. El termdémetro iba subiendo a
medida que pasaba la wzafras, credindose enseguida una feroz
competencia entre los diversos cursos. Particularmente los
lunes por la tarde era el dia de mayor posibilidad recauda-
toria ¥ le voy a recordar ¢l motivo: era corruto en toda la
insula, tanto entre |as nifias suspirantes, las sefioritas con
novio formal, como entre las jamonas mas o menos jubila-

‘das, la conviccion de que si el lunes se le pedia a San Ni-
colds que las llevasen a los altares, el deseo se vela cumpli-
do. Asi, los lunes por la tarde, los postulantes asechaban
en los alrededores de la Alameda de Colén, justo en la su-
bida a la Ermita del Santo Patrono del Risco, a la nube
de féminas que subian a ver al Santo, consiguiendo sabrosos
dividendos.

Como usted habra comprobado los hijjos de Loyvela ¢ran
verdaderos c:r.'p:rms en las artes financieras, pero jqué de-
monios tendria que ver todo aquel tinglado con el cristia-
nismao?
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Se me olvidaba decirle que el dia de la inauguracion del
Campeonato Crematistico, el padre Recior r-:ur_ubl al
alumnado en el extenso patio y les recalcd que «lo principal
para conquistar las almas infieles era la u_rnr::.nim. que tﬂ."a
un valor infinito, pero que —insistié— el dinero cra también
necesario v que habia que hacer un esfuerzo para sacar lo
mis posibles. ¥ a continuacién metio sahm:nlaenlr. un dardo
envenenado: sAl curso que obtuviese la victoria, se le darian
tres dias completos de vacaciones.» Ya me dird ust?d_..

Pues como le estaba diciendo, estdbamos furiosos con
la amedia entrada» que nos habian birlado durante la tem-
porada futbolistica, el que mds o €l que menos, habia ido
sus diez o doce veces, aquello significaban unas buenas pe-
setas que habia que recuperar vaya que si. Habia que estu-
diar un plan, a tal objeto se convocd un Congilio para es-
tudiar el caso, El abad Mitrado informé que en la clase de
séptimo donde €1 estaba, el padre Inspector depositaba cada
sdbado las huchas de todo el curso encima de la tanma.
Durante media hora subfa a la cocina para largarse su buche
de café bien cargado, pequefio vicio del que al parecer no
podia prescindir. Durante este intervalo toda la n:tuchachadal
era lanzada al patio y la clase se quedaba sola. El ventana
del aula daba a la calle, si bien a una ::sp:talflt altura...

Nos podia haber costado un lio gordo y bien gordo, pero
se hizo. Se habia acordado en un Concilio yllu que se acor-
daba en un Concilio s¢ hacia. Pero iadcmis iba a gjecutarse

, premeditacidn y alevosia. _
mn;;ﬂ:ﬁc;rpﬂ abad Mitragn se asomé a la ventana e hizo
la sefial, no hay nadie. Fray Juan, flaco como una nlcaﬂ-l_&
porque solo se mantenia de agua y lechugas. tenia la 33'1‘:;
dad de un gato. S¢ asi6 rdpido a un cordel que le lanz
monsefior ¥ subi6 en un periquete. Entre los dos fueron so-
limpiando las huchas, vacidndolas por abajo y velviéndolas
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a pegar con goma. En cada una de las huchas se metié den-
tro de un papel escrito...

La operacién durd asi como un cuarto de hora. Los que
estaban esperando en la calle contenian la respiracién, pa-
recia que habia pasado un siglo. Lutero el pesimista augu-
raba un negro final. Al final, un suspiro de alivio colectivo.
Fray Juan salté fuera con los bolsillos a reventar...

* L S

Después de su buche de café calentito, el padre Inspector
parece mis aplomado. Palmea en el patio, llamando a los
alumnos al recuento sabatino.

Toma al azar una hucha, vy lee ¢l nombre del alumno
que aparece por fuera: «Pepito Pérezs, dice con voz gangosa.
Se acerca el interpelado y abre la hucha para contar el di-
nero. No hay nada, saca sélo un papel ¥ lo lee en alta voz:
4La oracibn tiene valor infinito, esta semana he colaborado
con 200 oraciones.»

Bien, muy bien, carraspea el clérigo desconcertado, eso
estd pero que muy bien. Efectivamente, eso fue lo que dijo
el padre Rector, ya ustedes lo recordardn. Aqui tenéis a un
joven ejemplar, dijo sefialando al aturdido muchacho que
no comprendia qué habia pasado.

Llama al segundo vy habia colaborado con 200 credos,
al tercero con diez rosarios, el cuarto con 300 padrenuestros.
El padre Inspector pasa de su verdoso habitual al pélido,
del pilido al rosa, del rosa al salmonete, del salmonete su-
bido al color ciruela negra. Al fin explota. Delante de &l
estd ¢l sefior Abad Mitrado. «Dime —le espeta—, ;dbnde
estd el dinero™s

La oracién —le responde impertérrito monsefior— tiene
un valor infinito. Ahora déjate de boberias —dice subiendo
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¢l tono hasta convertirlo en espérrido—. He preguntado que
donde estd el dinero. Algo raro se huele el inspector. Ordena
vaciar las maletas, nada. Registra los libros, nada. Registra
las carpetas, nada. Hace vaciar los bolsillos de los alumnos
uno a uno y nada, no aparece lo gue se dice ni una perra.

De promto se calma y se sienta. Una calma de marea
negra del Pino. Bueno, estd bien, dice finalmente con voz
desfallecida. Coja cada uno su hucha y lirguense todos, pero
oidme bien, la préxima semana al que me rece una oracion
lo degiiello... So cabrones, se le oye bisisear sombrio.

Llegamos a la cerveceria «La Salude por alli por fuera
de la Portada. Todo el Sacro Colegio en peso se da una
tremenda ensopada de cerveza y berberechos, aquellos ber-
berechos de antes, grandes como garbanzos. Por entonces
atin no le habiamos pegado de firme al ron. De alli, srahrm?s
a aquellas antafionas tiendas de aceite y vinagre, alli habia
de todo: laterio, queso, pan bizcochado, leche condensada,
azicar, botellas de malvasia. . ;

Y al dia siguiente, la muy temible Iglesia Cubana, sc va
al Paraiso perdido que tuvimos gue se llamaba Maspalomas...
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INTERMEZZ0

DEDICATORIA:

“Luis: lo hermoso y lo prdctico no siempre caminan en la
misma direccidn, A weces fropiezan y s prodicen iremendas
colisiones. Demasiado sensible para soportar lo vulgar. In-
nyfrible ante Io feo, Demasiado alte, VTS CORNE €60 ESLE FHRIR-
do solo suben Les hormigas que trepan por los drboles, hucgo
de haberse arrastrado por los suelos. Dime Luis: (Aeaso ha-
brd alguien gue se aireva a fuzgarfe’”

ANONIMO CANARIO (La Provincia, 21-3-86)

Sr. Don Agustin Millares Sall:

Admirado poeta y querido amigo: No sabe cudnto le
agradezco ¢l atirén de orejass que me dio en plena calle
Mayor de Triana, cuando me eché en cara ¢l haber dejado
inconclusas las veridicas historietas de aquella singular agru-
pacién llamada Iglesia Cubana, que nos consta tanto hicie-
ron disfrutar a los lectores de La Provincia. 4

Como usted sabe, la tal Iglesia —de la gue fui uno de
sus mds fieles cofrades— tuvo en vilo a la entonces rc:l:ﬂitia
y provinciana ciudad de Las Palmas de Gran Canaria du-
rante los afios cincuenta, una urbe Wﬁﬂ“ﬂ'ltal Y '-m"q'fﬂ‘ a
la que habia que despertar a aldabonazo limpio, una ciudad
que uno de sus principales encantos —mire qué cosas— era
el aburrimiento.
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La rutina por un lado y los tremendos deseos de saber
que teniamos los miembros de la admirada, temida y va-
riopinta instifucidn por otro, nos hacla agudizar el ingenio
de tal forma, que he llegado a la firme conviccidn, que a
pesar de aquellos potajes con garbanzos de antafio en lugar
de los solomillos de ahora; a pesar del martirio de los Co-
rreillos interinsulares en lugar del avion y del Jet-Foil; a
pesar de las excursiones a pie vy del coche de «Horas, en
lugar del utilitario; a pesar del puritanismo en lugar del des-
tete v del despelote; a pesar de las periddicas plagas de lan-
gosta en lugar de la Recaudacidén de Hacienda, le repito que
he llegado a la firme conviccidbn que nuestra juventud fue
mucho mas feliz que ésta atoletada de ahora, que de tantas
cosas que tiene, no valora el disfrute de ninguna.

Después de pensiarmelo bien, he llegado a la determina-
cidn que tiene usted toda la razdn, que no hay derecho a
dejar las cosas a medias, no sefior. Asi pues, después de
largo silencio, empieze a enviarle algunas inéditas matape-
rrerias de la famosa Iglesia Cubana, para que usted las re-
mita a La Provincia si a bien lo tiene. Le confieso que ten-
dré que estrujarme los sesos seleccionando mis recuerdos,
pues como usted comprenderd sblo le puedo enviar agquellos
que s¢ pueden contar...

En este pericdo de tiempo me han ocurrido un sinfin
de cosas, unas agradables v otras no tanto, la vida es asi.
Entre las satisfacciones puedo contarle la anécdota que me
encontré un viejo conocido y que después de los saludos de
rigor nos dio por hablar de politica. De pronto me ataja
brusco y me dice: «Mira Cantero déjate de boberias, la (nica
cosa seria que s¢ ha inventado ¢n Canarias después de Fran-
co fue la lglesia Cubana. La dnica agrupacién que funciond
fue el grupo juvenil de ustedes. Lo demds son machangadas,
0 es que no ves a los politicos rabos de vaca de ahora®e
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Naturalmente esto serdn exageraciones, mas confiésole
don Agustin una pequefia vanidad: quedé mis ancho que
un balayo de puro satisfecho. Y algo de cierto ha de haber
en todo ello, cuando contemplamos los desesperos de los
politicos por ocupar un puesto. Pobre gente...

En cuanto a tristezas, una y muy grande: Luis, uno de
los principales protagonistas, el amigo de tantos afios, el en-
trafiable compafiero ya no estd entre nosotros. Emprendid
el dltimo viaje del que nunca se vuelve, dejindonos la boca
amarga vy la imborrable memoria de miles de recuerdos. .

Sin duda fue ¢l quien azuzé nuestras inquietudes, abrién-
donos un ventanal para mostrarnos un panorama distinto
al oficial. Quizd ha sido eso, lo que me ha decidido a es-
carbar en mi memoria y seguir escribiendo.

Asi, pues, don Agustin, todo lo que le envio desde ahora
es un homenaje de gratitud a aquella alma grandiosa. Cﬂf‘ﬂ
domingo a partir de ahora tendré la afioranza de una cita
con mis lectores.

Hasta la préxima semana, un afectuoso saludo.
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CAPITULO XV

DE cuanpo MarTiN BL CAMBADO PAGO EL CONVITE
Y ENCIMA TOVO QUE IR AL MEDICO

Como usted sabe, la famosa Iglesia Cubana era odiada
por algunos, admirada por muchos y temida por todos. Sus
hechos producian regocijo o indignacidn, segun. Entre sus
admiradores los habia de dos clases, los que sabian discernir
entre lo serio y la broma y se integraban de buen grado a
la tertulia intelectual. Eran los mds vy de alli salieron mag-
nificas amistades. - _

Pero hubo ocasiones —pocas— que algan taita o medio
loco se empefiaba en tomarla en serio. En tales casos siem-
pre resultaba al final, que era peor ser acreyenies que ene-
migo declarado, que ya es decir. Ese fue el singular caso
del personaje que encabeza la historia que ahora cOmIENZO...

Martin ¢l Cambado —llamado asi por alguna rara en-
fermedad que le dejé torcido el rostro— era lo que s¢ ‘?1“
un sanana. Hombre de cortos alcances, le dio por ?dmll'al
a la Iglesia Cubana v a tomdrsela en serio. Demasiado en
SETiO.

Después de charlas interminables entre Martin y algunas
dignidades de la Iglesia, en las que se mezclaba admirable-
mente lo serio y el pitorreo, empezé a resultar mis pesado
que un plomo. Al principio habia caido bien, mis su em-
perramiento en disparatar sobre teologia, termind por hartar
al personal que no sabia como despegirselo.
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Martin decia que si, que todo lo que afirmibamos era
verdad, que estaba incluso dispuesto a bautizarse, pero lo
tinico que se empefiaba en negar era que la Iglesia Cubana
hubiese hecho milagros. Por lo visto habia oido hablar de
aquella sonada aparicion en Teror, una vispera de las fiestas
de Nuestra Sefiora del Pino sefialadamente segin va comenté
en su dia, cuando un cubano aparecid en un drbol disfra-
zado con una sdbana y casi tuvimos que ver al final con la
Guardia Civil, puesto que hizo caer a muchas viejas en éx-
tasis y soponcios. Negaba obstinadamente el hecho, afirman-
do ¢l muy desereido que habia sido algln truco nuestro.

Era realmente cunoso la cantidad de medios locos y tai-
tas que andaban sueltos por la Ciudad. Per lo visto uno
de ellos era Martin el Cambado, que s¢ habia empefiado
en entrar en la Iglesia Cubana.

El Cardenal Primado bramaba indignado: «La culpa es
de ustedes, primero aceptan a todos los chiflados, les dan
cobijo, s¢ tronchan de mnsa v luego no ven la forma de qui-
tiarselos de arriba.» Tenia desde luego toda la razén, no ha-
bia mas remedio que hacerle alguna mataperreria al Cam-
bado, para escaldarlo v ahuyentarlo.

Cuidadosamente, paso a paso, con ¢l mismo ruido que
hace un gato al bajarse de un poyete v como sdlo sabe ha-
cerlo un canario de los de antes, se le vigilaron al Martin
sus idas y venidas, se estudiaron sus puntos flacos al objeto
de prepararle la gran montada de un milagro.

Como usted sabe tales tareas eran encomendadas a los
aspirantes a Ordenes Menores y otros admiradores.

Para completar ¢l cuadro, diréle que Martin el Cambado
se ganaba la vida cobrando recibos, de cierto mayorista que
vendia a plazos. Pateaba la ciudad como un pérro, desde
la Isleta a San Cristobal con un maletin negro a rastras,
cayéndole arriba a los morosos, que tanto antes como ahora
han sido una plaga. Su insistencia honrada le costaron por-
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lazos en Sus mismas narices, arrempujones y hasta alguna
pifia. «Morosos del diablo, manada de gentuallo —rezongaba
como un bardino— me hacen gastar media paga en suclas
de zapatos.s

Martin era —se lo puedo jurar— honrado a carta cabal
y liquidaba con el gorrdn de su jefe con toda puntualidad.
Nunca se le pudo echar en cara la falta de una perra y por
es0 era apreciado,

® % W

Por aquella época y por corto tiempo, @ algunos miem-
bros de la Iglesia Cubana, les dio por recalar por el aSuizom.
Para los que no lo sepan o no lo recuerden, ¢l aSuizow era
un popularisimo bar, situado encima de nuestro padre el
Guiniguada, justo sobre el Puente de Palo. Desde sus ven-
tanas traseras se contemplaba hacia el Poniente el barranco
en toda su anchura, a la izquierda la sefiorial Vegueta y a
la derecha la activa y comercial Triana. Era centro de reu-
nién de la bohemia de la Ciudad. .

Cierto dia, y a primera hora de la tarde, aparecié por
alli Martin ¢l Cambado. Después de un rato de charla banal,
Martin anuncié a algunos cubanos aparentemente distraidos,
que tenia que marcharse para ciertos cobros cn Vegueta. Y
cogiendo el maletin con sus papeles traspuso. iR

Casi al segundo, dos altas dignidades de la Iglesia pi-
céindose ¢l ojo salieron embalados, tomando a toda prisa
por otras calles, para adelantarse al Cambado al lugar de
su destino que ya sabiamos: un caseron de la calle de San
Marcos me parece, donde vivia uno de esos individuos are-
sisitidos a pagars.

iYa viene! Dijo al fin uno de los P“ITFUT“W cuando lo
atisbé desde el zaguan. Metiéronse ripidamente por la ca-
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beza sendas medias negras con sus correspondientes agujeros
¥ esperaron brevemente,

Aparecer Martin y encafionarlo con una pistola de ju-
guete fue todo uno. Queddse mas cambado que nunca, ama-
rillo ¥ sin resuello, mas muerto que vivo se escurrié pared
abajo lentamente, queddndose sentado en el oscuro zaguin
del vetusto caserdn, desesperado y cabizbajo. Los dos cu-
banos tomaron ¢l maletin y volaron al aSuizos.

L A T

A poco aparcce Martin, Viene con un ataque de histeria,
tiembla como un azogado y da gritos. No se le entiende lo
que dice, hay que sentarlo a la fuerza y darle tila por ga-
rrafas, Dice ha sido objeto de un atraco y quiere ir a la
Comisaria a denunciar el hecho, le hablan quitado el maletin
con los recibos y el dinero. Ailla que le habian apuntado
con una ametralladora.

jPero Martin td estds loco, eso es imposible! Se le dijo.
Si precisamente comentamos que te lo habias olvidado aqui.
Interviene entonces un camarero, convencido para que par-
ticipara en la broma. Se dirige imperturbable al Cambado
y le dice con toda seriedad: «Efectivamente, sefior Martin,
aqul estd su maletin, yo se lo guardé. ;Es éste, verdad?»

Mira, Martin, dijole con voz de bajo el diplomdtico de
la Iglesia Cubana con toda solemnidad, posiblemente sea un
castigo de Dios por tu incredulidad, seguramente fue el dia-
blo quien te hizo sofiar toda esa terrible pesadilla. (No de-
cias que nuestra Iglesia no hacia milagros? Pues mira, aqui
tienes uno, es una advertencia y un aviso. Ten cuidado Mar-
tin, puede ser un castigo.

Convencido al parecer por tales argumentos, Martin se
calma repentinamente ¢ invita generoso a todos los presentes
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a una corrida con su correspondiente taperio. Lucgo una
segunda y tercera vueltas. Mientras las qigmdad-:s de In_ te-
mida Iglesia Cubana beben y comen apalmhlcmnutr_ lo miran
por ¢l rabillo del ojo. Se rasca pensativo ¢l pescuezo il s&
da de palmadas en la frente de vez em VEZ. A intervalos
toma lentamente la cartera, la abre y recuenta una u otra
vez su contenido. Casi al final de la reunion pidi6 ser bau-
1izado.

; Ya sabe usted en qué consistia el rito: se tomaba una
jarra de vino perrero y se la echaban por la cabeza al -
ciado. Sucedia con harta frecuencia que ¢l vino s€ despa-
rramaba apor casualidad» quedando ¢l converso hmh:u 1;11
asco. Como dijera mucho después el propio Martin: «
vinu, s¢ me fue esparda abaju hasta mojarme hasta el mismo

Tk
I=miLIF'tn-.etlmm'ma Martin el Cambado se despidi, antes de mar-
charse llamé misteriosamente aparte a determinado purpu-
rado y le pregunté: «Dime la verdad, Matias. ;Ti crees qu:
yo estoy loco™ Que no hombre que no, no scas pesado, ¥
te lo hemos explicado, ti estds sano como una fﬂﬂﬂlt_sg-
fue una pesadilla obra del diablo en castigo a tu m:{ e

Y ante ¢l regocijo de parroquianos y mirones, ;;H
pisose de rodillas, beso el anillo cardenalicio y salié. Todo
¢l mundo reventaba de risa, mds nadie columbrd sigquiera
un amago de guasa, las caras cran como un funeral, asi es
el humor negro de nuestra tierra. ]

Luego s:gsupn el resto. El Cambado llegd a su “5-“_]::;1
habla, los ojos como chernes, el pelo empegostado ::a;::- =
todo ¢l cuerpo apestando a bebida. Se acostd abr
maletin.

Al dia siguiente se levanta te
liquidar los cobros de la semana.
zafra, asi que rinde cuentas a entera s
tanto que éste decide sobre la marcha dar

mprano, va a la oficina a
Habia logrado una buena
atisfaccion del jefe,
le una especie de
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sobre-sueldo. Por una rarisima casualidad, la cantidad era
casi exactamente la misma que se habia gastado el dia an-
terior, cuando invitd a las dignidades de la temida [glesia
Cubana a algunas libaciones.

Todo pues le habia salido perfecto: habia mantenido su
buena reputacion ante la empresa, tenia en su haber un di-
nero que &l habia sofiado que le habian robado v para col-
mo, ¢l gorrén de su jefe que era mis trincado que el Por-
tefio en bolina, le habia regalado la misma cantidad que se
habia gastado en invitaciones.

() bien era un milagro, o tal vez era...

Dijo que tenia que ir al puerto para un asunto muy par-
ticular. Se dirigié por alli por la playa de Las Canteras.
Alguien le vio entrar a grandes zancadas en el zagudn de
un despacho, en la puerta colgaba un rotulo que decia:

DR, O SHANAHAN. MEDICO PSIQUIATRA

CONCLUSION

No vayas a creerte, amigo lector, que la Iglesia Cubana
fue abusadora. Sdbete gque a poco, los progenitores de al-
gunos purpurados movieron influencias y a Martin se le
pudo conseguir un empleo mejor.

El quedd agradecido, aunque ain se le nota cierta ras-
quera. Lo vi no hace mucho, después de saludarnos agachd
el morro como para entrar al cable y me dice: «Mirni, di
Religion no quieru que me jable, joyo?s
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CAPITULO XVI

IDE CUANDO LA POLICIA SE CONVENCIO
QUE LA JGLESIA CUBANA ESTABA LOCA

La lIglesia Cubana nunca se metié en politica, al menos
oficialmente. Aunque la verdad sea dicha, muchos de sus
miembros no perdian la ocasién de burlarse del viejo Régi-
men, desde el pilpito de la Plazuela. Y cuando el interlo-
cutor no era del mismo parecer o se ponia pesado, se le
mandaba a callar bajo amenaza de una t’ukn_:nnanle eXCo-
munién o se le mandaba a paseo, que era lo mismo. :

Cuando digo que nunca se metié en politica, no quicro
decir que algunos de sus miembros no se metieran. §| que
se metieron ¥ mucho. Y les costd bastante, aungue ninguno
se arrepintid de ello. :

Cierta vez, sin embargo, la Iglesia Cubana sin apenas
darse cuenta, casi se entremete en politica mﬁcialm?m:n.
En tal ocasién, tanto el Pontifice, como Cardenales, Obispas,
abades, priores, Ordenes Menores y demds contertulios, es-
capamos por el canto de un duro de ir mlc-:uwl‘menm a
Barranco Seco. Ayudados por una verdadera casualidad que
paso enseguida a relatarle, la policia terminé cabalmente con-
vencida que estdbamos locos de atar.

Ya recordard usted que el humor y la cofia era lo que
tenia desconcertados a nuestros €scasos antagonistas, todo

el mundo se preguntaba si aquella secta pintoresca era en
broma o en serio, nadie sabia donde estaba la linea que
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separaba lo uno de lo otro. Y nosotros tampoco, esa ¢s la
verdad...

Pues sucedid que el Gabinete Literario, esa centenaria
Sociedad de orgullo de Las Palmas de Gran Canaria, orga-
nizé lo que tituléd «Didlogos para la convivencias ', Seria
estirar esta historia més de lo conveniente, recordarle los
innumerables problemas burocriticos que hubieron de sal-
varse para obtener el correspondiente permiso gubernativo:
una verdadera carrera de obsticulos,

La idea era organizar unas charlas sobre cualguier tema
social, en las que podrian intervenir cuantos individuos qui-
sieran. Como la censura era tremenda, cualquier espita que
s¢ abriera obraba milagros, por alli iban a colarse una ca-
tarata de criticas al Régimen, eso se olia a la legua.

Pero al frente de la centenaria Sociedad, estaba un ca-
ballero de talante decididamente liberal, que creyd oportuno
sostenerlas. El estaria «al quiter para que las embestidas no
se pasasen de rosca, lo que habia que evitar, si no se queria
que la autoridad gubernativa acabase con aquellas charlas
de la usual forma democritica de entonces: prohibiéndolas
al pale y tente tieso. Por cierto que ¢l Ministerio de aDifa-
macién y Turismos —como popularmente se le conocia—
estaba férreamente controlado por el demdcrata de toda la
vida, Manole Fraga Iribarne. Cosas.

Pues ocurrid lo que tenia que ocurrir. Un miércoles die-
ron principio a los «Didlogos para la convivencias con la
prohibicion expresa de cualquier anuncio en medios escritos
o hablados, s6lo se autorizaba una discreta nota en el ves-
tibulo de la Sociedad. Asi y todo, en la primera sesién mu-
cha gente. A la siguiente semana, lleno hasta la bandera v

! Nota del autor: Estos didloges tovieron lugar en los afios sesenta.
A finales de los cincucnta, hubo una serie de reuniones a las que le doy
idéntica denominacibn.
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al tercer miércoles, se tiraba un naranja al suelo y no se
podia coger. Con las reprimidas ansias de libertad, el per-
sonal se tiré como perros a la carniza. '

Las lenguas empezaban a desatarse peligrosamente y ya
la prestigiosa Sociedad habia sido advertida al orden. Se
recomendaba inGtilmente a los participes que refrenasen sus
impetus, todo en vano aquello iba «in crescendor.

Para poder continuar, aparecid una nueva exXigencia gu-
bernativa descaradamente intimidatoria: en el 'i"fﬂibulu 5¢
situaria la policia, que tomaria nombre ¥ pmf:sllﬁn de los
que iban a inlervenir, una vez confeccionada la lista, nadie

mas podria hablar,

® &

Pues ocurrié al cuarto o quinto miércoles, que toda la
Iglesia Cuabana en peso se dio cita en la calle Mayor de
Triana, para ir juntos al Gabinete Litcrario. Ya sabe usted
cual era el paseo: desde Estudio Moderno a esquina de Do-
mingo J. Navarro y siempre por la banda de sotavento, que
fue una mania que nadie ha sabido explicarse. No recuerdo
¢l motivo, pero por afiadidura la mayoria teniamos el pico
caliente v la lengua afilada.

En tr};pel drilﬁ:jmus nuestros pasos al Gabinete, habiqm
acordado en rdpido Concilio que solo h;_ihlar[ﬂmns dos: u:-l
Pontifice y determinado Cardenal. Por cierto, que 54 Emi-
nencia habia aparecido con un jersey n:g; Iﬂrﬁl::zﬂr:la
el cuello bajo su chaqueta. Por entonces, algunos -
pezaban a -.ftiliz.a: el aclerimans en lugar de la clisica sotana.
Tuvo que soportar algunas bromas acercd de su indumen-
taria, talmente parecia un cura. : .

Aquella vez se sumaron a la comitiva muchas mﬁa&: cosa
rara pues huian de nosotros como alma que lleva el diablo.
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aMifias, con esos herejes no las gquiero vers, les gconsejaban
prudentemente sus gordas madres. Seguramente fueron en
la morbosa curiosidad de comprobar, si éramos capaces de
hablar phablicamente contra ¢l vigjo Régimen.

Total, que llegados a la vera de la prestigiosa Sociedad,
su Eminencia se pard a saludar a una persona, al tiempo
que gritaba al grupo que va subia por las escaleras de mar-
mol; «jAplinteme alguien para intervenir, no sea que s¢ cie-
rre el cupols

Se acerca un cubano a la pareja policiaca —ni amarrado
diré quién fue— v da un nombre y profesion. Como verd,
tuvo una importancia decisiva en lo que pasd después...

* ¥ N

Empieza la sesion. La Mesa es moderada por diversas
personalidades de la cultura insular, asi como algin miembro
de la propia entidad organizadora... ¥ responsable. Toma
la palabra la presidencia que hace un breve llamamiento a
la moderacion, Después se registra la primera intervencidn,
el personal se remueve inquicto como si tuviera moscas de
caballo. Seria el sofoco v el calor,

Luego anuncia la segunda, va a hablar un joven letrado
llamado Fernando Sagaseta, que lanza el primer jaque al
rey, si bien en un tono relativamente comedido, quizids ¢l
limite de lo entonces tolerable. El presidente de Mesa s¢ lim-
pia de vez en cuando ¢l sudor de su frente, mientras la pre-
sibn ambiental aumenta por momentos.

Se anuncia ahora el tercer orador, se trata del pontifice
de la temida y admirada Iglesia Cubana, de profesién estu-
diante,

Durante un buen rato, todos pensdbamos gue su Santi-
dad habia perdido el juicio. Puedo jurarle que ha sido el
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ataque mas duro, la sitira mds mordaz que nunca haya es-
cuchado contra ¢l Movimiento inmdvil. Una brillantisima
pieza oratoria sin la menor wchuletas a mano, como
acostumbran la mayoria de los politicos rabos de vaca de
ahora. Toda la sala estaba de piedra, tengo el firme con-
vencimiento que si nadie interrumpid la alocucién, fue mis
por estupor gue por otra causa. La Mesa lo miraba aterra-
do, la presidencia parecia haberse engurufiado como una acei-
tuna de Temisas.

Al fondo, dos policias de paisano bisiseaban entre si. Lo
que habia dicho Sagaseta del viejo general, eran flores com-
parado con lo que estaba diciendo el Pontifice, todo el mun-
do pensaba lo mismo: esto se interrumpe ahora y de aqui
a Barranco Seco, en temporada de vacaciones forzosas. Fi-
nalizada la intervencion, la sala estalld como un trueno, los
aplausos hacian retemblar los cimientos de la Sociedad. Los
moderadores habian pasado del pilido al amarillo sorroba-
llado.

Sin embargo para sorpresa general, la autoridad guber-
nativa no interviene, continiia cuchicheando. Sigue el acto,
la Mesa anuncia con voz desfallecida al cuarto orador, se
levanta su Eminencia a quien la presidencia mira con aire
consternado. Ya conocia su tremenda capacidad para la si-
tira y si se terciaba alguna confrontacién, era su especialidad
el plantear unos silogismos, mds dificiles de contrear que
una burra del Palmero, que ya es decir. Mal augurio, otro
empujén mas y alli estallaria un motin o algo asi, si no
ocurria un milagro aquello terminaria mal.

Pero mire usted por donde, una broma pesada fue lo
que salvd la situacién. Como recordard, su eminencia no
habia dado sus datos personalmente, sino que lo habia en-
cargado a cualquiera de sus compafieros. Levintose pues el
cardenal con su aclerimane cerrado al cuello mientras anun-
ciaba la presidencia: «Fulano de tal, de profesién sacerdote.»
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Una risa mal contenida corriéd por la sala, mientras ¢l pur-
purado lanzaba una mirada indignada a su alrededor.

sAqui debe de haber alglin errors, manifiesta su Emi-
neéncia con voz cascada,

Debe comprender usted que la concurrencia estaba bajo
una tremenda presidn nerviosa y que aquella extrafia situa-
cidn era una especie de sedante, se oyeron risas por todos
lados mientras el purpurade aumentaba visiblemente su c6-
lera.

Y de repente resond el tremendo vozarrbn del diploma-
tico de la Iglesia Cubana, que desde la Gliima fila clamd a
grito pelado: «jClaro que hay un error, él no es cura sino
Cardenal pues no faltaria méis!» Y toda la sala en un puro
regocijo soltdé una undnime y sonora carcajada.

El Presidente sonrie aliviado v aprovecha la oportunidad
para anunciar: «Se levanta la sesidn per secula seculorum.»
Y el personal entre risas y aplausos abandond el Gabinete
Literario.

Mientras tenia lugar el rédpido v regocijante desalojo —se
lo juro que me lo contaron— un policia le comentaba al
otro: ves ya te lo decia yo, estin locos como cabras, no
vale la pena meterlos en chirona, seria peor.., Mire pues
por donde, aquella improvisada broma sirvid para que es-
capiramos por ¢l canto de un duro. De momento.

Por cierto que su Eminencia estuvo unos dias enfurrufia-
do. Por mds que investigd, el frustrado orador, nunca pudo
averiguar quién habia sido el autor de la broma, pero entre
nosolros esas cosas s¢ olvidaban enseguida, éramos como
hermanos.

Ademis hablamos trabado conocimiento con Ramiro-
Ramero, se le preparaba una sonada montada y su eminen-
cia no querla perdérsela de ninguna forma. Pero eso se lo
dejo para el préximo domingo...
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CAprTULO XVII

DE CUANDO LA I_GLESM CusAna
SE LA JUGO A KRAMIRO EL C0JO

Es mentira que la famosa Iglesia Cubana y la Romana
se llevaran siempre mal. Para mejor aclararlo, puede usted
poner que la tan temida Iglesia Cubana se llevaba mal con
determinados curas, que no ¢s lo mismo. Con aguellos clé-
rigos que usted recordard se dedicaban a jeringar a la ju-
ventud, que si el baile es pecado, que si el cine es pecado,
que si la playa es pecado, que si estornudar es pecado. A
¢s0s si que le teniamos la guerra declarada, que nos devol-
vian con igual tirria y que nosotros nos cobrdbamos ain
mas bonitamente, con alguna que otra trastada.

Hubo excepciones. Para que se quede asmado le diré que
se registra en los anales de la Iglesia Cubana un caso incluso
en el que nos pidieron colaboracidn. Y se la dimos, ya que
se trataba del bueno de don Ramén.

Me parece que ya le menté en otra ocasidbn que hace
pocos afios me encontré al padre Ramén, vigjito, arrugado
como una pasa y con su baston, fue la dltima vez que lo
vi. En su inocencia senil, intenté convencerme para que re-
sucitdramos a la lglesia Cubana, que fuésemos al Palmar
de Troya a pelearnos con aquellos chiflados. «Estoy seguro
—dijo firmemente mientras le brillaban sus ojillos azules—
que ustedes terminan con aquéllo.s El pobre se habia aislado
en el tiempo y ya no discernia bien. Intentd convencerme
asimismo para que luchiramos contra las «Salas X» y demis
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guarradas toleradas. Le diré gue le di la razén, que efecti-
vamente habiamos pasado del mas ridiculo puritanismo, al
sexo como el mis jediondo de los negocios, Asimismo le di
la razén que con 30 afios menos hubiésemos conseguido
arruinar a las mentadas «Salas X», no sé ni los medios gue
s¢ hubiesen inventado, mas puede usted poner como seguro
gue lo hubiéramos conseguido. Cosas mads dificiles logrd la
famosa, temida y variopinta Iglesia Cubana.

Pero retomando el hilo a esta historia, vuelvo 30 afos
atrds para contarles el dia que don Ramén vino a visitarnos,
le confieso quedamos bogquiabiertos. El hombre se lo estuvo
pensando largo tiempo, ya que queddé rascadisimo con una
fea jugarreta que le hicimos. Pues resultdé que un buen dia,
un atrevide cubano llegd pidiendo confesién a gritos a la
Iglesia de don Ramén. Ante los espérridos de angustia, salid
el bonoso del cura y lo atendid. La tal confesién durd una
hora larga, pues el pecador earrepentidos estuvo inventin-
dose todas las faltas habidas v por haber. E incluso en lo
relative al sexto mandamiento, remontd su fantasia relatando
toda clase de perversiones que dejarian chiquititas a todo
lo conocido actualmente. Don Ramén sudaba aterrado sin
dar crédito a sus oidos, acomo es posible hijo mio tamafia
degeneracién, con lo jovencilo que eresy,

Como usted sospechard, todo era una artimafia para dis-
traer al bueno del cura y dar oportunidad, para que otros
dos purpurados pasaran sigilosamente a la Sacristia. Sabia-
mos que don Ramoén tenia acopio de un excelente vino y
habiamos planeado birlirselo. Efectivamente en cuando pu-
dieron, volaron raudos los dos cubanos, portando cada cual
su correspondiente garrafa de vino del Monte. Se rematd
la perreria con una chispa con ribetes de orgia, con pejines,
chochos, manises y alguna que otra carajaca.

Don Ramén cogid una calentura que cogia las vigas del
techo, cuando se percatd de la montada. Tal atrevimiento
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fue posible, porque sabiamos que el sacristin estaba para
¢l Puerto, donde le envid el cura en comisién de servicios.
Es lo que tiene precisamente relacion directa, con esta
historia...

Eran los tiempos que empezaron a aparecer determinadas
sectas que tenian preocupadisimo al clero. Se sabia que por
¢l Puerto andaba revolviendo a la gente un tal Ramiro el
Cojo, individuo ruin tanto de cuerpo como de espiritu. El
tal Ramiro se¢ dedicaba al cambullén y demis trapicheos por-
tuarios, hasta que tomé rumbo a Venezuela donde creo se
instalé definitivamente. Su tiempo libre —que era mucho—
lo dedicaba a convencer al personal que abandonara la Igle-
sia Romana y pasase a cierta nueva secta a la que perienecia.

Al parecer tal individuo obraba por resentimiento, ya que
estuvo un tiempo en el Seminario, de dende lo echaron
como agua sucia por mentiroso y enredador. El clero no
podia verlo ni en pintura y andaban vigilandolo, El-ru:isa-
mente don Ramén, enviaba al sacristdn de su Iglesia para
que lo asechara y ver lo que hacia. La Iglesia Cubana que
conocia tales ausencias, las aproveché como queda antes di-
cho: para mamarse el vino de don Ramon.

Pero don Ramén tuvo una idea. Después de sopesar cui-
dadosamente los pros y los contras, més o menos a los dos
meses ¥ ya calmado del sofochn, tuvo una conversacion con
algunas altas dignidades de la temida Iglesia Cubana. El nos
conocia de vista a casi todos: «Ustedes han hecho milagros,
han armado cada lio del diablo, ustedes tienen que enfren-
tarse a Ramiro el Cojo que me estd espantando a la gente.»

«Fs un mal bicho, tienen que ahuyentirmelo de tal y
cual parroquia. Si ustedes lo consiguen —termind su insolita

137

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



oferta— se lo agradeceré en nombre de Roma, hasta soy
capaz de regalarles una garrafa de malvasia. Digo regalarla
y no tragirsela a mis espaldas que eso no se hace, carajo.»

Pues si, llegamos a un acuerdo. Nosotros veriamos la
forma de ahuyentar a Ramiro el Cojo, la (nica condicién
que pusimos fue que los medios quedarian a nuestra dis-
crecion...

Lo primero que hicimos fue acercarnos cautélosamente
al interfecto y tantearlo. Trabar conocimiento fue fécil, pues
se sabia que en cuando se discutia de religion, se quedaba
pegado como lapa al marisco.

Por otro lado, pudimos comprobar que ¢l tal Ramiro
era un individuo de lo mis retorcido, atn méas ruin de lo
que don Ramodn nos habia advertido.

Voy a relatarle previamente una de sus shazafiass, con
la seguridad que usted va a justificar la tremenda traslada
que le hicimos y que mis abajo le cuento.

Una de sus debilidades era pasarse por médico. En cierta
ocasién topd con un pobre diable al que prometid operar
de fimosis. «Es preciso —advirtié al tolete— un tratamiento
previo, hardn falta violentos contrastes de temperatura cor-
poral.s Asi, le recetd bafios de agua helada, que Ramiro le
aplicaba al infeliz en horas de madrugada, antes de salir
para su «Despachos. Dejaba al relente en la azotea de su
casa, un regador con piedras de hielo dentro. Llcgaba el
asimplonado cliente al que ponia en cueros vives en medio
de su florido patio. Y Ramiro el Cojo, escarrachindose en
la azotea y tronchindose de risa, duchaba al paciente entre
sus aullidos de frio. También le recetd ciertos gjercicios ma-
nuales tres veces al dia: «Y no trates de engafiarme porque
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por el coeficiente de dilatacion voy a saber si cumpless, le
amenazd.

Total, que entre las duchas y los ejercicios receteados,
al tolete del eliente, se le encuevaron los ojos, se le pusieron
los huesos a flor de piel, casi la palma. A nosotros nos gus-
taban las bromas, pero no las crueldades, aquello nos pro-
dujo repeluzno. Pero en fin, si a Ramiro le encantaban las
putadas, le pagariamos con una moneda de su propia cose-
cha...

Llegamos enseguida a un acuerdo con Ramiro: él nos
explicaria sus principios religiosos y nosotros los de la Iglesia
Cubana, a ver quién convencia a quién. Y si no se llegaba
a nada, pues tan amigos. De acuerdo pues.

Nada mds iniciarse las «conversacioness, se empezd por
ponerle un nombrete a la secta a la que &l pertenecia. Fin-
giendo una y otra vez equivocarnos, la llamibamos reitera-
damente «Testiculos de Jehovds, lo que encochinaba gran-
demente a Ramiro ¢l Cojo hasta ponerlo morado. Ya sabe
usted que nada hay que moleste tanto al islefio como un
dichete. :

Asi, hubimos de aguantar en la Plazuela las disparatadas
disquisiciones teologicas de Ramiro el Cﬂjﬂl- iVaya pelmazo,
caballeros! Incluso una vez, el cardenal Primado hablé me-
dio en serio de estrangularlo alli mismo.

Por cierto que las conversaciones estuvieron a punto de
estropearse por un escorrozo. El abad Mitrado comentd ex-
trafiado sobre el Arca de Noé, que cobmo era posible llevar
una pareja de cada animal, que seguramente el tal No¢, no
tuvo gue coger las pulgas, chinches y ladillas, pues se su-
ponia que ya las llevaba puestas.
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Asimismo indignaba sobremanera al Ramiro que, a grito
pelado v en plena calle Mayor de Triana, se le llamara tra-
bucando su nombre adrede. Se acercaba entonces el inter-
fecto y aclaraba envenenado: «jNo me llamo Ramero, sino
Ramiro, pufiemals

Terminada la exposicién del Cojo sobre sus principios
religiosos, se empezd en los dias siguientes a explicarle los
cubanos. No me extenderé en ello porque le aseguro se po-
drian escribir dos tomos del més exquisito humor, sélo le
contaré que s¢ negd en redondo a ser bautizado en la plaza
del Espiritu Santo, con la correspondiente jarra de vino pe-
ITEro.

Al fin y después de mucho escuadrifiarlo se descubrit
su punto flaco: era un timido sexual, por ahi le ibamos a
dar. Asi acorralindolo una tarde se le conmind, que si que-
ria continuar las conversaciones, tenia al menos que cum-
plimentar uno de los principios fundamentales cubanos. «jExi-
gimos mutuo respetols, le levantd la voz el diplomdtico de
la variopinta Iglesia. Estdbamos en Pascua y era de obligado
cumplimiento «fornicar por Pascua Florida o al menos una
vez al afio. Y serd ahorita o esto sansacabow.

Ramiro ahora intenta escabillirse, alega tiene que estar
en cierta parroquia a las 8,30, precisamente para hacer labor
de captacion para los «Testiculos de Jehovis. Pues son sdlo
las seis y media, hay tiempo de sobra, déjate de cuentos.
«Pero no tengo dineron, dice apurado. No importa, nosotros
pagamos con tal que pierdas el terrible pecado de la virgi-
nidad que parece que padeces, se le dice mientras alguien
finge hacer una recolecta entre los purpurados presentes.

Casi a rastras se le llevd por «Fuera la Portadas. No
voy @ describir los distintos hechaderos de cabras, velillos,
tiestos y demis hembras de mal vivir, ya que son corrutos
¥ que usied debid oir tanto como yo.

140

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



Al fin se le empujé por el zagudn de «Casa la Sordas,
adentro. Retrocedié angustiado y tembloroso.

Eran las sicte. Manolo el Quimico miraba su reloj cal-
culando el tiempo, ya verd para qué. «A ti lo que te hace
falta —se le dijo— es unos cuantos tanganazos para ani-
marte.» primero se le sirvié ron, luego cofiac, después Gi-
nebra, al fin anisado. Con los nervios, Ramiro-Ramero tra-
gaba como un fonil sin reparar ¢n la mezcla criminal.

Las siete y media. Ramiro estd pilido, con la lengua es-
tropajosa v tartajeante de los borrachos. Vuelta a Casa la
Sorda y nueva reculada del Cojo «Aln no estds en condi-
ciones —dijole el cardenal Primado— un par de tanaganazos
mis ¥ luego una jarra de cerveza para refrescar, verds lo
bien que e sienta.s

Las ocho. Manolo ¢l Quimico que no para de mirar su
reloj, susurra: «Ahora es el momento justo.r Ramiro estd
hecho un trapo ¥ no se percata que se le afiade en su jarra,
un buen chorro de azufre con zotal. «Mira, Ramiro, termina
de una vez, agitalo, cierra los ojos v bebételo de un tirém.»
Asi lo hace.

Las ocho y cuarto, «Mira, Ramiro, ya se ha pasado el
tiempo, asl que penséndolo bien, por hoy te perdonamos.
En otra ocasién cumplirds el obligado precepto. Ahora mis-
mo {e llevamos en taxi al puerio.s

Las ocho y media. Ramiro-Ramero es depositado el pie
de cierta parroquia portefia, estd hecho trizas, alli lo esperan
un grupo de beatas.

El céleulo resulid perfecto: nos contaron que a poco ¢m-
pezd a salirse todo, tanto por arriba como por abajo. Las
viejas lo acorralaron indignadas contra la pared, borracho
sucio, borracho jediondo, hueles a sumidero, deberias lavarte.
Lo zarandearon, lo abofetearon, lo araflaron incluso, Al fin,
un municipal pudo rescatarlo y lo lleva a dormir la mona
a las mazmorras de Reyes Catdlicos,
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Se supo que tuvo que quedarse en casa varios dias,
purgindose con agua de carabafia y aceite de ricino. Para
terminar, le diré que quedé como balandro al pairo, pues
los aTesticulos de Jehovis lo expulsaron por su fracaso, la
Iglesia Romana le dio una sonora patada donde la espalda
pierde su nombre y para colmo de males la Iglesia Cubana
lo excomulgd oficialmente.

Pasado cierto tiempo, un cubano se lo tropezd por el
Paseo Las Canteras. «aHiblame de lo que quieras —Ile dijo
Ramiro Ramero— de fitbol, de cine o de lo que te dé la
gana, menos de religibn.» El cubano le respondié con una
sola frase que lo dejé pegado a la pared: si alguna vez creis-
tes que ibamos a salir de Guatemala para entrar en Guate-
peor, es que eres un tolete de tomo y lomo.

En cuanto a don Ramén, puedo decirle que cumplib.
Quedd tan privade que a la prometida garrafa, afiadié unos
puros como las chimeneas de los Correillos interinsulares.
Como es logico, se aprovechd para celebrar en «El Herrefion
el consiguiente Concilio. Fueron tantos los aspirantes
—como cada vez que la mamanza era gratis— que final-
mente el Pontifice lo declard abierto «Urbi et Orbis.

Recuerdo que hubo que echarle mano al bicarbonato,
pues de enyesque sirvieron unos tollos que resultaron del
afio del colera. Pero en fin, no todo sale bien en esta vida.

Y al final y metidos eh media chispa colectiva se cantd
aquella estrofa que usted como poeta tuvo conocimiento:

«Ramiro Ramero Quevedo,
cojo, vil y mentireso,..»
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CAPITULO )WIII_

DE cuaNDo DoN EsTesaN MaTIAS
CREYO FINALMENTE EN LA PAPISA JUANA

Mucha gente no sabrd que la Iglesia Romana tuve en
el Trono de San Pedro un Papa hembra. Me parece que
fue por alld por el siglo X,

El clero, en lugar de admitir el hecho como cosa harto
curiosa, se emperrd en ocultarlo. Como si fuese peor —por
ejemplo— que la «Santas Inguisicidn, que la tuvimos aqui
mismito, quemandeo, torturando y persiguiendo gente hasta
el otro dia. Relata el historiador Millares Torres como achi-
charraron en la plaza de Santo Domingo a cierto individuo
acusado de scomer carne en cazuela un vierness.

Como dijera en la plazuela Hurtado de Mendoza cierto
obispo de la temida Iglesia Cubana, «con las jartadas de
vino, ron y carajacas que nos hemos pegado hasta en Se-
mana Santa, si nos trincan los curas, nos hubieran quemado
hasta los calzoncilloss.

Hecho el descubrimiento de esto y otras tantas cosas que
nos hablan ocultado, empezé una afanosa bisqueda de libros
y documentos al respecto. Aparecié al fin uno que parecia
muy documentado, que pudo salvar cierto republicano de
todos conocido, de la gran razia que se inicié en 1936, cuan-
do se inici6 la bisqueda, persecucién y destruccién de libros
apeligrosose. El tal librote, quedd salvado en la biblioteca
particular de cierte purpurado, que lo recibid finalmente
como regalo.
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Por cierto que durante los expurgos de libros, ocurrieron
cosas pintorescas por la ignorancia de los modernos Tor-
quemadas, asunto en el gue participaron rivalizando en celo,
el clero v el Movimiento-inmavil, que no se olvide. Por ejem-
plo, alin en los afos sesenta, a determinado politico que
no diré quien es, por ser harto conocido y que no era sim-
patizante con el mentado Movimiento-inmévil, le quitaron
ala Aurora Rojas de don Pio Baroja, porque por lo visto,
aguello de «rojos les sond a subversivo, mientras pasaban
por delante de otros libros ciertamente comprometidos.

Para que usted vea como estaban aquellas caberas, le
contaré que el Nacional-catolicismo se ¢stuvo pensando en
serio, el cambiar el cuento de «Caperucita rojas por otro
que se titularia «Caperucita azuls. Desde luego hace falta
ser tarugo...

Pues como le iba contando, a determinado obispo de la
Iglesia Cubana le entrd la obsesién de documentarse sobre
la Papisa Juana que ya resultaba un guineo, se pasd meses
y meses revolviendo por bibliotecas piblicas y privadas. No
hablaba de otra cosa en todo el santo dia, hasta el punto
que en un Concilio de la variopinta Iglesia Cubana, Su San-
tidad accedié que fuese dogma de fe creer en la tal Papisa
Juana. «De otra forma —sentencid medio caliente— aqui
no se va a poder hablar de otra cosa.x

Asi supimos que la tal Papisa fue prefiada de amores
por un Cardenal, que estrangularon a la criatura para evitar
el escindalo y otras barbaridades propias de la Edad Media.
Incluso se tuvoe conocimiento de una moneda italiana con-
memorativa del suceso, con la leyenda: «Papisa paridé Papi-
lla...»
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Pues estando en plena efervescencia sobre la tal historia
y su descubrimiento, naturalmente la Iglesia Cubana le dio
la mayor divulgacién posible ante la rechifla de liberales y
dembcratas, y berrinche de santurrones y carcas. Y estando
asi las cosas, varios miembros de la temible [glesia Cubana
tuvieron que desplazarse a La Laguna para realizar exdme-
nes parciales o algo asi.

Ya sabe, que los chicharros siempre han tenido la ma-
manza organizada alrededor del negocio universitario, por
mor de nuestros asimplonados politicos, que durante afios
y afios se estuvieron creyendo el cuento aguel de la «Uni-
versidad Regionals. En aquellos tiempos eran sblo cuatro
gatos los que tenian dinero suficiente para mantenerse en
La Laguna, los demds cursaban estudios alibress. Los chi-
chatenientes y otra gente de mal vivir, que ya veian venir
la algarabia de protestas canarionas, émMpEZaron a presionar
para que hiciesen tremendas escabechinas entre los alibress,
para mantener la chupadera de pensiones, bares, pisos de
alquiler y demds trapisondas mercantiles.

Como le estaba diciendo, entre las dos o tres dignidades
que tuvieron que desplazarse a la isla picuda, estaba aquel
purpurado tremendamente documentado sobre la vida, aven-
turas, prefiamiento y muerte de la ya famosa Papisa Juana.
Tal obispo, por entonces bebia vino como una esponja sin
perder la compostura, nunca nadie pudo explicar donde de-
monios metia tanto, dentro de aquel cuerpo tan flaco. Eso
si, cada vez que bebia, a cada momento iba al bafio a eva-
cuar aguas menores. Puede ser que aqui estuviera la clave,
creo podria haber sido un caso intercsante para la medicina.
5e¢ lo digo en serio.

Por cierto, que Ramiro-Ramero tuve una idea pajiza al
respecto: su Ilustrisima tenia ¢l higado de goma. Le digo
que mentiras, ahora a sus afios, sigue flaco como un tollo
¥ con una salud de hierro.
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Divulgada en La Laguna la verdadera historia de la
Papisa Juana, un ocurrente y simpdtico personaje de aquella
himeda ciudad —don Esteban Matias— nos citd para char-
lar sobre el asunto. Don Esteban era un curioso republica-
note lagunero, de rostro risuefio enchapado en rojo como
nuestros mauros cumbreros, Utihzaba fijo fajin negro, som-
brero y puro. Y se jactaba que ano hay nadie en ¢l mundo
que me tumbe behiendo vinow.

Por fin se concertd una cita: don Esteban Matias se veria
con varios purpurados en la tasca «La oficinas, por alll cer-
quita de la Iglesia de la Concepeidn, centro de reunién como
usted sabe, de bohemios, poetas frustrados y estudiantes. A
don Esteban Matias como medio intelectual, le interesaba
documentarse sobre el asunto. Pero alguien por lo visto le
contd los choteos de la Iglesia Cubana y termind sospechan-
do algin pitorreo. Y se puso por s1 acaso a la defensiva.

Después de los saludos de rigor, manifestd don Esteban
con cierto aire de superioridad: «Yo no creo en la Papisa
Juana a menos que me tumben bebiendo vino. Y como a
eso no hay guien me gane, el asunto ése del papa-hembra
es una trola.» Pero para su asombro se aceptd su desafio,
trabéndose alli mismo una apuesta. Beberian mano a mano
vino de Tacoronte, el estudiantillo flaco vy desgarbado vy el
gordinflon y sonrosado lagunero. Don Esteban empezd a
tomérselo a la cofia y a reirse de su llustrisima. «Este no
aguanta ni media botellas, se le oyd farfullar por lo bajo.
Ademas el que perdia pagaba...

Verlo para creerlo. Una botella de vino cada uno y nada.
Otra botella por barba y nada, al final de la segunda, don
Esteban empezd a rascarse ¢l cogote v a mirar al estudiante
con aire preocupado.

Tercera botella. El flaco vientre de su llustrisima empe-
zaba a hincharse, pero €1 s¢ mantenia tieso, con una cierta
sonrisa burlona y asaetindolo a cada momento con un mo-
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lesto estribillo: ojUsted adn no cree?s Al término de la ter-
cera botella don Esteban se apoyaba sospechosamente sobre
el mostrador, con la tajarria colgante, la mirada turbia y la
lengua enrevesada. El purpurado a todo esto, iba y venia
al bafio v meaba, meaba v meaba.

Cuarta botella. De repente estalla don Esteban: «Muy
sefiores, mios esto es todo un milagro —exclama rozando
¢l esperrido— porgue jquieren ustedes explicarme, donde
pufiema le cabe a este hombre todo eso?s

Para no cansarle, le cuento el final que fue una efemé-
rides no sélo de la Iglesia Cubana, cuyo cromsta oficial de
sus sucesos principales que es éste que le escribe ¥ que lo
anoté cuidadosamente en el «Arca Chismorums, sino tam-
bién como suceso extraordinario dentro de la ciudad de La
Laguna:

Don Esteban, perdido el sombrero, sin chagueta y sin
fajin, con la camisa por fuera y templado como un chucho,
cay6 al suelo gritando: «Creo, creo, creo! jPapisa pand Pa-
pillo, Papisa parié Papillo, Papisa parié Papillots
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~ Caprmuto XIX

Dt cuaxpo Axtonio «Ex Cenizos
SE PEGO COMO UNA LAPA A LA IGLESIA CUBANA

Antonio el Cenizo no pasé nunca de Ordencs Menores,
No era lo que s¢ dice un asiduo, no porque él nos rehuyera
a nosotros, sino mds bien por lo contrario. Como verd por
el contenido de esta historia, ¢l nombrete se lo gané a pulso,
es decir sin recomendaciones.

Hay individuos que parecen nacidos con el destino cam-
biado, asi era Antonio el Cenizo. Cada vez que saliamos
Juntos, algo salia mal.

Recuerdo que en cierta ocasidn programamos una ¢x-
cursion a la maravilla de Maspalomas y se nos pegd Anto-
nio. Estuvo todo el dia lloviendo a cdntaros, alli que se qui-
ta el solajero de San Juan a Corpus. A la vuelta, mojados
como perros ¥ del peor humor, se rompid para colmo el
motor al Coche de Hora, a la altura de lo que es hoy la
Cindad de Vecindario. Estuvimos una purriada de horas en
aquel descampado, sin un alma a mil kilometros a la re-
donda, donde no habia sino viento, ticrra y tuneras.

Otro dia organizamos una excursion a la Cumbre. Se
anunciaba frio v todo ¢l mundo iba bien pertrechado de
ropa. Séase porque los meteordlogos de antes siempre se
trabucaban, stase porque se nos junté Antonio el Cenizo,
el caso es que se metid un tiempo del sur de todos los dia-
blos. Casi nos asfixiamos entre las rocas de Avacata y eso
que eéra Febrero, que se dice y no s crec.
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Otra vez fuimos de copas suaves. Tal vez porque el
laterio no estaba bueno o por lo que fuere, el caso es que
toda la Iglesia Cubana en peso estuvo sus buenos tres dias
yvéndose por ¢l palo de la forma mas simple. La dolencia
no respetd ni a altas dignidades ni a pequefios cargos, tam-
bién Antonio estuvo aquel dia con nosotros de pegadera.

Se le empezd a coger ojeniza al pobre, que como se de-
mostrard después no tenfa culpa de nada. Siguieron los ca-
sos, cierta noche cogimos una tartana y nos quedamos col-
gados a horas intempestivas en el Muelle Grande porque al
caballo se torcid una pata, Si tomibamos una guagua con
él, se le picaba una goma y hasta recuerdo que ¢l que esto
gscribe fue con Antonio al eCampo de Espafias a una gran
luchada y ocurrié lo que sdlo pasa de higos a brevas: que
Tenerife le gan6 a Gran Canaria.

Y cosas mas graves ain. En 1950 cuando llegd Franco
a Las Palmas estaba el personal en la calle de Triana colo-
cdndose en las aceras esperando la comitiva. Antonio el Ce-
nizo se arrepolliné en la «Madrilefiar que como usted sabe
estd por [rente al hermoso edificio de «Estudic Modernos,
Levantd la vista hasta sus balcones v en agquel momento se
derrumbé con varias personas. El desgraciado suceso llend
de luto a una respetable familia de nuestra Ciudad.

Teniendo tan mala sombra de higuera negra, me fui con
dos buenos amigos —sus nombres los puedo decir ya que
no tenian nada que ver con la temida Iglesia Cubana— eran
Pedro Perdomo, hijo del inolvidable periodista don Pedro
Perdomo Acedo, ¥ Juan Luis Ramirez, hoy médico de re-
conocido prestigio en la insula. Nos largamos a la casa de
este Gltimo, por alld por ¢l Frontén Las Palmas a ver pasar
la comitiva, Si nos quedamos con éste, hoy nos pasa algo
gordo, comentamos...

Meses después venia Antonio el Cenizo con un amigo
caminando desde el cine Royal hacia Triana. Al pasar por
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delante del «Edificio de la Unidn y el Fénixe z¢ vino al suelo
como un castillo de naipes. La tnica suerte fue que en aquel
momento sdlo estaba en el edificio Andresito-Bacalao, el
guardidn de noche de la obra. El hombre s¢ percatd que se
le habian terminado los «Mecinicos amanilloss y cruzé co-
rriendo la calle hacia «Cruz Gomezs justo en ¢l momento
que se derrumbd, Estuve con tembleques una séemana.

Cuando lo supimos, sentencid el cardenal Primado: «A
ese hombre hay que cogerle miedo.»

£ & %

Pues bien, estdbamos una tardecita en la plazuela Hur-
tado de Mendoza, centro de reuniones, charlas y lugar de
partida hacia diversos lugares de la Ciudad. Haciamos tiem-
po para ir al Pabellén Recreativo o Restregativo como quie-
ra usted poner. Era un jueves sefialadamente y como de cos-
tumbre ponian dos peliculas por 1,50 pesetas.

Me parece que en otra ocasién le he contado, que una
de las diversiones que se tomaba de vez en cuando la Iglesia
Cubana —cuando la pelicula era de sbuenos y maloss— era
ponernos a favor de los dltimos. Con frecuencia la cosa ter-
minaba en discusiones y a veces a la pifia. Si la pelicula
era un dramon, fingiamos llorar a moco tendido, con gran
indignaci6én de viejas, nifias romdnticas y resto del personal.

Aguella tarde exhibian dos cintas: un drama ruinisimo
de Libertad Lamarque en el que {bamos a llorar a carcajadas
y otra del Oeste, donde ibamos a jalear las villanias de los
malos.

Se comentaba animadamete la tarde que nos esperaba,
cuando el pleno enmudecié malhumorado, con gran cons-
ternacién vimos aparecer a Antonio ¢l Cenizo, que al saber
donde ibamos se empefié en unirse al grupo. «Mira, An-
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toiiito —le insinud Lutero—, estibamos pensando en hacer
una recolecta entre todos, lo mejor es que cojas la guagua
tranquilito, te das unas vueltas por Las Canteras y e tomas
tus cervecitas con berberechos. La tarde estd preciosas No
hubo manera, se empecind que iria al Pabellén con nosotros,
todas esas casualidades eran boberias nuestras, asi que iria
«aunque me excomulguen ustedess, dijo con determinacion.

Partimos cabizbajos, ¢l habitual buen humor habia des-
aparecido, Antonio el Cenizo era como una lapa. Llegamos
al Pabellon, subimos la larga escalera, sacamos las corres-
pondientes entradas y resignados nos ubicamos en los asicn-
tos de atrds. Como sucedia todos los jueves, mucha gente.
El cardenal Primado rezongaba por lo bajo: «Ya verds como
pasa algo gordo.s

Finalmente se apagan las luces y empicza la obligada re-
vista NODO con lo de siempre: Franco inaugurando un pan-
tano. En algunas ocasiones se lanzaba alghn comentario ird-
nico sobre tales inauguraciones, generalmente coreados con
risas mal contenidas ¥y murmullos de aprobacion.

Aquella vez no se oy6 ninguno, ¢l horno no estaba para
bollos.

Nada més iniciarse la primera pelicula empieza a notarse
un espeso batumerio de lo mds sospechoso. Y poco después
estalla como un reldmpago un agudo grito de mujer: «jFue-
go!s Para qué fue aguello, se levanta en peso todo el per-
sonal tirdindose en manada hacia la salida, las mujeres chi-
llaban como lechones degollados.

Antonio el Cenizo, asustado, también quiere irse, mas
el Pontifice toméndole por el brazo le reconviene con calma:
aSi th dices que lo mejor es marcharse, estd claro que lo
que conviene es quedarse.» Resultd cierto, los que se botaron
desagallados por salir todos a la ver, se arrempujaron, se
pisotearon, se rompieron las chaguetas, trajes y sanalejos y
hasta se arafiaron. De casualidad no pasé nada grave, sino
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magulladuras de menor cuantia, atendidas en la Casa de So-
corro por éntonces sita en la calle Bravo Murillo, con lo
tnico que habia: yodo, esparadrapo y resignacion.

Todo se redujo a que se chamuscd una bobina de la ma-
quina y salieron algunas chispas ¥ humo. La Iglesia Cubana
esperd pacientemente que arrcglaran el desperfecto, cosa que
llevé una hora y pico. El resto de la gente, con el nervio-
sismo ¥ el sofoco se marchd, asi que s¢ quedd la Sala con
ocho o diez espectadores: sdlo nosotros.

Sigui6 la pelicula, aquello era un toston inaguantable,
la Lamarque daba a cada momento sus correspondientes es-
perridos histéricos y no teniamos con quién meternos. De-
cidimos largarnos con viento fresco a otro sitio, pero antes
habia que hacerle una trastada al Cenizo.

Algin prelado observd sagazmente que el acomodador
—portero, habia dejado la llave por dentro de la puerta.
Aburrido y sin nada que hacer, él solia entre sesibn y sesion,
bajarse al golpito a un cafetin que estd por debajo del Pa-
bellén, bajando a mano izquierda sefialadamente, donde se
pegaba sus buenos macanazos de ron. El hombre mird el
reloj, inspeceiond la sala y se marchd tranguilito, ya volveria
después de la segunda pelicula a la hora del cierre. El dia
ya estaba hecho,

De oido en oldo y con la boca chica de los secretos,
fueron los cubanos pasindose cierta consigna a escondidas
de Antonio ¢l Cenizo, que casualmente estaba sentado el
Gltimo a la izquierda. De repente exclama el Pontifice:
ajAhorals Y echan a correr todos los prelados, quitando ra-
pidos la llave y cerrdndola por fuera...

Hora y media més tarde, cuando el acomodador subia
haciendo eses la empinada escalera del Pabelldn, se alarmé
sobremanera: Sonaban en la puerta unos tamborazos tre-
mendos. El de la méquina creyendo que no habia nadie,
habia parado ¢l rollo ¥ se habia ido a dar una vuelta. Habia
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dentro un solo espectador, enjaulado a oscuras, ronco de
gritar y caliente como un chino,

Asl fue como por algin tiempo conseguimos quitarnos
de arriba a Antonio ¢l Cenizo.

* % *

Pero &l tenia razén, aguello no eran sino casualidades.
Se demostrd cuando Antonio el Cenizo termind sus estudios.
Cogid una empresa que estaba dando las boqueadas, nada
mis tomarla empezaron a caerle arriba lo pedidos que no
daba abasto. La enderezd, la salvd v se hizo con un buen
NEgOcio,

Poco después se sacd la loteria, la gente se hacia cruces
de incredulidad. Con &l dinero se construyd un chalet en el
Monte Lentiscal. A poco unos ingleses se encapricharon con
la casa, pagdndole tres veces lo que le habia costado. Si-
guicron los milagros, pues mis adelante se sach una quiniela
sin entender de fithol ni papa.

De ver en cuando veo por ahi a Antonio el Cenizo, Fl
gue era mis bien menudo, ha echado su buena tripa, las
malas lenguas dicen que tiene mds dinero gque estiérecol.
#Adids don Antoniow, le digo. «aAntonio el Cenizow, me con-
testa afiadiéndose ¢l mismo el dichete, mientras me guifia
el ojo con una amable sonrisa.

Porque amigos, la suerte cambia, pero el nombrete se le
quedd: el Cenizo. Y a €l que ¢s una buena persona le im-
porta un pito.

Eso demuestra, amigo lector, que cuando uno se levanta
del catre cada dia no sabe lo que le espera, si el viento le
va a soplar de proa o si todo va a marchar viento en popa.
La vida es un suspense y por eso vale la pena vivirla. ;Ver-
dad que si?
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CAPITULO XX

DE cuanpo LA I6LestA CUBANA TERMINO
CON LA LEYENDA DE 1A M AR Fia

Eusebio era un simpatizante de la Iglesia Cubana. Nunca
quiso integrarse de lleno en la abigarrada comunidad porque
él tenia su propio circulo de amistades. Se nos juntaba de
uvas a brevas. Bohemio y socarrdn, tenia dos grandes pa-
siones: €l ron y la dpera.

Cierta vez, varias dignidades de la temida Iglesia fuimos
al Circulo Mercantil a ver un torneo de ajedrez. La Sociedad
—que como usted recordard organizaba unos formidables
bailoteos para la juventud— ofrecia restos de lo que fue im-
portante establecimiento hotelero.

Comentdbamos con Eusebito el estilo arquitecténico de
sabor britdnico que tenian todos nuestros antiguos hoteles,
con sus grandes pasillos de madera y espaciosas habitaciones.
Desde los desaparecidos corredores hasta el patio posterior
de la Sociedad, colgaban olorosas madreselvas.

Estando entretenidos en tal contemplacién, se nos acerch
un viejo misico, deseoso de eponernos a pruebas al saber
quiénes éramos. Trabada conversacién se acerch 4 un piano
destartalado que habia por alli y sentindose tocd unos pa-
sajes, al tiempo que preguntaba hinchdndose como un pavo:
iSabéis vosotros de qué dpera es esto?

Eusebito que como le digo nos acompafiaba, saltd como
un cohete: «Fso es del Tercer Acto de Capuletos y Montes-
cos de Bellini, jOy6™ Y luego sale el tenor y canta «Oh

155

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



cuante volte o cuante chiedow, que es asi. Y arrimédndole la
boca al oido intentd cantar con grandes esperridos, mientras
le echaba encima el batumerio del «Carta de Oros.
Naturalmente hubo que taparse los oios, pues Eusebito todo
lo que tenia de memoria le faltaba de buena voz.

El viejo misico ddndose por satisfecho intentd largarse,
mis Eusebito al que cuando le hablaban de Gpera se que-
daba pegado como si tuviera engrudo de aguel de antes,
trincdndole por ¢l brazo insistié: Y mds dispués sale el ba-
ritono ¥ canta «Oh vite miseras. Y mas dispués sale el coro
—joy6?— y canta asi... Las grandes dignidades de la Iglesia
muertas de risa por dentro, serias como un funeral de pri-
mera por fuera, hicimos un coro para evitar el intento de
huida del pobre musico, que tuvo que tragarse el Tercer y
Cuarto Actos completos. Salié aturdido, mareado vy escal-
dado.

La famosa memoria de Eusebito para la dpera sélo la
superaba ¢l Pontifice para la poesia, que recitaba de me-
moria las obras de Garcia Lorca por ¢l que tenia especial
predileccién, Recuerdo que cierta noche de copas, por culpa
de una apuesta, fue capaz de reproducir «Fuenteovejunan
de nuestro inmortal Lope. Que se dice muy pronto.

La aficion de Eusebito por la dpera era tan desmedida,
gue descuidd a veces ganarse hasta sus propios garbanzos.
Tales amores le crearon un vinculo afectivo con la Iglesia
Cubana. Por otro lado, otra de sus originalidades era que
se bautiz6 —por la Iglesia Romana para que usted me en-
tienda— siendo ya hombre, la represién carco-franquista es-
taba en todo su apogeo v tal situacién le acarrcaba innu-
merables contratiempos. Sobre este asunto se podria escribir
un tomo de anécdotas increibles.

Es mentira —puede usted ponerlo— que la Iglesia Cu-
bana intentd disuadirlo de ello. Lo que si es cierto es gue
casi reventamos de risa durante la ceremonia, pues Eusebio
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debido tal vez a que en su vida habia puesto los pies en
una Iglesia, lo cierto es que cuando entrd vio la pila de
agua bendita, se dirigid a ella y empezd a lavarse la cara.
Vino indignado y presuroso el Sacristdn, quien le explicaba
bisiscante mientras le ayudaba a secarse, que waquello no
era para lavarse, para eso estdn el grifo o la mareas,

Pues tal amistad nos sirvid para buscarnos acomodo para
un sancocho en la playa de La Laja. Eusebito tenia un sin-
nlimero de amistades y nos encontrd finalmente una vieja
casa para degustar un cherne que le habian regalado a cierto
purpurado de la temida Iglesia. Queriamos ademds invitar
a unos alemanes que estaban de paso en la insula. Por cierto
que quedaron tan privados que, después de chuparse los de-
dos, se llevaron escritas las recetas de cocina.

El trato era el siguiente: Eusebio podria beber cuanto
ron quisiese con dos condiciones: una, que no podria cantar
opera vy, dos, que dirigiria las tarcas culinarias. En este al-
timo menester le ayudaria fray Juan, vegetariano él, quien
nos advirtié de antemano mas firme que una sentencia del
Tribunal Supremo, que wel pescado no lo probaria y ¢l ron
ni olerlo siquieras, Creo haberle dicho en otra ocasion que
fray Juan tenia una Bula —burla le llamdbamos nosotros—
del Pontifice, para eludir el obligado precepto de stemplarse
al menos una vez al afios.

Todo salié de maravilla. Recuerdo aquella tarde prima-
veral, aquella mar serena, aquel sol echadito, a quellos so-
lemnes riscos colgantes sobre la playa. De vez en vez pasaba
un pirata o una tartana, no la pesadilla de la fila de coches
actual. Eusebito, ya medio templado, acertd de lleno al pro-
clamar emocionado que: «Playas mejores que ésta las hay,
no digo lo contrario, pero ésta tiene algo especial, que es
la mejor del mundo y parte del extranjero, para jincarse un
sancocho o un caldo de pescado.»
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La dnica novedad es que sucedid al final lo de otras ve-
ces: que a algunas dignidades de la Iglesia Cubana les
molestaba la abstinencia alcohblica de fray Juan y empeza-
ron a rezongar. «Para hacer de fakir —murmuraba el Car-
denal Primado— que se¢ quede en su casa.n Total gue el
Pontifice, presionado por todos lados, conmind a fray Juan:
o realizaba alguna proeza a cambio o le retiraba la Bula
antialcohdlica. Que eligiera. Fray Juan elige finalmente ia
proeza.

Terminado el dgape y las abundantes libaciones, salimos
todos los purpurados hacia la carretera para presenciar la
extraordinaria exhibicién de alpinismo que nos hizo fray
Juan. Flaco como un guirre, se subid como un gato por
los acantilados de La Laja, agarrindose a piedras y verodes
hasta llegar a la cima. Asi fue como fray Juan consiguié
que se le prorrogase la Bula un afio mds,

Los invitados alemanes aprovechan el paso de una tar-
tana para despedirse. La verdad es que empezaban a estar
aturdidos, sin comprender bien aquella enredina de conver-
sacion, mezclando a Kant, Beethoven, Ortega, Goya y luego
gue si Eminencia, que si llustrisima, que si Bulas y exco-
muniones, que si milagros y pecados, alarmados empezaban
a mirarnos con recelo.

Metidos finalmente en la piel del diablo, decidimos ter-
minar el dia con algo original. Después de discutirlo mucheo,
decidimos romper la falsa leyenda del peligro de la Mar Fea.
Para que usted lo sepa, la «Mar Fear no es ni mds ni menos
peligrosa que cualquier otra cala de nuestra isla. La leyenda
de su peligrosidad parte del hecho, que por alli aparecian
cadiveres de personas, gentes enteradas nos habian explicado
gue existia una grieta de comunicacién entre la cima de Ji-
namar y la citada Mar Fea, Mis que dudoso, mas bien re-
sultaba que lo que el vulgo tomaba por bafiistas ahogados,
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eran las victimas de las fechorias fascistas perpetradas du-
rante la Guerra Incivil espafiola.

Para demostrarlo, bajamos por un estrecho vericueto has-
ta los mismos bordes de la temida Mar Fea. Se lanzaria
Su Santidad, que atravesaria varias veces de lado a lado el
famoso charco. Los prelados vy demds dignidades le insisti-
mos gque nadara «brazae, pues si nadaba crol —el estilo gue
utilizaba habitualmente el Pontifice— la tiara de cartén pie-
dra que habiamos confeccionado a tal efecto y que deberia
de llevar enhiesta, se caeria.

Se inicid el chapuzdn entre el chirgo de mauros y miro-
nes que acechaban asorimbados desde la carretera. Fue y
vino varias veces y naturalmente no pasé nada, Salié al fin,
siendo coreado por un cerrado aplauso. Hubo bendiciones,
bromas y chirigotas. Eusebito recuperd al fin el color.

Lo tnico que salié mal fue que la tiara quedd flotando
en medio de las aguas. Recuerdo que mientras subiamos por
el atajo, la vimos cémo se hundia poco a poco ¢n la Mar
Fea. Acababa de romperse un mito.
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CAPITULO XXI

MOMENTOS MUSICALES

Hoy, estimade amigo, no voy a relatarle ninguna anéc-
dota concreta referida a la famosa Iglesia Cubana. Me voy
a limitar, con su permiso, a reunir en este articulo una serie
de curiosidades, recortes v chascarrillos ocurridos alrededor
del noble arte de la musica, en los que los purpurados de
la tal Iglesia no tuvimos otro mérito que el testimonio pre-
sencial. Estoy seguro que le servird de solaz y divertimiento.

En otra ocasién ya le he referido lo bien que nos apro-
vechd la espléndida discografia del recordado profesor don
Juan Marqués Gacia, quien generosamente nos brindé su
casa ¥ su amistad. Mas adelante, llegd a Las Palmas don
Gabriel Rodé con su esposa ¢ hijos, una verdadera familia
de misicos. Pronto, su casa en Vegueta fue centro de inte-
resantes tertulias, fue mucho lo que aprendimos de sus auto-
rizadas palabras o lo que oimos del arco maravilloso de su
violoncello privilegiado.

Por cierto, tomen nota nuesiros democriticos municipes,
que personas como don Juan Marqués, don Gabriel Rodd,
don Luis Prieto o dofia Maria Sudrez Fiol, que tanto hi-
cieron por la cultura de nuestro pueblo, deberian tener tes-
timonio en el callejero de nuestra ciudad,

Mo todo era oir discos o e¢star pegados a aguellos tre-
mendos armatostes llamados «La Radios. No perdiamos oca-
sidn de oir misica en vivo, no fallando a los conciertos de
nuestra centenaria Sociedad Filarmonica, asi como a las es-
casas Gperas y hasta rarzuelas que recalaban por la insula,
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Para que usted lo sepa, la primera dpera que se montd
en Canarias después de la Guerra Incivil espafiola, fue «Lu-
cia de Lamemours en 1948, Puedo contarle por cierto, que
algunos purpurados de la temida Iglesia Cubana, disfrutd-
bamos de lo lindo, colaborando como «pajulloss —es decir
en ¢l coro— tanto en dperas, como a veces en zarzuelas.

Después del relativo éxito de «Lucia» se puso en escena
aButerflys. Muchos recordarén la salida del apuesto marino
—=l tenor claro estd— cuando se dio un soberano talegazo,
después de la primera aria. Ocurrié que los mimbres japo-
neses eran de sepunda mano y dio con sus huesos en tierra
al ir a reposar su gran humanidad, hasta los de Gallinero
pudieron oir el sonoro taco que soltd.

A poco, «Bohemes. La pobre tuberculosa Mimi resultd
ser una sonrosada, hermosota y rolliza hembrota, que al ir
a desmayarse sobre ¢l escudlido tenor, casi lo escacha contra
el suelo. Cosas de los argumentos de las dperas, donde la
imaginacidén del buen aficionado debe de volar por encima
de tales detalles.

A pesar de todo, puedo decirle con la mano en ¢l cora-
z6n, que agui en esta insula, se han puesto en escena Speras
de una calidad notable, tanto en lo referente a primeras vo-
ces, coros, orguesta, direccidn y escenografia. Se ha conse-
guido una continuidad de afios, que pocas, pero que muy
pocas ciudades espafiolas pueden alardear y esto merece el
mis caluroso aplauso por el esfuerzo de sus promotores.
Adelante.

Por cierto que por aquellos tiempos los organizadores
estaban sin resuello hasta que terminaba el Festival, pues
si alguna de las figuras principales enfermaba, no existia la
menor posibilidad de traer a tiempo un adecuado sustituto.
Las comunicaciones no tenian la rapidez actual,

Asi, en cierta ocasion, se montd «Il Trovatores. La voz
principal enfermd y hubo que recurrir 8 un medioere, can-
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taba papeles secundarios. Al hombre lo sacaron al escenario
casi a empujones, amarillo de puro susto. Cuando llegd a
la famosa «Piras se atraganté vy no se atrevid con ella. Entre
la decepcidon general se cortaron otros trozos. Fue famosa
la frase que dijo el cardenal Primado de la Iglesia Cubana
a la salida del Teatro: «Esto en vez de un Trovador es una
rondalla y mucho me estiro.»

Pero la indignacion entre los aficionados estallé en re-
alidad al dia siguiente, cuando en la critica musical se ala-
baba los trozos que se habian omitido. Asi, que no se gue-
jen mucho de los criticos de ahora...

Tanta era nuestra aficién que hasta acudiamos a los en-
sayos de la Filarménica, Por cierto que en uno de ellos,
hubo un medio rifi-rafe. Ocurrié que cierto sentendidos ha-
bia tenido un pigue con determinada dignidad de la vario-
pinta lIglesia Cubana y se encontraba asimismo en el men-
tado ensayo. El programa anunciaba la «Séptimar de Beet-
hoven y «El Cisne de Tuonelas de Sibelius. El director
considerd mds apropiado cambiar el orden, acometiéndose
la obra del finlandés,

A su término y para alardear sus conocimientos, el sen-
tendido» dijo en voz alta y mirando de través a los purpu-
rados de la Iglesia Cubana: «jQué grande es Beethovenls...

Fueron tantas y tan ruidosas las carcajadas de las dig-
nidades presentes, que el hombre casi tuvo que esconderse
bajo las butacas.

En cuanto a Zarzuela, puedo decirle que hubo en nuestra
ciudad una tremenda aficién, recuerdo que cuando venia el
célebre baritono Marcos Redondo habia hasta bofetadas
para conseguir una entrada. Asimismo en el desaparecido
—ijqué listima!— aHermanos Millaress hubo sus représen-
taciones de este género.

Por cierto, que s¢ da un fenémeno socio-cultural muy
curioso, digno de un profundo andlisis. La masa principal
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de aficionados a la Zarzuela en nuestra insula, eran los ar-
tesanos: no habia ni zapatero, ni latonero, ni panadero, ni
electricista que no discutiera sobre Fleta, Caruso o Gayarre.

A otro nivel, dofia Maria Sudrez Fiol de tan grata me-
moria, fue ¢l salma maters de una serie de actividades mu-
sicales. Organizd e impulsé con especial dedicacién, un con-
cierto en 1951 con motivo del cincuentenario de la muerte
de Verdi. Recuerdo el programa: Fugas de J. S. Bach, arre-
glo coral de la Canci6n de Cuna de Brahms, fragmentos de
La Traviata, El Trovador, La Ciudad Invisible (R. Korssa-
kov) y populares rusas. La direccién a cargo de don Luis
Prieto y cinco solistas de excepcion: Alfredo y Francisco
Krauss, Milagros Argilello, Saro Morales y Antonio Ortega.
Dado el éxito hubo de repetirse varias veces mas,

Asimismo por los afios cincuenta, los coros de la Socie-
dad Filarménica, lograron una notable versidn del «Principe
lgor.

Como usted verd, a pesar de algunas anécdotas antes di-
chas, el nivel musical en nuestra insula era uno de los mds
altos de Espafia y desde lucgo comparado con el de la ve-
cina isla de Tenerife, una verdadera maravilla. En la isla
picuda si que ocurricron cosas como para mondarse de risa.

Pero si quieres saberlas, amigo lector, lo siento, porque
para eso tendrds que esperarte hasta el proximo domingo.
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Caprruro XXII

M OMENTOS MUSICALES CHICHAS

El dltimo domingo terminaba contdndole que si aqui en
Las Palmas por los afios cincuenta las cosas eran mas o
menos mediocres, en Tenerife era como para echarse a llo-
rar. Como usted sabe, alli el gusto musical no ha pasado
de murgas y Rondallas, aun teniendo la mejor Universidad
de la Atlintida,

En cierta ocasion, determinada fuerza viva —cosa rara—
acudié a un concierto al santacrucero Teatro Guimerd. Apa-
recié como un gallo, todo empenachado de no sé cudntas
cruces v medallas. A su término —el programa estaba ex-
clusivamente dedicado al divino Mozart— cierto locutor-
pelotillero, acercd su micro al visitante y preguntdle solicito
cudll era su pieza favorita del genio de Salzburgo, a lo que
aclard tan fresco para Radio Club Tenerife: «El sitio de Za-
ragoza.»

En otra ocasién se propusieron montar una ﬁptrg por
todo lo alto para emular a Las Palmas, segin se explicaba
en El Dia. Ya usted sabe que los chichas siempre han tenido
el defecto de tirarse los pedos més altos que las cachas, asi
que se decidieron nada menos que por sAida.

Contrataron a un tenor entonces muy en boga llamado
Filipeschi, pero carecian de casi todo los demds. El resultado
puede usted figurdrselo,

Le contaré, gue al objeto de colaborar, algunos purpu-
rados de la famosa Iglesia Cubana que estabamos en La
Laguna, decidimos integrarnos en los coros. Cuando llegd
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la Marcha Triunfal, entribamos con una lanza en la mano,
saliamos por el otro lado y habiamos de correr para volver
a entrar en ¢l transocednico escenario del «Guimerds. Hubo
traspiés, choteos y un auténtico caos, pues naturalmente
mientras corriamos detrds del escenarno para volvernos in-
corporar a la egigantesca cabalgatas, no podiamos ver la
batuta del Director.

De Tenerife tengo otros recuerdos musicales. Supongo
no habra olvidade a un ex nifio prodigio italiano, Pierino
Gamba, director de orquesta. Se anuncid un concierto en
Santa Cruz, que se dio en los salones de una Sociedad de
Recreo, ya gque —increible pero ciertio— el Teatro estaba
ocupado por cierta representacidon folklorica-carnavalera. Los
cubanos acudimos presurosos a oir la aIncompletas de Schu-
bert ¥ la «Segundas de Beethoven que serian dirigidas por
el prodigio italiano.

Nada mds comenzada la maravillosa «lncompletas, em-
pezd un maldito grillo a darnos su concierto particular, es-
condido entre las maderas del piso. No hubo forma que se
callara, menos mal que Lutero pudo capturarlo en el des-
canso. Lo curioso, és que alGn hoy me ocurre un fendmeno
extraordinario: cada vezr que oigo la slnconclusas, recuerdo
al malhadado grillo,

Y para que usted no se figure que eso eran wcosas que
pasaban antes» voy a contarle un chascarillo chicha de 1987,
que por razones politicas no se ha dado a conocer. Resulta,
que después de la algarabia contra el Festival de Opera de
Las Palmas, después que s¢ le diese a Tenerife la misma
cuantia que a Las Palmas detrayéndola de nuestro Festival
por aguello del «equilibrio interinsulars, resulta que los chi-
chas se han guardado los dineros en un cajén, ya que na-
turalmente con solo la subvencidn nada se podia hacer. Lo
que hace sospechar cudl era la intencion real del Gobierno
Autdnomo: para que exista un perfecto «equilibriow lo ideal
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es que no haya opera ni en Tenerife, ni en Las Palmas de
Gran Canaria. Delicioso.

Pues como le iba contando, entregose por cierto arqui-
tecto chicha la reforma del Teatro Guimerd, al objeto de
acondicionarlo para poder acoger decentemente una Gpera.
Notese que le hablo de 1987. No del Renacimiento.

Pues bien, a la primera inspeccidn de obras, alguien hizo
notar, asombrado, que se habian olvidado disefiar el foso
para la orquesta, que habia que romper todo lo hecho ¥
empezar de nuevo. Uno piensa a los chichas les traiciond
el subconsciente vy pensaron que para un desfile de mises
no hacia falta foso alguno... .

Como el tiempo se echaba encima, algun chichateniente
tuvo la genial idea de proponer celebrar el Festival de Opera
en el Teatro Leal de La Laguna. Me han contado que cierto
Director famoso, invitado a inspeccionar ¢l Teatro, se mar-
ché dando un bufido de indignacion al comprobar que sdlo
cabrian jocho musicos!...

Ademids, no sé para qué quieren en Tenerife dperas o
un Festival de Misica, si ya tienen a los Sabandefios y al
Mozart lagunero de la pandercta, genio oficial en la isla pi-
cuda v émulo del de Salzburgo.

Naturalmente estard usted enterado que mientras en Las
Palmas habia reventa de entradas para el Festival de Musica,
en Tenerife no lo llenaron ni regalando entradas. Lo que
demuestra que una subvencion no basta para montar un Fes-
tival de Opera y que eso del «equilibrios no es sino una
sandez mds para jeringarnos.

Pero para que no vengan diciendo que los chicllms tam-
bién tienen derecho a disfrutar buena Opera, les sugiero des-
de ahora para la proxima temporada, un programa adecua-

do a sus gustos, Seria asi:
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. wCavallena Rusticanas. .........ec0a. M ascagni.
2. Entreacto amenizado por la comparsa, «Los Caribefioss,
Fupnll Fagliachis, sassiiitn obasimio. s Leoncavallo.

Pero volvamos a la ciudad de Las Palmas de Gran Ca-
naria y los viejos recuerdos de la Iglesia Cubana. Tanta era
nuestra aficidn que hasta acudiamos a los exdmenes de oc-
tavo curso de piano,

Por cierto, que ahora que se esta luchando tanto por la
Universidad de Las Palmas, voy a desempolvar viejos archi-
vos ¥ recordarle a nuetro puehlo a nuestros politicos, la tre-
menda batalla que hubo que librarse, hasta conseguir, al fin,
que la Licenciatura de Piano se obtuviese en Las Palmas.

Les voy a recordar los aullidos de rabia de la prensa san-
tacrucera, quejdndose del «intolerable despojo que se habia
hecho a Tenerifes. Increible grado de mexgquindad ¥ de ruin
envidia por parte de quienes deberian dar ejemplo al pueblo,
de altura de miras. Cuando volvemos a empézar olra ver,
parece haberse olvidado que no conseguiremos ni un alfiler,
sin haber librado la consiguiente batalla...

Viene esto a colacion porque un amigoe de la temida Igle-
sia Cubana, un muchacho llamado Pedro Espinosa, hubo de
trasladarse a Tenerife para ¢l examen final de piano, Obtuvo
sobresaliente ¥y Premio extraordinario y poco después una
beca para estudiar en el extranjero.

A los pocos meses dio su primer concierto en el Pérez
Galdds, en noviembre de 1949, Recuerdo que el Pontifice
de la adn incipiente Iglesia Cubana, dio drdenes en la pla-
zuela Hurtado de Mendoza de acudir al concierto, «bajo pena
de excomunidéne. Aln me suenan en la memoria, la algarabia
de aplausos desde ¢l gallinero a nuestra joven promesa. Tal
vez ni el propio Pedro Espinosa lo recuerde: el comienzo de
su gran carrera artistica s¢ inicid con la Balada en Sol de
Chopin, fue su primera interpretacidn oficial.
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Nuestra Ciudad, dentro de su provincianismo y pequefiez,
tenia un nivel cultural-musical mas que aceptable. Es una
tradicién que nos viene de atrds y de muy largo. Mds como
somos irremediablemente introvertidos, seguimos sin valorar
lo nuestro, Cualquier otra ciudad estaria alardeando de haber
tenido a un Diego Durén, ahora que gracias a la abnegada
labor de dofia Lola de la Torre y de Lothar Siemens en los
archivos catedralicios, se descubre su extraordinario valor.
O estariamos alardeando de la obra sinfénica de Juan José
Faledn Sanabria, bien conocido en toda Europa de punta a
cabo.

Como usted verd, la Iglesia Cubana vivia, vivia intensa-
mente. Ahora algunos jovenes dicen que se aburren. Le con-
fieso que no lo entiendo, nuestra generacion jamds se aburrié.
Vivimos intensamente ¥ és¢ €5 un tributo a la vida del que
NUNCA NOs arrepentiremos.

Vale.
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CAPITULO XXIII

DE CuANDO SE FUE LA LUZ EX UN CONCILIO

La lglesia Cubana celebrd diversos Concilios cambiando
menudo su ubicacién, unas veces por mera inspiracidén y
otras —todo hay que decirlo— para evitar la concurrencia
de oledores v posibles alcahuetes. Hubo Concilios solemnes,
celebrados en unas grandes oficinas propiedad del padre de
uno de los contertulios, los hubo asimismo en el domicilio
de algin prelado si su familia estaba ausente y mds rara-
mente se celebraron «urbi et orbis en la plazuela Huriado
de Mendoza.

Pero casi siempre tenfan lugar en el bar «El Herrefio,
tasca preferida a todas las demds por la mayoria de los pur-
purados de la temida y variopinta Iglesia.

Pero lo gue usted no sabe, es que se iniciaron mucho
antes, en ofro tugurio muy cercano al Herrefio y que hoy
no existe, en la misma calle sefialadamente y mas bien cer-
quito al Potrero. Habiamos ido alli algunas veces, hHll: que
nos calentamos en serio con el propietario ¥ no volvimos
mis. Es, va a ser, la veridica historia que le cuento hoy...

Pues un buen dia aparecimos por alli un buen grupo,
aleccionados por la novedad que se nos habia afiadido un
joven profundamente religioso —«a lo Lefevres para que us-
ted me entienda— y politicamente conservador. Queria co-
nocernos a intercambiar puntos de vista,

Ubicados convenientemente sobre riisticas mesas dudo-
samente limpias, servidos vinos y rones de igualmente mis
que dudosa calidad, acompafiados de pejines, chochos, ma-
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nises y algiin que otro laterio y alumbrados todos por una
bujia mortecina empezd ¢l Concilio, mezclindose admira-
blemente como siempre, cuestiones serias con otras de pura
cofia. La tertulia se prolongd mds de lo previsto, habiéndose
reenganchado casi todos los purpurados de la misteriosa Igle-
sia, tanto en el taperio como en ¢l beberio. Hasta que llegd
por fin la cuenta...

Me creo que el propictario pensd que estibamos tem-
plados y quiso aprovecharse, lo cierto es que la clavada era
tan descarada que se elevd undmime protesta. Santiaguito
el Mulo —que asi se llamaba—, que era cabezudo como &l
solo, pudo rectificar alegando algin error, mas cometlid la
imprudencia de mantenerse en sus trece y no bajarse del
burro.

Las voces calientes de los cubanos, no dispuestos —bue-
no estaria— a dejarse avasallar, iban en aumento. El Pon-
tifice y cierto corpulento Prior de voz tronante, lo habian
acorralado contra la pared, la cosa se ponia fea.

Mas ocurriéd gque cierto Arzobispo estaba sentado tran-
quilamente sobre un saco de papas sin intervenir ¢n el rifi-
rrafe, al ir a apoyar la cabeza contra la pared tropezd con
algo. Se volvié y mird: era la palanca de la luz. Mientras
tanto, s¢ habia pasado de los esperridos al zarandeo, habia
que poner fin a aquello.

Asl que el sefior Arzobispo tird de la palanca dejando
al Congcilio en plenas tinieblas. Oyéronse risas ahogadas, pa-
sos furtivos en fuga, mientras el duefio encochinado, echando
sapos y culebras, y tropezando con sacos y cajones, se pre-
cipitaba a subir la palanca. Cuando la luz se hizo, no que-
daban ni Ordenes Menores. Salié a la calle gritando la in-
tervencién de la Fuerza Piblica. Indtil, s¢ habian ido los
muy bandios...

Cuando media hora mis tarde nos encontramos en el
Parque de San Telmo, se redoblé el entusiasmo al compro-
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bar como cierto Purpurado, encima se habia llevado escon-
dido en su profundo v espeso abrige —que nunca dejaba
ni en invierno ni en verano— dos riquisimas botellas de
malvasia.

Total que aguello termind rematindose con media chispa.

Animados por el feliz desenlace, fuimos a refrescar a la
punta del muelle, alli donde usted recordard se enconiraba
el carcomido monumento al inmortal don Benito, el genial
autor de Los Episodios Nacionales estropeado por la ma-
risma y el salitre. Desde hace mucho tiempo estibamos pen-
sando la forma de protestar por su ubicacién, pues bien,
toda la ciudad se carcajed al dia siguiente, cuando se com-
probd que la célebre obra de Victorio Macho habia sido
amorosamente arropada con aquel abrigo cardenalicio que
aquella noche se hizo la colecta: te compramos uno Nuevo,
pero ese ya bastante raido, se lo dejamos de bufanda al po-
bre don Benito que tiene la gripe. Asi se hizo.

Pero no pard aqui la cosa. Usted recordard que el muelle
de Las Palmas tenia forma de «L» y que a su derecha estaba
ubicado un monumento en el que se decia que desde aquel
lugar habia embarcado Franco el 18 de Julio para 53"-"13{ la
Patria. Pues bien, la misma noche de copas en que abriga-
mos a don Benito, hicimos una sonada mataperreria sobre
ese otro monumento. Se la voy a contar en detalle, espe-
rando que a estas alturas ya no haya gente que s€ ::a]:ﬂnl::.
Por cierto, que fue curiosa la escucta nota que salio al dia
siguiente en la prensa, dando cuenta sobre la sincalificable
groseria ¢ inaudita afrenta al Caudillo de Espanan.

Pero volviendo al envenenado tabernero, le di{é que nos-
otros jamis quedibamos mal con nuestra conciencia. ﬁlfl
que tranguilamente, elaboramos una nota memorizando cul-
dadosamente todo lo que hablamos consumido en el Con-
cilio de las tinieblas —como asf se le llamé— valorando el
sofoco mds bien por lo alto que por lo bajo. Se afadicron
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por supuesto las dos botellas de malvasia y se acordd que
al dia siguiente le visitaria una comisién para pagarle. Se
le hablé clarito; esto fue lo que consumimos, calculando mds
bien por lo alto, no le pagariamos ni una perra més.

5i estaba conforme bien y si no, que hiciera lo que qui-
siera pero gque le advertiamos que si intentaba algo, le iba-
mos a amargar la existencia. A la cuenta se le afiadia un
pergamino de excomunién de por vida, cuidadosamente re-
dactado en un papel barba, con caligrafia de contable anti-
guo.

Refunfufiando, Santiaguito el Mulo se metid las perras
en el bolsillo, mientras el muy irreverente rompia airadoe en
mil pedazos la excomunibén. Asi fue, amigo lector, como nos
mudamos al «Herrefios.

Pero se me olvidaba lo principal: (Qué pasé con aquel
joven conservador a lo Lefevre? Pues en el transcurso de
las horas, admirado al principio por la habilidad dialéctica
de los cotertulios, que nada m#ds empezar me metieron en
el lio que me digas si la paloma del Espiritu Santo es macho
o hembra; participando luego como el primero del regocijo
de la huida del excomulgado tabernero; con el alma en vilo
vio luego como fray Juan, dgil como un gato por temer me-
nos carnes que una jifiera, se encaramaba hasta don Benito
para colocarle la gigantesca bufanda en las sombras de la
noche a riesge de darse definitivo talegazo; contempld luego
la osadia del cardenal Lutero, que en inverosimil equilibrio,
se escarranchaba sobre el Caudillo de las Espafias y que en
lugar de lanzar un proyectil como todos esperibamos, lo
hizo como un regador con tales aires y estampidos que do-
minaron por un momento el bramido de las olas, hasia el
punto mire usted, que el Sumo Pontifice hubo de brincar
precipitadamente a un lado huyendo de las salpicaduras. Por
cierto que excusose luego su Eminencia, que seguramente
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la mezcolanza de entullos ¥ beberios, le habian producido
semejante flojera.

En fin, que luego de ver tales prodigios, termind por caer-
se del caballo como San Pablo, proclamindose entusiasta
cofrade de la Orden de los Templarios y solicitando ser in-
mediatamente bautizado.

Extraordinario caso que en horas veinte y cuatro, paso
de carca insufrible al bando de los progres-progres de ver-
dad. Hoy, es uno de los mds importantes dirigentes de uno
de los partidos mds zurdos, usted seguro que lo conoce.

Pero no voy a decirle quién es, si lo hiciera romperia
con la promesa que hice cuando inicié la narracion de estas
veridicas historietas. Lo siento.
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CAPITULO XXIV

FALO Y SUS AVENTURAS

Como le comté hace ya tiempo, en la década de los cin-
cuenta ocurricron una serie de sucesos insdlitos en nuestra
ciudad, tal vez porque la escasez de recursos y diversiones
hacian agudizar el ingenio a nuestra juventud. La admirada
Iglesia Cubana no tenia el monopolio de la originalidad y
por ¢so me permito hoy, amigo lector, la licencia de contarte
algunos sucesos acaecidos en circulos ajenos a la mentada
Iglesia, complementando con ello la descripcion de un am-
biente que titulo: Las Palmas, 1950.

Hubo personajes de lo més singulares, por ejemplo, Jua-
nito el Argumento. Si era domingo, todo estaba cerrado y
usted necesitaba pergefiar algin documento oficial con ur-
gencia, no tenfa sino que buscarlo por los aledaiios de Tria-
na. Por alli andaba tan estrafalario como servicial individuo,
exhibiendo en su ropa, toda suerte de sellos de diversos va-
lores, polizas, timbres moviles o inméviles, papel de barba
timbrado o sin timbrar, papel carta, carboncillos, alfileres,
ldpices multicolores, gomas y otros pertrechos. A mis de
uno sacd de apuros.

También estaba por ejemplo Falo, el mismo que ya le
menté que en cierta ocasibn batid el record del mundo de
los cien metros libres (que adn ostenta), cuando nadd Gui-
niguada abajo, desde ¢l Puente de Palo hasta el mismisimo
Teutro Pérez Galdos.

Yo siempre he creido que Falo tuvo una tuerca floja,
pues desde su mds tierna infancia se le notd un extrafio es-
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piritu inquieto. Sus primeras letras las aprendié en las Ma-
dres Dominicanas, alll en la calle de los Moriscos 0 Doctor
Rafael Gonzilez como usted prefiera, pasindose las veladas
amarrado con gruesas sogas a una silla. Fue la condicién
que pusieron las pacientes monjas para que continuara, des-
pués que hubo que llevar al hospital de San Martin a una
nifia de su edad, a la que introdujo un pizarrin por la nariz
a aver qué pasabas,

Un nific mataperro era y es, mis o menos lo normal.
Lo insélito ¢ra que lo expulsaran del Viera y Clavijo, de
los Jesuitas, del Instituto, del Corazdn de Maria, de los Sa-
lesianos, del San Antonio y hasta del Lope de Vega. Y digo
ihastas por gué este dltimo Colegio tenian un Director con
vocacion de mértir, que aguantaba cuanto le echaran. Pero
no pudo miés, cuando Falo vendid a hurtadillas parte de la
biblioteca del colegio a la Casa Croli para comprarse un
escudlido caballo lleno de mataduras que habia visto en la
plaza del Mercado.

Para colmo lo echaron de la Escuela de Comercio cuan-
do delante del claustro de profesores y con una sala atestada
de alumnos espetd al director: «Sepa usted y le advierto que
como me suspendan, Suecia le declarard la guerra a Es-
pafias. Su sufrido progenitor era efectivamente el consul de
aguel pais en nuestra ciudad.

Naturalmente en el Instituto ¥ Viera y Clavijo, centros
mis tolerantes, aguantd algo. En cambio en el ambiente mis
refistoliado de los Padres Jesuitas, cayd como una bomba.
Asi un buen dia, un padre Jesuita describia ¢l desembarco
de los paracaidistas en Normandia.

Entusiasmado Falo fue a su casa, tomd el paraguas de
sus progenitores, s¢ fue a la azotea de dos pisos de su casa
¥ 8¢ jincd al vacio. S6lo se partid un tobillo, porgue quiso
la suerte que ¢l Ayuntamiento estaba reparando la calle don-
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de vivia —Los Balcones sefialadamente— v aterrizd por for-
tuna en piso Arenoso,

Cuando lo castigaban con no jugar al fithol, con un al-
filer de cabeza negra picaba los balones, se bebia el vino
para la misa v soltaba en clase abejones de culo blanco,
que cazaba en los jardines colindantes y guardaba celosa-
mente ¢n un cartucho. Finalmente el padre Zaballa —terror
de los jovenes— lo cogid por una oreja ¥ lo echd de um
puntapié a la calle. {Me vengaré! Le increpd Falo desde el
portico de entrada del colegio, Y vaya si se vengo...

¥ ¥ ¥

La venganza de Falo fue sonada, quedd registrada en
los anales estudiantiles como un record dificilmente supera-
ble. Lo primero que hizo fue ir por los alrededores de San
Agustin y del Zuleika, a reclutar cuantos golfos pudiera en-
contrar y que por cierto los habia a patadas. Repartid entre
ellos cartuchos, hilo carreto v voladores. Asimismo dio a
cada pillo una hermosa cuchara de plata, preciosa cuberteria,
herencia de varias generaciones, que Falo hurtd a su madre
del aparador familiar,

La siguiente tarea fue asechar en los alrededores del Po-
trero las entradas y salidas de tartanas y diversas caballerizas
que por alli habian. Cada vez que una de ellas lanzaba sus
necesidades, un golfo tomaba su cuchara de plata viencsa ¢
introducia delicadamente su contenido en un cartucho, ce-
rrindolo con un trozo de hilo carreto.

Cuando Falo consideré que habia smunicioness suficien-
tes para la descomunal batalla que se avecinaba, condujo a
sus aleccionadas huestes al colegio de los Jesuitas, colocando
a su soldados en abanico, bajo las ventajas donde solia en-
contrarse ¢l temible Zaballa, sefialadamente para que usted
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lo sepa, la ventana mas cercana al mar de la antigua fa-
chada norte.

jZaballa, cabrém, sal si eres hombre!, gritaba provoca-
doramente Falo desde la calle. Purpireo de ira, asomodse el
interpelado por la ventana, al tiempo que una lluvia de vo-
ladores, piedras de la marea ¥ amunicioness cayeron sobre
el iracundo sacerdote. Segilin me contaron amigos que esta-
ban dentro de clase, el alumnado hubo de esconderse como
pudo bajo los pupitres, al tiempo gue una montafa de ca-
gajones se desmigajaba equitativamente por toda la clase.

Para desdicha del susodicho Zaballa, una bomba lanzada
acertadamente por Falo, reventd contra su frente, tirdndole
atrds el bonete. Quedd la bofliga apelmazada en la frente
del clérigo. Seguramente estaba reciente, ya que lentamente
dos gotas canclas rodaron lentamente por sienes, cejas, ca-
chetes y mandibulas, introduciéndose finalmente cuello abajo.

El padre Zaballa, que no decia ni «contras, prorrumpio
en tales improperios —jquién lo dirial-— que hubiera dejado
avergonzadas a las mas estropeadas hembras de la calle Mo-
lino de Viento. No sé si resultd cierto, pero se rumored que
estuvo luego haciendo buches de agua bendita, impresionado
por su propio lenguaje.

Y luego el insdlito final: Zaballa, que abandona la clase,
sale a la calle y remangindose la sotana, inicia indtil perse-
cucitn contra Falo y sus muchachos.

Recibida la denuncia, el guardia «Perejils hizo sus ave-
riguaciones hasta dar con el culpable. El bueno de don Bal-
bino, parroco de San Agustin se habia enterado, se la tenia
jurada a Falo y se chivd al Perejil.

Fue tal la entollada que le dio su progenitor que al final
le dijo: «Mira, Falo, estoy harto de darte lefia, toma el bas-
tém y sigue th.e Y Falo, obediente, siguié arredndose la lefia-
da entre gritos de dolor. Asi fue Falo.
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CAPITULD XXV

DE cuaNDo FALO QUISo IRSE NADANDO A TENERIFE

En anteriores capitulos ya le conté que a Falo le dio
por practicar ¢l noble deporte de la natacion, ya le menté
la inmortal stravesia del Guiniguadar que quedd impresa en
los anales de la ciudad de Las Palmas, como uno de sus
hechos més pintorescos.

Pero aiin no le he contado cuando lo convencieron para
que se fuera nadando a Tenerife. La montada se la prepa-
raron Argimiro vy Guardiola, a los que les gustaba la cofia
mds que comer.

La broma empezd a gestarse una tardecita, cuando al-
guien comentd en un grupo en ¢l que estaba Falo, el rumor
que la Federacion de Natacién premiaria al club que pri-
mero hiciere la travesia Las Palmas-Tenerife, con 10.000 pe-
setas (jdier mil pesetas de las de antes!).

El comentarista dejé caer la noticia, sin dirigirse a nadie
¢n particular, como sin darle importancia ¥y mirando a las
nubes del cielo con una cara de bobo que no podia con
ella.

Falo picd el anzuelo e inguirié algunas aclaraciones. La
cosa no parecia descabellada: la salida seria de la playa de
Las Canteras y ¢l punto de llegada Santa Cruz de Tenerife.
Las bases del concurso sefialaban que seria a base de relevos
de hasta diez nadadores como méximo, asi que cada uno
tendria que hacer unos 10 kilometros. Los relevos se efec-
tuarian en alta mar, donde la Federacion, desde un remol-
cador, controlaria la prueba.

181

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



Falo pertenecia al Club Alcaravaneras, en dura porfia
con el decano Club de Natacidén Metropole y el Maritimo
de Las Canteras.

Dias més tarde se comentd, asimismo, que la prueba ten-
dria que realizarse pronto, pues habia noticias que el Club
Metropole intentaba adelantarse para llevarse el premio. La
lista de los diez, comentd Argimiro més serio que un Guar-
dia Civil ya estaba confeccionada: los hermanos Guerra, Al-
beriche, Federico Sarmiento, fulano y zutano, total diez. In-
digndse Falo sobremanera: & queria participar, le tocarian
1.000 pesetas que era lo que necesitaba para comprarse un
caballo que habia visto en la plaza del Mercado. Después
de fuerte woposicidne,, se accedid a colocarlo en el puesto
nimero once de la lista, es decir quedaba como suplente
por si fallaba alguien.

Pero se le impuso una condicién: habria de someterse a
fuerte entrenamiento bajo las drdenes de Guardiola, que te-
nia la cara tan fresca para contar trolas, que segin las malas
lenguas, cuando decia una verdad se quedaba colorado como
un tomate. Se le habld a Falo muy seriamente: era conve-
niente entrenar a mar abierto, pues la prueba seria muy dura
¥ no se podria tolerar un fracaso por su culpa.

Asi, al dia siguiente, Guardiola ordenaba a Falo tirarse
por ¢l rompeolas del Parque, nadando bajo las resacas y
ahogaduras hasta San Agustin, por donde salia lleno de ma-
taduras.

Asimismo era necesaria una sobrealimentacién. Como ha-
bria que hacerla a escondidas de su propia familia, Falo
ided lo siguiente: en la azotea de su casa habia un gallinero
con buenas ponedoras de raza. Falo, portando un alfiler de
cabeza negra, picaba los huevos aln calentitos y los sorbia
con deleite. Plsose amarillo como una tiricia de tanto huevo
crudo —seria de la carajaca digo yo— y yéndose por el palo
a cada dos por tres.
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Por cierto que estando w«entrenandos a la vera del
Zuleika, le voy a intercalar un suceso que por su rareza pue-
de calificarse de extraordinario. Pues resultd, que estaba Ma-
nolo Guardiola exhibiendo sus cualidades natatorias ante un
nutrido grupo de encandiladas muchachitas de Vegueta, cuan-
do se le acercaron embaladas un grupo de toninas. Una de
ellas jugueteando se le metid por debajo, tirAndolo al aire
unos dos metros. Huye Guardiola, tiburones!, le gritaban
desde tierra. Tras veloz sprint, llegd la orilla, blanco como
un muerto, la respiracion jadeante, los ojos como chernes...
i Vaya susto! Estuvo semanas sin oler la marea de puro chir-
go.

Mas volviendo nuevamente al cogollo de esta veridica
historia, se le comunicé a Falo con dramiticos aspavientos,
la fatal noticia que el gran Manclo Guerra se encontraba
con fiebre ¥ que tendria que participar él. La prueba estaba
programada para el dia siguiente y no cabia aplazamiento.
Se habia decidido que como él, Falo, era el mas flojo se le
habia dado el tramo mds facil, es decir el primer relevo.
Asl que mafiana a las diez en punto, habria de presentarse
como un clavo en la playa de Las Canteras,

i Bl

Ni una sonrisa, ni una chacota, nada que hiciera barrun-
tar el mis minimo pitorreo, asi es el humor negro de nuestra
tierra, todo ¢l mundo més serio que en un funeral de pri-
mera. Mientras Argimiro v Guardiola lo embadurnaban de
aceite para ¢l frio, le daban los Gltimos consejos: «Nada en
linea recta, que a unos diez kilémetros —se le indicd vaga-
mente ¢l horizonte— estd Alberiche esperdndote en una fa-
lha.» «Y sobre todo ten en cuenta que el Club Metropole
tiene espias por estas aguas, si te dicen gue te retires de la
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prucba, ti no hagas caso porque perderemos todos el dine-
ro.» «A mi —farfullaba Falo iluminado— no me sacan del
agua ni amarrado.»

Tirdse al agua y nadd hasta la barra. Estaba la marea
baja, asi que se le vio atrevesarla caminando y botarse por
fuera, braceando mar adentro alejdndose mas v mis. En tie-
rra se tronchaban de risa.

Entonces Guardiola puso punto final a la montada. Tal
y como tenia previsto, se dirigio a la Comandancia de Ma-
rina —alll junto al bar «Las Cuevase célebre en su tiempo
por sus bailoteos— vy pidié hablar urgentemente con ¢l Ofi-
cial de Guardia,

Lo atendié muy correcto un teniente, que recibié incré-
dulo la noticia, que «un loco estaba empefiado en ir a Te-
nerife nadando y que ya estaba bastante lejose. Tomando
un catalejo, subid raudo a la azotea de la Comandancia,
efectivamente, a un kilbmetro aproximadamente, un baiiista
braceaba mar adentro como una exhalacion. Tomé el telé-
fono v con voz caliente gritd ciertas drdenes. A poco, por
alli por Juan Pérez, salia una lancha con un fuera-borda v
con varios roncotes a bordo.

Por uno de ellos supimos luego el didlogo que se sostuvo
en medio del proceloso Atlintico. (A donde vas ti nadando?
«jPues a Tenerife y no pienso abandonar!s ;Estds loco? Por
orden de la Comandancia de Marina: isGbete ya carajo!
ajMe niego, ustedes son espias del Metropole!» ¥y margu-
llando por debajo de la lancha que pretendia detenerlo, si-
guid mas adentro.

Los roncotes estaban de pésimo humor. Habian aban-
donado una serie de ocupaciones por culpa de aquel chala-
do, porque en aquellos tiempos era imposible desobedecer
una sugerencia de la Comandancia de Manna, asi pues ha-
bia que subirlo a la fuerza, no estaban dispuestos a perder
mis tiempo.
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Después de miiltiples intentos pudieron al fin atraparlo
con una red y subirlo a la lancha como un burgado, es decir
con las patas para arriba v vociferando insultos.

Llegd a tierra pringado de aceite, metido bajo una red
y amarrado con fuertes maromas. Desde alli fue llevado a
la Comandancia de Marina ¥ luego al Cuartelillo de la Po-
licla Municipal, sito en la calle de Reyes Catblicos. Cuando
su progenitor fue a recogerlo, todavia gritaba: «;Guindillas
jediondos, son todos ustedes espias del Metropole!s

Por aquellos tiempos no cabe duda que las bromas a
VEces s¢ pasaban. ..
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CAPITULO XXVI

DE CUANDO EL MISMISIMO (CONSEJO DE MIINISTROS

SE PREOCUPO POR LA IGLESIA CUBANA

Yo no sé si usted sabrd que alguno que otro miembro
de la gloriosa Iglesia Cubana empezaron a estudiar en La
Laguna. Digo empezaron, porque la mayoria terminaron en
Madrid o por ahi, seguramente porque lo que vieron no
les gustd ni pizea. Digo yo.

Pero lo que viene al caso, es que nada mas llegados a la
himeda ciudad de los Adelantados —de los atrasados decia-
mos entre nosotros— la temida Iglesia cobrd inmediata fama,
especialmente en la Facultad de Filosofia y Letras. Era el
tiempo cuando la Universidad estaba en la calle de San Agus-
tin y aledafios, en el magnifico barrio antafién que comprende
desde la plaza del Cristo hasta la calle de la Carrera, con su
venerable Teatro Leal, Casino y recoleta plaza de los Ade-
lantados. Ojald se mantenga siempre en su original hermo-
Sura.

Le confesaré que en mi dltima visita a La Laguna, el co-
razén me dio un vueleo, da la impresién que la civdad ha
quedado partida en dos. De la calle la Carrera hacia el sur,
un bodrio espantoso de cajas y mds cajas de cemento. Menos
mal que han respetado al otro extremo los incomparables
Pasco Largo v de La Manzanilla, con su estadio al fondo,
escenario de no pocas peloteras, cada vez que los grancana-
rios Victoria y Marino se desplazaban a jugar con el titular,
el Hespérides, sin lugar a dudas el mejor equipo tinerfefio...
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hasta que el Club Deportive Tenenfe termind con él, apufia-
lindolo de la forma més guarra que cabe imaginarse.

QQuicta y acogedora era La Laguna, cuando sélo unos
cientos de estudiantes se desplazaban alli a estudiar y eran
recibidos en casas familiares y tratados como tales. Antes
que apareciera ¢l buitre inmobiliario ¥ metiera a veinte es-
tudiantes como sardinas en lata, en un cubil al que llamaban
piso, a sacarles el dinero, el pellejo y puede que hasta la
salud. Ello explica muchas cosas.

Buena gente, hasta que no le pisaran su callo preferido,
de la playa de Las Canteras, el Puerto de la Luz, la Cate-
dral de Cananas, Triana, el Teatro Pérez Galdbs, el comer-
cio y la casa de don Bruno, que han dejado al pobre pueblo
chicha en es0, en un pueblo. Entonces era —¥ e5— cosa de
llamar al psiquiatra.

Pues como le decia, la temible Iglesia Cubana hizo en-
scguida innumerables prosélitos. Entre ellos cabe destacar a
Indalecio, que se declard entusiasta cofrade de la cofiona
Iglesia. Bromista y simpdtico, murié afios después en des-
graciado accidente de trifico.

El amigo Indalecio nos tuve al principio escamados. Uno
le hablaba y €l se quedaba traspuesto, mirando fijamente
sin decir ni si, ni no, ni blanco, ni negro. Tenia unos enor-
mes ojos saltones, por lo gue ¢l cardenal Lutero lo retratd
enseguida: «Es como el buho de la Diosa Minerva, que mira
pero no entiende.»

Hasta que un dia nabld de remplon: «Pido ser bautizado,
pero como ustedes no son de aqui, yo les digo el sitio, se
llama casa de Makila y tienen un vinillo de primera. El bau-
tismo concluyd con sonada algarada callejera, hasta el punto
gque cierto Obispo sé empefid en robar uno de los patos que
chapoteaban delante de la mismisima Catedral Nivariense,
al que hubo de soltar cuando perseguido en veloz huida por
un sereno, la emprendid a picotazos con el raptor. Para el
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dia siguiente se preparaba una paella, habia pocas pesetas
y su llustrisima tuvo la torina idea, que sarrds con pato,
resultaria mis barato que arrds con pollos,

Pero pasando a cosas mds importantes, le recordaré que
fue por aquella época, cuando fue designado don Joaguin
Ruiz Giménez como Ministro de Educacidn MNacional. Me
parece que fue la primera ligera apertura del Régimen. Efec-
tivamente ¢l nuevo Ministro, alto, cordial, elegante, huma-
nitario, no parecia encajar entre tanto militarote. Aungque
adicto a los principios fundamentales del Movimiento-
Inmavil, estaba fuertemente impregnado de inguietudes
social-cristiana. Como usted sabe, fue evelucionando poco
a poco, hasta que un buen dia sin saber cdmo, se encontrd
en la oposicion. Afios después, alguno de nosotros lo tratd
personalmente, el encomendarle su defensa ante el Tribunal
de Orden Piblico, acusado del peregrino delito de «Rebelion
Militars, sin ser militar, mire usted qué cosas.

Pues a don Joaquin, al que le habia dado con notoria
ingenuidad la rebelina democritica, no se le ocurrié otra
cosa que promover una especie de Congreso Estudiantil en
Madrid. Pasé lo que tenia que pasar, que por la menor ren-
dija que se abriera se colaba un ventarrén de criticas al
Movimiento-Inmévil. Seria alargar en demasia esta historia,
el contarle las argucias de que se valid la variopinta Iglesia
Cubana para que se designaran entre otros, al Sumo Pon-
tifice y al reciente obispo Indalecio, como representantes elec-
tos de La Laguna en Madrid.

iLa que se armd alli! Horrorizados guedaron de la pro-
puesta canaria a través de sus representantes: Quitar de una
puiietera vez las llamadas «Tres Mariase como asignaturas
obligatorias, la Religién, la Educacion Fisica y la llamada
a«Formacién del Espiritu Nacionals. Como dijera ¢l Sumo
Pontifice ante unas aterradas 500 personas: «La primera por-
que gs cuestion de conciencia; la segunda, porgue o se hace
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bien o no sirve para nada y la tercera, porgue son un mon-
tdn de batatas que no se las creen ni ustedes mismos.» (Para
colmo, lo de ebatatase hubo de aclararlo, porque los peninsu-
lares no entendian los giros populares de nuestra habla.)

Hubo calenturas —algunas—, mas lo sorprendente fue
que la mayoria se adhirié a la propuesia entre grandes aplau-
5085,

Tanto fue el susto entre los jerarcas del Régimen, que
parece que la ola llegd hasta el mismo Consejo de Ministros,
guien preguntdse alarmado: ;Qué es lo que pasa en Cana-
rias? Y ordenaron al nuevo Ministro viniera a nuestras islas
a enterarse sobre ¢l terreno.

Al poco tiempo aparecia Ruiz Giménez departiendo in-
cluso brevemente con algunos de los nuestros. Parece que
algin alcahuete le soplé al oido que la culpa de todo la
tenia cierta nueva lIglesia que estaba haciendo estragos, pero
el argumento que se le dio parecid tranguilizarlo: las Tres
Marias —se le dijo— eran materia aprobada en el Examen
de Estado, por lo gque no se veia la necesidad de repetirlas.

Persona inteligente, decidid ignorar la decisiones del pri-
mer y (limo Congreso de Estudiantes y hacerse &l ciego,
sordo y mudo. Lo mejor para evitarse disgustos era hacerse
el loco, quizds lo Gnico que €] podia hacer.

Pero le quedaba al Ministro una segunda parte. La ex-
trafia secta ésa, la Iglesia Cubana, jcudl era su alcance real?
Tendria que averiguarlo discretamente. No nos parecid ca-
sualidad, que a poco se nos acercara ¢l Cura Guapo ¥ pi-
diese una larga conversacién con distintos purpurados.

Por cierto le diré que el nombrete se lo gand a pulso y
sin recomendaciones, por los suspiros nada miticos que hacia
inspirar su agraciado rostro, entre las damas laguneras y no
laguneras.

Dio la casualidad, que estaba preparindose ¢l «l Concilio
Cubano-Nivarienses como asi se le llaméd. El extraordinario
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celo del nuevo prelado Indalecio, habia conseguido muchos
prosélitos, incluso entre las estudiantes, las primeras simpa-
tizantes del llamado sexo débil en la repleta historia de la
famosa Iglesia Cubana. Era pues preciso repartir cargos, pre-
bendas y canonjias,

Asi, el Sumo Pontifice, en un rasgo mis de humor, te-
legrafid a Las Palmas, al objeto algunos alios cargos se des-
plazaron a La Laguna a reforzar el «l Concilio Cubano-
Nivaricnses. Por cierto que uno de los telegramas llegd a
manos inconvenientes, quien estuvo largo tiempo perplejo
preguntdndose «que extrafia reunidn de curas era €sa, que
s¢ iba a celebrar en La Lagunas. Para no cansarle, le diré
que el Concilio fue memorable, tanto por la cantidad (de
asistentes ¥ de libaciones) como por las altas decisiones que
&¢ lomaron ¥ que paso a relatarle:

Se ratificd la obligacién de etemplarse por Pascua Flo-
ridas, aungue hubo rezongos y conatos de desobediencia,
cuando ¢l Pontifice volvié a renovarle una bula especial, dis-
pensando de tal obligacion a fray Juan, vegetariano €l, que
se alimentaba sélo de agua y lechugas él, ¥ que se ponia
malo de sélo oler el ron.

El punte mis conflictive fue que no se aprobd, como
s¢ habia empefiado el Cardenal Primado —cosa que le costd
tremenda calentura— la obligatoriedad del precepto «fornicar
al menos una vez al afios, que &l queria se exigiera también
a algunas posibles obispesas y simpatizantes de la Iglesia
Cubana que empezaban a aparecer. El Concilio acordd,
como resumiera textualmente el cardenal Lutero después de
encendida discusién: «Que su cumplimiento fuera de libre
conciencia entre las féminas y absolutamente obligatoria para
los varones y que negaba resucltamente el derecho de per-
nada, que pretendia para si el Cardenal Primado.»

Se excomulgd a cierto catedritico que aprobaba exame-
nes en blanco si eran sus pelotas, o suspendia sin leer si-
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quiera los ejercicios de agquellos que le caian mal. Se co-
mentd como incluso én cierta ocasion, necesitando saligerars
su curso por no caber los repetidores, aprobd y suspendid
por sorteo. Le pongo todo es0 en detalle, porque afin hay
quienes s¢ extrafian que en Las Palmas querramos una Uni-
versidad como es debido,

Se me olvidaba decirle, que el Concllic —celebrado hasta
altas horas de la madrugada en la popular tasca «La Ofici-
naw— hubo de ser interrumpido, pues hubo que expulsar a
aPanchito ¢l Masicon v a «Vende Machow, estrafalarios per-
sonajes laguneros que pretendian participar en sus delibera-
ciones, mire usted qué atrevimiento.

Se acordd finalmente, acceder a los requerimientos del
Cura Guapo y nombrar una corta representacibn para su
entrevista, que tendria lugar en la Parroquia de la Concep-
cidn al dia siguiente. Sospechdbamos que venia de alcahuete
de don Joaquin Ruiz Giménez, asi que por si acaso, acor-
damos decir lo menos posible.

& & &

Las preocupaciones del Cura Guapo, que dijo abierta-
mente venir con conocimiento del doctor Pérez Ciceres y
en consecuencia de la Iglesia Romana, eran dos. Una de
menor cuantia pero que le tenia intrigadisimo, enterarse
cOmo se habia hecho «2] milagro de las crucess una semana
atris, y dos, gue me digan si eso de la Iglesia Cubana va
en serio o es de cofia, que de todo se dice.

En cuanto al punto primero, se trataba de lo siguiente:
Manolo el Quimico habia echado en la pila del agua bendita
de la Catedral Nivariense cierto liquido poco antes de la Misa
de los ricos, es decir la de doce. Me parece que era bromuro
de plata. Al entrar, cada asistente con pomposidad y boato,
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;?ﬂt: nguakde Iadpila ¥ s¢ hacia la correspondiente cruz. Me-
ra miag tarde un grupo de ey i i
apostados cn los lzraq'nsguinilI At:nmh?jzmlafc?:.alzggnfiﬂemf%
A.trasad:_:s, situado como usted sabe, frente al atrio de la Cgs
ledrall Nivariense, gritaban: imilagro!, sefialando con fingid >
aspavientos la negra cruz en la frente de cada creyente g
Con la mano en el corazén lengo que reconocer q;.ur fu
un :I'ra:as:}, Las encopetadas damas ¥ caballeros, los muy d t
creidos, cabreadisimos tanto ellas comao ellos, muj'nban ,-;._.:r h:i:
dados pafiuelos de encajes en la cagada tangueta de los pat .
restregindose airados sus respectivos frontis, La Iglesia C ubaoni
5 cerrd a cal y canto a tal aclaracién: «Nosotros no sabemos
nadita de nada y si usted sefior Cura Guapo no cree en mila-
Eros, pues nosotros tampoco.s Nada pudo sacar en claro
!’Inn:cﬁs: el segundo punto que era ain mgs cnmhm-
metido y menos sacaba ain, recibiendo ademds puyas y :un-
titas de todos los lados. El cura Guapo dijo estar mareado
¥ hartu, de forma que no estaba dispuesto a perder el tiem-
Po, interrumpié bastante caliente, que nos reintegriramos
al seno de la Iglesia caso que estuviésemos fuera. «Estoy
dispuesto —dijo textualmente— a platicar cuantas veces sea
precisos, esto ha::r que aclararlo y para eso estoy aqui, apero
qucEj:Iu}r I‘a_-.rarhdéyznsc de tomarme el pelos.
envite hubiera sido una interesantisima ienci
mas fue el Cardenal Primado quien, llegado af:;r: r;;ln“:.:::,
lo estroped todo. Con la voz cascada por el vino y las re-
m?ﬂld;'m': uERstamus dispuestos a incorporarnos ahora MiSmo
4 la lglesia Romana a condici
e sgr:} ndicién que nos respeten nuestros
Excesiva pretensién. Fl Cura Guapo levantése lentamen-

te, dio un largo bufido, luego un violento port
no hubo nada. portazo, fuese y
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PRESTO FINAL

Al lector;
Al hacer saber que daba por cerradas las fa i
: : mosas histo-

netas de Ia‘ Iglesia Cubana, me he visto atosigado por lec-
tores 3.;1 amigos, que nada conformes con mi decisién, me
reprochan que hay muchos, muchisimos sucesos atin ne
latados, oo

Nada maés cierto. Lo malo es que en esta vida no todo
¢ puede contar y que si me apuran mucho ¥ pretendiese ir
a por «las siete y mediaw, puede que me pase y el personal
se I'I;t: cnrofie, que seria peor. Asi que me planto.

Er0 para que lampoco credan que me pongo en plan ca-
bezudo, he pensado que si de vez en cuando me sopla el
viento de popa y se me hincha el velamen de las ganas, el
humor y la paciencia, y sobre todo, si con mi bote puc:du
sortear los muchos escollos que cada cual tiene que soportar
en la marejada de esta pufietera vida, soltaré alguna que
otra vez, alguna que otra historieta, que podrd coleccionarse
a los 26 capitulos ya salidos.

Asi le envio cinco mds, esperando que le aproveche tanto
tales enredos, como nos regocijaron a sus autores. Vale,

ARTURO CANTERO SARMIENTO
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Caprruro XXVII

~ Dz cuanpo 1A I6Lesia CUBANA HIZO MALDECIR

AL PADRE P10 DE L0S DESCUBRIMIENTOS
CIENTIFICOS MODERNOS

Yo no s¢ si usted recordard aquellos libros de Historia
- Sagrada que nuestra generacién hubo de sufrir resignada-
mente, como norma de obligado cumplimiento. Empezaron
a editarse, una vez triunfado el Movimiento-Inmbvil, después
de la guerra incivil espanola.

Se decia en tales textos que la creacion del mundo habia
acontecido exactamente el afio 4004 antes de Cnsto. Capi-
clia. Se acompafiaban cdndidos dibujos donde aparecian
Adidn, Eva y la perversa serpiente, rodeados de leones, jira-
fas, antilopes y demdis animales contemporancos.

Cangrejiandome en el tiempoe —dédndole para atrds a la
aumoviolas para que usted me entienda— recuerdo como la
muchachada que luego formé la temida Iglesia Cubana, aco-
rralaba al padre Pio —luego le hablaré de él— con imper-
tinentes preguntas, que donde estaban otros animales que
antes existieron: los cleripopitamos, los sotanoides, los pa-
rroguidermos, los carcosaurios y los diplodocus, respondien-
do ¢l interpelado morado de agresividad que sblo de este
iltimo animal habia oido algo, pero que de todas formas,
todo era viles patrafias de los ateos, para confundir a los
creyentes,

197

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



Mis embarazosas eran las preguntas, que como era po-
sible que Cain fuera agricultor, si antes el hombre hahia
sido ndémada, cazador, pastor y si la agricultura habia apa-
recido ¢l otro dia, como el otro gue dice.

Que explicara qué habia pasado en toda la etapa prece-
dente. El padre Pio poniase entonces del color de la ciruela
negra, negando la evidencia, que la descripcidn de los textos
sagrados, era el altimo minuto de la existencia, con un solo
y tenaz argumento: amentiras de los herejess.

Recuerdo el dia que un joven —luego notable Obispo
de la Iglesia Cubana— aparecid por el colegio esgrimiendo
triunfante la reproduccién del esqueleto del diplodocus que
usted habrd visto cientos de veces fotografiado en el Museo
de Ciencias Naturales de Londres., Cuando el padre Pio
tomd la fotografia en sus manos estuvo a punto de darle
una atague de apoplejia: «Sepan ustedes, queridos mios —ex-
plict tan frescamente—, que esio no son huesos, sino cons-
truido por los impios con cartdn-piedra para engafiar a los
incautos ¥ sembrar la desconfianza.s ;

No hace falta que le explique que el padre Pio fue un
fandtico con una vision muy particular de la Historia y la
Religidén. Y como leerd en los sucesos que le cuento el pro-
ximo domingo, un verdadero esgquizofrénmico en lo tocante
asuntos de faldas. Y aln me quedo corto.

Unos diez afios después, y va formada la peligrosa Iglesia
Cubana, nos tropezamos casualmente con el padre Plo, que
continuaba siendo pablico bastion de la moral, las costum-
bres y por el Imperio hacia Dios arriba Espafia, pues no
faltaria mas. Comprobamos aténitos que su postura seguia
siendo la misma: la Creacidn fue ¢l afio 4004 antes de Cris-
to, el mundo era exactamente igual a como aclualmente era
y el diplodocus del Museo britdnico era de cartén-piedra.

Pero el tiempo va habia pasado v los jdwvenes cubanos
ya poseian conocimientos y argumentos demoledores. Re-
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cuerdo que el revoledn que se le dio fue tremendo. Trémulo
de espanto pudo oir, que a resultas de la investigacidn atd-
mica, un producto llamado carbono catorce, permitia fijar
la antigiledad de los descubrimientos de la panteologia, con
méirgenes mimimos de error. Se le explicéd que se habia com-
probado que el horizonte era mucho méds amplio que lo que
se sospechaba: sus ridiculos 4.004 afios retrocedieron primero
a 20.000, después a 200.000, luego a un millén y mds para
los humanoides y cientos de millones para los reptiles y
otras especies.

Asustado, supo el padre Pio que antes del Neardenthal
habia existido el sindntropo y mucho antes el pithecantropo
y mucho antes el australopithecus. Juro que es mentira que
esta vez se le mentara a los cleripopdtamos, a los parro-
quidermos, a los sotanides y a los carcosaurios, no fuera a
creerse que le estibamos tomando el pelo.

La respuesta del padre Pio, mirando a lo alto, retorcién-
dose la manos de angustia, fue aquel grito que se hizo tan
famoso ¥ que usted sin duda oyd mentar:

ajjAh, maldito sea mil veces, el carbono catorce!ls

La Iglesia cubana retirdse. Por un lado con la satisfac-
cién del vapuleo infringido y por otro con la indignacidn
de saber, que el tal individuo, no s6lo nos habia intentado
engafiar en los afios colegiales, sino que adrede continuaba
haciéndolo con las nuevas generaciones.

Recuerdo que las grandes dignidades de la famosa Iglesia
Cubana nos sentamos en la Plazuela a meditar un plan para
escaldarlo definitivamente.

Por supuesto que quedd escaldado y bien escaldado, pero
eso se lo dejo para el proximo domingo.
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CApiTuLO XXVIII

MORALIDAD Y TRAPOS VIEJOS

El sorroballamiento contra el padre Pio habria de llevarlo
a cabo nuestro prelado Pirandello, segin se acordd en Con-
cilio. El préximo capitulo ya le diré quién es.

Para suministrarle argumentos que utilizaria contra el
mentado padre Pio si fuera menester, toda la Iglesia Cubana
en peso, se lanzd a la basqueda de documentos oficiales que
servirian ademas de alborozo y desternillo de futuros Con-
cilios, asi como para su divulgacién, que produjo grande
chirigota entre liberales e intelectuales v profunda indigna-
cidn entré saniurrones v carcas.

Quedaron guardados en la terrible «Arca Chismorums.
Hoy, al cabo de tantos afios, trémulo de emocion, desempaol-
viandolos cuiddadosamente y quitdndole polvo y telarafias, des-
cubro semejanies joyas v puedo leer los siguientes desatinos:

— Bando en defensa de la Moralidad Piblica (Direccion
General de Segunidad, verano de 1944):

aDesterrar de nuestras précticas sociales... plebeyos des-
alifios en la indumentaria con el pretexto de elevada tem-
peratura, o soeces manifestaciones de ruidosa alegria, inde-
corosas actitudes... s¢ han dado instruciones severas a nues-
tros Agentes de la Autoridad para que los contraventores
scan multados en el acto y en caso de contumacia... deberin
adquirir en un campo de trabajo, el concepto del buen gusto.s

— Circular del Pairomato de Proteccion a la mujer
(8-6-1943):
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Por la que se crean ramas auxiliares, los «Caballeros de
la Pablica moralidad en el bailes, que deberin denunciar
los casos de apreturas indecorosas, v los «Cruzados de la
modestia cristianas, que perseguirdn la innecesaria ligereza
de ropas...

— Circular del Cardenal Primado Pla y Deniel, sobre
fos vestidos, 1943:

al.os vestidos no deben de ser tan cortos que no cubran
la mayor parte de las piernas, no es tolerable gue lleguen
solo a las rodillas. El escote estd contra la modestia por el
escdndalo que produce... Es contrario a la modestia, ¢l llevar
la manga corta, que no cubra el brazo al menos hasta el
codo... es contra la modestia no llevar medias, Aun las nifias
deben llevar la falda bajo las rodillas y a los doce afios de-
berdn llevar medias. Tampoco los nifios deberdn llevar los
muslos desnudos.»

— Roletin Diocesano, (957, El mismo prelado declara
gue...:

«El bafio mixto en playas, piscinas y rios, constituye un
estado de pecado v escindalo.»

— Y la siguiente joya de idéntico autor supera todas las
anteriores:

4la existencia de pobres v ricos es no s6lo inevitable
sino incluso conveniente. SAlo de esta forma los pobres po-
drin practicar la resignacidn y la paciencia, y los ricos la
caridad y la compasién. Los ricos no podrian salvar su alma
si no existieran pobres, al no poder ejercer aquellas virtudes.»

Aqui su Eminencia demuestra su gran conciencia social.
Lamentablemente, mi un solo capitalista en Espafia, se des-
prendié de sus bienes terrenos y se decidid practicar la re-
signacidn y la paciencia recomendadas.

Por cierto que este prelado fue el mismo (30-9-1936) que
bautizé la atroz guerra incivil espafiola, como «Santa Cru-
zadaw. .
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Caprruo XXIX

~ DEcuanpo £L PADRE Pio, REVELO A 14 IGLESIA
(CUBANA LAS NORMAS SEXUALES TOLERABLES

La dltima semana dejé a la Iglesia Cubana maquinando
como escarmentar al mentiroso padre Pio. En la perreria
que se le hizo —con ribetes de putada— intervino un sigi-
loso obispo al que llamabamos Luiggi Pirandello.

Tuvo un papel decisivo en la verdadera histonia que hoy
le cuento, y me creo que tan cofion y simpdtico amigo me-
rece tal distincidn, ya que casi al final de estos sucesos ain
no se lo he mentado.

A Luiggi Pirandello lo llamabamos asi, no porque tuviese
alguna especial devocion hacia el célebre Premio Nobel, sino
més bien para distinguirlo de los muchos Luises que habia
en la Iglesia Cubana. Se lo describo rapidamente: pelo en-
sortijado, gafas de culo de botella, rostro marméreo, un fu-
neral por fuera y una verbena festiva por dentro.

Cuando estaba de ganas era insuperable, imitando tanto
a una beata confesindose, como al predicador amenazando
a los fieles con los terribles tormentos del infierno, como a
la nifia piidica confesando avergonzada sus primeros deseos
impuros., Entonces era cosa de mondarse de risa. Ademis
creo tenia unas dotes extraordinarias para el arte interpre-
tativo, hasta el punto que el Cardenal Primado, célebre por
sus frases lapidarias, comentd en la plazuela con su habitual
agudeza: «Si nuestro amigo Pirandello se hubiese dedicado
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al sine o al teatro, Cagable (Gark Gable) y Gregorio Pérez
{Gregory Peeck), hubieran tenido que buscarse un empleo.n

Ocurria ademds una circunstancia harto jocosa dentro de
la peligrosa Iglesia Cubana, resultaba gque Pirandello v el
Cardenal Lutero eran vecinos, comunicandose sus azoteas
respectivas. Aquél se saltaba a escondidas el murete de la
arotea para fornicarse la chacha que trabajaba en casa de
su Eminencia. Llegaba entonces ufano al paseo de la calle
Triana, anunciando triunfante: «Lutero es un tolete, no se
imagina la chacha que tiene.»

Pero por su parte, el cardenal Lutero brincaba la azotea
en sentido inverso para pecar con la chica que a su vez tra-
bajaba en el domicilio de Pirandello. Aparecia entonces pri-
vado en el paseo de Trana ufandndose: aPirandello es bobo,
no sabe la chacha que tiene.»

Y el Conclave de la Iglesia en peso reventaba contenien-
do la nsa, mantemendo ¢l equivoco entre ambos purpurados,
sin descubrir sus mutuas debilidades.

Pero a lo que iba: para soliviantar al padre Pio, acorddse
la osadia de irse a confesar con €l y mostrarle nuestro par-
ticular arrepentimiento.

Después de seguirle ¢l rastro por los sitios que iba, sc
acordd, dia, hora y lugar, acercindose primero el obispo
Pirandello...

Como consumado artista, fingid a la perfeccidn ser un
timorato atormentado por futilidades. Acusdse de decir ma-
las palabras, «cofion concretamente, retorciéndose las manos
presa de remordimiento. «No te preocupes que a mi se me
escapa también de vez en cuandow, le animaba el padre Pio
mientras le daba amistosos golpecitos en la espalda. Mas
Luiggi, se mesaba los cabellos con desesperacibn por sus mu-
chos pecados cometidos y no se iba, también se acusaba de
alguna que otra inocentle mentira, diciendo merecer por ello
el fuego eterno. El padre Pio empezaba a cansarse, empu-
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Jidndolo suavemente para que se largara, mds tarde arrem-
pujindolo descaradamente para apartario, pero Luiggi se afe-
rraba mas ¥y mis a las maderas del confesionario. Al cabo
de una hora —cuarta mads cuarta menos— el padre Pio pro-
rrumpid en voz alta y con voz caliente: «jEres un pelmazo,
lirgate ya, reza un avemaria ¥ déame en paz de una vezls
El Cénclave de la Iglesia Cubana le concediéd a Pirandello
el tercer premio.

Le tocd luego a cierto arzobispo. Nada mas empezar fue
el grano: se habia fornicado una cabra. Imaginese el estupor
del padre Pio, que llegé a expulsar de la Iglesia a alguna
muchachita, por tener ¢l dltimo botdén de arriba de la camisa
desabrochado, aquel que gquedaba arrente al pescuczo. Al
principio parecidé no comprenderlo bien ¥ pidié aclaraciones:
wjTe refieres a una cabra con faldas o a una cabra animal?e
Quedd espantado, con los ojos como chernes, al saber que
el penitente se acusaba de lo Gltimo. Diez rosarios de peni-
tencia con los brazos en cruz, El Conclave de la Iglesia Cu-
bana otorgd el segundo premio al sefior arzobispo.

El primer premio se lo llevd cierto cardenal, flaco él,
vestido de negro él, con bufanda él, con el pelo alborotado
como una de esas turbulentas arboledas pintadas por Ru-
bens, Lo que sucedid no se lo voy a explicar, sblo que fue
expulsado entre voces de algarabia con conatos de tumulto.

En ¢l sofoco del padre Pio, dimos por cumplida la ven-
ganza. Pero quedaba una segunda parte: la increible pundi-
bundez del clérigo —hasta dénde llegaba?—. Sospechiba-
mos que én cusstiones sexuales concretamente, alcanzaba co-
tas del disparate.

Para saberlo elegimos a Luiggi Pirandello por varios mo-
tivos, primero por sus extraordinarias dotes interpretativas,
segundo por su infinita paciencia para el sonsaco y el pulpeo
y linalmente porque teniamos la sospecha —luego confir-
mada— que el purpurado Pirandello no estaba fichado,
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Por lo visto el padre Pio se convencid que los apremioss
primero ¥y segundo habian sido barrabasadas para solivian-
tarlo, «a esos dos o no quigro verlos ni én pinturas, pero
el tercer premio —el de Pirandello— él pensd que no fue
fingimiento. Por lo visto no relacionaba a Luiggi con wese
grupo de parranderos y burleteross.

Conseguida cita para una larga conversacidn entre el
Obispo Pirandello y el padre Pio, estuvo también presente
un subordinado de éste, el padre Adelmo. Su llustrisima lle-
vé habilmente la conversacién hacia temas sexuales, ingui-
riendo la opinién del padre Pio sobre los limites que a su
juicio ¢ran o no permisibles. En un momento de la conver-
sacién intervino timidamente el padre Adelmo, sugiriendo
que &l no habia leido nunca que el placer dentro del matri-
monio estuviese proscrito. El padre Pio fulmind a su su-
bordinade con una mirada asesina, al tiempo que exclamaba:
«El placer ¢s repugnante.» Y con una sefial inequivoca invitd
al padre Adelmo a abandonar la reunién. «Mejor —pensd
Pirandello—, asi sin testigos podré exprimirlo como un li-
mbn.»

Luiggi Pirandello le dijo intrigado que si no habla ayun-
tamiento corporal no habria procreacién ¥ que ¢n conse-
cuencia, la humanidad desapareceria y que, por lo tanto,
cudl era a juicio del padre Pio las normas minimas que de-
berian implantarse como moral oficial.

Con infinita paciencia el obispo Pirandello fue pulpedn-
dolo, pulpeindolo, hasta sacar cudl era su wideals. El padre
Pio, después de criticar amargamente al Papa Pio XII, por
su excesiva tolerancia en tales asuntos, expuso cuales serfan
las normas a implantar caso que é| llegara a Papa.

Pirandello, impresionado, las reprodujo nada mas legar
a su casa. Recuerdo que en un papiro muy pulero y refis-
toliada letra de redondilla con plumin y tinta china —el bo-
ligrafo alin no se habla inventado— redactd, lo que era pro-
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ducto de una enfermiza represién. Lo aportd al siguiente
Concilio convocado al efecto. Listima, por cierto, que este
¥ otros papiros se perdieran para siempre. Decia asi:

EL ESPUELAZO PARROQUIAL

aLos conyuges que deseen llevar a cabo el asqueroso acto
sexual deberin enviar a la Parroquia méas cercana una ins-
tancia debidamente firmada por ambos. Deberd adjuntarse
una costosa poliza que se creard a tal efecto, que se dedicard
a los “Nifios Infieles™,

Una vez recibidos por el sefior cura parroco, en lugar,
dia y hora idéneos, los esposos se situardn a ambos lados
de una plancha de metal que los scparard a ambos, al objeto
de evitar miradas impudicas y contactos innecesarios a la
procrecidn en si. Alli, ambos esposos, se despojarin de sus
vestiduras.

Seguidamente los conyuges se accrcardn a la plancha me-
tilica, cara a ésta, apoyindose de pie contra ella. La men-
cionada plancha tendrd un orificio de 10 centimetros de di-
metro por donde el cdnyuge vardn tratard de realizar el acto
neécesario a la perpetuidad de la raza humana.

Al momento de su inicio, el sefior cura pdrroco pondré
en marcha, desde un sillén, un cronémetro que estard ins-
talado a tal efecto, puesto en medio de la habitacidén para
vigilar el estricto cumplimiento de las normas morales. Que-
dari el arbitrio de aquél el rociar con hisopos de agua ben-
dita las partes sexuales de los esposos.

Cuando el cronometro llegase a los 45 segundos caerd
una guillotina sobre ¢l orificio seccionando lo que alli en-
contrase. Caso que el conyuge varén no hubiese terminado
a tiempo, le cabrd al menos el consuelo de saber que no
necesitard gastarse mds dineros en pdlizas, pues de nada le
valdra el solicitar nuevos permisos.»
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Aunque el Conclave cubano ya estaba curado de espanto,
le confieso con la mano en el corazbn gque aquella vez el
Congcilio en peso qued6 asmado. Las bocas de los purpura-
dos quedaron abiertas antes de estallar en undnime carca-
jada, Puede que Pirandello exagerara la cosa, mas por aquel
tiempo, amigo lector, mds o menos, asi estaban las cosas.
Vale.
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CAPITULD XXX

TUNA TARDE DE PAZ

Era una tarde como otra cualquiera, cercana a las fiestas
de Mavidad. Ya se notaba el bullicio de las gentes con sus
preparativos y sus compras... el que podia. Una de esas tar-
des tan tipicas de nuestro maravilloso otofio, que es —jno
lo has notado?— nuestra mejor estacion, ni calor, ni frio,
ni viento. Una brisa suave, un mar azul y una de esa nube-
cillas que se paran perezosas sobre nuestras cabezas, redon-
das y blancas, que pasan distraidas sobre nuestra ciudad dor-
mida a los pies del Atldntico. Ya le he dicho que paradbji-
camenie uno de sus encantos era su recoleio provincianismo.

Van llegando a la plazuela Hurtado de Mendoza los con-
testatarios cubanos, hasta reunirse un grupo més nutrido que
de costumbre, tal vez porque es época de vacaciones estu-
diantiles. Habia mucho que hablar y discutir, decidiéndose
sobre la marcha ir a «caminar por ahi» sin rumbo fijo. Casi
toda la Iglesia Cubana habia devorado los Episedios Na-
cionales de nuestro inmortal don Benito Pérez Galdos en
tremendo palizdn, libros que —increible pero cierto— hu-
bimos de intercambiar a hurtadillas, ya que eran obra de
un autor peligroso, descreido y por lo tante proscrito. Habia
que constatar opiniones.

Asimismo dias atris habiamos escuchado en casa del no-
table profesor Juan Marqués Garcia —Ila mejor discografia
de Las Palmas— los dltimos Cuartetos de Beethoven, que
nos habia causado enorme impacto. Habiamos de comentar
los vanos intentos de ciertos paletos del Movimiento Inmdvil
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afanados por colocar los valores pictbricos de Dali (afecto
al Régimen) sobre los de Picasso (que no lo era), como si
la politica y la pintura tuvieran que ver entre ellas. Nos
interesaba discutir entre nosotros los acontecimientos de Chi-
na, donde los fascistas con Chang-Kai-Sheck al frente habian
sido arrinconados por las fuerzas de Mao-Tse-Tung y ex-
pulsados finalmente a Formosa.

Habia gue hablar v hablar, entre nosotros discutiamos
hasta calentarnos y todo. Decidimos dar una buena cami-
nata, le puedo confesar que nos dibamos unos trotes im-
presionantes, a pesar de las broncas de nuestros progenitores
por la mucha suela de zapato que gastibamos. Adn hoy
conservo esa sana costumbre, aungue —jayl— no tanto
como antafio.

5i th, amable lector, lo deseas voy a tomarte del brazo
e invitarte a dar un largo paseo por nuestra ciudad e inten-
tar mostrarte una imagen retrospectiva de ella. Mientras los
purpurados de la Iglesia hablan de sus cosas, (i me vas a
acompafiar y recordar, si tienes canas, o bien a conocer, st
no las tiene, a Las Palmas, 1950.

Pues como le decia, estibamos sentados en la Plazuela,
a ambos extremos se encontraban las preciosas ranas ex-
pulsando agua por sus bocas, el chapoteo del agua era re-
confortante. En el centro, el monumento a la democracia,
que luego en tiempos de democracia —oh paradoja— ha
quedado arnnconado a un lado. Al naciente, una especie
de gran mesa rematada con una gran chapa de bronce con
la Rosa de los Vientos y otras inscripciones marinas. Me
gustaria saber que fue de ella, me temo sea uno de los tan-
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tos misterios de la mamanza municipal, antes, en y después
de la democracia.

Tras el Quiosco de Quevedo, donde todos los estudiantes
de musica iban a comprar sus partituras, caia el muro ver-
tical hasta nuestro padre el Guiniguada, agarrado de ma-
dreselvas restrallantes. Ya le he dicho v me reafirmo que
Las Palmas sin el Guiniguada no es Las Palmas.

Por cierto que el sefior Alcalde por aquella época tuvo
la genial idea de plantar un jardin en su lecho. Coincidié
su florecimiento con el estreno de una célebre pelicula:
#«Cuan verde era mi vallen. A poco, una barranguera arrasé
con todo, coincidiendo asimismo con el estreno de otra im-
portante cinta: «Vinieron las lluviass. Cosas.

Quedd el barranco en su estado natural. Alli de vez en
cuando tenfan lugar importantes luchadas que concentraban
enorme gentio. Alli bregaron Faro de Maspalomas, Manuel
Marrero, Pollo de Anzo, Arafia, El Palmero v otros muchos.

Pero volvamos la vista a la Plazuela y observemos las
idas y venidas de los camareros que atendian a las sefioras
¥ caballeros sentados bajo unos toldos convenientemente dis-
tribuidos. Desde el bar, sito junto al elegante edificio del
Banco Hispano Americano, servian taperio v beberio a la
endomingada clientela. Finalmente, atrevesemos el Puente

de Piedra orlado por las «Cuatro Estacioness, una de cuyas
«indecentes» estatuas estuvo parcialmente cubierta sus des-
nudeces con una sibana, segin va le conté en otra ocasion,

Dejando a la derecha la soberbia calle del Toril —Juan
de Quesada por si no me entiende— lleguemos frente a la
plaza de Santa Ana, dejemos atrds la vergonzosa llaga de
la inacabada obra de la Catedral de Canarias junto al ca-
liejon de San Marcial. Vergilenza eterna que ni la monar-
quia, ni la repiblica, ni Franco, ni la democracia parecen
tener interés en remediar. Contemplemos el Palacio del Obis-
po, la casa de don Silvestre Bello y extasiémonos con algo
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que ahora no lenemos: el repique de campanas, de tal be-
lleza que a uno se le pone un nudo en la garganta al re-
cordarlo. Como es sabido su tafiido conmovidé a Saint-Saens,
que compuso una célebre obra que se inicia con sus cuatro
notas.

Al pasar por el atrio saludamos al hijo del campanero,
aln casi un nifio, pero que ya destacaba el pobre por el
tremendo pepino que la naturaleza le habia regalado por
cabeza, Algin purpurado le aconseja socarrdn que s¢ compre
una boina que aquélla no le cabia ya, respondiendo con tales
palabrotas —en el periddico le llaman adenuestoss— que
siento no poder estamparlos. Por cierto que la ciudad se
conmovid al conocerse su muerte, alli mismo, bastantes afios
después de un desgraciado accidente de trifico.

Se escuchan, como siempre, el hechizo del murmulle de
las palomas v el cadencioso hablar de los tartaneros discu-
tiendo de gallos con Romero el taxista. Admiremos por un
instante el soberbio coro de la Catedral, asi como el Patio
de los Naranjos, antes siempre abierto al piblico. Pero si-
gamos adelante e introduzcimonos en el corazdn del silen-
cioso vy levitico barrio de Vegueta.

Saliendo a la calle Espiritu Santo, bajemos hasta la de
los Reyes, descendiendo finalmente por la de los Balcones
hasta el mar. Antes de llegar a «la marea» habia que pasar
por €l enorme mamotreto del destarialado edificio del De-
posito Municipal o del Potrero. Alli estaba la sempiterna
figura del mendigo Alejito mascando tabaco, de mirada tur-
bia y que aterrorizaba a los infantes gritando con voz ronca:
jLos nifios malos al Potrero! No sé por qué, pero «la ma-
rean era el trozo de litoral que iba desde el parque de San
Telmo a la plazoleta de Santa Isabel, una sinfonia continua
por el bramido de la pedrea barrida por la resaca. Alli como
siempre estaban los restos del «Zuleikas, un bugue que nau-
fragd a principios de siglo y que su esqueleto —las dos cal-
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deras y la hélice—, perfectamente alineadas, fue finalmente
sepultado bajo la actual avenida Maritima a finales de los
afios sesenta.

Para ir desde la iglesia de San Agustin al colegio de los
Jesuitas habia que hacer el correspondiente rodeo, va que
no existia comunicacién a través de la calle Doctor Chil,
junto al Palacio de Justicia. Asi, subamos otra vez Doctor
Chil arriba y doblemos a la izquierda nuevamente por Reyes
Catdlicos, quedando escondida en la lontananza la hermosa
fuente del Espiritu Santo, mudo testigo de no pocos bautizos
cubanos,

Anda que te andards, lleguemos hasta el barrio de pes-
cadores de San Cristdbal, casas chatas de ventanas con per-
sianas, que ¢l progreso ha dejado medio enterradas, atrave-
sada por una larga cinta medio asfaltada a la que llamaban
carretera. A su vera, millo, plataneras, papas v salitre, De
vez en vez, se oia una bocina y entonces todas las grandes
dignidades de la lglesia pegaban el trasero a la pared para
que, justo, justito pasara el vehiculo,

Contemplemos por un momento el indignado abandono
del Castillo de San Cristdbal. jHasta cuindo? Y un mar
brufiide sin ninguna vela, pues no era época de aquellas en-
fervorizadas «pegas-casadass y no como las de ahora, que
por culpa del cronémetro resulta que el bote que va detrds
s el que va delante. Se iniciaban el 29 de abril v termina-
ban en septiembre.

Los principales botes eran el Portefio, el Minerva, el Ma-
rino, el Tomds Morales y el Santa Catalina, cada uno de
ellos apadrinado por un barrio. Tampoco se veia la gloriosa
vela del Tirma que tanta lefia le dicra a los motorizados
balandros de Tenerife. Aqui hubo siempre un enorme interés
por las cosas de mar, uno piensa que las dos medallas ca-
narias logradas en unos Juegos Olimpicos por nuestros pai-
sanos, los hermanos Doreste y Molina, es el colofén, la guin-
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da a una tradicibn que nos viene de muy lgjos y muy de
atris,

Subiendo por la Hoya de la Plata pasemos junto a la
«Casa del Nifios y el ventarrén permanente de la Ciudad
Deportiva, cuyos indecentes discobolos que lo hermosean fue-
ron debidamente castrados v rasurados por la autoridad mi-
litar, civil ¥ religiosa, pues no faltaria mds. Ya de vuelta
hacia Vegueta hagamos un pequefio alto en el Grupo Escolar
de San José donde un amigo nuestro hacia horas ¥ més
horas ante un destartalado piano. Vivia alli, donde era casi
un descampado v ahora sabris su nombre: Pedro Espinosa,
que daria su primer concierto en el Pérez Galdos en no-
viembre de 1949 y gue ha conseguido un preclaro puesto
como profesor e intérprete en el mundo de la misica.

Parémomos por un instante en la Ermita de San José y
contemplemos el manto de verdor que se extendia hasta el
mar, ¢l barrio era enteramente de casas de una sola planta,
excepiuando la que ha quedado como Asociacion vecinal
del barrio, el finico edificio no derruido del naciente. Me
han asegurado que alli nacid ¢l popular estribillo de la can-
cién: «No digas peninsular, que a ti no te gusta el gofio,
que del millo del San José, te comes hasta el caroso.»

Terminado ¢l paseo de San José, pasemos, amigo cami-
nante, a la vera de la plaza de Santo Domingo, cuya her-
mosura ecstaba estropeada entonces por un horrible torredn
de la luz, sitio preferido por todos los perros de Vegueta
para echar sus meadas. Lugar siniestro para la famosa Igle-
sia Cubana, pues segin la historia alli habian quemado a
muchos herejes. «51 nos trincan a nosotros —comentd som-
brio un aspirante a Obispado— nos sancochan a todos.» Por
cierto, que una de las calles laterales, la del Rosario con-
cretamente, portaba una altisima palmera hoy desaparecida.
iNo la recuerdas? Era una especie de antorcha en el corazén
de Vegueta.
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Haciendo un rodeo te voy a llevar, amigo paseante, a
los aledafios del barrio de San Roque a admirar la casa de
los «Tres Picoss y pasar ¢l lecho de nuestro padre el Gui-
niguada, que tantas veces cruzamos precipitadamente huyen-
do de «Porra Cambadaws, «Perejil» v otros municipales, al
amparo de las sombras de la noche.

Nos encantaban las encaramilladas callejuelas de San Ni-
colds. Precidamente era lunes, dia que la Ermita era visitada
por todas las jamonas mds o menos jubiladas de la insula,
en creencia que San Nicolis bendito les otorgara un novio
decente.

Tras pasar por la calle Guerra del Rio —viciosos del
juego de dominé y de las palomas—, enfilemos Bravo Mu-
rillo abajo. Dicha calle era una especie de «fronteras: dentro
y fuera de la Portada, alusidn al Porton de entrada a la
ciudad, que estuvo exactamente en la calle de Colmenares,
junto al Banco de Santander. Hasta hace unos pocos dece-
nios la gente «finay vivia de la Portada hacia el sur, mientras
la gente ordinaria o «plebeyas de Bravo Murillo hacia el
norte. Fijate, lector, el poco trifico que habia entonces que
en esa calle-frontera estuvo la Casa de Socorro. Pobre del
que caia alli, los costurones le quedaban de por vida, pues
nada habia a excepcién de yodo, esparadrapo ¥ paciencia.

Finalmente ¢l parque de San Telmo, lugar de moceo de
sirvientas y militares sin graduacién. Concretamente los do-
mingos por la mafiana, era el tnico dia que las «nifias biens
se atrevian a pasar del umbral de Triana sin caer en criticas,
Y més abajo, el Muelle de Las Palmas, la fracasada obra
de nuestros antepasados.

Pues como le decia, los domingos por la mafiana se jun-
taba un gran mocerio, unos para pasear por los alrededores
del Quiosco sobre el que la Banda municipal amenizaba —o
mis bien mareaba— con pasodoble tras pasodoble. Por cier-
to que los misicos se¢ resguardaban de los rayos solares bajo

2135

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



el hermoso techo de madera labrada del Quiosco, que serd
efernamente otro de los misterios municipales sin resolver:
iDonde fue a parar? Actualmente ha sido sustituido por una
ridicula lona, que mis parece tienda de gitanos que techo
de un Quiosco, sefiores concejales, que si se fijan ustedes,
bien, se quedardn avergonzados, colorados se lo digo vo.

Otros recalan por ¢l Parque San Telmo para ir a la He-
ladora del Muelle, que ese dia se empajaba a vender; otros
a ver a los muchachos zambullirse en las escalerillas del Mue-
llz bajo la wvigilante mirada de Ribanso —especie de salva-
vidas pablico— mientras la gente mis 0 menos maura mi-
raban boguiabiertos la gigantesca mole (es0 nos parecia) de
la casa de don Bruno o del Hotel Parque, para gque usted
me entienda mejor. A un lado, los lefiazos sobre el rom-
peolas ¥ mas alla el pobre don Beénito, muerta de frio al
que tapamos por compasion, con cierta bufanda de Cardenal.

Por cierto, amigo lector, si lienes canas te voy a decir
una cosa para que te emociones: cuando se¢ construyd la
avenida Maritima, la punta del viejo Muelle quedd sin cu-
brir, mAs alld de los tetripados, asoman unos metros del
centenario muelle. Cuando vayas por alli de paseo, fijate
bien para que compruebes lo que digo.

Y como te supongo, amigo lector, ya cansado de andar
v vo de escribir, te dejo hasta el préximo domingo, donde
terminaré de recordarte algunas cosas de Las Palmas, 1950,
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— Cammuro XXXI

EL urtiMo pASE0 PoR LAS PALMAS

Vuelvo, amigo lector, a tomarte del brazo y continuar
el largo paseo por Las Palmas 1950, mientras las grandes
dignidades de la temible Iglesia Cubana siguen enfrascados
en sus discusiones.

Lleguémosnos a la plaza de la Feria, a un lado la her-
mosa fachada de la Comandancia de Marina y al frente la
feucha del Gobierno Civil.

Detrés de éste, el Campo del Marino, célebre por ser
escenario de fitbol modesto v de no menos guirreas a pe-
dradas. Mas arriba, el recién estrenado Cine Capitol, limite
del futuro pasco de Tomds Morales, alli empezaba de nuevo
el mar de plataneras.

Desde la plaza de la Feria hasta Lugo estaba el barrio
peligroso, lleno de perdicién y de pecado, no digo mis y
ya usted me entiende. Mds al norte la Ciudad Jardin, fes-
toneada por viejos hoteles de madera del mejor gusto bri-
ténico. Destacaba el antiguo Metropole, donde estuvo por
cierto la que fue durante larguisimo tiempo la Gnica piscina
de la isla, la antirreglamentaria pileta de 20 metros, cuna
de nuestra otrora gloriosa natacién., Hasta la construccion
en 1947 de la piscina municipal «Julio Navarros en los al-
rededores del Hotel Santa Catalina.

¥ a su vera el Pueblo Canario, admirable disefio de nues-
tro inmortal Néstor de la Torre, alli se guardaban bajo siete
llaves los poemas del Mar v de la Tierra, para que nadie
pudiese contemplar tan escandalosa obra. Puedo confesarle
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que, a pesar del gran interés que tenfan por la pintura varios
purpurados de nuestra Iglesia, tardamos muchos afios en po-
der obtener permiso para su disfrute, que se dice ¥y no se
cree.

Y mas al norte el desangelado barrio de las Alcaravane-
ras, formado por una seric de manzanas en cuadricula que
siempre se me antojaron demasiado uniformes y al frente
la entonces maravillosa playa de su nombre, guardada por
¢l imponente espigbn del Muelle Grande, de 2.800 metros
en su construccidn original, orientado por rara casualidad
—ino lo sabias?™— exactamente en el grado cero, norte-sur
de la Rosa de los Vientos y que tanto nos tiene privados,
no sdlo por lo que vale, sino por lo que duele en Tenerife.

A la derecha podia contemplarse la bolla que durante
decenios anunciaba el lugar del hundimiento del «Ciudad
de Mdlagas v a sus dos extremos los dos nidos de ametra-
lladoras mandados a construir por el Caudillo para defen-
dernos de una posible invasidén roja y como salvaguarda a
los valores espirituales y eternos, faro, guia y reserva moral
de Occidente. Nidos de ametralladoras que fueron tomados
por el pucblo como cagaderos ¥ meaderos oficiales, mis por
necesidad que por irreverencia se lo digo yo.

A pesar de tu cansancio, amigo lector, sigue conmigo
contemplando lo que era Las Palmas 1950, mientras los pur-
purados de la temible Iglesia Cubana siguen enfrascados en
sus discusiones.

Por detrds del barrio de las Alcaravaneras —casi ente-
ramente construido én dos plantas— lo que es hoy Mesa y
Lopez y parte de Guanarteme, los arenales inmensos, jQué
alegria tirarse rodando durante nuestra nifiez, una y otra
vez desde montafias de 20 metros! Las regafiinas de nuestros
progenitores al vernos llegar perdidos de polvo y arena...

Y por la parte trasera del barrio el recién construido Es-
tadio Insular, inaugurado durante la temporada 1944-45.
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Toda la grada curva, que se cimentd mucho después, estd
construida sobre arena.

Subiendo por una vereda de cabras se llegaba al hoy
populoso barrio de Escaleritas. Todo este sector, asi como
Schamann y Miller, eran grandes plantaciones de tomateros.
Sabete, amigo lector, que lo primero que empezd a erigirse
fue la iglesia de Santa Isabel de Hungria v aledafios. Re-
cuerdo haber oido decir: «S6lo a un loco se le ocurrira ve-
nirse a vivir aqui arriba.» Lo que cambean los tiempos, her-
mano.,.

Y anda que te andards, llegamos al que fue hermosisimo
parque de Santa Catalina, que ha desaparecido bajo la mon-
tafia de tienduchos y baratillos consentidos por nuestros mu-
nicipes y para colmo, ocupado por pedigilefios, mendigos
reales o supuestos, misicos ambulantes, rateros, drogadictos
y demds gentuallo de la peor calafia que increiblemente cam-
pan por sus respetos. Ha desaparecido el paso parsimonioso
de los flemiticos ingleses de pantalén corto y cachimba,
acompafiados casi siempre por su tabletudo conyuge, especie
de escoba con faldas, terminado en un estrafalario sombrero
de adornos multicolores. Han desaparecido los tartaneros
de flema mds inglesa que los mismos ingleses, asi como los
antiguos trabajadores portuarios de camisa negra abrochada
al cuello y gorra con visera. También ha desaparecido Lolita
Pluma con su perenne hablar y trabar la ahebras con el
primero que encontrara. En cambio han dejado las estrafa-
larias casas de Miller y de Elder, antiguas carboneras, por-
que a alguien se le ocurrié decir que waquellow era un
monumento-historico-artistico. jBendito sea Dios! Hemos per-
dido la oportunidad de ensanchar generosamente los limites
de nuestro internacional Catalina-Park. jQué vision la de
nuestros iluminados politicos!

Y hemos llegado al fin a la playa de Las Canteras con
toda su genial hermosura. Desde la «Playa Chicas al Juan
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Pérez los edificios eran entonces de una o dos plantas, asi
la arena menuda se la llevaba el viento, dejando al descu-
bierto aquella arena granulosa, limpia, blanca, tipo «jables.

Al construirse pisos y méis pisos la arenilla fina ha cu-
hierto el jable, disminuyvendo més ¥y mas el hondo del vaso.
Y nuestros municipes tampoco se enteran,,.

Alli estaba el Club Pala de¢ gran raigambre deportiva
—yolas sobre todo— y mds alld el Maritimo, excelente Club
de Matacién y el Real Victona unos de los pilares del flithol
canario. Y sobre todo, el coqueto Teatro Hermanos Millares,
escenario de innumerables zarzuelas. Y al fondo, alld en el
horizonte, la orgullosa teta chicharrera de los atardeceres.

Maturalmente existian bares de la mas vanada condicidn,
desde el célebre Bar Toledo, selecto donde los hubiere, hasta
bochinches isleteros donde s6lo servian ron ¥ pescado frito.
Mis de una vez —se lo confieso con la mano en el cora-
zon— salimos de éstos con la lengua estropajosa v reculantes
al caminar, en aquellos tiempos en los que uno podia echar-
se una copa de malvasia con un ricachén platanere o un
par de rones con un marinero sin temor a ser asaltado por
la espalda.

Pero quiero que hagas un alto para afirmarte, amigo lec-
tor, una confesidn:

Para conocer la belleza inmensa que esconde la playa
de Las Canteras hay que ponerse unas gafas submarinas.
Recuerdo gue fue precisamente Luis —que ya no estd con
nosotros porque emprendid el viaje final del que no se vuel-
ve— quien me regald las primeras gafas submarinas que vie-
ron mis ojos. Quedé sobrecogido de la belleza de la barra,
un mar de flores amarillas, violetas y verdes. Guijarros de
todos los colores vy las mas inimaginables combinaciones de
luces v tonos.
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| iPobre infeliz ciudadano que habiendo nacido en nuestra
isla no haya contemplado alguna vez nuestra barra con gafas
submarinas!

Con el tiempo y la tranquilidad que dan unos anteojos
submarinos fuimos adentrindonos cada vez mds por fuera
de la barra, por el proceloso océano, hasia darnos el palizén
de ir hasta el Confital, ida v vuelta.

_Le diré que guardo en casa grandes conchas marinas co-
gidas por Luis a pleno pulmén. De tales proezas tal vez
oyo usted hablar, pero lo que aseguro que usted no sabe es
que la Iglesia Cubana también aprovechd el proceloso At-
lintico que hacer labor de evangelizacién. Asi en cierta oca-
sin, cierto descreido que iba nadando en direccién al Con-
fital, escoltado por el mentado Luis y por el que esto escri-
be, fue acosado por ambos a «jogadurass, no valiéndole de
n_a.da sus esperridos de auxilio, hasta que no prometid soli-
citar el bautismo cubano. Hoy es en la Peninsula ilustre
:liemhru del Colegio Notarial y ni amarrado te diré su nom-

re,..

Y siguiendo hacia el puerto, coloquémosnos frente al me-
dio derruido Castillo de La Luz, lleno por entonces de in-
mundicias y escombros por doquier. Y a nuestra espalda el
populoso barrio de la Isleta.

Por cierto que tengo que salir en defensa de este barrio
al que durante largo tiempo se le atribuyé mala fama. Una
indignante mentira. La Isleta estaba poblada por gentes de
mar en exclusiva, cambulloneros, marineros y empleados, gen-
tes tostadas por el sol, personal humilde y sencillo oliendo
a sudor y a salitre. De gamberrismo y de delincuencia, nada
de nada, se lo dige yo. Gente bravia y recia, pero de lo
otro nada, a la Isleta la han echado a perder... después.

Y mis alld las inmensas piconeras, futura reserva ajar-
dinada, pulmén verde del Puerto de La Luz y que esta ya
tardando demasiado en acometerse su cambio,
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Por cierto, amigo lector, voy a confesarte otra cosa; A
mi, las muchachas de Vegueta —como contraste a su levitico
entorno— siempre me recordaron por su forma de hablar,
a las partes agudas del gitarreo canario, las cuerdas alegres,
casquivanas, simpdticas, de su tono de voz de tiple ligera.

Las chicas del Puerto, de blanquisima dentadura, de piel
tersa y oscura, de caminar lento y cimbreante como los ve-
leros en alta mar, me hacian recordar con su voz pastosa
de contralto, al hablar meloso, los bajos de la guitarra ca-
naria, aguellos que dan temple v sazén a nuestra peculiar
forma de ser.

Amigo lector: Habiamos andado largas horas. La Iglesia
Cubana ya habia acordado por unanimidad y bajo pena de
excomunion lo siguiente: que los Episodios nacionales eran
un monumento a la Historia viva de Espafia; que los (ltimos
cuartetos de Beethoven se hablan adelantado un siglo a su
época ¥ que habian abierto un campo inmenso en la historia
del arte; que la revolucion de Mao en China era un suceso
irreversible, quisieran o no quisicran los norteamericanos y
sus satélites, y finalmente que Picasso era un genio y Dali
sdlo un buen pintor...

Y como usted estard cansado de acompafiarnos, le tomo
otra vez por el brazo: subamos a la Guagua que por 0,40
pesetas nos llevard de nuevo a Vegueta, a la vera de nuestro
padre ¢l Guiniguada.

Las Palmas, 150.000 habitantes cuando te la estoy des-
cribiendo y 400.0000 ahora. Muchas cosas han cambiado,
unas para bien y otras para mal. Pero sea como fuere, a
través de la temida Iglesia cubana, has tenido la oportunidad
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de recordarla o de conocerla a Las Palmas, madre de la
Isla v padre del Archipiélago.

Has wvisto a nuestra ciudad, al mismo tiempo recoleta v
cosmpolita, al mismo tiempo recogida y alegre. Esa fue, ami-
go lector, la ciudad que me vio nacer, llena de defectos v
virtudes vy a la que hemos amado con la pasién del amante
no correspondido,

Si eso es pecado, pecador soy. Porque esa fue la ciudad
a la que hemos amado sobre todas las cosas. Esa fue Las
Palmas 1950.

Hasta siempre, amigos.
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EPILOGO

A MIESPOSA

Conoci a mi inolvidable esposa Estrella Ledn Baez, un
domingo, el dia 1 de julio de 1956. Fue en el improvisado
paseo de Los Llanos de Telde, ella tenia 20 afios y yo 25,

Fue desde luego un fulminante flechazo de Cupido, ya
que nos prometimos enseguida, el dia 5 de agosto, dia de
la sofocona fiesta de las Nieves.

La Iglesia Cubana tuve mucho que ver con mi inmensa
felicidad futura. Resulta que uno de sus mds destacados
miembros era natural de Telde y se empeiid en que pasira-
mos el dia juntos, asi que el grupo de amigos lomamos el
lragueante pirata tras la Catedral en direccion sur: era ¢l |
de julio arriba citado.

Ibamos en plan seriecitos, esa es la verdad, hasta encor-
batados y todo. Ya no éramos nifios, remontibamos la vein-
tena y la Iglesia Cubana se batia en retirada. S6lo nos per-
mitimos unas cervezas en el bar «Los tres hermanoss. Al
atardecer nos presentaron a un grupo de muchachas v quedé
apalabrado con aquella jovencita para unos dias después.

Y entonces me gastaron una broma. El dia de nuestro
segundo viaje colectivo a Telde, recibo aviso de uno de los
contertulios, advirtiéndome gue él deseaba cortejar a la mis-
ma muchacha que yo y que pensaba batirse conmigo. Ré-
Pidamente me vesti v sali disparado, decidiendo ir a Telde
Por mi cuenta, antes que los demds.

Nunca podré agradecer su broma lo bastante al amigo
Matias, pues aquello contribuyé mi empecinamiento a en-
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callar la nave de mi vida, en aquella playa segura. Final-
mente, nos casamos ¢l 29 de enero de 1962,

Agquella muchacha no era lo que apareniaba: graciosa,
reservada y timida, destapd mids tarde una energia indoma-
ble, cuando el ventanero sopld de proa contra nuestra nave
familiar, cuando me vi injustamente encarcelado por activi-
dades politicas wsubversivasy,

Puedo afirmar con orgullo que tuve la inmensa suerle
de tener por compafiera a una mujer completa, como esposa
y como madre. En los momentos de calma en esta marea
de la vida, dejaba hinchar amorosa el velamen de la tran-
guilidad v mecerse en ¢l bilsamo de la calma; en mar rizada
sabia poner sosiego a las preocupaciones, manejando la es-
cota y el timén a golpe de repiquetes, sorteando los pe-
guefios escollos, vy, cuando arreciaron los malos vientos con-
tra la nave, luchdé con energia indomable, sin protestas ni
alharacas, sin perder la compostura, con la misma gracia
juvenil de sus afios mozos.

Los que la trataron en los Gltimos meses de su vida, ata-
cada sin esperanzas por un mal terrible, son unédnimes en
destacar su entereza que rayd en lo asombroso. Aquella en-
cantadora jovencita de gricil «cola de caballos, resulté ser
de hierro, sin dejar de sonreir. Finalmente nos dejé para
siempre ¢l 2 de diciembre de 1991, cuando este libro ya es-
taba para la imprenta.

Aquel maravilloso 5 de agosto de 1956, varada en aquella
playa la nave de mi vida, la Iglesia Cubana comprendid,
por mi, que al fin las parrandas se habian terminado.
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Este tomo s¢ ha compucsio en Times, cuerpo 10, in-
terlineado 11. El papel es offset de 90 grs, superior.
La cartuling de cubierta es Zurbardn, Impre-
sion en offsel ¥ encuadernacion con hilo
vegetal. La cubieria plastificada. Se
iermind de imprimir el dia 9 de
febrero de 1994, festividad
de Santa Teresa.
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