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La casa en un principio no dejó de causarme desagrado. Estaba colocada 
sobre el acañonado barranco, cuyo fondo los vecinos de la barriada de enfren
te habían transformado en un visible y largo basurero. A esta parte, a la nues
tra, no existen calles; sólo una hilera de casuchas del tipo de la mía, de cons
trucción clandestina. Abajo, cuando los charcos invernales, se multiplican 
bandadas de mosquitos. Se desprende además un constante olor desagradable 
al que no tardé en acostumbrarme. La casa, como dije, al principio me repe
lió. Un par de cuartuchos desnudos de paredes de bloques huecos de cemen
to sin cubrir. Un par de años antes los de allí lograron traer el agua. El 
Ayuntamiento se la había negado tenazmente por no tener las casas cédulas de 
habitabilidad que, por otra parte, también les negaban. No estaban las vivien
das registradas, no pagaban impuestos. También consiguieron el tendido del 
alumbrado, muy impol1ante: esta gente durante todo el día, cuando no están 
sumidos en sus extrañas ocupaciones, permanece agrupada al arrimo del tele
visor. 

Al llegar no encontré sino una nevera pequeña y un par de luces pendien
tes de retorcidos cables, así como un único grifo en la cocina. Ésta tiene su 
corto poyo y hasta alguna altura de las paredes próximas, unas rojas losetas 
descascaradas y ennegrecidas. A través del ventanillo se ven los dos estrechos 
huertos que un alto muro de piedra separa del barranco. Allí abajo han afin
cado unos gigantescos tártagos que muestran sus rojizas erizadas esferas. 

Salía al atardecer y daba un paseo lento por la ciudad caminando bajo un 
cielo con frecuencia nublado. Iba de aquí para allá buscando cosas que mirar. 
A veces sentía la atracción de las tabernas: entrar y beber cerveza al lado de 
la animada gente y charlar con ella. No era posible, tenía que controlar los 
gastos. Tenía firmemente asentadas algunas ideas con vistas al futuro: no per
der mi libertad. Implicaba ello sostenerme solo, sin ni siquiera trabajar en des
cansados puestos oficiales. Delante queda una infinidad de años. 

Pasadas las semanas ya me era un sencillo placer el retorno a casa; me fue 
pareciendo un estimable hogar en el que encontraba calor, soledad y paz. Yo 
era solo y para mí sólo. Repasaba mis escritos, los corregía. Me cocinaba algo 
en el pingagás; nunca tuve cocina normal. Al agotarse la bombonita pasaba al 
otro lado del barranco por el puentecilla y la cambiaba en un almacén del 
barrio. Lo atendía una mujer todavía joven, un poco gruesa, de quien también 
adquiría mis alimentos, y a la cual parece que le caí un tanto en gracia. 

En la hi lera de descarnadas casas, hacia la derecha y adosada a la mía, está 
una del mismo estilo y peor, es decir, un agrupamiento inconexo de habita
ciones y en la que mora una infinidad de gente. Padres, hijos, cuñados, nietos, 
tíos. Se les ve transitar por su huerto, separado de los míos por una valla de 
pálidos ladrillos desgastados, que no cultivan. Les sirve de patio de expansión 
y en donde suelen depositar sus trastos inútiles en intermedia espera antes de 
definitivamente lanzarlos al fondo del barranco. En ocasiones sacan una gran 
mesa y juegan al naipe y beben libremente vino y cerveza, que traen por cajas. 
Se ve un par de grandes cajones sostenidos por unas largas patas donde crían 
conejos. Ocultamente siegan hierba en la trasera de nuestras casuchas, una vez 
pasada una sencilla alambrada de espino, en unos amplios terrenos en que se 
veían pastando unas tranquilas y solitarias vacas. 

A pesar de mis prevenciones de seguridad tomé interés por mis numerosos 
vecinos. No lo pude evitar. El más importante de ellos es un hombre de unos 
cuarenta años de barba siempre mal afeitada, muy negra, igual que su corta 
cabellera, rechoncho pero no bajo. Suele andar por su patio activamente con 
la camisa o jersey remangados. Daba voces y dispone. Entiendo que se re par-



 

ten trabajos por la ciudad, y que serán bien acogidos. No son como algunos 
otros de los vecinos de la fila, llevadores casi siempre de pesadas miradas pen
sativas y las manos en los bolsillos, y que andan como encorvados. 

A veces, estando yo en los huertecillos, no se recataban de dar algunas 
voces valederas como saludo; y al celebrar sus reuniones del patio, si me 
veían fuera, no olvidaban invitarme. Siempre decliné, naturalmente; es una 
raza extraña con la que no puedo congeniar. Tampoco quería yo dar muchas 
confianzas. Mas en una ocasión tenían fuera un cesto de desarrolladas alca
chofas, un ristra de grandes cebollas rojas, y otras cosas. Me dejé llevar y 
admití su llamada, saltando por vez primera el muro de separación. 

No es incierto que curiosidades y otras motivaciones me empujaran a ello. 
De entrada me sentí bien con esa gente, exudadoras de un grato calor fami

liar. Eran un montón de personas, como he dicho, lo menos diez. Quise ser útil 
y me arrimé hacia un fuego sito al abrigo de la pared, junto al que he consi
derado como jefe, y también con un par de mujeres, todos cuchillos en mano 
trabajando con verduras y carne. Yo de inmediato saqué una navaja, que siem
pre suelo portar, y me puse a pelar papas sentado en un banco al lado de una 
muchacha que ya lo estaba haciendo. Era donde de entrada podía ayudar. Se 
siente una fraterna alegría. Todos éramos entonces como la gente del bronce. 
Desde el otro lado del barranco, desde algunas ventanas de la barriada de 
pisos, unas pocas mujeres nos contemplaban como dominadas por una absor
ta atención y habría seguramente sueño en sus nublados ojos. El patrón 
comenta sobre las comidas y sus artes y yo le daba a la navaja afanoso y al 
parecer con destreza. La muchacha no pudo menos de comentarlo y entonces 
me atreví a mirarla fijamente . Mostraba ser la hija por la forma de sus pardos 
ojos, expectantes de no se qué, y sus negrísimos pelos largos que colgaban 
muy abajo. Una morena clara de bonitas facciones en la que aparecen espar
cidas montones de pecas. En la mano que gobierna el cuchillo tiene un fino 
aro de oro, lo que era de esperar. Es atractiva, acaso mucho . Yo de estas cosas, 
como se habrá desprendido de mis confesiones, procuro estar lejos. 

Pero no se puede estar siempre en el papel de misógino. La conversación 
corrió al principio, en broma, sobre el significado de su anillo, y no recuerdo 
lo que ella contó. Estaba risueña y el mundo parecía con tentarla. A mí me 
hizo falta un poco de soltura después de tanto tiempo de recogido. Con ayuda 
de una mezcla de cerveza, vino y quizá hasta ron , hablé demasiado y hasta 
me atreví, después, a coro, a cantar y aparecí tarde en mi camastro. Cuando 
recuperé la serenidad tuve que estar mirando , por mucho tiempo, el techo . 
Mucho tiempo, horas enteras en contemplación de las tabiquetas que nunca 
fueron cubiertas por el yeso y que en otro clima, con sus numerosos descon
ches, asilarían unos cuantos hieráticos perenquenes. Aunque estaba como 
recorriendo con la vista esas imperfecciones, más bien no dejaba de dar vuel
tas al mismo, acaso un poco doloroso, pensamiento; y me di cuenta de que 
tenía que resolver. 

-Tú quieres ser un escritor.-, me afirmé varias veces. 
Pudiera, esa repetida afirmación, ser la excusa para ocultar problemas más 

hondos, poseedores de un regusto triste y necesario de olvido. 
Ya avanzada la mañana cerré bien la casa y abandoné mis ht.lertecillos. 

Afortunadamente conservaba una vieja mochila y puse en ella las cosas esen
ciales. Luego anduve en dirección a las montañas cubridoras del retrasado 
horizonte sin querer, ni por un momento, volver la cabeza ni pensar atrás, por
que entonces me hundiría y mi. nueva vida se transformaría en algo tan necio 
y vacío como la anterior. 


