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INTERIOR CON ESQUELETO

Donde se recordara al lector que los clasicos concebian la composicion como el orden ra-
zonado de las partes para emplazarlo, de seguida, a pensar en la pintura como un arte
de superficie, pero no a la manera moderna de un plano coloreado y autorreferencial,
sino como superficie dialéctica, como pantalla orgénica que cubre y muestra los cuer-
pos, como piel o pelicula carnal, como “plano de contacto” donde lo que viene del mun-
do exterior, de la historia, toca y vibra con lo que viene de dentro, de los huesos. Una
metéafora, la de la piel, que aplicada a nuestra época hara valer la l6gica cruenta del
tropo y dejara ver, en las figuras de miembros fragmentados y autosuficientes, el triunfo
del cuerpo fantasma.

En el libro 11 de su tratado, Alberti define “lo que es composicién” como “aquella ra-
z6n por la cual se componen las partes de una obra de pintura”, y continda: “La ma-
yor obra de un pintor es una historia, las partes de ésta son cuerpos, una parte del cuer-
po es un miembro, una parte del miembro es la superficie”

Un prejuicio moderno nos llevaria a leer la primera frase de esta famosa declara-
cion al modo en como, por ejemplo, para empezar, Zola describia la “nueva forma” de
pintar de Manet, en la que todo se transformaba en excusa de lo verdaderamente impor-
tante: el contraste de las extensiones de color sobre la tela. Ni historia —o tema, como
diriamos mas coloquialmente de una “pintura de la vida moderna”, siempre de géne-
ro— ni perspectiva sobre la historia: tan solo, como reza esquematicamente la version ca-
nénica de la historia de la pinturamoderna, el inicio de un proceso de aplanamiento que
conduce a la victoria de la abstraccion y, en definitiva, al monocromo. La composicion
necesita “partes”, al menos dos, y en el monocromo ya no las hay. Esa historia, por tan-
to, habré sido corta y facil de escribir, pues, tal como nos la han contado, empieza ya muy
cerca del final. El propio Zola, en efecto, decia de Olympia que “a primera vista no se
distinguen mas que dos tonos en el cuadro, dos tonos violentos, luchando el uno con
el otro” Aunque, ahora que lo pienso, la victoria del arte moderno, de la pintura abstrac-
tay monocroma, o de uno de esos “dos tonos”, cualquiera, pongamos blanco o negro, so-
bre el otro, no sélo fue rapida, sino pirrica, pues, ;no se imaginaba Zola a Manet corrien-
do por la calle perseguido por bandadas de nifios tirandole piedras? Extrafio vencedor,
hostigado y a punto de ser molido a pedradas. Y extrafia vencedora, porque tanto vale
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el pintor como la pintura: el propio Zola decia que “lo que ante todo buscaba en un
cuadro, era un hombre, y no el cuadro” Asi se comprende, por paradéjico que parez-
ca, tanta obsesion religiosa y mistica en torno a la pintura abstracta, y, en definitiva,
tanta obsesion redentorista en el arte moderno. La historia del artista y de la pintura mo-
dernos, tal como el canon del “hombre en el cuadro”, la planitud, la abstraccion y el
monocromo la establece, tiene mucho en comdn, en efecto, con la Pasion de Jesus:
ambas son un inmenso ludibrium, una broma gigantesca. Mas ridicula, sin duda, la
primera. ;Se imaginan al pintor de la vida moderna, ese elegante flaneur, héroe con
zapatos de charol, estampando la huella de su rostro con el sudor de su huiday la san-
gre de las heridas de las pedradas de los nifios? ; Y, ademés, donde? ;En su propio
écharpe? Esta claro que los romanos organizaron la Pasion de Jesus para divertirse: le
dieron una cafia por un cetro, lo vistieron con una capa, lo coronaron de espinas, y lo lla-
maron Rey de los Judios; me callaré por ahora quién y para qué se urdid la historia del
arte moderno, pero esta claro que si con la Pasion de Jesus se alimentd todo un mun-
do de imagenes verdaderas, el monocromo, al contrario, es el pafio en el que ninguna \Ve-
ra lcon esya posible. En todo caso, quienes la maquinaron quisieron ahorrarse, tal como
hizo Zola, una“segunda mirada’, esa mas sostenida que nos permite ver como todo se
ilumina lentamente a medida que nuestros 0jos van acostumbrandose a la oscuridad
y empiezan a distinguir las “partes”: una mujer negra o un gato negro surgiendo de
una negruraembetunada, por ejemplo; lo negro en las negras tinieblas u otras cosas por
el estilo, igual de imposibles.

Pero no he hecho mas que empezar y ya estoy divagando. Asi que voy a regresar a
la definicidn albertiana. O a su segunda mitad, que, al modo en como se organizaba el
discurso en las escuelas de retorica, empieza con la historia, pasa por los cuerpos, sigue
en los miembros, y acaba en las superficies, cada una de las “partes” conteniendo a las
siguientes. Esta idea de composicion, pues (y ya me disculparan la excesiva obviedad
de lo que estoy diciendo), se presenta como un encadenamiento de sistemas sucesiva-
mente subordinados, en el que todas las partes se corresponden entre si y cada una
con el todo, el cual no se resuelve propiamente “sobre” la tabla, sino al otro lado o mas

1.Enel nimero anterior de Acto, dedicado a la risa, en un articulo titulado “Distracciones”, del que és-
te puede considerarse una continuacion, me referia al écharpe de Delacroix. Pues bien, he aqui lo
que puede leerse en Charles Blanc: L'art dans la parure et dans le vétement (1875), pp. 95-96: “Re-
cuerdo a este propdsito que uno de nuestros mas sabios coloristas, Eugéne Delacroix, encontran-
dose a las puertas de la muerte, recibid la visita de una mujer artista muy préximaa ély que ibaa
estrechar su mano por Gltima vez. En el momento en que esta dama iba a entrar, Delacroix, con un
movimiento involuntario, instintivo, cogié un écharpe rojo de Chinay se lo anudd rapidamente al
cuello para corregir la palidez livida, ya cadavérica, de su rostro, cuya tonalidad, incluso cuando es-
taba perfectamente sano, era mas o menos la de un gitano. El colorista sobrevivia a si mismo”
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alla de ella, en la historia, en un “ver a través” o perspectiva que conducira a Alberti,
como bien se sabe,acomparar el cuadro con una ventana. La tabla, como superficie ma-
terial sobre la que se aplica la fina capa de unos pigmentos, disolventes o coagulantes
no menos materiales, que huelen, pringan’y manchan, desaparece, y esa es, claro esta, una
de las condiciones, si no la principal, del nuevo estatus intelectual de la pintura. Pero
lo que me interesa aqui es que al mismo tiempo que se produce la desaparicion de esa su-
perficie material de tablay pintura—y no sélo de ella, sino hasta de su recuerdo—, en el ex-
tremo de las llaves con las que se va encadenando y abriendo la definicion albertiana
de composicion, es la superficie —o las superficies—, precisamente, lo que aparece. Casi
que mas como llaves que se van abriendo, podriamos imaginar esa sucesion albertiana
como una serie de circulos concéntricos, sobre todo si tenemos en cuenta la impor-
tancia que da en su tratado al contorno o circunscripcién, y mas adn si pensamos en
las ocasiones en que insiste en que la preocupacion de los pintores tiene que centrarse so-
bre lo visible, es decir, justamente, sobre la superficie. La de los miembros, claro esta,
no es otra cosa que la piel, superficie por excelencia, fina capa que deja transparentar
la carney las venas. Encuentro, pues, de dos superficies, la de la pintura y la de la piel,
en el que lasegunda tiene que hacer olvidar a la primera. Ahi es donde se demuestrayy rei-
na la habilidad del pintor para imitar lo visible evocando lo invisible: el desmayo del
que es sintoma la palidez, o el rubor que provocan unas palpitaciones, o el dolor que
se exhibe y revienta en la tumefaccion de una herida. Y, en fin, estando el tacto a flor
de piel, ¢no querran los pintores que esté a flor de pintura?

Ya me perdonaran si estoy forzando un tanto o bastante el asunto de la superficie
albertiana, pero bastaria echar una ojeada a unas cuantas pinturas antiguas para ver
cdmo en esa “parte de los miembros” que es la piel, vibran y retiemblan los cuerpos,
para sentir ese oximoron de la profunda superficial fascinacion de la pintura por la
piel. No lo haremos por ahora, porque lo que me interesa en este momento es otro pa-
so del tratado de la pintura, tan famoso como el que hemos visto, y que se encuentra
tan so6lo unos parrafos mas adelante. Dice Alberti: “ES necesario tener una cierta razon
para el tamafio de los cuerpos, para lo que ayuda, al pintar un ser vivo, el tamafio de
los huesos, pues éstos, que se tuercen de un modo minimo, siempre ocupan el mismo si-
tio. Después es necesario afiadir en sus lugares los nervios y los masculos, y luego re-
vestir los huesos y los musculos de carne y piel”.

Lasimetria de ambos enunciados es admirable. En el primero, Alberti empieza con
ese todo articulado que es la historia para acabar en la superficie; en el seqgundo em-
pieza con ese otro todo articulado que es el esqueleto, para acabar también en la su-
perficie. En ambos casos, pues, implicita o explicitamente, es la piel el lugar de llegada,
0, por decirlo méas propiamente, y como no podia ser menos, el plano de contacto. En
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la piel se toca lo que viene del mundo exterior, o de la historia, con lo que viene de
dentro, de los huesos. Por eso, cuanto mas fina sea la pelicula inerte de la pintura, mas vi-
va pareceré la piel representada, y mas sensible el toque o tacto entre el mundo que
viene de fueray el que surge de dentro. Y por eso también, la pintura de la piel suele
tender a la brevitas, a ser capa delgada y delicada, como lo es la piel misma. Bien lo sa-
bian, por ejemplo, los pintores venecianos.

Pero no es de ellos, al menos por ahora, de quienes quisiera hablar. Mas bien que-
rriacontinuar por ese camino de envolvimientos o revestimientos sucesivos que sigue Al-
berti ensu tratado, y que, como bien se sabe, tiene todavia otro estrato, del que alin no he-
mos dicho nada. Escribe Alberti que “es necesario, para dibujar un hombre vestido, dibujar
antes un desnudo al que recubrimos de ropas” Esa Ultima capa —capa propiamente, en
efecto— que son los ropajes, parece concluir el proceso de conformacién del cuerpo hu-
mano, desde el esqueleto hacia fuera, en dibujo o pintura. Las consideraciones que Alber-
ti hace sobre el ropaje son muy variadas, pero yo me atreveria a resumirlas a partir de
dos caracteristicas opuestas: su peso o su liviandad. Si el ropaje pesa, aunque disfruta
de gran autonomia y, esencialmente, sigue las l6gicas de su propia gravedad —por ejem-
plo, esas grandes canaladuras que suelen ser los pliegues de las capas gigantescas a las
que la pintura nos tiene acostumbrados—, se adapta a las formas y posiciones del cuer-
po, y las revela; pero ese ropaje que pesa también es liviano, y de repente, las mismas
capas de densisimos tejidos que vemos caer sobre el cuerpo y arrugarse en el suelo, flo-
tan en nudos y espirales inesperados, ligeras, movidas por el viento mas all4 de los
cuerpos y sobre las cabezas de sus portadores. Peso y liviandad, gravedad y movimien-
to simultaneos, pues, el ropaje contiene una inercia acartonada y un acartonamiento
vivaz, y, al igual que la piel, parece situarse como superficie de contacto entre lo exte-
rior, esos vientos que lo agitan, y lo interior, el cuerpo que lo moldea. Aungue, hablan-
do de pintura, esta claro que si bien no opone resistencia al viento y, abandonandose,
se deja siempre llevar y enredar por él, sélo a veces y a duras penas acepta dejarse mol-
dear por el cuerpo. La piel, hemos dicho, es la capa delicada en la que la historia y el
cuerpo se tocan, fina superficie limitrofe entre las dos, velo o transparencia que enroje-
ce o palidece desde dentroy se amorata o se hiende desde fuera, ambas cosas tal vez al mis-
mo tiempo y por la misma causa —historia y conmocién—, mientras que el ropaje tien-
de a soltarse y volar, llevado, en efecto, por el viento. Y si la piel es la superficie compleja
y diversaen laque entran en contacto dos sistemas articulados, historiay esqueleto, el ro-
paje, en cambio, es la superficie simple, pura extension que tiende, sin embargo, a la
maxima complicacion —nudos, enredos, arrugas, pliegues— sin estructura, vencida por
la gravedad -y ahi sigue aiin unas leyes— o liberada por el viento -y ahi, pura hincha-
z0n, ya no las sigue. El ropaje, pues, no es la Ultima etapa entre el esqueleto y la historia,
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sino que se libra de ambos y, a veces, cuenta otras historias y descubre, mas que cubre,
otros huesos. La piel soporta el escalofrio de lo visual tactil, mientras que el ropaje,
aunque lo tactil se muestra en él constantemente —y hay que ver esas sedas, esos tercio-
pelos o esas gasas en pintura— acaba alejandose, llevado por el viento en una forma en-
crespada que para el tacto es una pérdida, un enredo inalcanzable e impalpable.

La piel es lisay en una infima transparencia temblorosa hace que toquemos
con los ojos la vida que se levanta desde un interior caliente; el ropaje se pliega y en-
reda infinitamente, cae en grandes canaladuras o gira en gigantescos bucles, obliga-
do por la necesidad o arrastrado por la violencia de los agentes exteriores, que pueden
ser incobmodos y frios, como el viento. Consecuentemente, la pintura se alisa o se abre-
viaen lapiel, como pelicula, como ya hemos dicho, y,en cambio, se despliega en el plie-
gue del ropaje como pintura, como capa mas gruesa en la pesada capa, como pince-
lada y materia. La pintura se calmaen la piel, y en la ropa se agita.

Qué impresionante, por ejemplo, esa Venus Dormida, sea Giorgione o Tiziano su
autor. La pintura se duerme, segin la bella expresion de Daniel Arasse, quien a su vez
la toma de Jean Louis Schefer, en la piel
suave y tersa de la mujer dormida, al mis-
mo tiempo que se excita en las simas y
crestas del ropaje, paisaje mucho mas
agreste que el que se ve al fondo. Basta con
fijarse en la finisima pintura del terso glo-
bo del vientre, que sentimos ya moverse
con la lenta cadencia de la respiracion,
amenazada, justo bajo ella, en la misma
vertical del ombligo, por ese nudo auto-
nomo, descarga de arrugas que se enredan
apuntando hacia arriba con el violento e
imparable ascenso de una erupcion de ro-
pajey de pinturaalavez. O, paracambiar
completamente de escenario, y para ver
cOmo la pintura también se manifiesta co-
mo “violencia de pintura” en ropajes no
recios, como los de esta Venus Dormida,
sino bien tenues, y en artistas no sefala-
dos por el colorido, como son los venecia-
nos, sino mas bien frios, fijgmonos en la
“fascinante” —fascinus tendré enfrente—
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Sabina Popea, obra de algiin pintor anénimo de la escuela de Fontainebleau, en esa piel
nacarada en la que la pintura se apaga hasta la consuncién, superficie extralisa de
perfecta perla, envuelta por un velo mas que transparente, tejido a su alrededor por una
arafa—ellaes laarafia—, que se manifiesta gracias a sus arrugas, o que se deja ver al mis-
mo tiempo como acumulacion de tejido y como grafismo de pintura, es decir, al fin
y al cabo, como trazo y grosor del pincel que por alli ha pasado. O bien, para acabar con
estos ejemplos salteados, fijmonos ahora en otro: las manos de Cristo y la Magdale-
naen la Pala Baglioni de Rafael. Vistosamente, en la mano de ella la pintura se abre-
via, rosada y tibia, y en la de él se muere, certleay yerta; pero en el contacto de am-
bas, en el que “vemos” la sensacion del frio cadavérico en nuestro propio tacto, la pintura
se excita “en frio”, en las pinceladas-arrugas que anudan y sacuden la gasa gaseosa.

La pintura de Giorgione y la de Rafael son absolutamente contemporaneas —1507,
1508...—, y Popea, més exagerada y, desde luego, menos pintura —casi un ejemplo li-
terario—, algo posterior, pero lo que he querido es demostrar que no importa la re-
ciedumbre del tejido para que este muestre su excitacion frente a la tranquilidad de
la piel. Superficie de lo inesperado frente a superficie de lo articulado, en el tejido la
pintura se acalora, mientras que en la piel se enfria, aunque el tejido sea rigido y la
piel palpite: en la piel vemos el tacto, y en el tejido sentimos su distraccion. La figura
fantasmal de la pintura es el oximoron.

Mas o menos contemporaneo de la Sabina Popea debe de ser este dibujo de Ales-
sandro Allori, miembro de la Academia Florentina, de la que salio mas de uno de
los artistas de Fontainebleau. Dibujo académico, en efecto, a pesar de su aspecto
turbador, que ilustra el proceso (en origen) albertiano de anatomizacion del hueso
alapiel através, en este caso, de una piernaizquierda separada del cuerpo. Pero lo que
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llama aqui la atencién no es propiamente esa carnificacion ejemplar, tan evidente y
concienzuda, sino ese otro componente que también forma parte del proceso de re-
vestimiento explicado por Alberti, o sea, el ropaje destinado a ocultar el lugar por el
que esa pierna ha sido seccionada del resto del cuerpo. EIl fémur, con su redondeada
cabeza, se remata limpio, sin angustias: no hay problema; pero las ingles o las nalgas
son otra cosa. Una simple linea del 1apiz como contorno superior hubiera sido po-
sible, pero habriasignificado la descarnificacién de esa pierna, su desrealizacion en fa-
vor del signo abstracto del dibujo; también hubiera sido posible representar un cor-
te realista, con sus distintas capas de piel y misculo despegandose, pero ese exceso
de carnificacién habria supuesto tenérselas que ver con una pierna de veras seccio-
nada, un miembro amputado y, por tanto, fiambre, muerto. Esté claro que el proce-
so de anatomizacion de Allori pretende mostrarse, al mismo tiempo, como un ca-
mino de resurreccion o, mejor aun, de progresiva vivificacion, y que esa de la derecha
quiere ser una piernaviva que, a través del velo de su piel, muestre el esfuerzo del mus-
culo para sostener un peso que da la impresion de ser ain mucho mayor que el del
cuerpo que no vemos. En ese juego, el ropaje es esencial. Allori lo representacomo una
especie de perizonium, el lienzo anudado a la cintura de Cristo crucificado, conver-
tido aqui en vendaje “musculoso” destinado a tapar otras vergiienzas, que seran, en to-
do caso, como vergiienzas del arte, igual de sagradas que aquellas de Cristo. Si nos
fijamos en la pierna no tenemos dudas de que se trata siempre de la misma, mos-
trada en las tres fases de su carnificacion artistica; pero si lo hacemos en el ropaje, la
cosa no esta tan clara. Este, como en tantas otras ocasiones, se ha liberado, ha alcanza-
do unavida propia en la que resuena la “vida artistica” de lo invisible que recubre.
Los tres ropajes, en fin, son distintos.
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El primero es una venda corta que se enreda en el fémur. El segundo, una ropa
elaborada, adornada con un delicado volante de borlitas y muy arrugada, en corres-
pondencia exacta con los surcos de musculos y nervios que remata. El tercero, una
tela cortada simplemente, presentada, al contrario de la anterior, en un inicial des-
pliegue o extension superficial, como la piel que abajo cubre la pierna viva.

La primera venda, la del esqueleto, habra sido mojada con algtn liquido pegajoso
0 bafiada en yeso para alcanzar esa consistencia acartonada que le permite ajustarse en es-
piral al hueso al que viste, pero no podemos dejar de ver en ese jiron de ropa un jirén
de carne o musculo en un hueso no tan pelado y, gracias a su ropaje, especie de brevisi-
ma toga, un hueso antropomorfico, un cuerpo cuellilargo y microcefalico que empie-
za,como quien dice, a reverdecer por su vestido, tanta es la confianza que Allori siente por
la solidez estructural del hueso. La pierna se apoya en el suelo con la verticalidad de su
esqueleto y con la tension de su musculo, expresiones de un orden del mundo que em-
pieza en la gravedad, pero cuanto mas aprieta hacia abajo mas se abre por arriba ligero
el ropaje. Méas que moverse libres, los ropajes de Allori parecen abrirse como si fueran
la flor que brota del tallo de la pierna, sélidamente clavada en el suelo, o, mejor adn, fir-
memente enraizada en €. Se diria que de ese miembro en tension va a brotar el cuerpo
entero, que se ird encarnando ante nuestros 0jos en un proceso sin duda asombroso de
constante regeneracion. Las transforma-
ciones del ropaje en su despliegue son el
aviso de ese desarrollo, cuyo final estd ya
contenido al principio, en la forma an-
tropomorfica de ese estirado fémur toga-
do. Allori, ilustrando tan literalmente el
proceso de la“‘composicion”albertiana, ha
dibujado lo contrario de un mufion: esel
cuerpoy no el miembro lo que falta, por-
que del miembro sale el cuerpo entero.

Sdlo a nosotros nos parece inquietan-
te ese dibujo, imagen rotunda, sin embar-
go, de unmundo firmey ordenado (al me-
nos en pintura). Esta popular litografia
de Guillaume, en cambio, es laimagen me-
diocre, vulgarisima, de un mundo nebulo-
50,y nosolo en pintura. Quién podia ima-
ginar que la pierna académica, en su
evolucion, acabara de este modo, pura su-
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perficie de revolucion de media extralisa cortada en redondo, flotante en la luz de un
escaparate, sin hueso, sin carne, pero, por decirlo asi, exageradamente atrayente, mas que
llamativa. Allori dibuja por necesidad una pierna viril, hecha de hueso, nervio y mus-
culo, prieta desde dentro gracias a su propia fuerza, que es la de lamisma gravedad; lamo-
dernidad, en cambio, en el momento de su pirrico triunfo, prefiere la pierna femenina,
prieta desde fuera, gracias a lamedia. De la pierna de Allori brota la flor de Hércules, mien-
tras que la de ese escaparate, pierna cortada de la modernidad, resulta insuperable en
su capacidad de reconstruir anatdbmicamente un cuerpo fantasma. Junto a las tres fases
distintas de la pierna de Allori, podriamos poner las infinitas piernas siempre iguales
del escaparate de lamodernidad, cortadas, como digo, de ellamisma. La modernidad, de-
cia Benjamin —y yo no me canso de repetirmelo—, es la época del infierno, el tiempo de
lo nuevo como lo siempre igual: nada mejor para comprobarlo que ese miembro am-
putado de la moda, o de la muerte, que es su Sefiora. Frente a la pierna en continua re-
generacion de Allori, que se apoya firme en el suelo y florece en su ropaje, piernasy
piernas (femeninas) amputadas que, perfectamente acabadas en todos sus detalles, se des-
lizan colgantes desde la campana de volantes de faldas y enaguas para rozar ligeramen-
te unasilla inestable. Ni hueso, ni nervio, ni musculo: sélo media. Hilo escocés, bas de
soie... Si el sombrero, dicen —y como decia Max Ersnt—, hace al hombre, la media hace
a la pierna, aunque no a la mujer. La media no hace “cuerpo” ni “historia”: ornamento
de masas 0 misterio teoldgico, mas alla de ella todo lo sélido se disuelve en el aire.
Bertall, representando en La comédie de notre temps a la petite Nana, dej6 bien in-
dicado qué ocurre con ese miembro en el que los antiguos veian laimagen de la forta-
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leza y representaban como una columna.
El descoyuntamiento del paso de baile de
Nana nos indica varias cosas. En primer lu-
gar, laindependencia de ese miembro, la
pierna, con respecto al cuerpo: viendo esa
postura, nadie seria capaz de reconstruir su
articulacion; en segundo lugar, su cam-
bio de orientacion, en casi perfecta vertical,
es cierto, pero mirando hacia arriba, por
encima de la cabeza, disparada por un re-
sorte, sin peso; en tercer lugar, cudl esel ro-
paje que corresponde a esa pierna-fleje:
yano tan s6lo lacampana de enaguas, Sino
el cuerpo entero de Nana transformado en
volante, en ropa. De la pierna apretada de
Allori florecia el ropaje circunspecto del pe-
rizonium, mientras que ahora, justo al re-
vés, el ropaje de faldas y enaguas de vo-
lantes concéntricas en violenta exfoliacion,
es la flor imponente de la que surge, co-
Mo una extrafia dureza, la pierna desenca-
jada. No hay cuerpo, sino movimiento de
ropaje, y no hay pierna, propiamente, si-
No excrecencia, es decir, produccién super-
flua del vestido. Nana echa su cabeza hacia atras contemplando con sorpresa —aunque
sorpresa divertida— eso que ha surgido ahi: esa parte auténoma, inesperada, esa extra-
fia pierna de media independiente, esa ajenidad, esa ortopedia que ya no va con nada, ese
miembro —permitanme decirlo asi- reificado. ;Y no es, por cierto, ese miembro lo mas
precisamente representado en este dibujo? Mientras que la cintura se estiliza gracias al
corsé y el cuerpo se expande y disuelve en arrugas y volantes olvidando su anatomia, la
pierna, salida de su perno, sostenida por el brazo literalmente como una cosa de quita
y pon, se fija a su propia forma —superficie de media de revolucién, como ya he dicho—
y, més erguida que el cuerpo del que acaba de soltarse, parece poder hablar de td a td
con Nana, y hasta avasallarla. Un dibujo de Willette culmina este proceso que ya no es
de composicidn, sino de desmembracion; o, literalmente, lo corona, coronando a la
parte independiente, la pierna-media que surge vertical en el centro mismo de lagran co-
rola desplegada del ropaje. El cuerpo del que ese miembro se ha desmembrado ya ni si-
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Quand oc o'a plos da prétestion,
qu'en a soitanie ans, pas de voi-
tare, et des corn,

Préméditations, Hum!

Pour balayer les rues ou vendre des De la mariée. Littérature.
légames, il o'y a pas beroin de
fant de facons.

Veove de colonel. N'a jamain éli marice. Cardon, 8'il voes plaft! Mére de famille.

quiera lo vemos, porque, en verdad, no existe: no hay miembro fantasma, sino, en todo
caso, cuerpo fantasma. El miembro empieza a rodar por el mundo, independiente-
mente, y todos nosotros, como la Nana de Bertall, nos convertimos en portadores fantas-
mas de miembros no con vida propia, sino con propia inercia.

No me extrafia que en pleno triunfo de la modernidad los caricaturistas hicie-
sen lefia con la creencia de que la pierna hace a la mujer, o al hombre, que la taxono-
mia de medias o zapatos, lo puede ser también de caracteres, como si ahi se ocultase alin
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el poder de ordenar y comprender el mun-
do: en verdad, esas brufiidas excrecen-
cias cortadas en redondo de Bac, Bertall,
Cham, Renouard o Menut-Alophe, en-
tre tantos, Unicas fiadoras posibles de
grandes ropajes vacios, ilustran nada mas
-y nada menos— que la “forma fantas-
magorica” que ha tomado la relacion en-
tre los hombres como relacion de cosas.
Y me extrafia alin menos que laimagen de
la cortina o del telén que bajay dejaala
vista sélo las piernas cortadas de las bai-
larinas —o de quien sea— se convirtiese en
una obsesion de los caricaturistas y de
los pintores modernos: el telon del tea-
tro, hoja que baja con suavidad mecani-
capara cortar nuestra vista, tuercecuellos,
es la nueva e invertida guillotina en el lu-
gar enel que sélo pululan los fantasmas, el
lugar “poseido” del espectaculo moderno.
Podriamos hablar del famoso collage de cartas de visita de Disdéri, Les jambes de
I’opéra, en el que se anuncian dos cosas. La primera tiene que ver con el corte duplica-
do de tarjetas y de piernas: el tijeretazo del artista en el cartdn de la fotografia no hace
sino repetir lo ya establecido, o fijar, por decirlo asi, lo Gltimo que los ojos han visto
antes de la caida de la guillotina; la segunda, con el montaje, que tan s6lo se interesa
ya por el anonimato y la cantidad, anunciando las futuras piernas de las roquettes,
idénticas, andnimas, movidas por el mismo resorte, en cuyas ritmicas series Krakauer
vera la expresion mas ajustada del ornamento de masas. O podriamos hablar, tam-
bién, de alguno de tantos cuadros de Degas en que la hoja del telon cae recortando cuer-
posy dejando regueros de piernas. En este, por ejemplo, todo es cortante también: el bos-
que, hecho de los planos deslizantes, sin cuerpo, de las bambalinas, y el tel6n de fondo,

269



JUAN JOSE LAHUERTA

hoja de hojas o cuchilla irisada, que con-
vierte a las faldas de tutl y a las piernas
ensu propio fleco triple de gasa, trenzade-
rasy perlitas, y que contra la “historia” y
el “cuerpo”, contra el mundo articulado,
grita, justamente, jtelon!

Las piernas-medias seccionadas, sin
cuerpo, miembros lanzados al espacio
con su propia inercia, restos colgantes del
fleco de lamoday de la muerte, anuncios
de nuestra conversion en cuerpos fantas-
mas, en vampiros sin reflejo, aparecen in-
sidiosamente en el descoyuntamiento ge-
neral del espacio del Bar del Folies-Bergére
de Manet o, antes, en el demasiado or-
togonal Baile de méscaras en la 6pera.
Aunque, en verdad, el baile es mas bien
de sombreros de copa, friso ondulante o,
mejor aun, olaen la que las piernas suel-
tas, al zambullirse desde la cubierta de las
tribunas, no se convierten en cuerpo, si-
no en disfraz.? Por si acaso, la pierna de

2. Viendo esos densos y ondulantes mares negros de sombreros de copa, y ya que en la nota anterior
citaba un pérrafo de L'art dans la parure et dans le vétement de Charles Blanc, vean lo que dice en las
pp. 129-130: “Nuestros sombreros tubulares, que el lenguaje familiar de los artistas ha desprestigiado tan-
to, esos sombreros, sin delante ni detras, sin direccion, sin punto culminante, y en los que el horrible
cilindro reniega de la forma esférica de la cabeza humana, son probablemente la Gltima palabra de la bar-
barie, y no es de extrafiar que su uso se extienda hoy al mundo entero, teniendo en cuenta que nada
tiene més posibilidades de éxito y permanencia que la fealdad y el absurdo”.
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arriba, que cuelga a este lado de la barandilla, prefiere por ahora tan sélo probar
con la punta del pié unas aguas, que le parecen demasiado negras. Hay que recono-
cer que si ahi alguien adn promete algo —por ejemplo, que al cabo de un rato, en
una habitacidn, algunos disfraces caeran y surgirdn algunos cuerpos—, s la pintura,
y no el cuerpo mismo ni la historia, repudiados ambos por sus miembros. No es el
sombrero lo que hace al hombre, que ya se ve, son todos iguales, hombres y som-
breros, sino lo que ni se ve ni huele. Tampoco la pintura, claro, que si se ve y huele,
y mucho. Pero ya puestos con Manet y con esas piernas cortadas y voladoras, miem-
bros erréaticos de cuerpos fantasmas, como no recordar los dibujos de esa famosa car-
ta a Madame Guillemet: las piernas saliendo de las faldas y enaguas se juntan mo-
dosamente vestidas con medias negras, se cruzan cuando se relajan, vestidas con
medias rayadas, o se cruzan ya descaradamente, se animan y se disparan bajo el ve-
lador, buscando algo que de todos modos no vemos, pero que bien podria ser, al fin
y al cabo, nada mas que los 0jos de Manet o su propio deseo. Esos dibujos, en fin,
hablan de una pintura galante que seria capaz de restaurar los estados de &nimo, y has-
ta el cuerpo, gracias a una pierna, una media y un ropaje. Algo, pues, que casi se to-
ca con los dedos, pero que no puede ser, como demuestran esas piernas que se
transparentan al otro lado de la hoja y que, como fantasmas, van de un lado a otro
sin detenerse en la mitad. Aunque también es verdad que esos fantasmas empapan,
y eso ya es algo, y hasta mucho para alguien que ha provocado, ay, tantos oximoros
en sus criticos —culminados por aquella“presencia de ausencia” de Valery o por la sub-
siguiente “ausencia de vacio” de Bataille. Es decir, por alguien que empapa con pin-
tura, o con su paradoja: peliculay piel, o mediay piel, muerta viva. Asi, hasta las

271



JUAN JOSE LAHUERTA

piernas-media se animarian, pero entender algo de eso requiere volver a empezar, y
ahora no por el aplicado Allori, sino, para regresar mas 0 menos al mismo sitio
-y ya me disculparan los académicos— por aquel loco de Pontormo.

Hablando de pieles y medias, me viene ahora a la cabeza la carta que Pontormo
envid a Benedetto Varchi, cdnsul de la Academia Florentina, en 1547, en respuesta
a su encuesta sobre la superioridad de la pintura o la escultura. Por ejemplo cuan-
do le dice que la importancia de la pintura esta en “superar a la naturaleza que-
riendo dar espiritu a una figura y hacerla parecer viva, y hacerla plana”. En ese
magnifico “hacerla plana” se concentra casi todo lo que, malamente, venimos dicien-
do. jHacerla plana!: la gloria de la pintura, espiritu en flatland, esta en “parecer vi-
va” en su prision unidimensional, en estar viva siendo plana, pura superficie muer-
taviva, pelicula seca de pigmentos y coagulantes y piel tibia y palpitante. Méas adelante,
Pontormo se lamenta de la inconsistencia material de la pintura —arte de porre, de
mezclar y poner, al fin y al cabo- frente a la solidez de la escultura, piedra contra el
tiempo, y lo hace, como en una interpretacion peregrina o repeticion deformada del
proceso albertiano, sirviéndose de los ropajes como Ultimo ejemplo: “Creo que es co-
mo en el vestir, que [la escultura] es un pafio fino, porque dura mas y es mas cara,
y la pintura pafio velludo del infierno, que dura poco y es barato, y que una vez
que se le haarrancado la capa de pelo, no vale para nada”. La imagen de la tela
—pafio del infierno— gastandose o separandose en capas, metafora de la fragilidad
de la pintura, puede aplicarse a todo lo que hemos ido viendo: la pelicula de pin-
tura desprendiéndose de la tabla como el ropaje desprendiéndose de la piel o co-
mo la piel desprendiéndose de la carne. El dolor contenido en esa imagen de capas
despegandose, en esa igualacién de pelicula, telay piel arrancadas, no parece ex-
trafio en un hipocondriaco como Pontormo, leyendo cuyo diario casi tan s6lo nos
enteramos de sus dolores de cabeza y de sus colicos, de lo que come y de lo que ca-
ga. Ese cuerpo dolorido, enfermo o enfermo imaginario, tanto da, visceral en todo
caso, convulso aparato digestivo, es el que inventa la metafora del “pafio del infier-
no”, de la tela que se desprende en capas. En algunas de sus pinturas, y en especial
en la Deposicion de Santa Felicita, la tela y la piel se confunden en una sola superfi-
cie, super-tersa, de acidos verdes, azules, palidos rosas. Algunas capas y tlnicas se
liberan, y el ropaje caido se arrebuja en un suelo inverosimil, entre las rodillas del an-
gel, pero no podemos pensar que en el terso tejido-piel que limita los cuerpos
pueda operarse una separacion, un despegamiento, sin el dolor de lo que se arran-
ca, como decimos vulgarmente, a tiras. Pontormo pinta la maravillosa tela de piel de
cebolla que cubria a Ulises —“Una tanica espléndida vi que cubria a tu esposo, co-
mo piel de cebolla, tal era de pulida y suave”, dice Ulises de si mismo a su esposa,
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haciéndose pasar por otro—como tela de piel humana, y la tela de piel humana como
infima pelicula de pintura. Como en una conclusién radical del proceso de recu-
brimiento albertiano, del esqueleto al ropaje, las pieles y telas de Pontormo se con-
funden en una pura superficie, “pafio del infierno” que, invirtiéndolo todo, ya no
se presenta como proceso articulado o “composicion” de partes sucesivas que pue-
den desconstruirse en sentido inverso con la misma limpieza analitica —de la historia
a los huesos—, sino que evoca indefectiblemente un desollamiento: quien se desvis-
ta, se arrancara la piel. Pontormo, el artista hipocondriaco del cuerpo de visceras do-
loridas, embute los cuerpos de sus personajes en una media tensa, tersa superficie,
piel de cebolla brufiida hecha de finisimas capas de ropaje, piel y pintura. Los per-
sonajes de la Deposicion son marsias 0 bartolomés en potencia.

No mucho antes de que Pontormo hiciera esa extrafia consideracién sobre las
pieles que se despegan de la “piel del diablo”, otro hipocondriaco paisano suyo, Mi-
guel Angel, concluia su Juicio Universal. Como es bien conocido, en el San Bartolomé
del Juicio Universal Miguel Angel se autorretrat6 en el pellejo que el santo alza en
su mano. En esa hora final, el artista no se presenta ante Dios desnudo, como de
hecho van todos los demas y pareceria requerir la modestia, aungque tampoco ves-
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tido, sino como piel quitada: despellejado por des-
vestido. El artista se ha quitado su piel como quien
se desviste de ella: ;es que no piensa resucitar? Ahi
esta su piel, en efecto, que se ha salvado, pero sal-
var el pellejo en el dia de la resurreccion de la car-
ne, es, sin duda, quedarse corto. Junto a las magni-
ficas anatomias de Cristo o de San Sebastian, del
propio Bartolomé y hasta de los demonios, ;dénde
estan los huesos y los musculos que deberian relle-
nar, en ese dia final, justamente, la piel del artista? En
el Juicio Universal Miguel Angel se ha dejado la
piel, porque est4 probablemente pensando como
Pontormo en lo que vale la pintura: dejarse la piel
paradejar lavidaen la pelicula, o confundir piel, te-
lay pintura. En un famoso soneto de los afios en que
pintaba el techo de la Sixtina —aquel que esta acom-
pafiado de un hombre alargando brazo y cuerpo pa-
ra pintar una figura, o un monigote, en el techo-,
Miguel Angel ya se habia descrito en forma de cuer-
po plegado y tendido a la vez, como un cuero o una
tela—“La barbaal cielo, e lamemoriasento/in sullo
scrigno...”—, 0 como un pellejo estirado por una
puntay arrugado por otra—“Dinanzi si m’allunga la
corteccia/ e per piegarsi adietro si ragroppa”-, o,
en fin, como la superficie a la que la pinturava a
parar definitivamente, por gravedad: “E’l pennel so-
pra’l viso tuttavia / me’l fa, gocciando, un ricco pa-
vimento” Piel cuero, piel corteza, piel pavimento,
piel pelicula de pintura, superficies de un cuerpo su-

friente. Piel en venta, como la de Cristo en otro soneto un poco posterior —“poscia
gu'aRomalli vendon la pelle”—, en el que el artista-Cristo se siente a merced de un Pa-
pa-Medusa, sefialado, como no podia ser menos, por la metonimia de su capa
—“pud quel nel manto che Medusa in Mauro”— de manera que primero esta la piel,
que se vende, y luego, en perfecta secuencia, el ropaje, que envuelve el cuerpo del
poder, cuyo privilegio es el terror. O piel, en fin, en la vejez, saco de visceras y pie-
dras, en un terrible poema sélo un poco posterior al autorretrato en pellejo de San
Bartolomé, cuyo recorrido por el cuerpo, de dentro a fuera, concluye también, con
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terrible desesperacion, en los ropajes hechos jirones del artista-espantapajaros: “lo
tengo un calabron in un orciuolo, / in un sacco di cuoio ossa e capestri, / tre pilole
di pesce in un bocciuolo./ ...i denti come tasti di stormento /ca’l moto lor la voce suo-
ni e resti. /La faccia mia ha forma di spavento; / i panni da cacciar, senza altro telo, /dal
seme senza pioggia i corbi al vento”, que, con su permiso, traduciré asi: “Mi cabeza
es una tinaja donde zumba un abejorro; mi cuerpo un saco de cuero lleno de hue-
s0s Yy nervios, y la vesicula una ampolla con tres piedras. Los dientes como teclas de
un instrumento que se mueven para que la voz se escape o se quede. Mi rostro es la
figura del espanto. Mis vestidos ahuyentarian a los cuervos en un campo recién
sembrado sin necesidad de agitar otras telas”

Tinaja-abejorro; saco-huesos; ampolla-piedras; teclas- boca...: las figuras de
ese autorretrato —y otras que no les he leido- se basan en la imagen del contenedor
en cuyo amplio interior vacio ruedan sueltas algunas cosas que, en general, deberi-
an estar bien sujetas, incluso componerse y articularse, y hasta dar forma, como
estructura, al contenedor mismao. Pero eso aqui ya no ocurre: por un lado, piezas suel-
tas rodantes, por otro unasuperficie y, en medio, sélo aire. El mundo esta hueco, y lo
que circula por ese hueco, no tiene muy buena salida: “se la non esce per I'uscio di
sotto, / per bocca il fiato apen’ uscir puo fore” Como Pontormo, Miguel Angel ve
el cuerpo como un tubo digestivo, pero con los agujeros cerrados. La constante
diarrea de Pontormo es estrefiimiento del alma en Miguel Angel, quien, mas tragi-
camente alin que su compatriota—y quiero recordar que Pontormo esta escribiendo
la carta a Varchi mas o menos al mismo tiempo en que Miguel Angel est4 escri-
biendo este poema: 1547-48-, se concentra en la piel-saco, bolsa de cuero que
contiene un cuerpo dolorido: no esta de mas sefialar la metétesis que en su poema
sufre la palabra “strumento”, convertida en “stormento” En Miguel Angel, la im-
presion es la de que algo se va quedando grande a medida que el cuerpo va adelga-
zandose, consumiéndose, desapareciendo, y al final, sobre el pellejo arrugado se des-
hace el espantoso ropaje hecho jirones de un monigote, de uno de sus tristes
“bambocci”. Algo sobra, la piel, pero justamente lo que sobra es lo que queda, pe-
llejo o rebujo. Pero, jno irda parar todo eso a la superficie de la pintura, a su hoja mas
fina? Acaba Miguel Angel diciendo: “Mie scombiccheri, a cemboli, & cartoci, / agli
osti, @' cessi, &' chiassi son condotte”, algo asi como: “Mis garabatos s6lo sirven para
envolver paquetes y hacer cucuruchos, y para limpiarse en las hosterias, las letrinas y
los prostibulos”. Qué cierto es que el arte moderno no naci6 en la academia, ni si-
quieraen laFlorentina, sino en un prostibulo, aunque no voy a meterme ahoraen las
negras sombras de Olimpia, sombras en las que las nodrizas negras espantan a los
fantasmas, como los jirones de Miguel Angel espantan a los negros cuervos. Mas bien
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fijémonos en como se impone de nuevo la imagen del envoltorio: para eso, para
envolver, sirven los dibujos de Miguel Angel, como él nos dice; para envolver o pa-
rapintar, claro, aunque sea con el culo. Arte y mierda, he ahi otro tema—“I"ho’ mpa-
rato a conoscer I'orina”, dice Miguel Angel—, aunque a ese, de verdad, ya no creo
que lleguemos, al menos por hoy.

El ropaje se hace jirones al viento, la piel se destensa en pellejo, el papel de di-
bujar se enrolla como una papelina, pero eso es lo que queda: jirones, pellejos, pape-
les arrugados. En el Juicio Universal, lo que San Bartolomé sostiene en su mano no
es el pellejo de su martirio, sino el del artista, exhibido como un trofeo de un marti-
rio, por lo que vemos, no menos cruento. Los griegos llamaban sarkasmo a la piel arran-
cada al enemigo muerto que lucian en sus hombros o en sus escudos. Que en la ho-
ra final Miguel Angel haya querido exhibir su pellejo de este modo, bien puede ser
calificado asi, como dolorosa ironia: pellejo propio, pintado por uno mismo y exhi-
bido (en pintura) por un testaferro. Asi es la obra: pintar(se) es desollar(se).?

Piel de cebolla, representada como el propio vestido pero descrita por “otro”.
iCuantos cuerpos desollandose en las hermosas posturas de la historia del arte! Es-
tas son las attitudine con las que se exhibe y contempla el proceso de desnuda-

3. Aproposito de todo esto hay que recordar el famoso poema de amor tal vez dedicado a Cavalieri en
el que Miguel Angel se arranca, como una serpiente, el “despojo muerto” la “hirsuta piel”: “Cosi
volesse al mie signor mie fato / Vestir suo viva di mie morta spoglia / Che, come serpe al sasso si
discoglia/ Pur per morte potria cangiar mie stato. / O fussi sol la mie irsuta pelle / Che, del suo pel con-
testa, fa tal gonna / Che con ventura stringe si bel seno...”
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miento de piel-vestido-pintura: el dulce contraposto de Antinoo se tensa y agarrota
cuando contempla pensativo las haldetas levantadas de su Ultimo vestido, mientras
que la Venus Callypigina nos mira provocativa, pero ya no alza su tanica, sino, mas
adentro, sus pieles y membranas. Aunque, si de sarkasmo se trata, cual mayor que
el de Apolo, él que habia hecho despellejar a Marsias, exhibiendo su propio pellejo.
Y auin doble sarkasmo si tenemos en cuenta que muchos atribuyen las laminas de
La Historia de la composicion del cuerpo humano de Juan de Valverde —publicada su
primeraedicion en 1561- a Gaspar Becerra, de quien contemporaneos como Juan de
Arfe decian que “trajo de Italia la manera que ahora estd mas introducida entre los
mas artifices, que es las figuras compuestas, de mas carne...”, es decir, mas plasti-
cas, 0 miguelangelescas. Los tenantes de la portada del libro de Valverde son, en
efecto, figuras de mucha carne, tan atléticas que se diria que caen en el error, criti-
cado ya por Alberti, de haber olvidado cubrir los musculos. Sin embargo, por un
lado, los ropajes parecen desprenderse del cuerpo como telas muy finas y arruga-
das, plisadas o fruncidas, animadas por el movimiento, mientras que, por otro, las
pieles que aqui faltan, irdn apareciendo en las [Aminas interiores, exfoliandose al mis-
mo tiempo que el libro se deshoja, pero, al contrario de los ropajes, en una caida o un
desprendimiento lentisimo, languido. Suplicantes, un Antinoo, otro, despega la
corteza de su calzén muscular y un San Jerénimo penitente levanta los ojos al cielo al
mismo tiempo que sus musculos cuelgan como grandes gotas de carne vencidas
por la gravedad. Resignadas, a una de las figuras de esta extrafia Pieta se le ha dis-
parado el esternén como si fuera una pechera almidonada, mientras que sin querer
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mirar hurga con sus manos en las entrafias de la otra, no menos confusas que las
suyas mismas. Confusas entrafias, en efecto. ;Donde esta aqui el orden del cuerpo hu-
mano? Con razdén Alberti no hablaba de entrafias en su proceso de composicién,
sino tan solo de huesos, musculos y piel, es decir, de estructura, masa y superficie.
Hurgando en la anatomia del cuerpo humano, al final la forma se distrae y se pier-
de: los huesos no sostienen las entrafias, ni la piel las contiene, ni siquiera una co-
raza, ese caparazon a través del cual vemos el gran revoltijo intestinal, informe por
antonomasia, y casi siempre molesto. Seglin la teoria albertiana, y de ella en ade-
lante, todas las partes del cuerpo humano se corresponden entre si y cada una con
el todo en una bella proporcidn; ahora bien, deberiamos afiadir, siempre y cuando
el cuerpo humano esté hecho de huesos, musculos y piel. ;A qué todo podria re-
cordar o remitir ese tubo enredado que Gaspar Becerra ha dejado a un lado, como un
rebujo, ya no de ropaje que cubre, sino de casqueria que rellena? Ya no hay esquele-
to, ni masculo, ni piel que pueda contener el empuje informe de la carniceria de la
que es capaz el arte. De ahi esa coraza, como si ya no hubiese otro remedio que po-
ner un dique al cuerpo: lo duro por fuera. No puedo evitar pensar en lo que dijo
Degas sobre la pintura pompier, que todo en ella es de acero, menos las corazas, y pre-
guntarme: ;cuando empez06 a ser todo de acero?
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Como le sucede a cualquiera, también a los artistas el mucho saber les condu-
ce alamelancolia. Definitivamente, ya se me acaba el tiempo de esta conferencia. Ha-
bria querido yo ahora explicar de qué modo y por qué las visceras se arrebujan en
el suelo como los ropajes. Habriamos visto algunos canibales de Goya desnudando
a sus victimas, desollandolas, y dejando alli, extrafiamente equivalentes, piel y ro-
pajes. Habriamos visto la historia de Marsias en la historia del guante, que se inicia tal
vez con alglin guante de Tiziano y llega hasta Delacroix o Manet o... Habriamos
visto el nacimiento del ectoplasma del ropaje en los autorretratos de Ingres, y la
conversion de sus retratadas en sarcasticos pellejos. Habriamos visto a Thomas Mann
llegar hasta los huesos de Clawdia en las placas de rayos x de La Montafia Mégica, y
al propio Thomas Mann preguntarse por esos ropajes modernos que excretan al-
gunos ectoplasmas. .. Habriamos, habriamos... Pero, ;he dicho un guante de Tizia-
no? Quedémonos mas bien con este otro para acabar: piel de gamuza, piel de la
piel, piel desnudada, arrancada y exhibida por el dedil con un “inmortal abando-
no” el mismo con el que hasido tan maravillosamente pintada, del Don Carlos de Ve-
lazquez, asombroso fantasma. jAy, por aqui deberia haber empezado, pero, ahora
si, sera para otro dia!
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