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Donde se recordará al lector que los clásicos concebían la composición como el orden ra-

zonado de las partes para emplazarlo, de seguida, a pensar en la pintura como un arte

de superficie, pero no a la manera moderna de un plano coloreado y autorreferencial,

sino como superficie dialéctica, como pantalla orgánica que cubre y muestra los cuer-

pos, como piel o película carnal, como “plano de contacto” donde lo que viene del mun-

do exterior, de la historia, toca y vibra con lo que viene de dentro, de los huesos. Una

metáfora, la de la piel, que aplicada a nuestra época hará valer la lógica cruenta del

tropo y dejara ver, en las figuras de miembros fragmentados y autosuficientes, el triunfo

del cuerpo fantasma.

En el libro II de su tratado, Alberti define “lo que es composición” como “aquella ra-

zón por la cual se componen las partes de una obra de pintura”, y continúa: “La ma-

yor obra de un pintor es una historia, las partes de ésta son cuerpos, una parte del cuer-

po es un miembro, una parte del miembro es la superficie”.

Un prejuicio moderno nos llevaría a leer la primera frase de esta famosa declara-

ción al modo en como, por ejemplo, para empezar, Zola describía la “nueva forma” de

pintar de Manet,en la que todo se transformaba en excusa de lo verdaderamente impor-

tante: el contraste de las extensiones de color sobre la tela. Ni historia –o tema, como

diríamos más coloquialmente de una “pintura de la vida moderna”, siempre de géne-

ro– ni perspectiva sobre la historia: tan sólo,como reza esquemáticamente la versión ca-

nónica de la historia de la pintura moderna,el inicio de un proceso de aplanamiento que

conduce a la victoria de la abstracción y, en definitiva, al monocromo. La composición

necesita “partes”, al menos dos, y en el monocromo ya no las hay. Esa historia, por tan-

to,habrá sido corta y fácil de escribir,pues, tal como nos la han contado,empieza ya muy

cerca del final. El propio Zola, en efecto, decía de Olympia que “a primera vista no se

distinguen más que dos tonos en el cuadro, dos tonos violentos, luchando el uno con

el otro”.Aunque,ahora que lo pienso, la victoria del arte moderno,de la pintura abstrac-

ta y monocroma,o de uno de esos “dos tonos”,cualquiera,pongamos blanco o negro,so-

bre el otro,no sólo fue rápida,sino pírrica,pues, ¿no se imaginaba Zola a Manet corrien-

do por la calle perseguido por bandadas de niños tirándole piedras? Extraño vencedor,

hostigado y a punto de ser molido a pedradas. Y extraña vencedora, porque tanto vale
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allá de ella, en la historia, en un “ver a través” o perspectiva que conducirá a Alberti,

como bien se sabe,a comparar el cuadro con una ventana.La tabla,como superficie ma-

terial sobre la que se aplica la fina capa de unos pigmentos, disolventes o coagulantes

no menos materiales,que huelen,pringan y manchan,desaparece,y esa es,claro está,una

de las condiciones, si no la principal, del nuevo estatus intelectual de la pintura. Pero

lo que me interesa aquí es que al mismo tiempo que se produce la desaparición de esa su-

perficie material de tabla y pintura –y no sólo de ella, sino hasta de su recuerdo–,en el ex-

tremo de las llaves con las que se va encadenando y abriendo la definición albertiana

de composición, es la superficie –o las superficies–, precisamente, lo que aparece. Casi

que más como llaves que se van abriendo, podríamos imaginar esa sucesión albertiana

como una serie de círculos concéntricos, sobre todo si tenemos en cuenta la impor-

tancia que da en su tratado al contorno o circunscripción, y más aún si pensamos en

las ocasiones en que insiste en que la preocupación de los pintores tiene que centrarse so-

bre lo visible, es decir, justamente, sobre la superficie. La de los miembros, claro está,

no es otra cosa que la piel, superficie por excelencia, fina capa que deja transparentar

la carne y las venas. Encuentro, pues, de dos superficies, la de la pintura y la de la piel,

en el que la segunda tiene que hacer olvidar a la primera.Ahí es donde se demuestra y rei-

na la habilidad del pintor para imitar lo visible evocando lo invisible: el desmayo del

que es síntoma la palidez, o el rubor que provocan unas palpitaciones, o el dolor que

se exhibe y revienta en la tumefacción de una herida. Y, en fin, estando el tacto a flor

de piel, ¿no querrán los pintores que esté a flor de pintura? 

Ya me perdonarán si estoy forzando un tanto o bastante el asunto de la superficie

albertiana, pero bastaría echar una ojeada a unas cuantas pinturas antiguas para ver

cómo en esa “parte de los miembros” que es la piel, vibran y retiemblan los cuerpos,

para sentir ese oxímoron de la profunda superficial fascinación de la pintura por la

piel. No lo haremos por ahora, porque lo que me interesa en este momento es otro pa-

so del tratado de la pintura, tan famoso como el que hemos visto, y que se encuentra

tan sólo unos párrafos más adelante. Dice Alberti: “Es necesario tener una cierta razón

para el tamaño de los cuerpos, para lo que ayuda, al pintar un ser vivo, el tamaño de

los huesos,pues éstos,que se tuercen de un modo mínimo,siempre ocupan el mismo si-

tio. Después es necesario añadir en sus lugares los nervios y los músculos, y luego re-

vestir los huesos y los músculos de carne y piel”.

La simetría de ambos enunciados es admirable.En el primero,Alberti empieza con

ese todo articulado que es la historia para acabar en la superficie; en el segundo em-

pieza con ese otro todo articulado que es el esqueleto, para acabar también en la su-

perficie. En ambos casos, pues, implícita o explícitamente, es la piel el lugar de llegada,

o, por decirlo más propiamente, y como no podía ser menos, el plano de contacto. En
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el pintor como la pintura: el propio Zola decía que “lo que ante todo buscaba en un

cuadro, era un hombre, y no el cuadro”. Así se comprende, por paradójico que parez-

ca, tanta obsesión religiosa y mística en torno a la pintura abstracta, y, en definitiva,

tanta obsesión redentorista en el arte moderno.La historia del artista y de la pintura mo-

dernos, tal como el canon del “hombre en el cuadro”, la planitud, la abstracción y el

monocromo la establece, tiene mucho en común, en efecto, con la Pasión de Jesús:

ambas son un inmenso ludibrium, una broma gigantesca. Más ridícula, sin duda, la

primera. ¿Se imaginan al pintor de la vida moderna, ese elegante flâneur, héroe con

zapatos de charol, estampando la huella de su rostro con el sudor de su huída y la san-

gre de las heridas de las pedradas de los niños? ¿Y, además, dónde? ¿En su propio

écharpe?1 Está claro que los romanos organizaron la Pasión de Jesús para divertirse: le

dieron una caña por un cetro, lo vistieron con una capa, lo coronaron de espinas,y lo lla-

maron Rey de los Judíos; me callaré por ahora quién y para qué se urdió la historia del

arte moderno, pero está claro que si con la Pasión de Jesús se alimentó todo un mun-

do de imágenes verdaderas,el monocromo,al contrario,es el paño en el que ninguna Ve-

ra Icon es ya posible.En todo caso,quienes la maquinaron quisieron ahorrarse, tal como

hizo Zola, una “segunda mirada”, esa más sostenida que nos permite ver como todo se

ilumina lentamente a medida que nuestros ojos van acostumbrándose a la oscuridad

y empiezan a distinguir las “partes”: una mujer negra o un gato negro surgiendo de

una negrura embetunada,por ejemplo; lo negro en las negras tinieblas u otras cosas por

el estilo, igual de imposibles.

Pero no he hecho más que empezar y ya estoy divagando. Así que voy a regresar a

la definición albertiana. O a su segunda mitad, que, al modo en como se organizaba el

discurso en las escuelas de retórica, empieza con la historia, pasa por los cuerpos, sigue

en los miembros, y acaba en las superficies, cada una de las “partes” conteniendo a las

siguientes. Esta idea de composición, pues (y ya me disculparán la excesiva obviedad

de lo que estoy diciendo), se presenta como un encadenamiento de sistemas sucesiva-

mente subordinados, en el que todas las partes se corresponden entre sí y cada una

con el todo, el cual no se resuelve propiamente “sobre” la tabla, sino al otro lado o más
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1. En el número anterior de Acto, dedicado a la risa, en un artículo titulado “Distracciones”, del que és-
te puede considerarse una continuación, me refería al écharpe de Delacroix. Pues bien, he aquí lo
que puede leerse en Charles Blanc: L’art dans la parure et dans le vêtement (1875), pp. 95-96: “Re-
cuerdo a este propósito que uno de nuestros más sabios coloristas, Eugène Delacroix, encontrán-
dose a las puertas de la muerte, recibió la visita de una mujer artista muy próxima a él y que iba a
estrechar su mano por última vez. En el momento en que esta dama iba a entrar, Delacroix, con un
movimiento involuntario, instintivo, cogió un écharpe rojo de China y se lo anudó rápidamente al
cuello para corregir la palidez lívida, ya cadavérica, de su rostro, cuya tonalidad, incluso cuando es-
taba perfectamente sano, era más o menos la de un gitano. El colorista sobrevivía a sí mismo”.
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sino que se libra de ambos y, a veces, cuenta otras historias y descubre, más que cubre,

otros huesos. La piel soporta el escalofrío de lo visual táctil, mientras que el ropaje,

aunque lo táctil se muestra en él constantemente –y hay que ver esas sedas, esos tercio-

pelos o esas gasas en pintura– acaba alejándose, llevado por el viento en una forma en-

crespada que para el tacto es una pérdida, un enredo inalcanzable e impalpable.

La piel es lisa y en una ínfima transparencia temblorosa hace que toquemos

con los ojos la vida que se levanta desde un interior caliente; el ropaje se pliega y en-

reda infinitamente, cae en grandes canaladuras o gira en gigantescos bucles, obliga-

do por la necesidad o arrastrado por la violencia de los agentes exteriores, que pueden

ser incómodos y fríos, como el viento. Consecuentemente, la pintura se alisa o se abre-

via en la piel, como película, como ya hemos dicho, y, en cambio, se despliega en el plie-

gue del ropaje como pintura, como capa más gruesa en la pesada capa, como pince-

lada y materia. La pintura se calma en la piel, y en la ropa se agita.

Qué impresionante, por ejemplo, esa Venus Dormida, sea Giorgione o Tiziano su

autor. La pintura se duerme, según la bella expresión de Daniel Arasse, quien a su vez

la toma de Jean Louis Schefer, en la piel

suave y tersa de la mujer dormida, al mis-

mo tiempo que se excita en las simas y

crestas del ropaje, paisaje mucho más

agreste que el que se ve al fondo.Basta con

fijarse en la finísima pintura del terso glo-

bo del vientre, que sentimos ya moverse

con la lenta cadencia de la respiración,

amenazada, justo bajo ella, en la misma

vertical del ombligo, por ese nudo autó-

nomo,descarga de arrugas que se enredan

apuntando hacia arriba con el violento e

imparable ascenso de una erupción de ro-

paje y de pintura a la vez. O, para cambiar

completamente de escenario, y para ver

cómo la pintura también se manifiesta co-

mo “violencia de pintura” en ropajes no

recios, como los de esta Venus Dormida,

sino bien tenues, y en artistas no señala-

dos por el colorido,como son los venecia-

nos, sino más bien fríos, fijémonos en la

“fascinante” –fascinus tendrá enfrente–
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la piel se toca lo que viene del mundo exterior, o de la historia, con lo que viene de

dentro,de los huesos.Por eso,cuanto más fina sea la película inerte de la pintura,más vi-

va parecerá la piel representada, y más sensible el toque o tacto entre el mundo que

viene de fuera y el que surge de dentro. Y por eso también, la pintura de la piel suele

tender a la brevitas, a ser capa delgada y delicada, como lo es la piel misma. Bien lo sa-

bían, por ejemplo, los pintores venecianos.

Pero no es de ellos, al menos por ahora, de quienes quisiera hablar. Más bien que-

rría continuar por ese camino de envolvimientos o revestimientos sucesivos que sigue Al-

berti en su tratado,y que,como bien se sabe,tiene todavía otro estrato,del que aún no he-

mos dicho nada.Escribe Alberti que “es necesario,para dibujar un hombre vestido,dibujar

antes un desnudo al que recubrimos de ropas”. Esa última capa –capa propiamente, en

efecto– que son los ropajes, parece concluir el proceso de conformación del cuerpo hu-

mano,desde el esqueleto hacia fuera,en dibujo o pintura.Las consideraciones que Alber-

ti hace sobre el ropaje son muy variadas, pero yo me atrevería a resumirlas a partir de

dos características opuestas: su peso o su liviandad. Si el ropaje pesa, aunque disfruta

de gran autonomía y, esencialmente, sigue las lógicas de su propia gravedad –por ejem-

plo, esas grandes canaladuras que suelen ser los pliegues de las capas gigantescas a las

que la pintura nos tiene acostumbrados–, se adapta a las formas y posiciones del cuer-

po, y las revela; pero ese ropaje que pesa también es liviano, y de repente, las mismas

capas de densísimos tejidos que vemos caer sobre el cuerpo y arrugarse en el suelo, flo-

tan en nudos y espirales inesperados, ligeras, movidas por el viento más allá de los

cuerpos y sobre las cabezas de sus portadores. Peso y liviandad, gravedad y movimien-

to simultáneos, pues, el ropaje contiene una inercia acartonada y un acartonamiento

vivaz, y, al igual que la piel, parece situarse como superficie de contacto entre lo exte-

rior, esos vientos que lo agitan, y lo interior, el cuerpo que lo moldea. Aunque, hablan-

do de pintura, está claro que si bien no opone resistencia al viento y, abandonándose,

se deja siempre llevar y enredar por él, sólo a veces y a duras penas acepta dejarse mol-

dear por el cuerpo. La piel, hemos dicho, es la capa delicada en la que la historia y el

cuerpo se tocan, fina superficie limítrofe entre las dos, velo o transparencia que enroje-

ce o palidece desde dentro y se amorata o se hiende desde fuera,ambas cosas tal vez al mis-

mo tiempo y por la misma causa –historia y conmoción–, mientras que el ropaje tien-

de a soltarse y volar, llevado, en efecto, por el viento.Y si la piel es la superficie compleja

y diversa en la que entran en contacto dos sistemas articulados,historia y esqueleto,el ro-

paje, en cambio, es la superficie simple, pura extensión que tiende, sin embargo, a la

máxima complicación –nudos, enredos, arrugas, pliegues– sin estructura, vencida por

la gravedad –y ahí sigue aún unas leyes– o liberada por el viento –y ahí, pura hincha-

zón, ya no las sigue. El ropaje, pues, no es la última etapa entre el esqueleto y la historia,
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sino que se libra de ambos y, a veces, cuenta otras historias y descubre, más que cubre,

otros huesos. La piel soporta el escalofrío de lo visual táctil, mientras que el ropaje,

aunque lo táctil se muestra en él constantemente –y hay que ver esas sedas, esos tercio-

pelos o esas gasas en pintura– acaba alejándose, llevado por el viento en una forma en-

crespada que para el tacto es una pérdida, un enredo inalcanzable e impalpable.

La piel es lisa y en una ínfima transparencia temblorosa hace que toquemos

con los ojos la vida que se levanta desde un interior caliente; el ropaje se pliega y en-

reda infinitamente, cae en grandes canaladuras o gira en gigantescos bucles, obliga-

do por la necesidad o arrastrado por la violencia de los agentes exteriores, que pueden

ser incómodos y fríos, como el viento. Consecuentemente, la pintura se alisa o se abre-

via en la piel, como película, como ya hemos dicho, y, en cambio, se despliega en el plie-

gue del ropaje como pintura, como capa más gruesa en la pesada capa, como pince-

lada y materia. La pintura se calma en la piel, y en la ropa se agita.

Qué impresionante, por ejemplo, esa Venus Dormida, sea Giorgione o Tiziano su

autor. La pintura se duerme, según la bella expresión de Daniel Arasse, quien a su vez

la toma de Jean Louis Schefer, en la piel

suave y tersa de la mujer dormida, al mis-

mo tiempo que se excita en las simas y

crestas del ropaje, paisaje mucho más

agreste que el que se ve al fondo.Basta con

fijarse en la finísima pintura del terso glo-

bo del vientre, que sentimos ya moverse

con la lenta cadencia de la respiración,

amenazada, justo bajo ella, en la misma

vertical del ombligo, por ese nudo autó-

nomo,descarga de arrugas que se enredan

apuntando hacia arriba con el violento e

imparable ascenso de una erupción de ro-

paje y de pintura a la vez. O, para cambiar

completamente de escenario, y para ver

cómo la pintura también se manifiesta co-

mo “violencia de pintura” en ropajes no

recios, como los de esta Venus Dormida,

sino bien tenues, y en artistas no señala-

dos por el colorido,como son los venecia-

nos, sino más bien fríos, fijémonos en la

“fascinante” –fascinus tendrá enfrente–
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la piel se toca lo que viene del mundo exterior, o de la historia, con lo que viene de

dentro,de los huesos.Por eso,cuanto más fina sea la película inerte de la pintura,más vi-
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vivaz, y, al igual que la piel, parece situarse como superficie de contacto entre lo exte-

rior, esos vientos que lo agitan, y lo interior, el cuerpo que lo moldea. Aunque, hablan-

do de pintura, está claro que si bien no opone resistencia al viento y, abandonándose,

se deja siempre llevar y enredar por él, sólo a veces y a duras penas acepta dejarse mol-
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ce o palidece desde dentro y se amorata o se hiende desde fuera,ambas cosas tal vez al mis-

mo tiempo y por la misma causa –historia y conmoción–, mientras que el ropaje tien-

de a soltarse y volar, llevado, en efecto, por el viento.Y si la piel es la superficie compleja

y diversa en la que entran en contacto dos sistemas articulados,historia y esqueleto,el ro-

paje, en cambio, es la superficie simple, pura extensión que tiende, sin embargo, a la

máxima complicación –nudos, enredos, arrugas, pliegues– sin estructura, vencida por

la gravedad –y ahí sigue aún unas leyes– o liberada por el viento –y ahí, pura hincha-

zón, ya no las sigue. El ropaje, pues, no es la última etapa entre el esqueleto y la historia,
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llama aquí la atención no es propiamente esa carnificación ejemplar, tan evidente y

concienzuda, sino ese otro componente que también forma parte del proceso de re-

vestimiento explicado por Alberti, o sea, el ropaje destinado a ocultar el lugar por el

que esa pierna ha sido seccionada del resto del cuerpo. El fémur, con su redondeada

cabeza, se remata limpio, sin angustias: no hay problema; pero las ingles o las nalgas

son otra cosa. Una simple línea del lápiz como contorno superior hubiera sido po-

sible, pero habría significado la descarnificación de esa pierna, su desrealización en fa-

vor del signo abstracto del dibujo; también hubiera sido posible representar un cor-

te realista, con sus distintas capas de piel y músculo despegándose, pero ese exceso

de carnificación habría supuesto tenérselas que ver con una pierna de veras seccio-

nada, un miembro amputado y, por tanto, fiambre, muerto. Está claro que el proce-

so de anatomización de Allori pretende mostrarse, al mismo tiempo, como un ca-

mino de resurrección o, mejor aún, de progresiva vivificación, y que esa de la derecha

quiere ser una pierna viva que, a través del velo de su piel, muestre el esfuerzo del mús-

culo para sostener un peso que da la impresión de ser aún mucho mayor que el del

cuerpo que no vemos. En ese juego, el ropaje es esencial.Allori lo representa como una

especie de perizonium, el lienzo anudado a la cintura de Cristo crucificado, conver-

tido aquí en vendaje “musculoso”destinado a tapar otras vergüenzas, que serán, en to-

do caso, como vergüenzas del arte, igual de sagradas que aquellas de Cristo. Si nos

fijamos en la pierna no tenemos dudas de que se trata siempre de la misma, mos-

trada en las tres fases de su carnificación artística; pero si lo hacemos en el ropaje, la

cosa no está tan clara. Éste, como en tantas otras ocasiones, se ha liberado, ha alcanza-

do una vida propia en la que resuena la “vida artística” de lo invisible que recubre.

Los tres ropajes, en fin, son distintos.
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Sabina Popea, obra de algún pintor anónimo de la escuela de Fontainebleau,en esa piel

nacarada en la que la pintura se apaga hasta la consunción, superficie extralisa de

perfecta perla, envuelta por un velo más que transparente, tejido a su alrededor por una

araña –ella es la araña–, que se manifiesta gracias a sus arrugas, o que se deja ver al mis-

mo tiempo como acumulación de tejido y como grafismo de pintura, es decir, al fin

y al cabo,como trazo y grosor del pincel que por allí ha pasado.O bien,para acabar con

estos ejemplos salteados, fijémonos ahora en otro: las manos de Cristo y la Magdale-

na en la Pala Baglioni de Rafael. Vistosamente, en la mano de ella la pintura se abre-

via, rosada y tibia, y en la de él se muere, cerúlea y yerta; pero en el contacto de am-

bas,en el que “vemos”la sensación del frío cadavérico en nuestro propio tacto, la pintura

se excita “en frío”, en las pinceladas-arrugas que anudan y sacuden la gasa gaseosa.

La pintura de Giorgione y la de Rafael son absolutamente contemporáneas –1507,

1508…–, y Popea, más exagerada y, desde luego, menos pintura –casi un ejemplo li-

terario–, algo posterior, pero lo que he querido es demostrar que no importa la re-

ciedumbre del tejido para que este muestre su excitación frente a la tranquilidad de

la piel. Superficie de lo inesperado frente a superficie de lo articulado, en el tejido la

pintura se acalora, mientras que en la piel se enfría, aunque el tejido sea rígido y la

piel palpite: en la piel vemos el tacto, y en el tejido sentimos su distracción. La figura

fantasmal de la pintura es el oxímoron.

Más o menos contemporáneo de la Sabina Popea debe de ser este dibujo de Ales-

sandro Allori, miembro de la Academia Florentina, de la que salió más de uno de

los artistas de Fontainebleau. Dibujo académico, en efecto, a pesar de su aspecto

turbador, que ilustra el proceso (en origen) albertiano de anatomización del hueso

a la piel a través, en este caso, de una pierna izquierda separada del cuerpo. Pero lo que
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llama aquí la atención no es propiamente esa carnificación ejemplar, tan evidente y

concienzuda, sino ese otro componente que también forma parte del proceso de re-

vestimiento explicado por Alberti, o sea, el ropaje destinado a ocultar el lugar por el

que esa pierna ha sido seccionada del resto del cuerpo. El fémur, con su redondeada

cabeza, se remata limpio, sin angustias: no hay problema; pero las ingles o las nalgas

son otra cosa. Una simple línea del lápiz como contorno superior hubiera sido po-

sible, pero habría significado la descarnificación de esa pierna, su desrealización en fa-

vor del signo abstracto del dibujo; también hubiera sido posible representar un cor-

te realista, con sus distintas capas de piel y músculo despegándose, pero ese exceso

de carnificación habría supuesto tenérselas que ver con una pierna de veras seccio-

nada, un miembro amputado y, por tanto, fiambre, muerto. Está claro que el proce-

so de anatomización de Allori pretende mostrarse, al mismo tiempo, como un ca-

mino de resurrección o, mejor aún, de progresiva vivificación, y que esa de la derecha

quiere ser una pierna viva que, a través del velo de su piel, muestre el esfuerzo del mús-

culo para sostener un peso que da la impresión de ser aún mucho mayor que el del

cuerpo que no vemos. En ese juego, el ropaje es esencial.Allori lo representa como una

especie de perizonium, el lienzo anudado a la cintura de Cristo crucificado, conver-

tido aquí en vendaje “musculoso”destinado a tapar otras vergüenzas, que serán, en to-

do caso, como vergüenzas del arte, igual de sagradas que aquellas de Cristo. Si nos

fijamos en la pierna no tenemos dudas de que se trata siempre de la misma, mos-

trada en las tres fases de su carnificación artística; pero si lo hacemos en el ropaje, la

cosa no está tan clara. Éste, como en tantas otras ocasiones, se ha liberado, ha alcanza-

do una vida propia en la que resuena la “vida artística” de lo invisible que recubre.

Los tres ropajes, en fin, son distintos.
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Sabina Popea, obra de algún pintor anónimo de la escuela de Fontainebleau,en esa piel

nacarada en la que la pintura se apaga hasta la consunción, superficie extralisa de

perfecta perla, envuelta por un velo más que transparente, tejido a su alrededor por una

araña –ella es la araña–, que se manifiesta gracias a sus arrugas, o que se deja ver al mis-

mo tiempo como acumulación de tejido y como grafismo de pintura, es decir, al fin

y al cabo,como trazo y grosor del pincel que por allí ha pasado.O bien,para acabar con

estos ejemplos salteados, fijémonos ahora en otro: las manos de Cristo y la Magdale-

na en la Pala Baglioni de Rafael. Vistosamente, en la mano de ella la pintura se abre-

via, rosada y tibia, y en la de él se muere, cerúlea y yerta; pero en el contacto de am-

bas,en el que “vemos”la sensación del frío cadavérico en nuestro propio tacto, la pintura

se excita “en frío”, en las pinceladas-arrugas que anudan y sacuden la gasa gaseosa.

La pintura de Giorgione y la de Rafael son absolutamente contemporáneas –1507,

1508…–, y Popea, más exagerada y, desde luego, menos pintura –casi un ejemplo li-

terario–, algo posterior, pero lo que he querido es demostrar que no importa la re-

ciedumbre del tejido para que este muestre su excitación frente a la tranquilidad de

la piel. Superficie de lo inesperado frente a superficie de lo articulado, en el tejido la

pintura se acalora, mientras que en la piel se enfría, aunque el tejido sea rígido y la

piel palpite: en la piel vemos el tacto, y en el tejido sentimos su distracción. La figura

fantasmal de la pintura es el oxímoron.

Más o menos contemporáneo de la Sabina Popea debe de ser este dibujo de Ales-

sandro Allori, miembro de la Academia Florentina, de la que salió más de uno de

los artistas de Fontainebleau. Dibujo académico, en efecto, a pesar de su aspecto

turbador, que ilustra el proceso (en origen) albertiano de anatomización del hueso

a la piel a través, en este caso, de una pierna izquierda separada del cuerpo. Pero lo que

JUAN JOSÉ LAHUERTA

262

050-292-ok (2).qxd  22/6/10  09:25  Página 262



El primero es una venda corta que se enreda en el fémur. El segundo, una ropa

elaborada, adornada con un delicado volante de borlitas y muy arrugada, en corres-

pondencia exacta con los surcos de músculos y nervios que remata. El tercero, una

tela cortada simplemente, presentada, al contrario de la anterior, en un inicial des-

pliegue o extensión superficial, como la piel que abajo cubre la pierna viva.

La primera venda, la del esqueleto, habrá sido mojada con algún líquido pegajoso

o bañada en yeso para alcanzar esa consistencia acartonada que le permite ajustarse en es-

piral al hueso al que viste, pero no podemos dejar de ver en ese jirón de ropa un jirón

de carne o músculo en un hueso no tan pelado y, gracias a su ropaje, especie de brevísi-

ma toga, un hueso antropomórfico, un cuerpo cuellilargo y microcefálico que empie-

za,como quien dice,a reverdecer por su vestido,tanta es la confianza que Allori siente por

la solidez estructural del hueso. La pierna se apoya en el suelo con la verticalidad de su

esqueleto y con la tensión de su músculo, expresiones de un orden del mundo que em-

pieza en la gravedad, pero cuanto más aprieta hacia abajo más se abre por arriba ligero

el ropaje. Más que moverse libres, los ropajes de Allori parecen abrirse como si fueran

la flor que brota del tallo de la pierna, sólidamente clavada en el suelo, o, mejor aún, fir-

memente enraizada en él. Se diría que de ese miembro en tensión va a brotar el cuerpo

entero, que se irá encarnando ante nuestros ojos en un proceso sin duda asombroso de

constante regeneración. Las transforma-

ciones del ropaje en su despliegue son el

aviso de ese desarrollo, cuyo final está ya

contenido al principio, en la forma an-

tropomórfica de ese estirado fémur toga-

do. Allori, ilustrando tan literalmente el

proceso de la “composición”albertiana,ha

dibujado lo contrario de un muñón: es el

cuerpo y no el miembro lo que falta, por-

que del miembro sale el cuerpo entero.

Sólo a nosotros nos parece inquietan-

te ese dibujo, imagen rotunda, sin embar-

go,de un mundo firme y ordenado (al me-

nos en pintura). Esta popular litografía

de Guillaume,en cambio,es la imagen me-

diocre,vulgarísima,de un mundo nebulo-

so,y no sólo en pintura.Quién podía ima-

ginar que la pierna académica, en su

evolución, acabara de este modo, pura su-
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perficie de revolución de media extralisa cortada en redondo, flotante en la luz de un

escaparate,sin hueso,sin carne,pero,por decirlo así,exageradamente atrayente,más que

llamativa. Allori dibuja por necesidad una pierna viril, hecha de hueso, nervio y mús-

culo,prieta desde dentro gracias a su propia fuerza,que es la de la misma gravedad; la mo-

dernidad, en cambio, en el momento de su pírrico triunfo, prefiere la pierna femenina,

prieta desde fuera,gracias a la media.De la pierna de Allori brota la flor de Hércules,mien-

tras que la de ese escaparate, pierna cortada de la modernidad, resulta insuperable en

su capacidad de reconstruir anatómicamente un cuerpo fantasma. Junto a las tres fases

distintas de la pierna de Allori, podríamos poner las infinitas piernas siempre iguales

del escaparate de la modernidad,cortadas,como digo,de ella misma.La modernidad,de-

cía Benjamin –y yo no me canso de repetírmelo–, es la época del infierno, el tiempo de

lo nuevo como lo siempre igual: nada mejor para comprobarlo que ese miembro am-

putado de la moda, o de la muerte, que es su Señora. Frente a la pierna en continua re-

generación de Allori, que se apoya firme en el suelo y florece en su ropaje, piernas y

piernas (femeninas) amputadas que,perfectamente acabadas en todos sus detalles,se des-

lizan colgantes desde la campana de volantes de faldas y enaguas para rozar ligeramen-

te una silla inestable. Ni hueso, ni nervio, ni músculo: sólo media. Hilo escocés, bas de

soie… Si el sombrero, dicen –y como decía Max Ersnt–, hace al hombre, la media hace

a la pierna, aunque no a la mujer. La media no hace “cuerpo” ni “historia”: ornamento

de masas o misterio teológico, más allá de ella todo lo sólido se disuelve en el aire.

Bertall, representando en La comédie de notre temps a la petite Nana, dejó bien in-

dicado qué ocurre con ese miembro en el que los antiguos veían la imagen de la forta-
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El primero es una venda corta que se enreda en el fémur. El segundo, una ropa

elaborada, adornada con un delicado volante de borlitas y muy arrugada, en corres-

pondencia exacta con los surcos de músculos y nervios que remata. El tercero, una

tela cortada simplemente, presentada, al contrario de la anterior, en un inicial des-

pliegue o extensión superficial, como la piel que abajo cubre la pierna viva.

La primera venda, la del esqueleto, habrá sido mojada con algún líquido pegajoso

o bañada en yeso para alcanzar esa consistencia acartonada que le permite ajustarse en es-

piral al hueso al que viste, pero no podemos dejar de ver en ese jirón de ropa un jirón

de carne o músculo en un hueso no tan pelado y, gracias a su ropaje, especie de brevísi-

ma toga, un hueso antropomórfico, un cuerpo cuellilargo y microcefálico que empie-

za,como quien dice,a reverdecer por su vestido,tanta es la confianza que Allori siente por

la solidez estructural del hueso. La pierna se apoya en el suelo con la verticalidad de su

esqueleto y con la tensión de su músculo, expresiones de un orden del mundo que em-

pieza en la gravedad, pero cuanto más aprieta hacia abajo más se abre por arriba ligero

el ropaje. Más que moverse libres, los ropajes de Allori parecen abrirse como si fueran

la flor que brota del tallo de la pierna, sólidamente clavada en el suelo, o, mejor aún, fir-

memente enraizada en él. Se diría que de ese miembro en tensión va a brotar el cuerpo

entero, que se irá encarnando ante nuestros ojos en un proceso sin duda asombroso de

constante regeneración. Las transforma-

ciones del ropaje en su despliegue son el

aviso de ese desarrollo, cuyo final está ya

contenido al principio, en la forma an-

tropomórfica de ese estirado fémur toga-

do. Allori, ilustrando tan literalmente el

proceso de la “composición”albertiana,ha

dibujado lo contrario de un muñón: es el

cuerpo y no el miembro lo que falta, por-

que del miembro sale el cuerpo entero.

Sólo a nosotros nos parece inquietan-

te ese dibujo, imagen rotunda, sin embar-

go,de un mundo firme y ordenado (al me-

nos en pintura). Esta popular litografía

de Guillaume,en cambio,es la imagen me-

diocre,vulgarísima,de un mundo nebulo-

so,y no sólo en pintura.Quién podía ima-

ginar que la pierna académica, en su

evolución, acabara de este modo, pura su-
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perficie de revolución de media extralisa cortada en redondo, flotante en la luz de un

escaparate,sin hueso,sin carne,pero,por decirlo así,exageradamente atrayente,más que

llamativa. Allori dibuja por necesidad una pierna viril, hecha de hueso, nervio y mús-

culo,prieta desde dentro gracias a su propia fuerza,que es la de la misma gravedad; la mo-

dernidad, en cambio, en el momento de su pírrico triunfo, prefiere la pierna femenina,
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quiera lo vemos, porque, en verdad, no existe: no hay miembro fantasma, sino, en todo

caso, cuerpo fantasma. El miembro empieza a rodar por el mundo, independiente-

mente,y todos nosotros,como la Nana de Bertall,nos convertimos en portadores fantas-

mas de miembros no con vida propia, sino con propia inercia.

No me extraña que en pleno triunfo de la modernidad los caricaturistas hicie-

sen leña con la creencia de que la pierna hace a la mujer, o al hombre, que la taxono-

mía de medias o zapatos, lo puede ser también de caracteres,como si ahí se ocultase aún
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leza y representaban como una columna.

El descoyuntamiento del paso de baile de

Nana nos indica varias cosas.En primer lu-

gar, la independencia de ese miembro, la

pierna, con respecto al cuerpo: viendo esa

postura,nadie sería capaz de reconstruir su

articulación; en segundo lugar, su cam-

bio de orientación,en casi perfecta vertical,

es cierto, pero mirando hacia arriba, por

encima de la cabeza, disparada por un re-

sorte,sin peso; en tercer lugar,cuál es el ro-

paje que corresponde a esa pierna-fleje:

ya no tan sólo la campana de enaguas,sino

el cuerpo entero de Nana transformado en

volante, en ropa. De la pierna apretada de

Allori florecía el ropaje circunspecto del pe-

rizonium, mientras que ahora, justo al re-

vés, el ropaje de faldas y enaguas de vo-

lantes concéntricas en violenta exfoliación,

es la flor imponente de la que surge, co-

mo una extraña dureza, la pierna desenca-

jada. No hay cuerpo, sino movimiento de

ropaje, y no hay pierna, propiamente, si-

no excrecencia,es decir,producción super-

flua del vestido. Nana echa su cabeza hacia atrás contemplando con sorpresa –aunque

sorpresa divertida– eso que ha surgido ahí: esa parte autónoma, inesperada, esa extra-

ña pierna de media independiente,esa ajenidad,esa ortopedia que ya no va con nada,ese

miembro –permítanme decirlo así– reificado. ¿Y no es, por cierto, ese miembro lo más

precisamente representado en este dibujo? Mientras que la cintura se estiliza gracias al

corsé y el cuerpo se expande y disuelve en arrugas y volantes olvidando su anatomía, la

pierna, salida de su perno, sostenida por el brazo literalmente como una cosa de quita

y pon, se fija a su propia forma –superficie de media de revolución, como ya he dicho–

y, más erguida que el cuerpo del que acaba de soltarse, parece poder hablar de tú a tú

con Nana, y hasta avasallarla. Un dibujo de Willette culmina este proceso que ya no es

de composición, sino de desmembración; o, literalmente, lo corona, coronando a la

parte independiente, la pierna-media que surge vertical en el centro mismo de la gran co-

rola desplegada del ropaje. El cuerpo del que ese miembro se ha desmembrado ya ni si-
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el poder de ordenar y comprender el mun-

do: en verdad, esas bruñidas excrecen-

cias cortadas en redondo de Bac, Bertall,

Cham, Renouard o Menut-Alophe, en-

tre tantos, únicas fiadoras posibles de

grandes ropajes vacíos, ilustran nada más

–y nada menos– que la “forma fantas-

magórica” que ha tomado la relación en-

tre los hombres como relación de cosas.

Y me extraña aún menos que la imagen de

la cortina o del telón que baja y deja a la

vista sólo las piernas cortadas de las bai-

larinas –o de quien sea– se convirtiese en

una obsesión de los caricaturistas y de

los pintores modernos: el telón del tea-

tro, hoja que baja con suavidad mecáni-

ca para cortar nuestra vista, tuercecuellos,

es la nueva e invertida guillotina en el lu-

gar en el que sólo pululan los fantasmas,el

lugar “poseído” del espectáculo moderno.

Podríamos hablar del famoso collage de cartas de visita de Disdéri, Les jambes de

l’opéra, en el que se anuncian dos cosas. La primera tiene que ver con el corte duplica-

do de tarjetas y de piernas: el tijeretazo del artista en el cartón de la fotografía no hace

sino repetir lo ya establecido, o fijar, por decirlo así, lo último que los ojos han visto

antes de la caída de la guillotina; la segunda, con el montaje, que tan sólo se interesa

ya por el anonimato y la cantidad, anunciando las futuras piernas de las roquettes,

idénticas, anónimas, movidas por el mismo resorte, en cuyas rítmicas series Krakauer

verá la expresión más ajustada del ornamento de masas. O podríamos hablar, tam-

bién,de alguno de tantos cuadros de Degas en que la hoja del telón cae recortando cuer-

pos y dejando regueros de piernas.En este,por ejemplo, todo es cortante también: el bos-

que, hecho de los planos deslizantes, sin cuerpo, de las bambalinas, y el telón de fondo,
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arriba, que cuelga a este lado de la barandilla, prefiere por ahora tan sólo probar

con la punta del pié unas aguas, que le parecen demasiado negras. Hay que recono-

cer que si ahí alguien aún promete algo –por ejemplo, que al cabo de un rato, en

una habitación, algunos disfraces caerán y surgirán algunos cuerpos–, es la pintura,

y no el cuerpo mismo ni la historia, repudiados ambos por sus miembros. No es el

sombrero lo que hace al hombre, que ya se ve, son todos iguales, hombres y som-

breros, sino lo que ni se ve ni huele. Tampoco la pintura, claro, que sí se ve y huele,

y mucho. Pero ya puestos con Manet y con esas piernas cortadas y voladoras, miem-

bros erráticos de cuerpos fantasmas, cómo no recordar los dibujos de esa famosa car-

ta a Madame Guillemet: las piernas saliendo de las faldas y enaguas se juntan mo-

dosamente vestidas con medias negras, se cruzan cuando se relajan, vestidas con

medias rayadas, o se cruzan ya descaradamente, se animan y se disparan bajo el ve-

lador, buscando algo que de todos modos no vemos, pero que bien podría ser, al fin

y al cabo, nada más que los ojos de Manet o su propio deseo. Esos dibujos, en fin,

hablan de una pintura galante que sería capaz de restaurar los estados de ánimo, y has-

ta el cuerpo, gracias a una pierna, una media y un ropaje. Algo, pues, que casi se to-

ca con los dedos, pero que no puede ser, como demuestran esas piernas que se

transparentan al otro lado de la hoja y que, como fantasmas, van de un lado a otro

sin detenerse en la mitad. Aunque también es verdad que esos fantasmas empapan,

y eso ya es algo, y hasta mucho para alguien que ha provocado, ay, tantos oxímoros

en sus críticos –culminados por aquella “presencia de ausencia”de Valery o por la sub-

siguiente “ausencia de vacío” de Bataille. Es decir, por alguien que empapa con pin-

tura, o con su paradoja: película y piel, o media y piel, muerta viva. Así, hasta las

hoja de hojas o cuchilla irisada, que con-

vierte a las faldas de tutú y a las piernas

en su propio fleco triple de gasa, trenzade-

ras y perlitas, y que contra la “historia” y

el “cuerpo”, contra el mundo articulado,

grita, justamente, ¡telón! 

Las piernas-medias seccionadas, sin

cuerpo, miembros lanzados al espacio

con su propia inercia, restos colgantes del

fleco de la moda y de la muerte, anuncios

de nuestra conversión en cuerpos fantas-

mas, en vampiros sin reflejo, aparecen in-

sidiosamente en el descoyuntamiento ge-

neral del espacio del Bar del Folies-Bergère

de Manet o, antes, en el demasiado or-

togonal Baile de máscaras en la ópera.

Aunque, en verdad, el baile es más bien

de sombreros de copa, friso ondulante o,

mejor aún, ola en la que las piernas suel-

tas, al zambullirse desde la cubierta de las

tribunas, no se convierten en cuerpo, si-

no en disfraz.2 Por si acaso, la pierna de
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2. Viendo esos densos y ondulantes mares negros de sombreros de copa, y ya que en la nota anterior
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cilindro reniega de la forma esférica de la cabeza humana,son probablemente la última palabra de la bar-
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haciéndose pasar por otro– como tela de piel humana, y la tela de piel humana como

ínfima película de pintura. Como en una conclusión radical del proceso de recu-

brimiento albertiano, del esqueleto al ropaje, las pieles y telas de Pontormo se con-

funden en una pura superficie, “paño del infierno” que, invirtiéndolo todo, ya no

se presenta como proceso articulado o “composición” de partes sucesivas que pue-

den desconstruirse en sentido inverso con la misma limpieza analítica –de la historia

a los huesos–, sino que evoca indefectiblemente un desollamiento: quien se desvis-

ta, se arrancará la piel. Pontormo, el artista hipocondríaco del cuerpo de vísceras do-

loridas, embute los cuerpos de sus personajes en una media tensa, tersa superficie,

piel de cebolla bruñida hecha de finísimas capas de ropaje, piel y pintura. Los per-

sonajes de la Deposición son marsias o bartolomés en potencia.

No mucho antes de que Pontormo hiciera esa extraña consideración sobre las

pieles que se despegan de la “piel del diablo”, otro hipocondríaco paisano suyo, Mi-

guel Ángel, concluía su Juicio Universal. Como es bien conocido, en el San Bartolomé

del Juicio Universal Miguel Ángel se autorretrató en el pellejo que el santo alza en

su mano. En esa hora final, el artista no se presenta ante Dios desnudo, como de

hecho van todos los demás y parecería requerir la modestia, aunque tampoco ves-
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piernas-media se animarían, pero entender algo de eso requiere volver a empezar, y

ahora no por el aplicado Allori, sino, para regresar más o menos al mismo sitio

–y ya me disculparán los académicos– por aquel loco de Pontormo.

Hablando de pieles y medias, me viene ahora a la cabeza la carta que Pontormo

envió a Benedetto Varchi, cónsul de la Academia Florentina, en 1547, en respuesta

a su encuesta sobre la superioridad de la pintura o la escultura. Por ejemplo cuan-

do le dice que la importancia de la pintura está en “superar a la naturaleza que-

riendo dar espíritu a una figura y hacerla parecer viva, y hacerla plana”. En ese

magnífico “hacerla plana”se concentra casi todo lo que, malamente, venimos dicien-

do. ¡Hacerla plana!: la gloria de la pintura, espíritu en flatland, está en “parecer vi-

va” en su prisión unidimensional, en estar viva siendo plana, pura superficie muer-

ta viva, película seca de pigmentos y coagulantes y piel tibia y palpitante. Más adelante,

Pontormo se lamenta de la inconsistencia material de la pintura –arte de porre, de

mezclar y poner, al fin y al cabo– frente a la solidez de la escultura, piedra contra el

tiempo, y lo hace, como en una interpretación peregrina o repetición deformada del

proceso albertiano, sirviéndose de los ropajes como último ejemplo:“Creo que es co-

mo en el vestir, que [la escultura] es un paño fino, porque dura más y es más cara,

y la pintura paño velludo del infierno, que dura poco y es barato, y que una vez

que se le ha arrancado la capa de pelo, no vale para nada”. La imagen de la tela

–paño del infierno– gastándose o separándose en capas, metáfora de la fragilidad

de la pintura, puede aplicarse a todo lo que hemos ido viendo: la película de pin-

tura desprendiéndose de la tabla como el ropaje desprendiéndose de la piel o co-

mo la piel desprendiéndose de la carne. El dolor contenido en esa imagen de capas

despegándose, en esa igualación de película, tela y piel arrancadas, no parece ex-

traño en un hipocondríaco como Pontormo, leyendo cuyo diario casi tan sólo nos

enteramos de sus dolores de cabeza y de sus cólicos, de lo que come y de lo que ca-

ga. Ese cuerpo dolorido, enfermo o enfermo imaginario, tanto da, visceral en todo

caso, convulso aparato digestivo, es el que inventa la metáfora del “paño del infier-

no”, de la tela que se desprende en capas. En algunas de sus pinturas, y en especial

en la Deposición de Santa Felicità, la tela y la piel se confunden en una sola superfi-

cie, super-tersa, de ácidos verdes, azules, pálidos rosas. Algunas capas y túnicas se

liberan, y el ropaje caído se arrebuja en un suelo inverosímil, entre las rodillas del án-

gel, pero no podemos pensar que en el terso tejido-piel que limita los cuerpos

pueda operarse una separación, un despegamiento, sin el dolor de lo que se arran-

ca, como decimos vulgarmente, a tiras. Pontormo pinta la maravillosa tela de piel de

cebolla que cubría a Ulises –“Una túnica espléndida vi que cubría a tu esposo, co-

mo piel de cebolla, tal era de pulida y suave”, dice Ulises de sí mismo a su esposa,
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haciéndose pasar por otro– como tela de piel humana, y la tela de piel humana como
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brimiento albertiano, del esqueleto al ropaje, las pieles y telas de Pontormo se con-
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se presenta como proceso articulado o “composición” de partes sucesivas que pue-

den desconstruirse en sentido inverso con la misma limpieza analítica –de la historia
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pueda operarse una separación, un despegamiento, sin el dolor de lo que se arran-

ca, como decimos vulgarmente, a tiras. Pontormo pinta la maravillosa tela de piel de

cebolla que cubría a Ulises –“Una túnica espléndida vi que cubría a tu esposo, co-
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terrible desesperación, en los ropajes hechos jirones del artista-espantapájaros: “Io

tengo un calabron in un orciuolo, / in un sacco di cuoio ossa e capestri, / tre pilole

di pesce in un bocciuolo. / …i denti come tasti di stormento /ca’l moto lor la voce suo-

ni e resti. /La faccia mia ha forma di spavento; / i panni da cacciar, senza altro telo, /dal

seme senza pioggia i corbi al vento”, que, con su permiso, traduciré así: “Mi cabeza

es una tinaja donde zumba un abejorro; mi cuerpo un saco de cuero lleno de hue-

sos y nervios, y la vesícula una ampolla con tres piedras. Los dientes como teclas de

un instrumento que se mueven para que la voz se escape o se quede. Mi rostro es la

figura del espanto. Mis vestidos ahuyentarían a los cuervos en un campo recién

sembrado sin necesidad de agitar otras telas”.

Tinaja-abejorro; saco-huesos; ampolla-piedras; teclas- boca…: las figuras de

ese autorretrato –y otras que no les he leído– se basan en la imagen del contenedor

en cuyo amplio interior vacío ruedan sueltas algunas cosas que, en general, deberí-

an estar bien sujetas, incluso componerse y articularse, y hasta dar forma, como

estructura, al contenedor mismo. Pero eso aquí ya no ocurre: por un lado, piezas suel-

tas rodantes, por otro una superficie y, en medio, sólo aire. El mundo está hueco, y lo

que circula por ese hueco, no tiene muy buena salida: “se la non esce per l’uscio di

sotto, / per bocca il fiato apen’ uscir può fore”. Como Pontormo, Miguel Angel ve

el cuerpo como un tubo digestivo, pero con los agujeros cerrados. La constante

diarrea de Pontormo es estreñimiento del alma en Miguel Ángel, quien, más trági-

camente aún que su compatriota –y quiero recordar que Pontormo está escribiendo

la carta a Varchi más o menos al mismo tiempo en que Miguel Ángel está escri-

biendo este poema: 1547-48–, se concentra en la piel-saco, bolsa de cuero que

contiene un cuerpo dolorido: no está de más señalar la metátesis que en su poema

sufre la palabra “strumento”, convertida en “stormento”. En Miguel Ángel, la im-

presión es la de que algo se va quedando grande a medida que el cuerpo va adelga-

zándose, consumiéndose, desapareciendo, y al final, sobre el pellejo arrugado se des-

hace el espantoso ropaje hecho jirones de un monigote, de uno de sus tristes

“bambocci”. Algo sobra, la piel, pero justamente lo que sobra es lo que queda, pe-

llejo o rebujo. Pero, ¿no irá a parar todo eso a la superficie de la pintura, a su hoja más

fina? Acaba Miguel Ángel diciendo: “Mie scombiccheri, a’ cemboli, a’ cartoci, / agli

osti, a’ cessi, a’ chiassi son condotte”, algo así como: “Mis garabatos sólo sirven para

envolver paquetes y hacer cucuruchos, y para limpiarse en las hosterías, las letrinas y

los prostíbulos”. Qué cierto es que el arte moderno no nació en la academia, ni si-

quiera en la Florentina, sino en un prostíbulo, aunque no voy a meterme ahora en las

negras sombras de Olimpia, sombras en las que las nodrizas negras espantan a los

fantasmas, como los jirones de Miguel Ángel espantan a los negros cuervos. Más bien
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tido, sino como piel quitada: despellejado por des-

vestido. El artista se ha quitado su piel como quien

se desviste de ella: ¿es que no piensa resucitar? Ahí

está su piel, en efecto, que se ha salvado, pero sal-

var el pellejo en el día de la resurrección de la car-

ne, es, sin duda, quedarse corto. Junto a las magní-

ficas anatomías de Cristo o de San Sebastián, del

propio Bartolomé y hasta de los demonios, ¿dónde

están los huesos y los músculos que deberían relle-

nar, en ese día final, justamente, la piel del artista? En

el Juicio Universal Miguel Ángel se ha dejado la

piel, porque está probablemente pensando como

Pontormo en lo que vale la pintura: dejarse la piel

para dejar la vida en la película, o confundir piel, te-

la y pintura. En un famoso soneto de los años en que

pintaba el techo de la Sixtina –aquel que está acom-

pañado de un hombre alargando brazo y cuerpo pa-

ra pintar una figura, o un monigote, en el techo–,

Miguel Ángel ya se había descrito en forma de cuer-

po plegado y tendido a la vez, como un cuero o una

tela –“La barba al cielo, e la memoria sento / in sullo

scrigno…”–, o como un pellejo estirado por una

punta y arrugado por otra –“Dinanzi si m’allunga la

corteccia / e per piegarsi adietro si ragroppa”–, o,

en fin, como la superficie a la que la pintura va a

parar definitivamente, por gravedad:“E’l pennel so-

pra’l viso tuttavia / me’l fa, gocciando, un ricco pa-

vimento”. Piel cuero, piel corteza, piel pavimento,

piel película de pintura, superficies de un cuerpo su-

friente. Piel en venta, como la de Cristo en otro soneto un poco posterior –“poscia

qu’a Roma li vendon la pelle”–, en el que el artista-Cristo se siente a merced de un Pa-

pa-Medusa, señalado, como no podía ser menos, por la metonimia de su capa

–“può quel nel manto che Medusa in Mauro”– de manera que primero está la piel,

que se vende, y luego, en perfecta secuencia, el ropaje, que envuelve el cuerpo del

poder, cuyo privilegio es el terror. O piel, en fin, en la vejez, saco de vísceras y pie-

dras, en un terrible poema sólo un poco posterior al autorretrato en pellejo de San

Bartolomé, cuyo recorrido por el cuerpo, de dentro a fuera, concluye también, con
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miento de piel-vestido-pintura: el dulce contraposto de Antinoo se tensa y agarrota

cuando contempla pensativo las haldetas levantadas de su último vestido, mientras

que la Venus Callypigina nos mira provocativa, pero ya no alza su túnica, sino, más

adentro, sus pieles y membranas. Aunque, si de sarkasmo se trata, cuál mayor que

el de Apolo, él que había hecho despellejar a Marsias, exhibiendo su propio pellejo.

Y aún doble sarkasmo si tenemos en cuenta que muchos atribuyen las láminas de

La Historia de la composición del cuerpo humano de Juan de Valverde –publicada su

primera edición en 1561– a Gaspar Becerra, de quien contemporáneos como Juan de

Arfe decían que “trajo de Italia la manera que ahora está más introducida entre los

más artífices, que es las figuras compuestas, de más carne…”, es decir, más plásti-

cas, o miguelangelescas. Los tenantes de la portada del libro de Valverde son, en

efecto, figuras de mucha carne, tan atléticas que se diría que caen en el error, criti-

cado ya por Alberti, de haber olvidado cubrir los músculos. Sin embargo, por un

lado, los ropajes parecen desprenderse del cuerpo como telas muy finas y arruga-

das, plisadas o fruncidas, animadas por el movimiento, mientras que, por otro, las

pieles que aquí faltan, irán apareciendo en las láminas interiores, exfoliándose al mis-

mo tiempo que el libro se deshoja, pero, al contrario de los ropajes, en una caída o un

desprendimiento lentísimo, lánguido. Suplicantes, un Antinoo, otro, despega la

corteza de su calzón muscular y un San Jerónimo penitente levanta los ojos al cielo al

mismo tiempo que sus músculos cuelgan como grandes gotas de carne vencidas

por la gravedad. Resignadas, a una de las figuras de esta extraña Pietà se le ha dis-

parado el esternón como si fuera una pechera almidonada, mientras que sin querer

INTERIOR CON ESQUELETO

fijémonos en como se impone de nuevo la imagen del envoltorio: para eso, para

envolver, sirven los dibujos de Miguel Ángel, como él nos dice; para envolver o pa-

ra pintar, claro, aunque sea con el culo. Arte y mierda, he ahí otro tema –“I’ ho’ mpa-

rato a conoscer l’orina”, dice Miguel Ángel–, aunque a ese, de verdad, ya no creo

que lleguemos, al menos por hoy.

El ropaje se hace jirones al viento, la piel se destensa en pellejo, el papel de di-

bujar se enrolla como una papelina, pero eso es lo que queda: jirones, pellejos, pape-

les arrugados. En el Juicio Universal, lo que San Bartolomé sostiene en su mano no

es el pellejo de su martirio, sino el del artista, exhibido como un trofeo de un marti-

rio,por lo que vemos,no menos cruento.Los griegos llamaban sarkasmo a la piel arran-

cada al enemigo muerto que lucían en sus hombros o en sus escudos. Que en la ho-

ra final Miguel Ángel haya querido exhibir su pellejo de este modo, bien puede ser

calificado así, como dolorosa ironía: pellejo propio, pintado por uno mismo y exhi-

bido (en pintura) por un testaferro. Así es la obra: pintar(se) es desollar(se).3

Piel de cebolla, representada como el propio vestido pero descrita por “otro”.

¡Cuántos cuerpos desollándose en las hermosas posturas de la historia del arte! Es-

tas son las attitudine con las que se exhibe y contempla el proceso de desnuda-
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3. A propósito de todo esto hay que recordar el famoso poema de amor tal vez dedicado a Cavalieri en
el que Miguel Ángel se arranca, como una serpiente, el “despojo muerto”, la “hirsuta piel”: “Così
volesse al mie signor mie fato / Vestir suo viva di mie morta spoglia / Che, come serpe al sasso si
discoglia / Pur per morte potria cangiar mie stato. / O fussi sol la mie irsuta pelle / Che, del suo pel con-
testa, fa tal gonna / Che con ventura stringe sì bel seno…”

277

050-292-ok (2).qxd  22/6/10  09:25  Página 276



miento de piel-vestido-pintura: el dulce contraposto de Antinoo se tensa y agarrota

cuando contempla pensativo las haldetas levantadas de su último vestido, mientras

que la Venus Callypigina nos mira provocativa, pero ya no alza su túnica, sino, más

adentro, sus pieles y membranas. Aunque, si de sarkasmo se trata, cuál mayor que

el de Apolo, él que había hecho despellejar a Marsias, exhibiendo su propio pellejo.

Y aún doble sarkasmo si tenemos en cuenta que muchos atribuyen las láminas de

La Historia de la composición del cuerpo humano de Juan de Valverde –publicada su

primera edición en 1561– a Gaspar Becerra, de quien contemporáneos como Juan de

Arfe decían que “trajo de Italia la manera que ahora está más introducida entre los

más artífices, que es las figuras compuestas, de más carne…”, es decir, más plásti-

cas, o miguelangelescas. Los tenantes de la portada del libro de Valverde son, en

efecto, figuras de mucha carne, tan atléticas que se diría que caen en el error, criti-

cado ya por Alberti, de haber olvidado cubrir los músculos. Sin embargo, por un

lado, los ropajes parecen desprenderse del cuerpo como telas muy finas y arruga-

das, plisadas o fruncidas, animadas por el movimiento, mientras que, por otro, las

pieles que aquí faltan, irán apareciendo en las láminas interiores, exfoliándose al mis-

mo tiempo que el libro se deshoja, pero, al contrario de los ropajes, en una caída o un

desprendimiento lentísimo, lánguido. Suplicantes, un Antinoo, otro, despega la

corteza de su calzón muscular y un San Jerónimo penitente levanta los ojos al cielo al

mismo tiempo que sus músculos cuelgan como grandes gotas de carne vencidas

por la gravedad. Resignadas, a una de las figuras de esta extraña Pietà se le ha dis-

parado el esternón como si fuera una pechera almidonada, mientras que sin querer
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fijémonos en como se impone de nuevo la imagen del envoltorio: para eso, para

envolver, sirven los dibujos de Miguel Ángel, como él nos dice; para envolver o pa-

ra pintar, claro, aunque sea con el culo. Arte y mierda, he ahí otro tema –“I’ ho’ mpa-

rato a conoscer l’orina”, dice Miguel Ángel–, aunque a ese, de verdad, ya no creo

que lleguemos, al menos por hoy.

El ropaje se hace jirones al viento, la piel se destensa en pellejo, el papel de di-

bujar se enrolla como una papelina, pero eso es lo que queda: jirones, pellejos, pape-

les arrugados. En el Juicio Universal, lo que San Bartolomé sostiene en su mano no

es el pellejo de su martirio, sino el del artista, exhibido como un trofeo de un marti-

rio,por lo que vemos,no menos cruento.Los griegos llamaban sarkasmo a la piel arran-

cada al enemigo muerto que lucían en sus hombros o en sus escudos. Que en la ho-

ra final Miguel Ángel haya querido exhibir su pellejo de este modo, bien puede ser

calificado así, como dolorosa ironía: pellejo propio, pintado por uno mismo y exhi-

bido (en pintura) por un testaferro. Así es la obra: pintar(se) es desollar(se).3

Piel de cebolla, representada como el propio vestido pero descrita por “otro”.

¡Cuántos cuerpos desollándose en las hermosas posturas de la historia del arte! Es-

tas son las attitudine con las que se exhibe y contempla el proceso de desnuda-
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3. A propósito de todo esto hay que recordar el famoso poema de amor tal vez dedicado a Cavalieri en
el que Miguel Ángel se arranca, como una serpiente, el “despojo muerto”, la “hirsuta piel”: “Così
volesse al mie signor mie fato / Vestir suo viva di mie morta spoglia / Che, come serpe al sasso si
discoglia / Pur per morte potria cangiar mie stato. / O fussi sol la mie irsuta pelle / Che, del suo pel con-
testa, fa tal gonna / Che con ventura stringe sì bel seno…”
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Como le sucede a cualquiera, también a los artistas el mucho saber les condu-

ce a la melancolía. Definitivamente, ya se me acaba el tiempo de esta conferencia. Ha-

bría querido yo ahora explicar de qué modo y por qué las vísceras se arrebujan en

el suelo como los ropajes. Habríamos visto algunos caníbales de Goya desnudando

a sus víctimas, desollándolas, y dejando allí, extrañamente equivalentes, piel y ro-

pajes. Habríamos visto la historia de Marsias en la historia del guante, que se inicia tal

vez con algún guante de Tiziano y llega hasta Delacroix o Manet o… Habríamos

visto el nacimiento del ectoplasma del ropaje en los autorretratos de Ingres, y la

conversión de sus retratadas en sarcásticos pellejos. Habríamos visto a Thomas Mann

llegar hasta los huesos de Clawdia en las placas de rayos x de La Montaña Mágica, y

al propio Thomas Mann preguntarse por esos ropajes modernos que excretan al-

gunos ectoplasmas… Habríamos, habríamos… Pero, ¿he dicho un guante de Tizia-

no? Quedémonos más bien con este otro para acabar: piel de gamuza, piel de la

piel, piel desnudada, arrancada y exhibida por el dedil con un “inmortal abando-

no”, el mismo con el que ha sido tan maravillosamente pintada, del Don Carlos de Ve-

lázquez, asombroso fantasma. ¡Ay, por aquí debería haber empezado, pero, ahora

sí, será para otro día!
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mirar hurga con sus manos en las entrañas de la otra, no menos confusas que las

suyas mismas. Confusas entrañas, en efecto. ¿Dónde está aquí el orden del cuerpo hu-

mano? Con razón Alberti no hablaba de entrañas en su proceso de composición,

sino tan sólo de huesos, músculos y piel, es decir, de estructura, masa y superficie.

Hurgando en la anatomía del cuerpo humano, al final la forma se distrae y se pier-

de: los huesos no sostienen las entrañas, ni la piel las contiene, ni siquiera una co-

raza, ese caparazón a través del cual vemos el gran revoltijo intestinal, informe por

antonomasia, y casi siempre molesto. Según la teoría albertiana, y de ella en ade-

lante, todas las partes del cuerpo humano se corresponden entre sí y cada una con

el todo en una bella proporción; ahora bien, deberíamos añadir, siempre y cuando

el cuerpo humano esté hecho de huesos, músculos y piel. ¿A qué todo podría re-

cordar o remitir ese tubo enredado que Gaspar Becerra ha dejado a un lado, como un

rebujo, ya no de ropaje que cubre, sino de casquería que rellena? Ya no hay esquele-

to, ni músculo, ni piel que pueda contener el empuje informe de la carnicería de la

que es capaz el arte. De ahí esa coraza, como si ya no hubiese otro remedio que po-

ner un dique al cuerpo: lo duro por fuera. No puedo evitar pensar en lo que dijo

Degas sobre la pintura pompier, que todo en ella es de acero, menos las corazas, y pre-

guntarme: ¿cuándo empezó a ser todo de acero? 
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