UN LARGO ADIOS

Ese tren que cruza Castilla

de madrugada, ese tren largo y perezoso

que se detiene aca y alla, en lugares previstos pero desconocidos,
que se mueve en la noche

como si se incendiara un bosque entero y amplio,

no puede ser el del olvido.

A través de lo oscuro, de las obligaciones

deprimentes,

ti puedes comprobarlo. Estamos lejos

uno de otro y todo sirve

para marcar bien las distancias;

y sin embargo, el aire de la noche,

el suefio, el despertar de tanta ausencia,

me traen recuerdos vivos, restos puros

de todos los naufragios:

el mar mediterraneo en calma (en mi ciudad o en Néapoles),
un pinar castellano, o bien

un dia de junio a pleno sol entre mis brazos.

iTanta dicha no puede ser
irrepetible!

Yo busco tu silencio de otros dias,

tus palabras de entonces, la belleza

de un gesto tuyo, el resplandor seguro
de aquellos instantes.

Busco las cosas ciertas,

las que me salvan de no estar contigo
dia a dia, por siempre.

Y te pregunto desde esta hora triste:
los momentos felices

¢han de partir con ese tren

que ahora cruza Castilla, han de perderse oscuramente,
sin piedad, en la noche?
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MEDITACION DEL DIiA

Y siempre,
por detras de mi mismo,
hay un desconocido guerrillero
que pelea en Vietnam.
Hablo con él, conmigo,
le expongo nuestro caso,
la vergiienza diaria
de estar aqui, no alli, sobre la tierra
bombardeada, bajo
las balas enemigas.
Y si al menos sirvieran las palabras,

le hablaria al oido, acostumbrado al estruendo

de la metralla, trataria

de hacerle perdonar nuestra esencial penuria

de accién directa, nuestra ineficacia.

De ella nos viene este disgusto hondo
ante la vida cotidiana: el café, los saludos,
las inauguraciones, los afectos.

Y nos sentimos desplazados. Este lugar no es nuestro,

la vida alrededor es artificio,

premisa infiel de nuestros pensamientos.
Es dificil decirlo,

pero esta ira y esta cobardia

a un tiempo frenan y nos dan aliento.

Dia a dia luchamos,

sufrimos bajas en nosotros mismos,

nos haccn prisioneros, nos golpean.

Mi corazdn pelea en las selvas, muere
y renace sin tregua cada dia.

CARLOS
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