
U N  L A R G O  A D I Ó S  

Ese tren que cruza Castilla 
de madrugaaa, ese tren largo y perezoso 
que se detiene acá y allá, en lugares previstos pero desconocidos, 
que se mueve en la noche 
como si se incendiara un bosque entero y amplio, 
no puede ser el del olvido. 
A través de !e oswre, de las ohligarion~s 
deprimentes, 
tú puedes comprobarlo. Estamos lejos 
uno de otro y todo sirve 
para marcar bien las distancias; 
y sin embargo, el aire de la noche, 
el sueño, el despertar de tanta ausencia, 
me traen recuerdos vivos, restos puros 
de todos los naufragios: 
el mar mediterráneo en calma (en mi ciudad o en Nápoles), 
un pinar castellano, o bien 
un día de junio a pieno sol entre mis bl azos. 

¡Tanta dicha no puede ser 
irrepetible! 

I c  U m c ~  tu silencio de otros días, 
tus palabras de entonces, la belleza 
de un gesto tuyo, el resplandor seguro 
de aquellos instantes. 
Busco las cosas ciertas, 
las que me salvan de no estar contigo 
día a día, por siempre. 
Y te pregunto desde esta hora triste: 
los momentos felices 
¿han de partir con ese tren 
que ahora cruza Castilla, han de perderse oscuramente, 
sin piedad, en la noche? 



M E D I T A C I O N  D E L  D f A  

Y siempre, 
por detrás de mí mismo, 
hay un desconocido guerrillero 
que pelea en Vietnam. 
Hablo con él, conmigo, 
le expongo nuestro caso, 
la vergüenza diaria 
de estar aquí, no allí, sobre la tierra 
bombarcieatia, bajo 
las balas enemigas. 

Y si al menos sirvieran las palabras, 
le hablaría al oído, acostumbrado al estruendo 
de la metralla, trataría 
de hacerle perdonar nuestra esencial penuria 
de acción directa, nuestra ineficacia. 
Ile ella nos viene este disgusto hondo 
ante la vida cotidiana: el café, los saludos, 
la; ~na-~giilaC~uíies, los afeci"s. 

Y nos sentimos desplazados. Este lugar no es nuestro, 
la vida alrededor es artificio, 
premisa infiel de nuestros pensamientos. 

Es difícil decirlo, 
pero esta ira y esta cobardía 
a un tiempo frenan y nos dan aliento. 
Día a día luchamos, 
sufrimos bajas en nosotros mismos, 
nos haccn prisioneros, nos golpean. 

Mi corazón pelea en las selvas, muere 
y renace sin tregua cada día. 


