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Testigos de un momento dramático de la historia contemporánea, diez mil monumentos desaparecen. Despojados de
sus funciones, fuera de cualquier contexto de actualidad, estas obras permiten con todo adivinar a su través la presencia
de una significación enigmática.

A lo largo de una deriva arqueológica, he buscado en este universo subterráneo lo que es una de las
figuras secretas de nuestros tiempos.

El  modelo  del  blocao  extrañamente  se  reclama  de  aquel  de  los  templos  aztecas;  en  virtud  de  sus  estrategias  de
disimulación,  algo  los  conecta  también  con  las  mastabas,  con  las  necrópolis  etruscas;  empero,  aquello  que  en  los
monumentos antiguos lo piramidal o circular termina por evocar un sentido sacral y una imagen cósmica de la edificación,
es aquí tan implícito como involuntario.

Tal geometría del búnker no es tan firme, como en realidad corroída y desgastada. El ángulo no se mantiene recto, sino
que se modifica para escapar a cualquier aprensión; su masa no está asentada en el terreno, sino centrada en ella misma,
independiente, capaz de movimiento y de articulación. Esta arquitectura flota en definitiva sobre una tierra que ha perdido
algo de su materialidad. Acercándome en la playa hacia uno de estos monolitos, se me antojan parecidos a animales; una
carcasa vacía, abandonada, basculante sobre la arena como la piel desechada de una especie desaparecida. Me interno en el
búnker,  una pesadez singular me oprime, me abrasa el  espesor que alcanzan las paredes.  Es una segunda envoltura
fisiológica, amplifica ciertos sentidos y protege los movimientos. Aquí se han erradicado las ventanas que podrían iluminar
el interior, y sólo la tronera alumbra el exterior, pero con la precisión de un faro.

Dentro de esta estructura de supervivencia, la vida no puede ser neutra. En efecto, en ella se plasma el esfuerzo por un
devenir más sutil y esencial.

Vestigios banales, estas obras han tomado la simple morfología de los taludes, sólo preservados por la dificultad que
entraña su demolición. Asombrosos ejemplos de la ceguera de una época acerca de ella misma, estas obras primordiales
anuncian con todo una nueva arquitectura fundamentada no tanto sobre las facultades físicas, sino sobre el siquismo.
Constituyen una suerte de urbanismo donde el análisis elemental de la realidad social ha quedado totalmente desechado
a  favor  de  un  hábitat  en  cuanto  que  disponible  para  ser  creado conforme a  las  disponibilidades  secretas  de  los
individuos.
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Arquitectura críptica

El  concepto  de  una  arquitectura  críptica  se  desenvuelve  obligatoriamente  a  partir  de  la  integración  de  cuerpos
autónomos que en su interior se desarrollan y a cuyo devenir está vinculada.

Estos cuerpos, considerados ellos mismos como modelo primigenio arquitectural, están unidos al proyecto central por
sus túneles de comunicación, en conexión con el lugar –a través de las zonas medianas de la vestimenta, segundo nivel
arquitectural “portante”, y de los objetos, con funciones crípticas innúmeras– hasta llegar a la noción de territorio, es
decir, movimiento en un espacio posible, hasta emerger la idea de tiempo.
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La adhesión a estos dos principios determina “el poder críptico”, el cual reside esencialmente en el hecho de producir
una continuidad, que provoca el hecho de hacer inseparables las condiciones de visibilidad arquitectural con respecto a
aquellas otras que determinan su opacidad.

Esta arquitectura en sus variantes es el resultado de una misma energía, supervivencia de todas las especies vivientes: se
trata de la energía de aquello que se oculta. Considerada como la dinámica fundamental para las sociedades primitivas,
tendiendo,  a  partir  del  neolítico,  al  perfeccionamiento  de  todo aquello  que  implica,  la  arquitectura  críptica  se  va
progresivamente separando de los movimientos de la vida social a partir del mundo clásico griego, el cual, sustituyendo
las cosas evidentes por la evidencia de su interior, disoció por un período la acción de la invención.

En resumen, asociado en un primer momento a los fenómenos de la vigilancia y de la atención, nacidos de un punto de
vista físico (a), la arquitectura críptica tiende, a partir de la compensación de nuestras fobias (b) y por la penetración en
un elemento vacío de accidentes objetivos ordinarios (c), a estimular nuestras facultades de invención (d) y mediante
este  recurso  asienta  su  dominio  sobre  la  realidad  pre-existente  y  su  significación.  Atravesando  históricamente
gradaciones y degradaciones de (a) a (d), y presentándose bajo la forma de herencia y de rapiña, este arte críptico
constituye desde sus orígenes una totalidad continua, cualesquiera que sean las transformaciones que haya tenido que
asumir: religiosas, raciales, militares, científicas, políticas, funerarias, literarias, filosóficas o simplemente relativas a la
minería.

Sus formas explícitas son directamente relativas a la libido de poder de una comunidad, tanto como
a una suerte de energía determinante autoadquirida a través de la empresa guerrera.

La arquitectura críptica es, pues, una infraestructura. Si en lo físico ella se comporta como soporte y fundamento de la
arquitectura de superficie, de la cual ella misma es el órgano central y la inspiración, esto lo consigue gracias a un
proceso  de  necesaria  renovación  histórica  en  la  creación  de  medios  de  supervivencias  para  los  individuos  y  las
sociedades.

El aislamiento en que comparece la energía críptica, la observación de blancos que le compete, da como resultado el
poner en el paréntesis algunas de las evidencias actualmente difundidas en materia de arte y de arquitectura.

En efecto, mientras que nosotros construimos una arquitectura de fachada, de pastel, de imitación, de especulación, de
decorados realizados para agradar, y que como objetos efímeros son fácilmente derruidos a cada crisis, a cada nuevo
cataclismo, una forma arquitectural inédita se haya a unos metros de la nuestra, sólo que de espalda.

El arte, a quien nosotros sólo sabemos concebir bajo la forma de la gratuidad, en tanto que estructuras sin forma y de
la que se ha sustraído el poderío físico, continúa desarrollando la línea inicial de una resistencia a lo ineluctable en el
universo secreto de la compensación.

Cegados  por  la  proximidad  discontinua  de  bienes  objetivos,  los  publicitarios  se  interrogan sobre  la  identidad  de
mundos alejados por millones de kilómetros y multitudes de milenios.

Las ciudades son episódicas y cerebrales, mientras la críptica es permanente y genésica.

Se puede estudiar objetivamente la física accidental de lo uno pero hace falta cambiar nuestros sistemas de referencia
para que la unidad espiritual de lo otro devenga inteligible: palacios mayas desprovistos de ventanas y de chimeneas,
bosques impenetrables de columnas egipcias, catacumbas, subterráneos ovoides de los cátaros, santuarios viet-cong, la
morada hermética de Fausto, montañosas minas de cobre suecas o búnker; nuestra visión del arte no hace sino vivir
mediocremente de aquello que el poder críptico ha segregado de sí mismo, dos o tres mil años demasiado tarde, gracias
a la historia o a la arqueología. Nuestro mundo está poblado de anti-objetos así como de una arquitectura repulsiva
donde las actividades vacías se oponen a aquellas de lo múltiple, lo invisible se enfrenta a lo visible, lo consistente a lo
complejo, el continuo a lo discontinuo, lo antropomórfico a lo anónimo. Es este un universo de la situación límite, de la
aprehensión y del reflejo, nacido de una heterogeneidad de razas, de especialidades y de técnicas, todas ellas puestas al
servicio de energías, de generación de realidad. Después de veinte años de abandono, el ejército reocupa poco a poco
los búnkers, de la misma manera que, en el pasado, la organización Todt había rehabilitado los fuertes creados por
Vauban,  y  el  propio Vauban se había  servido de los  emplazamientos galorromanos,  ellos mismos elevados sobre
antiguas estructuras tumulares.

Así se perpetúa, más allá de la episódica histórica de los estilos,  el  espíritu del lugar.  Si  este postulado es exacto,
entonces las nociones discontinuas de tiempo y de lugar devienen accesorios, la arqueología podrá ser practicada en la
actualidad más cercana a nosotros, y la civilización críptica descubierta en el presente mismo.
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Tal y como he querido sugerir, y sin que nosotros seamos expresamente conscientes de ello, todo esto planea sobre
nosotros, y toma relieve bajo nuestros ojos desplegando en sus mansiones y templos la permanencia inmemorial de su
mentalidad.

1965
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