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INTRODUCCIÓN

La imagen dominante de la ciencia en la actualidad es la de ser el instrumento que nos 
enseña, finalmente y de forma fiable, cómo es lo real. La ciencia ha divulgado, durante 
mucho tiempo, esta imagen de sí misma que ha calado profundamente en el imaginario 
popular, primero en las sociedades occidentales, y después extendiéndose a todo el 
planeta. Avalada por muchos éxitos indudables, que son de carácter práctico y técnico, el 
discurso científico esconde, no obstante, un entramado de categorías cuestionables, un 
peligroso uso del medio y de las personas, un poder en ejercicio y una justificación del 
poder económico y militar. 

La ciencia es una creación humana dotada de múltiples caras que han de ser vistas desde 
todas las perspectivas posibles si no queremos mitificarla. En esta sociedad moderna 
nuestra, en la que conviven multitud de creencias religiosas, ideológicas, estéticas, la 
ciencia es la que ha vencido como creencia común, como una nueva religión en la que 
depositamos, ahora, nuestras esperanzas de salvación.

Ciencia y Modernidad han constituido una pareja inseparable. Pero no es como la de 
una pareja de amantes: su relación ha sido, más bien, la de progenitor –la ciencia– y 
criatura –la modernidad–. Que lo moderno viene de la mano de la ciencia ha sido, y es, 
una creencia dominante en nuestro entorno. Imagen que comparte la población culta y la 
profana, enraizada en el imaginario colectivo como un auténtico dogma de fe. Asociada 
a ella se halla otra convicción, la de la supremacía de Occidente que es quien posee el 
saber verdadero, capaz de desentrañar los misterios de la naturaleza y de dominarla para 
ponerla al servicio de la humanidad, una humanidad bastante restringida, por otra parte, 
que queda oculta bajo la fórmula universal de esa denominación. 

El propio discurrir de la ciencia ha tenido que ir aceptando los enormes límites de sus 
conocimientos y de sus métodos, para desesperación de los esperanzados humanos a los 
que aquella les había prometido un paraíso terrenal. La constatación de esos límites, no 
obstante, no disuelve la solidez de esa creencia en la ciencia, hoy en día desplazada por 
la tecnología, por la que se siente admiración y devoción. 

Pues bien, en estas últimas décadas, a partir del acercamiento al análisis de la ciencia de 
un conjunto de investigadores procedentes de los estudios culturales, de género, de la 
sociología y la antropología, por solo citar algunos campos, resulta que la sólida pareja 
que formaban  ciencia y modernidad ha sido cuestionada como modelo indiscutible 
de «verdad y progreso» y ha entrado en crisis. Voy a utilizar en este análisis la visión 
crítica que han desarrollado pensadores franceses contemporáneos: Bruno Latour y Serge 
Gruzinski, que cuestionan, cada uno a su modo y en esferas distintas, la categoría de 
«modernidad» y su relación con la ciencia. Latour nos coloca delante de un espejo en 
el que quiere hacernos ver que «nunca fuimos modernos», Gruzinski nos recuerda con 
insistencia que la «modernidad», de la que tan orgullosos nos sentimos los occidentales, 
no es solo nuestra. Y la conclusión que comparten es que somos solo una cultura entre 
otras, y que asumirlo supone un cambio radical de mirada y de posición en el mundo y 
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en el conocimiento. La línea conductora que vertebra mi texto es la teoría del actor-red 
que ha ofrecido Latour para explicar cómo se construye lo «social» y que, en mi opinión,  
se puede entrever también en el análisis histórico de Gruzinski1 sobre la «mundialización 
ibérica» y la Nueva España. Dada la complejidad y dificultad del proyecto expansionista 
de la Monarquía católica, el análisis de la sociedad novohispana constituye un magnífico 
ejemplo sobre cómo se construye un  nuevo colectivo, cómo se ensambla todo un conjunto 
de seres que hasta entonces eran independientes configurando así una estructura reticular 
nunca antes vista que ponía en contacto las cuatro partes del mundo.

NATURALEZA versus CULTURA: BRUNO LATOUR

Cuando, desde el ámbito de la antropología, Bruno Latour quiso abordar el estudio de 
las ciencias y las técnicas se encontró con que estas no formaban parte de las culturas, el 
objeto de estudio de la antropología, porque pertenecían a otro territorio, el «natural», 
que constituía las antípodas de lo cultural. Acostumbrado desde su disciplina a estudiar las 
culturas como un todo interrelacionado donde se mezclaban objetos, humanos, animales, 
espíritus y antepasados, tal como lo percibían los miembros de esas comunidades, quería 
averiguar la procedencia y la pertinencia de tal separación.

Constató que la separación en dos polos opuestos de naturaleza y sociedad-cultura era 
la pieza central de lo que denominó como la Constitución moderna y que implicaba un 
modo de hacer, de ver, de interpretar, de valorar y de establecer conclusiones. En el célebre 
trabajo de sociología de la ciencia de Shapin y Schaffer Leviathan y la bomba de aire2, 
que estudia una famosa polémica sostenida entre Boyle y Hobbes entre 1660 y principios 
de 1670, Latour encuentra el momento fundacional de lo que de allí en adelante sería 
considerado, de manera trascendente, como la Naturaleza y el modo como se la podía 
y debía reconocer, por un lado, y la Sociedad y su esencia particular, por otro. El estudio 
de dicha polémica puso de manifiesto la activación de todo un conjunto de prácticas, 
la movilización de múltiples recursos, la introducción de «personajes» nuevos como la 
bomba de aire que se convertían en los portavoces de la naturaleza, otorgándole a un 
objeto un estatus desconocido hasta entonces y que definiría lo que va a constituir la 
modernidad. De un lado quedaba lo natural, representado por Boyle, y del otro, lo social, 
por Hobbes, institucionalizando a partir de ese momento esos dos polos constitucionales.

La antigua distinción platónica entre el mundo material de las opiniones y el mundo 
verdadero de las ideas, nuestra «Modernidad» la reproducía convertida ahora en la 
Naturaleza –el reino de lo natural, único– y la Sociedad –el reino de lo socio-cultural, 
múltiple–, este último construido y, por tanto, artificial. El primero, en consecuencia, 
verdadero, objetivo y universal, el segundo, incierto, dudoso y particular. La Constitución 
moderna imponía, también, una idea del tiempo unidireccional e irreversible que borra 
todo lo que deja atrás en un progreso ininterrumpido. Asumir estos presupuestos 
constitucionales era ser moderno. Atrás quedaban los premodernos y su ignorancia, 
adelante los modernos y su sabiduría.

La asimetría entre naturaleza y cultura se convierte entonces en una asimetría entre 
el pasado y el futuro. El pasado era la confusión entre las cosas  y los hombres; 
el porvenir, aquello que ya no los confundirá. La modernización consiste en salir 
siempre de una edad oscura que mezclaba las necesidades de la sociedad con la 
verdad científica, para entrar en una edad nueva que finalmente distinguirá con 
claridad lo que pertenece a la naturaleza y lo que viene de los humanos (pp.107-8)3.

Esa bipolaridad entre la naturaleza y la sociedad es solo el resultado tardío de la 
estabilización de un conjunto de prácticas, de procesos, de movimientos, en los que los 
agentes de esas prácticas –actantes4– son híbridos que movilizan a la vez lo social y lo 
natural, sin responder a ninguno los dos extremos. Esos agentes, en los que Latour incluye 
a las cosas y no solo a los humanos, son lo único real y han hecho posible la construcción 
posterior –vacía sin ellos– de esa polaridad entre lo natural y lo social. Lo que realmente 

(1) Gruzinski no selecciona previamente 
los actores que son o no admisibles, les 
facilita que hablen, se trate de humanos 
o de no humanos, sigue sus rastros, re-
nuncia a subsumirlos en lo «cultural», 
está atento a lo local y a cómo se vuel-
ve global, otorga gran importancia a la 
configuración de redes y no admite el 
abismo usual entre «modernos» y «pre-
modernos».

(2) SHAPIN and SCHAFFER: Leviathan 
ad the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the 
Experimental Life, Princeton University 
Press, 1985.

(3) LATOUR, Bruno: Nunca fuimos mo-
dernos. Ensayo de antropología simétri-
ca, Siglo XXI Editores, 2007.

(4) Latour ha acuñado este término para 
indicar la inexistencia en la práctica de 
algo que sea absolutamente natural o 
socio-cultural a la vez que incorpora lo 
humano y lo no humano.
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ocurre tiene lugar en esa región del medio donde esas prácticas son ejecutadas por algo 
que Latour ha calificado con el nombre de «actor-red». El actor-red tiene forma estrellada, 
el actor, al que otras muchas agencias hacen hacer, actuar, y que, a su vez, hace actuar 
a otros, y esto es posible porque hay un conjunto de redes que llegan y parten de él, por 
las que circulan, donde cobran sentido, por las que se extienden desde lo local, de donde 
siempre proceden, a lo global, que es lo que pretenden en esa extensión. Vistas así las 
cosas, la diferencia fundamental entre los modernos y los premodernos es exclusivamente 
de tamaño, de alcance de las redes.

Ni lo natural, ni lo social o cultural han estado siempre ahí desarrollándose de manera 
ordenada y sistemática, en un progreso constante, sino que lo que tiene lugar es una 
movilización permanente de híbridos que construyen un universal en red. A este panorama 
han respondido los antimodernos pretendiendo borrar el progreso y volver al pasado, 
pero, advierte Latour, eso solo es invertir el sentido de una misma vía. No existe un pasado 
único, flujo homogéneo y planetario, como tampoco existe la tradición.

Todas las tradiciones inmutables se transformaron anteayer. No se nace tradicional, 
uno elige serlo innovando mucho5.

Frente al giro copernicano de Kant que va de las formas puras a los fenómenos, Latour nos 
propone una «contrarrevolución copernicana», cuyo centro sea el «imperio del medio» y 
cuyos extremos sean considerados solo resultados parciales y provisionales. El centro ya 
no lo ocupa el sujeto, sino que tanto sujeto como objeto girarán en torno a la práctica de 
los actantes –cuasi-sujetos, cuasi-objetos.

En efecto, la naturaleza gira, pero no alrededor del sujeto-sociedad. Gira alrededor 
del colectivo productor de cosas y hombres»; igual le pasa al sujeto, que no gira 
alrededor de la naturaleza, sino que «es obtenido a partir del colectivo productor de 
hombres y de cosas6.

Naturaleza y Sociedad no son los términos que explican, sino los que han de ser explicados. 
Hay pues que redistribuir la «esencia», otorgada hasta ahora solo a lo natural y lo social, 
a todos los seres, esencia que no viene a ser otra cosa que la trayectoria que une todas 
las diversas posiciones.

La esencia de algo es producto de su historia. Cada cosa deja su firma, es la 
superposición de firmas7.

Y entonces ya no son meros intermediarios sino mediadores, es decir, actores 
dotados de la capacidad de traducir lo que transportan, de redefinirlo, de 
redesplegarlo, y también de traicionarlo. Los siervos se han vuelto ciudadanos libres8.

Querer «naturalizar lo social» –realistas– o «socializar la naturaleza» –constructivistas– 
interpretando los mediadores como «totalmente naturales» o, al contrario, como 
«totalmente sociales», siguen siendo, en opinión de Latour, visiones unidimensionales 
e imperialistas. 

Clasificar el conjunto de las entidades únicamente según la línea que va de 
la naturaleza a la sociedad equivaldría a trazar mapas geográficos con ayuda 
únicamente de la longitud9.

El antropólogo ya no compara culturas entre ellas, de las que excluía la suya propia, 
obviamente, dotada de una «naturaleza universal», sino «naturalezas-culturas», que es 
lo que realmente existe. Partiendo de estas, la pregunta es ahora: ¿son comparables?, 
¿semejantes?, ¿iguales? Quizás con ello se puedan superar las conclusiones del 
relativismo.

La idea de que los otros son absolutamente diferentes de nosotros, los occidentales, es la 
auténtica convicción de los modernos. Los occidentales llevan consigo la historia, en sus 
naves y armas, en sus múltiples aparatos científicos. Es el «destino» del hombre blanco, 
para bien o para mal. Y esta diferencia es «radical», de modo que puede delimitarse 

(5) Ibid, pp. 113, 114.

Bruno Latour, Nunca fuimos modernos.

Bruno Latour, L’Espoir de Pandore.

(6) Ibid, p. 118.

(7) Ibid, p. 129.

(8) Ibid, p. 121.

(9) Ibid, p. 127.
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una frontera absoluta entre la cultura occidental y las otras, olvidando que su única 
peculiaridad, como nos dice Latour, es ser culturas entre otras10.

La división entre ellos y nosotros está íntimamente relacionada con otra gran división, 
la de los humanos y los no humanos. Mientras que los otros solo tienen imágenes, 
representaciones simbólicas de la naturaleza, nosotros, los occidentales, tenemos el 
privilegio de conocer, a través de las ciencias, la naturaleza tal como es. La ciencia constituye 
la clave de demarcación, olvidando que las ciencias mismas han de ser analizadas 
reconociendo que no forman parte de ninguna región privilegiada, incuestionable e 
inaccesible.

Si los occidentales no hubieran hecho más que comerciar o conquistar, saquear y someter, 
no se distinguirían radicalmente de los otros comerciantes y conquistadores. Pero ocurre 
que inventaron la ciencia, actividad por entero distinta de la conquista y el comercio, la 
política y la moral11. 

Para mostrar los dos momentos de la Constitución moderna, el de mediación y el de 
purificación, Latour recurre a la narración de Plauto sobre la vida de Marcelo, que ilustra 
lo que Latour llama la «jugada de Arquímedes». En dicho texto, aparece un primer 
momento en el que Arquímedes propone a Hierón su ley de la palanca, que este hará 
inmediatamente poner en práctica, y a través de lo cual, el soberano, con las fuerzas de la 
geometría y la estadística, ha multiplicado su poder.

Arquímedes torna mensurable la fuerza (física) y la fuerza (política) gracias a la relación 
de proporción entre lo pequeño y lo grande12. 

Se ha producido un híbrido entre formas de la política y leyes de la proporción, es el 
trabajo de mediación. Pero en un segundo momento,  Arquímedes se separa de ese nivel 
práctico y se sitúa en otro plano, la región pura de las matemáticas. 

La demostración matemática sigue siendo inconmensurable con los viles oficios 
manuales, la política vulgar, las simples aplicaciones. Arquímedes es divino; el poder de 
las matemáticas, sobrenatural. Todo resto de composición, de conexión, de alianza, de 
unión entre los dos momentos ahora se borra13. 

OTRO MODO DE VER LA HISTORIA: SERGE GRUZINSKI 

A los nuevos modos de interpretación de la ciencia y su historia se suma la proliferación de 
múltiples y novedosos modos de reflexionar y abordar el pasado, el presente y el futuro, de 
entender, pues, la Historia. En este campo el trabajo de Serge Gruzinski, especializado en 
la Nueva España y en la Monarquía Ibérica, es novedoso, potente y clarificador14. Si Latour 
nos animaba a reanudar, a través del análisis de mediación, los tiempos «modernos» con 
los «premodernos», Gruzinski, con una metáfora sencilla e ilustrativa, expresa lo que 
debe constituir la tarea del historiador: operar como un electricista que repara un sistema 
bloqueado, que vuelve a empatar los cables que permiten seguir el flujo continuo de la 
construcción histórica.

A primera vista, la tarea es simple: se trata de desbloquear o de restablecer las 
conexiones surgidas entre los mundos y las sociedades, un poco a la manera de un 
electricista que vendría a reparar lo que el tiempo y los historiadores han separado15.

Y así pues, Gruzinski lucha contra el convencimiento de nuestra superioridad, que nos 
impide comprendernos como una cultura entre otras. Contra todo tipo de etnocentrismo, 
abandona la perspectiva de la universalidad occidental, cuestiona las manidas categorías 
de sincretismo, cultura, mezcla de culturas, identidad, que son etiquetas simplificadoras 
que finalmente ocultan más que aclarar, así como de los planteamientos dicotómicos 
como significante-significado, forma-contenido y, también, la parcelación del saber. 
Gruzinski critica las barreras o fronteras preconcebidas o prejuiciosas, se trate del 
eurocentrismo, de los nacionalismos exacerbados a veces por los latinoamericanos o de 
la radicalidad antietnocentrista que exhiben los representantes estadounidenses de los 

(10) Ibid, p. 145.

(11) Ibid, p. 145.

(12) Ibid, p. 160.

(13) Ibid, p. 161.

(14) «Haría falta someter nuestros útiles 
de historiadores a una crítica severa y 
reexaminar las categorías canónicas 
que organizan, condicionan y a menu-
do bloquean nuestras investigaciones: 
economía, sociedad, civilización, arte, 
cultura…». Serge Gruzinski, La pensée 
metisse, Fayard, 1999, p. 49.

(15) Serge Gruzinski, Les quatres parties 
du monde. Histoire d´une mondialisa-
tion, Éditions de La Martinière, 2004, 
p. 35.
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«Estudios culturales o postcoloniales» y que imponen, paradójicamente, su lengua y sus 
ideas a todos los demás.

Las diferencias y las distancias a menudo exageradas, reificadas, y a veces 
imaginadas de todas clases terminan por enterrar las continuidades, escamotear las 
coincidencias, o los pasajes que hacen viable el día a día de la coexistencia de los 
seres y las sociedades.16

Esta visión considera que el trabajo historiográfico no puede olvidar la perspectiva 
macrohistórica –World History–, complementada con los estudios microhistóricos de 
valiosas situaciones y seres, tal como propone la «historia cultural» 

descentrada, atenta al grado de permeabilidad de los mundos y a los entrecruzamientos 
de civilizaciones 

pero incorporando marcos más amplios que el arte y la cultura, a los que se ha restringido, 
y que más allá de las «historias compartidas» pueda explicar 

cómo y a qué precio los mundos se articulan.17 

Y propone superar la idea de que el Renacimiento se limitó a una circulación entre 
europeos y otomanos, del mismo modo que la de una expansión unidireccional desde 
Europa al resto del mundo.

Las relaciones entre las artes europeas y amerindias, entre las mitologías del Viejo y 
el Nuevo Mundo, revela una mecánica compleja. Esos fenómenos se desarrollan de 
hecho en el seno de un campo más amplio, el de una historia todavía por construir 
y que se apoyaría sobre las «historias conectadas», para retomar la fórmula del 
historiador de Asia y Portugal, Sanjay Subrahmanyan.18 

Lo que pretende Gruzinski, una vez ha encontrado esas «historias conectadas» en 
territorios como el de la pintura (manierismo –el primer arte desplegado a la vez en 
varios continentes–, grotescos, pero también la fábula antigua parecen puntos de 
contacto atractivos entre las creencias amerindias y cristianas) es ampliar los horizontes 
sobrepasando las divisiones al uso establecidas por la historiografía –el mundo occidental, 
México, el mundo hispánico, la América latina– y tomar como marco grandes conjuntos 
políticos, como el de la Monarquía católica, que se han dado en el pasado y que han 
poseído una dimensión planetaria al agrupar cuatro continentes. (1580-1640, Felipe II, 
III y IV). 

Gruzinski ha acuñado el término de «mundialización ibérica», en el que diferencia dos 
procesos, el de «occidentalización» y el de «globalización», cuando creíamos que este 
último era un fenómeno de nuestro tiempo. Mientras que la occidentalización, que se 
produjo primero que la globalización, persigue el dominio, la aculturación y el mestizaje, 
la globalización exige una reproducción meticulosa y exacta de los cánones occidentales, 
referidos especialmente a la racionalidad y su modo de conocer y al lenguaje y los modos 

(17) Ibid. p. 34.

(16) Ibid. p. 33.

Serge Grucinski, Las cuatro partes del 
mundo

Serge Grcinsli, Les quatre parties du 
monde
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de expresión. Ambos procesos son sin embargo inseparables y actúan al mismo tiempo, 
aunque en esferas y niveles distintos. Si la occidentalización, que permite el mestizaje, 
se lleva a cabo, por ejemplo, en la construcción del colegio de Santa Cruz en Tlatelolco, 
destinado a los indios nobles, la globalización se produce en las universidades, donde 
se transmite y reproduce el saber occidental que debe quedar protegido de cualquier 
contaminación.

A la «leyenda negra» impuesta desde fuera, los ibéricos han añadido su complejo de 
no haberse sumado a tiempo al carro de la ciencia físico-matemática moderna. Es 
sorprendente, sin embargo, que no se haya tenido en cuenta que en el proceso de la 
mundialización ibérica, las herramientas aportadas por la geometría son usadas para 
calcular las posiciones de los navíos, con ayuda de otros objetos, también producidos 
por la matemática, pero también, aún, para construir las naves y calcular las cargas y 
su distribución, para volver más precisas y potentes las armas de los occidentales, 
para cartografiar el terreno, las rutas, trazar las ciudades. A lo que puede sumarse 
una recolección de datos sobre el medio que encontraron, con objeto de entenderlo y 
explotarlo, que forma parte de la nueva mirada hacia la «naturaleza» y las «culturas» que 
constituirá, en breve, la ciencia moderna. El imperio de la Monarquía católica se construyó 
en gran medida con esos híbridos que mezclan lo natural y lo social, lo humano y lo no 
humano, la ciencia y la técnica con el poder, aumentando el tamaño del colectivo a escala 
planetaria.

Superioridad y paternalismo se observan en la gran división moderna entre «ellos» y 
«nosotros», situación que comenzó a articularse en la conquista del Nuevo Mundo.  Ellos, 
los salvajes o bárbaros, a los que había que domesticar o someter, o bien los pobres 
y desorientados nativos, equivocados en su percepción de la verdad moral, religiosa o 
«científica» –la aristotélico-tomista de ese momento–, y que también había que civilizar y 
colocar en el buen camino. Para llevar a cabo esa empresa civilizadora puso en marcha una 
movilización temprana e inusitada de sujetos, objetos, discursos, ideas, técnicas, saberes, 
libros, textos, imágenes, mercancías, artefactos, plantas y animales, materiales. Pero 
también microbios. ¿Qué papel jugaron todos esos elementos? ¿Cómo denominarlos? 
Si seguimos a Latour son todos ellos actores –actantes–, y el trabajo de Gruzinski ayuda 
a rescatarlos, pensarlos y evaluarlos, así como a comprender su papel constitutivo de la 
modernidad. 

Volver a dejar que los flujos corran por sus canales para comprender la historia 
precisamente siguiendo esos recorridos, esos viajes multidireccionales que no parten de 
ninguna central privilegiada –la Monarquía católica en su caso–, sino que constituyen 
un tránsito, un ir y venir constante de imágenes, textos y noticias, administradores y 
monjes, militares, armas, crónicas, informes, chismes, mercancías de toda índole, aparatos 
de medición. Una circulación permanente de información y de objetos, ellos también 
informados (y socializados-humanizados, diría Latour) que configuran un mundo, las 
mentes y los imaginarios de sus participantes, los movimientos constantes de múltiples 
relaciones de poder.

Lo importante en esa «movilización ibérica» son justamente los actores que viajan, se 
trasladan, se mueven y mueven lo que trasportan, los que crean esa mundialización. 
Pero esos actores son de una alta complejidad y diversidad: instituciones, ideas, normas, 
órdenes religiosas, servidores políticos y militares, navegantes, comerciantes, artistas y 
aventureros, pero también objetos de todo tipo incluyendo los navíos –«ciudades flotantes» 
las denominaba Campanella– y todos los artefactos que llevan en su interior, los propios 
de la nave y los que transportan de un lado a otro. ¿Y todo bajo qué categoría puede ser 
subsumido, naturaleza o cultura? Todos estos seres ya no son meros intermediarios sino 
mediadores, es decir, que no son meros vehículos de algo ya dado, sino que traducen, 
redefinen o traicionan aquello que transportan. Resulta fácil ver esto en los procesos de 
mestizaje pero también ocurre en el transporte, el movimiento, el tránsito de todos los 
actores intervinientes. Nada permanece puro más que en el relato imaginario. La historia 
ha dejado de ser solo de los hombres y ahora es también de las cosas.
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(19) Latour también trabaja con hechos 
insignificantes, va al laboratorio como 
antropólogo a estudiar lo que allí hacen 
los científicos. 

Gruzinski hace girar su análisis sobre hechos que, como él mismo dice, podrían parecer 
insignificantes19. Un personaje indio, converso, suficientemente instruido e hispanizado, 
perteneciente a la nobleza pero no a la aristocracia indígena, cronista excepcional en 
el que se funden, se mezclan, los acontecimientos, los imaginarios, los proyectos, las 
lenguas: el indio chalca Domingo Chipalmahin, que destaca en su periódico el asesinato 
del rey francés Henry IV, ocurrido en 1610.

¿Por qué un cronista indio, a priori encerrado en su lengua y universo indígena, se 
interesa por tal acontecimiento? La curiosidad sola no puede explicarlo. 

Quizás sea 

el signo de «otra modernidad» que no se confundiría con la marcha ineluctable 
hacia el absolutismo y menos aún con la racionalización del pensamiento europeo–
Montaigne desplazado por Descartes,

como lo habían interpretado prestigiosos historiadores europeos como Roland Mousnier 
o americanos como Toulmin. 

Ella haría aflorar un estado de espíritu, una sensibilidad, un saber sobre el mundo 
nacido de la confrontación de una dominación a nivel planetario con otras sociedades 
y otras civilizaciones.20

Ahora bien, ¿puede un indio ser moderno? Chipalmahin mezcla su tradición amerindia 
de origen, que introduce en sus relatos, con los nuevos conocimientos en los que ha 
sido instruido, y, aún más, es capaz de referir los errores cometidos, tanto los de sus 
antepasados como los de los sabios europeos, en la aplicación de ese conocimiento que 
viene del Viejo Mundo (eclipse, calendario). Gruzinski  quiere reseñar que

Esta doble distancia es uno de los índices de esa modernidad planetaria.21 

El mundo del indio Chipalmahin tiene una «capital mundial», Roma, y un «señor 
universal», el Rey de España. Su universo se compone de las cuatro partes del mundo. 

Su testimonio nos ofrece una imagen bastante fiel de la manera en que un habitante 
de la capital, curioso y pasablemente informado de las cosas de su tiempo, se 
representaba el mundo.

El indio Chimalpahin es un escritor mestizo. Su espíritu y su pluma mezclan tradiciones, 
ideas y palabras que vienen al menos de  dos universos: la sociedad amerindia y 
la Europa occidental. Puede añadirse una tercera, en tanto que se pregunta por 
las reacciones de los negros en México, o incluso una cuarta, cuando introduce 
en su relato términos japoneses y especula sobre el sentido de las costumbres 
japonesas. La manera en la que designa al rey de España es reveladora de esas 
mezclas. «Comanahuac Tlahtohuani» «Señor universal». Combinación y reciclaje de 
términos de su lengua, el nahualt, tomados prestados del pasado y de la cosmología 
prehispánica, para designar una forma inédita de poder: aquel del que dispone el 
rey de España desde que gobierna el «reino universal» «Caltepelt cemanahuac», es 
decir, la Monarquía católica.22

Producto del choque y del entrecruzamiento de mundos, Chipalmahin es un ejemplo 
–como el que se produce en pinturas, textos, religión, técnicas y otros– de mestizaje 
originado a través de esa intensa circulación en redes sin precedentes que conectan los 
cuatro continentes.

¿Cómo concebir las circulaciones y las relaciones entre mundos e historias múltiples 
cuando el eurocentrismo, si no el provincianismo, la disputa en el gusto por lo exótico 
y lo primitivo, parasita la lectura de pasados no europeos?23

La mundialización ibérica supuso una amplísima  creación de redes hasta entonces 
inexistentes, de modo que este inmenso flujo y movilización multidireccional puso en 
contacto por primera vez las cuatro partes del mundo. ¿No contribuyó esto decisivamente 
a la creación del pensamiento moderno? Además, hay que preguntarse por el papel 

(20) Ibid, p. 22

(21) Ibid, p. 22

(22) Ibid, p. 29.

(23) Ibid, p. 32 Gruzinski sigue calificando 
de eurocéntrica la perspectiva de Latour 
al datar muy clásicamente el inicio de la 
«Constitución moderna» en el s. XVII in-
glés. Una cultura Histórica y una larga 
tradición de etnocentrismo no incita en 
efecto a tener en cuenta la mirada de los 
otros, menos aún aquella de un cronista 
indio del México español. El hábito ¿no 
impone que es Europa la que mira al res-
to del Mundo, y no la que es observada? 
El ángulo mexicano se revela sin embar-
go tan instructivo como el francés o el 
europeo. Ibid. p. 20
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que los saberes de las sociedades «premodernas» jugaron en la configuración de esa 
otra mirada sobre el mundo natural propia de la nueva ciencia. Francisco Hernández 
o Bernardino de Sahagún están entre los más destacados representantes, en Nueva 
España, de una nueva curiosidad que recolectaba información y cosas que Europa recibía 
como exótica y venían a llenar los «gabinetes de curiosidades». Estos gabinetes donde 
se reunían objetos provenientes de las cuatro partes del mundo se convertirían pronto 
en museos y tuvieron un papel relevante en el desarrollo de la ciencia moderna. Es 
importante, entonces, saber quién recoge esos saberes, cómo se los interpreta, en qué se 
los transforma, pero, también, cómo se mezclan esos saberes, qué procesos de mestizaje, 
qué híbridos, se producen, cómo se mezclan los imaginarios, las artesanías, las técnicas, 
las formas de alimentación, las terapias, los rituales o fiestas, los elementos religiosos, la 
arquitectura, los materiales; en suma, cómo se negocian las relaciones de poder entre los 
múltiples actores.

Redes construidas por la economía, las instituciones y burocracias al servicio de la Corona 
y de la Iglesia, además, y sin confundirse con las primeras, banqueros, comerciantes, 
órdenes religiosas, y entre ellas la poderosísima Compañía de Jesús, sin contar con 
territorios como los de las artes plásticas, literarias, musicales, la arquitectura o el 
urbanismo. Dispersa y fragmentada en un espacio planetario constituido por los cuatro 
continentes y por los mares, sin pasado y con una duración efímera, conformada de 
múltiples piezas procedentes de todos los continentes, cuya diversidad y articulación son 
difíciles de explorar, este conjunto de redes pone en contacto las grandes civilizaciones 
del mundo. Es ese despliegue de redes a nivel planetario lo propio de su espacio, lo que 
la construye en su novedad y la alimenta, la que produce en esos tránsitos constantes una 
amalgama de hombres, de sociedades y de civilizaciones. 

Diversas formas de explotación económica, de gobierno y de creencias son puestas en 
contacto, en niveles de alta complejidad, se trate de las relaciones de poder que se ponen 
en juego, o de la búsqueda de beneficios o de los enfrentamientos de creencias religiosas, 
en las que inevitablemente todas las partes quedan transformadas en alguna medida y 
así surgen mestizajes de todo tipo. Y estos últimos no pueden adscribirse, dice Gruzinski, 
al ámbito de la cultura24, en tanto que son fenómenos de orden político, económico y 
religioso que tienen lugar a escalas muy distintas, locales, regionales, coloniales o globales 
(México, la Nueva España, la metrópoli, la Monarquía) y que ponen en marcha 

empresas de dominación que precipitan los mestizajes o, en ciertos momentos, los 
paralizan o borran […] La Monarquía católica y sus mundos mezclados son también 
recorridos por miríadas de interacciones que reenvían a formas múltiples y móviles 
de dominación25

¿Cómo interpretar estos fenómenos? ¿Responden a una estrategia única, a un diseño 
global que se enfrenta a las historias locales? ¿Se deja esa realidad atrapar por estos 
esquemas o es algo mucho más complejo? Gruzinski se interroga, partiendo de ese 
contexto histórico, por la proliferación, y también por el límite, de mestizajes en sociedades 
sometidas a una dominación con pretensiones universalistas.

Su posición teórica es la de restituir las «historias conectadas», pero advirtiendo que ese 
proyecto no supone la existencia de 

una historia del mundo susceptible de integrar los diferentes pasados de las 
sociedades humanas en el seno de una narración unificada y desde un punto de 
vista único.26 

Este sugerente proyecto de Gruzinski nos anima a explorar nuevos territorios, a liberar 
los archivos, a rescatar imágenes y textos que nos permitan hacer una lectura del pasado 
desprejuiciada, que no sea etnocéntrica y tampoco eurocéntrica, y a construir una historia 
que deje atrás fronteras artificiales, que escuche y esté atenta a lo que dicen y hacen 
todos los actores, actores que no sólo son los sujetos. Sin ánimos de instaurar una última 
y definitiva verdad, nos dice finalmente Gruzinski que 

(24) La razón fundamental que esgrime es 
la de que tal término implica «la creen-
cia –consciente, insconsciente o secreta– 
de que existiría un “conjunto complejo”, 
una totalidad coherente, estable, con 
contornos tangibles, capaz de condicio-
nar los comportamientos». (La pensée 
metisse, p. 45).

(25) Ibid, p. 40.

(26) Ibid, p. 452, nota 96.
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(28) Ibid, pp. 365-66.

(27) Ibid, p. 40-41.

Casa Lorenzo Cáceres, Icod de los Vinos

Casa Lorenzo Cáceres, Icod de los Vinos.
Detalle.

ese pasado, tejido de «historias conectadas», si no es más revelador o más auténtico 
que las versiones que lo han precedido, suscitan interrogantes que remodelan a 
menudo los nuestros con la distancia crítica que imponen los siglos y los océanos.27

El arzobispo de México entre 1613 y 1627, Juan Pérez de la Serna (1573-1631), publicó 
un edicto en el que podía leerse.

La disolución y el relajamiento de los pintores habiendo llegado al punto de pintar a los 
devotos en compañía de sus amantes, ocultándolas bajo los atributos de la santidad, y 
esos tipos de cuadros se encontraban en su casa y en sus habitaciones. Habíamos comen-
zado a descubrir cantidad de imágenes indecentes debidas a un mal pintor que se había 
consagrado a hacer pinturas ridículas y sin valor, como un Niño Jesús cabalgando un 
cordero, o haciendo correr una pequeña veleta en la mano, un pájaro atado a una cuerda 
en la otra, y otras cosas de esta clase28.

Pues bien, quiero terminar ofreciendo un ejemplo de ese mestizaje que he encontrado en 
la decoración del techo del zaguán de la Casa Museo Los Cáceres en Icod de los Vinos 
(Tenerife). Un niño con un aura de santidad, un paraguas chino, un abanico japonés, 
un lazo desmesurado que adorna su desnudez y, sobre todo, esa pulsera en la que por 
medio de un hilo sujeta una mariposa. Me parece un ejemplo magnífico de esa creación 
mestiza que llegó a nuestras islas en uno de esos tránsitos continuos que posibilitó la 
mundialización ibérica. 
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