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KATY

@LIANTO tiempo hace que no te veo?
({Cuénto tiempo hace que no te escribo, Sola
mia? No son meses, son afios. Ta fuiste la 1il-
tima en escribirme. Hoy més que nunca ne-
cesito tu perdén. Cuando una es feliz, o cree
serlo, el tiempo tiene alas. O mejor, las te-
nemos nosotras. [Cémoe volamos impulsadas
por la dicha! Pero esas alas no duran, y cae-
mos y despertamos como de un sueiio. Todo
estd hundido ya en los abismos del dolor.
A veces, me miro, me palpo, como para cer-
ciorarme que soy yo misma. [Y ti1 que me augu-
rabas un brillante porvenir! En mds de una oca-
sién he repasado toda mi vida de colegiala, y
me veo unida a ti, siempre juntas, siempre so-
flando. Tu imaginacién era menos exaltada
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6 B. CHAMdSAUR SicILIA

que la mia. La realidad se harmonizaba bien
con tus suefios. Jamds, como a mi, te produ-
jo el efecto de un choque. Quizés por eso te
has salvado.

Yo... Ohl si, es preciso que lo sepas todo.
Hoy no me queda nadie més que ti1. Lo que
siento es que vayan mis penas a enturbiar tu
alegria, a interponerse como una sombra en-
tre tus besos de madre y de esposa. Contige ha
sido Dios muy bueno. A mi me ha marcado con
el dedo diciendo: «A ésta llenadle bien el ca-
liz». Y el amargor no se concluye nunca para
mi. Ya no hay esperanza. {No haber esperanza
a los veinte afios! ;Comprendes ti eso? Es im-
posible resignarme. Quiero vivir, vivir sin tér-
mino, para amarle eternamente. ;Acaso hay en
el mundo algo que mas se acerque a2 Dios?

Tres meses hace que me han traido al Ro-
drigal, a este viejo caserdn, antes para mi tan
regocijado, y ahora triste y sombrio como un
convento abandcnado. 21 almez del patio toca
con sus ramas verde-oscuras el antepecho de
mi ventana, y en su copa gigantesca centena-
res de péjaros saludan el despuntar del dia.
Por cualquier hueco que te asomes tropiezas
con sus ramas. Quieren entrar y acompafiarnos
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i KATY S e b A S S e 7

también en nuestras habitaciones. Ni un rayo
de sol penetra nunca en el patio. Una Irescura
deliciosa te acaricia siempre en esos meses de
calor. Cuando me levanto porla mafiana lo pri-
mero que hago es ir a verlo. Abro la ventana de
par en par y acaricio sus hojas. Me parece que
se ha de acordar de todos los juegos de mi ni-
fiez. También jugd aqui mi padre siendo nifio, y
mi abuelo también, y quizds mi antiguo pariente
el cardenal. Pero él no cambia: es el gigante de
siempre. S6lo mi amor puede compararsele.

En el portalén que se ve a la derecha, entran-
do, siguen en pie las dos grandes estatuas, al-
tivas, severas, con sus mantos de imntimeros
pliegues, el ademén imperioso, como dioses
omnipotentes. {Cuéantas veces he sofiado con
ese César y ese Pompeyo de marmol amarillen-
to y sucio como si los acabaran de sacar de un
cementeriol En este patio inmenso, casi siempre
solitario, esas dos estatuas parece que guardan
una tumba. Entre las dos, en el fondo, hay una
puerta que casi no se abre nunca. Es el salén de
las estatuas desnudas, que yo s6lo he visto dos
o tres veces en mi vida. Solo recuerdo la de una
joven griega, tan hermosa, tan serena y tan pu-
ra que no la olvidaré jamas.

sitaria, 2019,

a Unive

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Bibliotec:



8 B. CHAMPSAUR SICILIA

Arriba, las habitaciones se abren como cel-
das de convento en largos corredores. Podrian
vivir aqui ocho o diez familias muy cémoda-
mente. Mi alcoba es grande, alta de techo, llena
de luz. Tengo mi cama con sus cuatro columnas
salomoénicas y sus hermosas cortinas de damas-
co azul, un sillén a la cabecera, donde paso mu-
chas horas entre ldgrimas y muy amargos pen-
samientos, una otomana y una arquilla con in-
crustaciones de marfil. En las paredes no hay
mas que un solo cuadro; muy antiguo, una Do-
lorosa que apenas se destaca de un fondo tan
negro como mi dolor. Otra ventana da al cam-
po. Desde alli puedo contemplar los troncos
famtasticos de los olivos. Unos se retuercen co-
mo condenados agonizantes; otros levantan sus
brazos lefiosos y parece que van a herir; los hay
que semejan fantasmas huyendo. Me hacen da-
fio y me atraen esos lefios retorcidos. Desde alli
veo pasar las ovejas por el camino, apretadas
unas contra otras, balanceando sus ubres, entre
nubes de polvo, al son de sus melancdlicas es-
quilas. Desde alli veo la inmensidad del cielo, y
clavo mis ojos en él, y busco a Dios en sus pro-
fundidades para que me perdone y me ayude.
{Tranquilas noches, estrellas temblorosas, luna
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Kary 9 7

amiga, cuantas lagrimas habéis visto brotar de
mis pobres ojos!

Tengo conmigo a mi camargra Luisa, que no
me abandona nunca, y una cocinera. La gente
del mayordomo me sirve en todo lo demds. Mi
verdadero amigo es Cain, el perro de la casa,
grande, fornido, de pelo brillante, amarillo os-
curo, genio pronto y arrebatado, da miedo a los
extrafios. No se separa nunca de mi. Cuando lo
acaricio se regocija de tal modo que me echa las
patas a la espalda con tal fuerza que me hace
vacilar. El que me tocara tendria contados los
minutos. Los domingos,el cura del pueblo viene
a decirnos misa en nuestra capilla. Es hombre
rudo, poco ilustrado, gran cazador. Demuestra
por mi mucho interés. Los mios me desprecian y
¢] me tiende la mano. Se lo agradezco en el al-
ma. Alguna tarde, entre semana, viene a hacer-
me compafiia, y me habla de todo, de los cam-
pesinos, de las cosechas, de las lluvias, del tra-
bajo, de las méaquinas agricolas. Pocas veces e
presto atencién, no por descortesia, sino por que
me abismo cada vez mas en mis negros pensa-
mientos. Si él se asomara a mi interior me com-
padeceria. Pero ya debe de sospechar cuanto

sufro. Sin duda sera para mi un buen consejero
2
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10 B. Cuampsaur SiciLia

Hoy no te quiero decir nada mas. Tomaré
alientos para decirtelo todo dentro de algunos
dfas. Adios.

II

Ohl! gracias. Tus palabras me alientan. Ya
sabfa yo que no me dirigiria a ti en vano. Sf
bien recuerdo la terrible escena del libro. Yo fui
de las horrorizadas. ;Gazmofieria? Nadie me-
jor que tii sabe que no. Era una repulsion ins-
tintiva, un gran miedo. Oh! si lo llega a abrir la
santa! BEstabamos perdidas. Apenas han pasa-
do tres o cuatro afios y ya me parece un punto
en las profundidades del tiempo.Vivo como em-
paredada. Sélo tu voz llega a mi con el acento
del carifio. Ahora verds si mis quejas son pu-
ras aprensiones, como ti me dices para conso-
larme. jOjalal Con mis propias manos voy a
destrozarme el corazén, pero no sé como empe-
zar... Me ha engafiado! Ohl no, esto dice muy
poco. Es mucho mdés. Hay engafios hasta gra-
ciosos, y también los hay que son crimenes,que
son vilezas, que son infamias. De éstos te ha-
blo. Oyelo de una vez: Fui suya y pronto voy a
ser madre. |Qué horror! Estoy sola, desampa-
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rada. Bien han hecho mis padres en desterrarme
a este desierto,en aborrecerme.iPero é1 abando-
narme de este modo! Es una iniquidad. Me falta
la tierra bajo mis pies; estoy en el vacio; a cada
instante parece que voy a hundirme. ;Nadie me
dara la mano? Entonces es segura mi muerte.

Es imposible explicartelo. Sélo sé que me
senti atraida, arrastrada, sin conciencia de lo
que iba a suceder. Senti vagamente que iba a
entregar algo que no se recobra nunca, y que el
mundo exige para que no caiga sobre nosotras
la vergiienza. Tuve un momento de espanto que
me defuvo ante ¢l abismo; pero el amor pudo
mas, y corri fascinada, y cai entre sus brazos,
sin palabra, temblando. La noche era tibia, ya
entrada la primavera. Todas las estrellas brilla-
ban con esplendor. El silencio era solemne. Sa-
li de mi cuarto a la una y media, hora de la ci-
ta. Anduve a tientas, abri puertas, atravesé un
corredor, bajé escalones, todo sin ¢l menor rui-
do, temblando, mas fria que el méarmol. Llegué
a la puerta del jardin, introduje la Illave y la
abri. Habia que bajar una escalera. Lo intenté,
pero no pude dar un paso. Luego, me senti va-
cilar. Tuve que apoyarme en la pared. Los lati-
dos de mi corazdn eran tan fuertes que me ha-
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12 B. CHAMPSAUR SICILIX

cian dafio. Para morir me hubiera bastado muy
poco. {Qué angustial Quise volver atras. Si, era
preciso volver a mi cuarto. Aquello era superior
a mis fuerzas. Con paso vacilante retrocedf; ya
estaba otra vez dentro. Me crei salvada. Enton-
ces pude respirar. Apoyé la mano en la puerta
para cerrarla de nuevo, cuando de pronto, una
voz dulce, muy queda, me llama: {Katy! [Katy!
Una conmocién violenta circulé rédpida por to-
do mi cuerpo. El corazén se paré un momento
y luego salté d¢ nuevo desordenadamente. Mi
mano abandond la puerta, y, al abandonarla,
senti que me cntregaba al destino, que toda lu-
cha era ya imposible. jKaty! repitid la voz méas
cerca. Y yo me dije para darme fuerzas: «Le dis-
te tu palabra y es preciso cumplirla». {Pobre de
mil ;Sabia yo acaso que esa palabra cuesta méas
que la vida? Me sedujo el encanto de la cita, un
encanto misterioso, puro, inmenso como mi
amor. Volvi a salir. Bajé el primer peldafio. De-
bi de estar pdlida como una muerta. Bajé el se-
gundo, y el tercero... De nuevo me detuve. Ohl si
se hubiera marchadol [Katy! volvié a repetir la
voz. Ya no vacilé. En pocos instantes me encon-
tré en el jardin y en brazos del que ahora me
desampara.
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En ellos aprisionada, temblando como una
térfola sorprendida, senti alegria, dolor, delirio,
pesadumbre, miedo, fascinacién. También él1
temblaba. El mads ligero rumor de las hojas nos
llenaba de sobresalto. El zumbido metélico de
los hilos del teléfono me hacia creer que alguien
me vigilaba alld arriba. Hubo un momento en
que me senti desvanecer y tuve la vision de una
nifia que me tendia los brazos. {Era yo mismal
Entonces rompi a llorar con amargura sobre su
pecho. Me besd. Quedé paralizada y quise ocul-
tarme en su seno. Una vergiienza desconocida
llamed en mi rostro. Pero mi amor era tan in-
menso que bebi sus besos con delicia. Yo no crei
darle més que mi alma inocente y pura. Y él to-
maba, quizd4, mi cuerpo sin mi alma. {Pérfidol
Como una loca volvi a mi cuarto. No me acos-
té. Sentada en un sillén, con la cabeza echada
atras, las manos unidas sobre la falda, los par-
pados cerrados, permaneci horas enteras como
insensible. Dicen que las grandes heridas no se
sienten al principio. jDios miol ;Y después?

Ti no puedes calcular lo terrible de estas
caidas. Es preciso traer a la memoria el tormen-
to, sentir las carnes desgarradas, el crujido de
los miembros desarticulados, para conocer el

°
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14 B. Cﬂgm?sgun SICILIA

dolor de las almas buenas caidas creyendo en ¢!
amor y en la nobleza de un hombre. Las palabras
que el mundo consagra a estos martirios son
insustanciales, ridiculas, miserables. No se en-
tienden. Sélo las que hemos subido a la picota,
las que tenemos el alma roja de vergiienza, po-
demos comprender las torturas que hay detrds
de esas palabras. Todos juegan con el tormento
entre risas y burlas. {UUna mas! La trampa esta-
ba esperando, el cebo era apetitoso,... y a la fon-
ta se le pone el inri. Pura diversién. ;Verdad?
Y yo me bebo las lagrimas que me parecen plo-
mo derretido.

Cuando abri los ojos al dia siguiente, al
principio de nada me acordé; pero un momento
después senti un vivo dolor. Me parecid quc ha-
bia muerto mi madre. Luego, la realidad paso te-
rrible ante mis ojos. Me cubri la cara con las ma-
nos, quise ocultarme, huir no sé a donde, sin de-
cir a nadie nada, borrar mi nombre, destruir mis
vestidos, mis joyas, todo, hasta que no quedara
nada de mi, ni el recuerdo. Pensé en el suicidio.
iAh, si yo hubiese tenido alli un veneno...! Crei
volverme loca. Al fin, me fui serenando. Cam-
biaron mis sensaciones. Salté del dolor a la ale-
gria. Me parecié que un sacerdote nos habia
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unido para siempre. Una voz dulce decia den-
tro de mi: «Nada temas. Ya estdn hechas nues-
tras bodas. Ten confianza en mi. Calma los la-
tidos de tu corazén. Regocijate. Nadie puede
arrebatarnos ya la felicidad!» Y yo lo crei y me
regocijé. Pero, en el fondo, a medida que el tiem-
po pasaba, todas mis ideas vacilaban, se con-
fundian, como presas de extrafia embriaguez.

Cuando me senté a la mesa para almorzar,
mi hermanita Nona—asi la llamamos—se fij6
en mi palidez.

—(Qué ojeras tienes, Katyl me dijo. Estas
muy amarilla.

—Aprensiones tuyas, mujer, le dije acari-
cidndola.

Mi madre me miré como distraida, pero no
despleg6 los labios.

Ni mi padre ni mis dos hermanos se fijaron
en ¢llo. Suelen ser silenciosas nuestras comidas,
a menos que no las anime algun acontecimiento
importante de actualidad; y por entonces no ha-
bia ninguno, porque el baile a que debia yo
asistir aquella noche no era para ellos ningiin
acontecimiento, ya que no habia de ir ninguno.
Terminado el almuerzo, sali con Nona y subi-
mos a la biblioteca. Desde hacia algtn tiempo,
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16 B. CHAMPSAUR SiciLia

tres aflos quizas, mi mayor distraccién era leer.
Miles de voltimenes dormian en los estantes.
Nadie los habia tocado nunca. La lectura llegé
a ser en mi una verdadera obsesién. Mi madre
miraba esto con malos ojos. Mis amigas se bur-
laban. Cuando estuvimos en el salén, que es
inmenso, abracé 4 Nona con verdadero delirio.

—Me haces dafio, dijo miréandome con sus
grandes ojos.

—Es que te quiero muchisimo, Nona.

—Ya lo sé; pero no me estreches de ese
modo...;Ves como tienes ojeras? afiadié ponien-
do sus deditos junto a mis ojos. ;Qué no has
dormido, Katy?

—3Si, mi prenda; he dormido mucho. Y la
besé con efusidn.

— No, no has dormido. Has estado pensando
en el baile de esta noche. ;Verdad que ¢l va tam-
bién?

—Creo que si, dije estrechandola con mas
fuerza aun.

—¢Otra vez? Cuando yo sea grande iré con-
tigo. ¢ Quieres?

—Vaya que si quiero. Seras la més guapa
de todas. A

—¢Yo,Katy? Y se mir6 el bordado del pecho.
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Se desprendid, al fin, de mis brazos y corrié
a la ventana.

—iMiral dijo sefialando al cielo.
—AMh! si; las palomas.
—¢Ves el halcon?

—No lo veo.

—Pues yo si. Ahora baja. Parece una flecha.
jAdios! Ya cogié una. Miralo, miralo. Se la lle-
va, se la lleva. ;Ves como caen las plumas? Ya
esta lejos. (A donde ird? jPobrecital Estara tem-
blando. ;Qué harias tii Katy, si te cogieran asi?

—Oh! me moriria.

—Pero yo no quiero que te mueras.

—¢Verdad que no? Y corri hacia ella, y la es-
treché contra mi corazén, llenédndole de besos su
hermosa carita.

—(Pero qué tienes hoy, Katy?

—Nada, mi amor.

Senti que las lagrimas se agolpaban a mis
ojos. Las contuve.

—Me voy a estudiar mi leccién de piano.

Corri6 hacia la puerta, y me quedé sola.

No quiero cansarte mas. Hasta mafiana. Un
beso de tu Katy.




18 B. CuaMPSAUR SICILIA

11

Llegé la noche, y, a cosa de las ocho y media,
empecé mi toilette ayudada por Luisa. Con un
peinador de fina batistay unafalda rosa, sentada
ante el espejo, me dejaba peinar, abstraida en
mis amargos pensamientos. Algunas veces, al-
zaba los ojos y me miraba en la limpida luna.
Las ojeras habian casi desaparecido. Las ligeras
huellas que quedaban hacian la expresién del
rostro més interesante. Mis cabellos daban vuel-
tas en las manos de Luisa y se recogian sobre
mi cabeza en ondas. de un negro brillante que
daban mads realce a la ligera palidez que aun
conservaba mi rostro. Yo queria una belleza de
alma enamorada, para que cuando sus ojos me
miraran sintieran temblar el soplo agitado de mi
espiritu. Porque él me amaba también; yo no
podia dudarlo. Y ahora, ;no me habia de querer
mucho mas? Asi pensaba yo, inocente, apenas
abiertos los ojos después del engafio. Pensar de
otro modo me parecia un absurdo. [Qué poco
se sabe en esa edad peligrosa! Hoy, la terrible
verdad es esta: «Unirnos es separarnos».

Mis cabellos quedaron hermosamente enla-
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Kary 19

zados. Pliseme una falda de seda blanca, de lar-
ga cola, que acababa de mandarme la modista,
sin adornos casi, pero de un corte correctisimo.
Luisa me quitd el peinador. Mi seno blanco asc-
maba por encima del corsé. Luisa me dié una
palmadita en la espalda, diciéndome que nunca
habfa visto nada tan suave y tan hermoso. Ha-
bia de ir escotada. Cuando tuve puesto el cuer-
po blanco, de seda rameada, con delicados en-
cajes, se puso a contemplarme y dijo: «Se la
comeran los ojos, sefiorita». Sonrei con tristeza.

Al fin, llegaron mis amigas, la Torreiro, la
Quintanar y la Barbosa. Me rodearon

—(Guapisimal me dijo la primera. Ese prin-
cipillo de dublé no te merece, aunque ti1 digas
que si. Katy, eres realmente hermosa.

—No burlarse, hijas, dije yo halagada y son-
riendo.

—Quiero ponerte ¢sta rosa en los cabellos,
dijo la Quintanar quitandose una del pecho y
colocdandomela en la cabeza.

—Asi...Un poco mas caida. Ahora. ;Qué tal?

Las tres me miraban. Empecé a ponerme los
guantes. En la garganta llevaba un collar de per-
las, regalo de mi abuela. La Torreiro y la Quin-
tanar se sentaron y la Barbosa se quedé delan-
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te de mi abrochdndome un guante. De pronto, se
acerc6 a mi oido y me dijo en voz baja:
—Si fuera hombre daria mi vida por poseerte.
La miré espantada. ;Qué queria decir con
eso? ;Lo sabrian ya? jImposiblel Una fingida
sonrisa asomd a mis labios. El corazén latié
apresurado. Me puse el otro guante.

—Compadezco a la pobre Vallehondo, dijo
la Torreiro.

—On! si; pero si puede te hara sangre—aifia-
di6 la Barbosa.

—Veras que zalamera estara con tu D. Juan.

—Ahi, ahi duele, dijo la Quintanar.

El coche nos esperaba. Partimos Todo fué
alegria entre nosotras. La Torreiro, que es muy
divertida, se puso a representar una escena de
desafio. «Es V. un miserable» — dijo arrojan-
do el pafiuelo a la cara de la Barbosa, que lo
recibié con cara terrible. «<Y V. un villano»—
contestd con arrogancia. — «Nos veremos».—
«Nos veremos».—Y reimos todas como chiqui-
llas. Aunque yo no quisiera, algo habia en mi
que revelaba preocupacién e inquietud. O me
quedaba callada, o miraba por los cristales ha-
cia fuera. Nada podemos contra el batallar del
pensamiento.




—¢T11, que tienes? me pregunté la Quintanar.

—¢Bstais de monos? dijo la Barbosa.

—No, no tengo nada, dije yo con sonrisa
forzada.

Llegamos. Ya habia a la puerta muchos ca-
rruajes. La condesa de Arica vive en un antiguo
caserdn con humos de palacio. En el fondo de
un gran patio-aparecia la escalinata alfombra-
da, que se divide en dos desde el rellano para
dar en una espaciosa galeria en donde se abre el
gran portal de entrada, estilo gético. Hermosas
plantas adornaban la escalera. Subimos. Cuan-
do entramos en el salén a penas podia tenerme
en pie. Mis ojos tenian miedo de encontrarse con
los suyos. Todo el rubor de mialma estaba a
punto de enrojecer mis mejillas. Felizmente
no estaba. Mi pecho se dilaté; respiré. Pero una
intranquilidad secreta quedd siempre en mi. Si
alguien me miraba con un poco de fijeza, casi
me ponia a temblar. ;Lo sabria? Oh! era un mar-
tirio. La Vallehondo que estaba hablando ¢on
la condesa, me saludé con el abanico envian-
dome una sonrisa envenenada. En la mia habia
mas altivez que desprecio. Su mirar lleno de en-
vidia me cruzaba la cara, al ir de un lado para
otro, sin detenerse. Pero yo sé que no perdia ni
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22 7 B. CHamPsAUR SICILIA

un solo detalle. Mi hermosura indiscutible era
para ella un veneno, y, sin embargo, una fuerza
irresistible la obligaba a beberlo una y otra vez.
Su agresividad me di6 valor, me hizo olvidar por
algunos momentos el miedo y la vergiienza. En
cuanto pudo, dejé a la condesa y corrid a salu-
darme. Sus besos traidores me hacen dafio. Al
fin, se alej6. La Barbosa me tocd con ¢l codoy
me dijo al oido: «Derrctada en toda la linea». Te
confieso que me llené de satisfaccion.

Lleg6 la hora del baile. El salon estaba es-
plendoroso. Las pdréjas circulaban en animada
charla. La luz doraba las espaldas desnudas, la
ondulacién de los semi-ocultos se¢nos, la seda,
el raso, y los encajes, deslumbrando los ojos, El
hijo de la condesa de Arica, uno de los preten-
dientes, no s¢ si ya declarado, de mi rival, vino
a ofrecerme el brazo. Lo acepté. Y entramos en
el torbellino. El vals era répido. El vértigo se
apodero de todos. Empezaron a encenderse las
mejillas. Los ojos chispearon y las carnes se es-
tremecian al contacto de las manos que estre-
chaban los cuerpos. Tenia fama de atrevido el
pretendiente de la Vallehondo. Todas nosotras
lo sabiamos. Y aunque yo no estaba de humor
de soportarlo aquella noche, lo sufri para que




se entenebreciera el alma de mi rival. Tuve, sin
embargo, mucho cuidado de no dejarme estre-
char mas de lo debido. De sus palabras no hice
. caso alguno. Pero lo que mis ojos buscaban con
ansia y con miedo era a él. S6lo al pensar que
podia estar junto a mi me hacia estremecer.
jAytidame Dios miol {Cémo lo habia de mirar en
mi turbacién? ;Qué le iba yo a decir sin que el
rubor me quitara la palabra? ;Me atreveria a es-
trecharle la mano como antes? ;(Tendria fuerzas
para tomarle el brazo? Y yo seguia arrastrada
por el vértigo del vals, en brazos de un hombre
que me era realmente odioso. Ni siquiera le mi-
raba. Al fin llegd la hora de sentarme. Mis ami-
gas aun daban vueltas por el salén. Se acer-
caron a mi hombres y mujeres, me hablaron;
pero yo no llegué a saber qué me decian. Al si-
guiente baile, un rigodén, me invit6 el hermano
de la Torreiro, con el cual tenia yo mucha con-
fianza. En uno de los descansos me dijo:

—Esta noche no esta V. bien, Kati;en hermo-
sura si, dentro no.

—¢En qué lo conoce V?Pero si no tengo nada.

—Sus ojos no mienten. Veo en ellos no sé
qué vacilacion, una inquietud extrafia. En fin,
tal vez sean aprensiones.
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o T SOHRUESKIY: SrCIR

En aquel momento volvi la vista hacia la puer-
ta. {(Ell Si no me apoyo en el brazo de Enrique,
caigo desvanecida.

—Katyl ;Qué tiene V.7

—10Oh! nada. Un vahido... No me deje V. el
brazo.

Y me cogi a ¢l con fuerza. Volvié los ojocs por
todas partes, y, al fin, lo vié en un grupo de
amigos. Yo temblaba.

—Vamos, esté V. tranquila. Ya he aprendido
a ceder con gusto la pareja.

—{Por Dios, Enrique! Me juzga V. inal. Ter-
minaremos el rigodén. Yo también he aprendi-
do a no dejarme ceder. ;Cree V. que es tan ende-
ble nuestra amistad? Eso digaselo a otra,no a mi.

Y terminé el rigodén sin darme cuenta de
nada,yme vi de nuevo junto a mis amigas que me
hacian sefla para que mirara donde ¢l estaba-
Pocos momentos después senti sus pasos. Volvi
12 espalda como distraida por la conversacion.
Mis palabras salian casi al azar; mis sonrisas
eran falsas; mis ojos no se atrevian a volverse.
Todavia siento la angustia de aquel amargo ins-
tante. Cutando senti el contacto de su mano,la mia
temblaba, estaba fria. Me habld y no supe lo que
me dijo. Pocos momentos después nos encontra-




mos solos. Le habia tomado el brazo y nos pa-
seabamos. De pronto, se hizo para mi la luzy
desperté. Fué un grito del alma lo que sali¢ en-
tonces de mis labios.

—Oh! no me desampares!

La voz humana no tuvo jamas un acento co-
mo el mio en esta frase de desesperacidén. Sus
palabras fueron dulces y tranquilizadoras. La
vida volvié entonces a circular por mis venas.
Un calor suave animé todo mi cuerpo. El cora-
z6n latia regocijado. Por primera vez le miré se-
dienta de la luz de sus ojos...; y mis mejillas se
pusieron como la grana. Senti fuego en ellas, to-
do el rubor de mi alma siempre pura. Bajé los
ojos confusa, avergonzada, sin valor para ar-
ticular una palabra.

Y paso el baile y me encontré en mi cuarto
anegada en lagrimas.

Compadece a tu amiga que te abraza de co-
razén—Katy.

v

Aunque vuelva a hacer brotar la sangre de
mi herida, no te ocultaré nada. ;Quién sino ti
pudiera absolverme? Aun estaba bajo la suges-

8
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26 B. Cuampsaur SICILIA

tion de la primera cita. Y lo que es mas, ni una
sola duda se habia levantado en mi todavia res-
pecto a su nobleza y caballerosidad. Una fe cie-
ga me abria todos los caminos. Parecia una so-
nambula. Pero cuando, al fin,abri los ojos, salté
como herida a traicién, senti el latigazo de la
deshonra. Entonces retrocedi espantada. Traté
de huir de mi misma. Quise echarme fuera de mi
propio cuerpo y dejarlo oculto como despojo mi-
serable. Me cubria con un sobretodo, ocultaba
la cara en mis manos, no queria ni oir mi voz-
Pensé en el suicidio. Sélo la muerte podia sal-
varme. Las torturas del veneno me daban espan-
to. La mano me temblaria si empuifiaba un revoél-
ver. Valia mds echarme por la ventana de la bi-
blioteca al fondo de un patio solitario,cuya puer-
ta no se abria nunca. Moriria en un instante,
porque la altura es grande. Creerian que al
asomarme me habia dado un vahido y no pude
evitar la caida. Esto es lo mejor. Estaba resuel-
ta. Yo no podia vivir.

Una mafiana, dos dias después de tomada mf
resolucidn, subi a la biblioteca. Eran las nueve.
Nona estudiaba su leccién de piano. Mi padre
estaba en su despacho hablaudo con el notario.
De mi madre nada podia temer, porque lo que
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mas odiaba en el mundo era la biblioteca. Subi.
Confieso que las piernas me flaqueaban y que
un sudor frio bafiaba mi cuerpo. Algunas veces
tuve que apoyarme en la pared para no rodar
por la escalera. Dije cosas extrafias. Desvaria-
ba. [Ah, si él me hubiera vistol Y yo estaba so-
la, completamente desamparada. Unos cuantos
escalones mas, unos pasos por el salén solita-
rio, un movimiento hacia fuera, y luego .. 1a eter-
nidad. |Dios mio! {A los veinte afics! {Y no verle
masl! [Y no oir su voz adoradal «Sube, sube, Ka-
ty; ese es tu deber», parecia decirme una voz.
{Oh, esa deshonra maldita que las gentes echan
sobre las que el amor ha vencido! Me senté un
instante en el penultimo peldafio, ccn los ojos
secos, como espantados. Las notas del piano
llegaban hasta mi apagadas, como lejanos la-
mentos. [Nonal La visién de mi hermanita me
hizo desfallecer. «Eres cobarde, Katy. Sube», di-
jo la voz. Y subi y llegué junto a la mesa, fren-
te a la ventana. Recorrieron mis cjos las estan-
terias, sobre todo, aquellas que guardaban mis
libros preferidos. Luego los fijé en el gran bus-
to de mi pariente el cardenal, que esta sobre la
mesa; cefiudo el semblante, erguido, severo. Me
parecio que ya sabia lo que yo iba a hacer.




B B CHnMPSAR Stomx

{Para qué vacilar? Con paso bastante mds
firme me dirigi a la ventana. Me incliné y med{
la altura con la vista. Senti escalofrios. {Cémo
quedaria mi pobre cuerpo! ;Qué se haria de la
hermosura de mi rostro? La cabeza destrozada,
charcos de sangre... {Qué horror! Si, pero se
acabé el tormento, se acabd la agonia, se aca-
bé la vergiienza, se acabd la deshonra. Inmenso
alivio. Mir¢ al cielo infinito para despedirme de
su hermosa luz, y apoyé las manos en el alféi-
zar con los dedos crispados. A penas podia res-
pirar. Incliné el cuerpo hacia fuera, y... retroce-
di espantada: En el patio habia un hombre, era
mi hermano Pablo, el mayor. ;Qué iba a hacer
alli? Dios, sin duda, me salvaba, o me conde-
naba para que espiara mi delito. Me acerqué de
nuevo, y, asomando a penas los ojos, piiseme
a observar. Sobre una pileta de piedra, situada
en un angulo, vi un cuadro sin marco,y del bas-
tidor quitaba la tela sacando los clavos con
unas tenazas. Descubri un secreto involuntaria-
meznte. De los cuadros de casa habian desapa-
recido ya dos en el transcurso de un afio. Alli
estaba el ladrén. Para venderlos, no hay duda,
y mantener a sus queridas. Una vergilienza de
cosas bajas me hizo retirar de alli. Me dirigi al
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sillén donde acostumbraba a sentarme y me de-
‘jé caer en ¢l sin aliento. No, ya no tendria fuer-
za para quitarme la vida. Una violenta sed de
vivir invadié mi alma. Ohl! no, la muerte es ho-
rrorosa. Dejadme amar eternamente. Quiero te-
ner su imagen en el corazén. Todo lo quiero su-
frir por él. Ser martir de una cosa tan pura co-
mo mi carifio no es una vergiienza; al contrario,
es un mérito grande a los ojos de Dios. Ademas,
nadie lo puede saber. Si, yo estoy dispuesta al
sacrificio, aunque ¢l me abandone; pero que si-
ga yo bebiendo la vida en la copa de este amor
mio, tan grande que puede llenar el mundo. Es-
taba loca cuando pensé en morir.

Quise leer y no pude. Mientras recorria las
letras, mi pensamiento huia y nada podia com-
prender. Era in1til. {Ah, si esa Vallehondo lo
supiera..! Seria el dia mds feliz de su vida. Sus
miradas me dan miedo, porque estoy segura
que van a leer en las mias el terrible secreto. Pa-
rece que lo llevo escrito en todas partes. A ve-
ces, me llevaba el pafiuelo a la cara como para
borrar algo; o me miraba al espejo para estar
segura de que no habia quedado ninguna hue-
lla. ;Quién habia tejido aquella red de amargu-
ras en la que estaba yo cogida? ;Era Dios?
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30 B. CHAMASAUR SICILIA

(Eran los hombres? No es posible que Dios sea
malo. (Quién ha inventado, pues, estos tor-
mentos?

Entré Luisa, y, antes de llegar a mi, me en-
sefld una carta sonriendo. Se la quité de la ma-
no. Luego, me dejé sola. Temblando rasgué el
sobre, y lei... {Oh, eso, jamés, jamas! Por prime-
ra vez me senti herida en mi decoro, y una lla-
marada de indignacién brillé en mis ojos. «Mis
hermanos—dije para mi, indignada—pueden te-
ner queridas; pero las hermanas de mis herma-
nos no acostumbran tener queridos». Hice pe-
dazos la carta. Me acerqué a la estufa, tomé una
cerilla, y los quemé hasta reducirlos todos a ce-
niza. Iba a decir: jmiserable! pero no pude. Al
fin, 1a indignacion se trocé en llanto. Y lloré alli,
de pie, mirando el papel carbonizado, lagrimas
de dolor, de cdlera, de indignacién y de pesa-
dumbre. Senti pasos. Me enjugué los ojos y tra-
té de dar al semblante una expresion risuefia.
Nona corri6 hacia mi y la abracé. Luego, se me
quedd mirando y dijo:

—(Qué tienes, Katy? T1 has llorado.

—¢Yo, mujer? Suefias, prendita mia.

—¢Sabes que me he aprendido dos lecciones?

—Es que tienes mucho talento.
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—Ven y verds como no me equivoco.

Y bajamos, ella tomandome el brazoy yo
acariciandole la cabeza.

Como nada nuevo ocurre aqui, nada te di-
go. Adios.

Transcurrieron dias y semanas. Le veia po-
cas veces, y sus cartas empezaron a escasear.
Excuso decirte que ya no me doblé mas. Una
fuerza, de que nunca me crei capaz, me mantuvo
firme en mi resolucién. Me hubiera degradado
a mis propios ojos. Katy ama, pero no se enlo-
da. Preciso es que lo sepa. Por desgracia mia,
ya no sofiaba. Tenia mis sentidos bien despier-
tos. Y ahora empiezo a conocerme un poco, sin
que mi amor haya perdido nada de su divino
poder. Lo que seria de mi, eso si que no podia
saberlo.

Porque llegé un dia terrible: el dia en que un
signo fatal me llené de espanto. Cuando tuve la
certeza de que era in1itil esperar, me desplomé
dentro de mi con el vértigo del que cae en el
vacio. Al principi.o vi cerradas todas las puer-
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tas. Luego, me asi a dos esperanzas. La una,
que bien podia suceder que mas adelante se
restableciera la normalidad; y la otra, que era
imposible que no estuviéramos casados antes
de que se revelara el secreto. En anis noches
de insomnio, pasaba de la una a la otra, lle-
na de fiebre, descomponiéndome los cabellos,
agitandome en la cama. Otras veces, me queda-
ba inmévil, como muerta. A medida que el
tiempo pasaba, crecia mi inquietud. Me llegué a
figurar que era una extrafia en mi casa. Ningin
hilo me ataba a ella. Personas, muebles, habi-
taciones, todo se habia separado ya de mi, y se
habia ido muy lejos. No tenia ojos mas que pa-
ra mi afrenta.

La primera esperanza se la llevo el viento.
Fué como si me hubieran dado un golpe terri-
ble en la cabeza. {Nada! ;Tienes ti1 alguna idea
de esta cosa que nos hunde sin poder asirnos a
ninguna parte? No; para ti fueron esos prime-
ros sintomas una delicia, un regocijo secreto,
una turbacién encantadora que sale por los ojos
de toda la que es madre por primera vez. ;Com-
prendes? Para mi era la muerte si ¢l me desam-
paraba. T1i dices que no me desamparara, que
llegara a tiempo, que confie en Dios. Pero en-
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tonces, no sé por qué, quizas por el mismo mie-
do, me crei enteramente perdida.

Recuerdo que varias noches, entre inquietu-
des desconocidas, me palpaba ¢l vientre para
ver si habia aumentado, y noté con estupcr que
seredondeaba mdas que de costumbre. Luego
dejaba la mano quieta esperando sentir algiin
latido. Nada noté: completa quietud, a no ser el
blando movimiento producido por la respira-
cion. Un mes mas y ya seria visible. ;Qué ha-
cer? Le escribi, y en aquella caria le expuse el
tormento de mi alma. Sino venia a mi, si no me
juraba salvarme, y pronto no me daba pruebas,
mi suerte estaba echada: ir con los ojos cerra-
dos a la muerte. Lo que hacia poco no fué mas
que una tentativa, se habia de convertir en terri-
ble realidad. El dolor humano tiene un limite.
Adn asi, tenia yo el presentimiento de un largo
martirio, en el que todos me habian de perse-
guir sin compasién. Al fin, recibi su respuesta.
Me juraba apasionadamente que pronto serian
nuestras bodas, que tuviera confianza en él, que
antes moriria que abandonarme, que me amaba
ahora méas que nunca, ahora que sabia el dulce
secreto de mi transformacién. Habia en sus pa-
labras profunda sinceridad.Y, aunque no me fi-

3

sitaria, 2019,

a Univer

g
@
o
<]
2
&
I
a
S
S
S
£
=1
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jaba fecha,ni me indicaba decisién alguna,aque-
- lla carta me tranquilizé. |Siyo hubiera podido
hablarle!

In1itil decirte que registré todas las estante-
rias de la biblioteca para ver si encontraba al-
gun libro de medicina que {ratara de mi estado.
Dos habia jy estaban en latinl Yo habia oido
hablar a mis amigas de abortos provocacos. Pe-
ro esta idea me daba horror. (A quién dirigirme?
{a quién consultar? No habia que hacerse ilu-
siones: estaba irremisiblemente perdida. Sélo
Dios pcodia salvarme. De rodillas en la iglesia,
con los ojos clavados en el crucifijo de un altar,
le pecia que me ayudara. Iba temprano porque
queria estar sola. Una mafiana, vi a mi confe-
sor que venia hacia mi. Era un anciano bonda-
¢oso que gozaba de mucho prestigio. En el mis-
mo instante me senti impulsada a confeséarselo
todo. Fero al pasar junto a mi, tuve tal miedo
que m«< puse a temblar, y permaneci muda e in-
mwovil .

Una de aquellas tardes estuvo en casa la
Torreiro, mi mejor amiga. Comidé con nosotros.
Nos acompafiaba también nuestro abogado,
hombre de uncs cincuenta afios, a quien mi pa-
dre habia costeado gran parte de su carrera,por
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ser hijo de un antiguo colono que habia venido
muy a menos. Era arrogante y vanidoso. A mi
me fué siempre repulsivo. Habia en sus miradas
un descaro que yo no podia soportar. Des-
pués de la comida fuimos a mi cuarto Julia y
yo. Mi pensamiento daba vueltas en torno dela
herida. El alma no podia ya con su secreto.
Realmente, yo estaba desmejorada y no habia
medio de ocultar la inquictud que me poseia.
Ella lo noté. Al fin, no pude mas. Se lo conté to-
do. {Pobre Julial La vi palidecer y abrir Ics ojos
con espanto. Hubiérase dicho que ella era 1z
culpable. Yo cai en sus brazos sollozando. Nues-
tras lagrimas se confundieron. Serznas ya, me
dijo que ella queria hablarle, que si ese hombre
no me hacia su esposa inmediatamente, ella bus-
caria quien le arrancara el corazén. {Ah, los
malvados! Le supliqué que aguardara a mas
adelante.

Mi padre tenia la costumbre de dar un paseo
en el breack, de vez en cuando; v aquella tarde
nos mando a decir si queriamos acompafiarle...
No habia medio de excusarse. Me vesti, y sali-
mos. El cochero, de librea, con el sombrero de
copa en la mano, orlado de una ancha toquilla
verde y una roseta roja a un lado, mantenia
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36 B. CHAMPSAUR SICILIA

abierta la portezuela, en donde lucia brillante
nuestro escudo. Poco después, salia el caballo
al galope para dar vueltas por el gran paseo de
Ja Constituciéon. Habia muchos carruajes y mu-
cha gente. Por todas partes nos saludaban con
el abanico, o con la mano, sonriendo. Mi padre
guiaba; el cochero iba detras rigido como una
estatua egipcia. En una de las vueltas nos para-
mos. Un caballero correctamente vestido a ca-
ballo, se acercd a nosotros. Mi padre le tendid
la mano, que él estrechd efusivamente, y nos lo
presentd. Se llama don Julidn Cerdefia, y hacia
poco que habia llegado a Europa de Buenos
Aires, su pais. Se inclind con mucha cortesia.
Luego, fuimos nosotras presentadas debidamen-
te. Me fué simpatico desde el primer momento.
No parecia tener més de treinta y pico de afios.

— Tienen Vds un paseo admirable, nos dijo.

—¢Le parece a V.? replicé Julia.

—Oh! si. Y luego una alegria que sélo se ve
en pueblos de nuestra raza. Vengo de Londres
cansado de seriedad. Aqui, en los ojos hay sol,
lo mismo si son jévenes que sino lo son.

—Pues nosotros siempre nos quejamos de
todo—volvid a decir Julia sonriendo.—Dando
vueltas, como V. ve, pasamos horas distraidas.
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—Nos complaceria mucho--dijo mi padre—
sinos hiciera V. el honor de comer mafiana con
nosotros. La una y media es nuestra hora.

-—La honra es para mi...

—Entonces, aceptado, dijo mi padre tendién-
dole la mano.

—Aceptado, replicé estrechandosela.

Nos saludé muy amablemente, se aparté un
poco, teniendo atin ‘el sombrero en la mano, y
el caballo volvid a partir al galope.

Hoy he sentido frio. Sufre con paciencia la
pesada histcria de tu Katy.

VI

Cuando me dieron la noticia crei volverme
loca. {Se habia marchado! Unos decian que a
Madrid, otros que a Filipinas. La hora suprema
debia llegar muy pronto. Yo me estrechaba
cuanto podia el vientre, sin calcular el peligro
que corria. Pero una mafiana quedé¢ aterrada, al
notar que su ‘volimen, sin ser exagerado, habia
tomado proporciones de todo punto visibles. Se
iban a-cumplir ya los cuatro meses. Desde ha-
cia algtin tiempo, mi semblante no era el mismo.
Ademaés de mi constante palidez, mi semblante
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no era el mismo. Ademads de mi constante pa-
lidez, mis facciones empezaban a transformar-
se. Julia me lo hizo notar varias veces. Mi ma-
dre me habia preguntado ya si estaba enferma,
su mirada de acero me persegufa por todas
partes. Llegd un momento en que me faltd va-
lor para levantar los ojos ante ella. Entonces
vino una cosa horrible. Una noche, antes de ce-
nar, me dijo secamente: «Ven conmigo». Me pu-
se a temblar. La segui. Entramos en su habita-
cién, contigua a la alcoba, con una ventana de
ajimez a la calle. Cerrd las dos puertas. Se¢ szu-
t6 en un sillon, y me hizo sentar en otro, frente
a ella. Me clavo su mirada fria y estuvo algu-
nos momentos sin abrir los labios.

Es hermosa todavia mi madre. El ovalo
de su cara es perfecto. Su piel blanca y sua-
ve se mantiene tersa. Tiene los labios finos, po-
co dispuestos a sonreir, pero siempre ser<nos.
Sus ojos azules tienen algo de agresivo, de co-
Iérico, de tenacidad implacable. El cabello. to-
davia negro y brillante, peinado hacia atras,
deja al descubierto una frente hermosa. Viste
con extremada correccidon. Sus movimientos
tienen la serenidad de una gran dama. Cuando
habla no seduce, pero deja una placidez agra-
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dable. Nunca ha sido afectuosa conmigo. Ha-
bia una sombra, no se cual, que nos separaba.
Aquel corto silencio me dejé helada. Al fin, dijo
imperiosamente:

—Quiero saber lo que tienes. Habla.

Una nube pasé por mis ojos, me zumbaron
los ofdos, y perdi el conocimiento. Cuando vol-
vi en mi hallé a mi juez en la misma actitud se-
vera. Quise evitar sumirada como quien evita
un acero. Mi primer impulso fué huir, sustraer-
me a su preseicia, porque me era imposible re-
sistir el terrible mirar de sus ojos. Después senti
subir un nudo a mi garganta. Mi alina se llené de
una infinita angustia. Una ola de ldgrimas inun-
d6 mis ojos, y cai como desvanecida a sus pies,
con la cabeza oculta entre mis manos, sin poder
decir més que: {Madre! Después de un momento
me levantd con sus manos la cabeza y dijo:

—T1 lias faltado a tu deber.

Mis ojos la miraban con espanto.

—Responde.

Hice con la cabeza signo de que si, sollo-
zando amargamente.

—T11 estas encinta...

No of més, por que cai sin sentido sobre la
alfombra. Al volver en mi me hallé en mi cama.
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A mi lado estaba Luisa abanicdndome. Como
seguramente creyd que solo habfa sido un dis-
gusto entre madre e hija, no me dijo una pala-
bra. Yo la miré con honda pena. Le tomé una
mano, la abracé, y sin rodeos le dije la terrible
palabra. Se qued6é como de piedra. Luego me
eché los brazos al cuello y lloré la infeliz ver-
daderas lagrimas de dolor. Yo le decia a cada
instante: «;Has visto como me ha abandonado?»
Ella no tenia palabras para consolarme. «;No
es un crimen eso? segnia yo diciendo. ;(Pero yla
justicia? ;Donde estd esa justicia?». Mis ojos se
revolvian, la lengua se me pegaba al paladar.
«Las leyes se hacen para eso. ;Verdad Luisa?
Y las han escondido, se las han llevado. Nous-
otras iremos a buscarlas. ;Sabes quién nos dira
algo sobre eso? El notario. Al fin, las encontra-
remos. Pero como yo estoy encinta no podré
correr mucho. ;No sabes que yo estaba encin-
ta? Es de ¢él. Ve y llamalo para que se cumpla
la ley. Lo primero de todo esla justicia. Ay! mi
Luisa, yo me voy a morir». Y caia en continuos
desvanecimientos. Si no con las mismas pala-
bras, esos eran los desvarios de tu pobre Katy
en aquellas horas de angustioso delirio. Vino el
médico de casa, hombre ya viejo, traté de con-
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solarme, me receté y se fué. Tres dias después
estaba restablecida; pero el cambio de mis fac-
ciones se hizo més profundo.

Para colmo de desdicha, Julia, mi tinica ver-
dadera amiga, habia marchado con su familia
para Biarritz. Me quedaba, pues, bien sola. Mi
madre huia de mi, y evitaba siempre hablarme.
Cuando comiamos, un silencio inquietante se
cernia sobre todos nosotros. Nona abria los
ojos, nos miraba y no sabia qué decir. Al en-
contrarse sola conmigo, se abrazaba a mi y me
besaba. Me decfa que ella estaba segura de que
su Katy estaba malita. Yo la consolaba diciendo
que no era mas que un constipado muy fuerte.
iPobre Nona mial jCuanto tiempo hace que no
la veol Ni mi padre ni mis hermanos me dijeron
una sola palabra; pero las miradas de mi padre
eran siempre dulces. El americano iba a comer
varias veces a casa. Luego ya no le vi mas. Em-
pezaron los primeros cuchicheos entre los cria-
dos, cosa en extremo mortificante para todos.
Asi es que, a los pocos dias, mi madre me man-
d6 a decir por Luisa que me preparara para ir
al Rodrigal a la caida de la tarde. Llegada la
hora, bajé. El carruaje me esperaba. Nadie fué
a despedirme. Me acompafiaban Luisa y una

6
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cocinera. Subimos, miré mi casa con ftristeza,
por entre las lagrimas que temblaban en mis
ojos, y salieron al trote los caballos con la mis-
ma fantasia que si me llevaran a una fiesta.Dos
horas tardamos en llegar. El medianero y su fa-
milia estaban ya avisados. Yo iba envuelta en
un patiolén, aunque el calor molestaba. Pero en
una enferma esto no habia de extrafiar a nadie.
Aquella noche dormi profundamente. Me levan-
té muy tarde. No quise salir de casa en todo el
dia. Me daban miedo las cosas nuevas.

Yo no he recibido aqui mds visitas que las
del cura. Aunque tosco, su franqueza y su ca-
racter animoso me son muy agradables. El no
pierde la esperanza de que la oveja vuelva al re-
dil. He salidio con él varias veces, acompafiados
siempre de Cain, que no se separa nunca de mi
lado. También he salido sola. El perro me sigue
dando salfos. Como la casa estéd algo apartada
del pueblo, no veo nunca a nadie por el camino.
Y esa soledad me hace mucho bien. He manda-
do a buscar libros. Leo a ratos, aunque pronto
me siento fatigada. La compafiia de Luisa esla
que alumbra un poco la negrura de mi aisla-
miento. Estamos a mediados de Octubre. Frio
no hay ninguno; un poco de fresco, nada mas.
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Al caer de la tarde, me siento juuto a la ventana
y contemplo la luz rojiza del crepiisculo que
exalta la honda tristzza que me consume. ;Dén-
de estara? ;Por qué ha huido de mi? ;Qué le ha
hecho esta pobre Katy? ;No l¢ h- dado todo, mi
vida, mi honra? ;Acaso conocera ¢l en el mun-
do un amor como el mio? ;Entonces no habia
mas que mentira en sus labios que yo adoro? Y
nadie me contesta. Un silencio cruel me envuel-
ve por todas partes. Si me asomo al patio, veo
por entre el follaje las dos imponentes esta-
tuas de mérmol amarillento, en una quietud que
vierte en mi alma la desolacién. Parezco una
sombra.

Pero no quiero entristecerte mas. Muchos
besos a tus dos angelitos. Katy,

VII

Grave acontecimiento es el que tengo que
contarte hoy. Mi cabeza arde. Tiembla mi mano.
Vale mas morir de una vez. Ayer por la mafiana
llegé mi padre. Aunque ha hablado poco lo ha
hecho con dulzura. Tomé la escopeta y no vol-
vidé hasta la hora de comer. Por la tarde reco-
rrié el campo con el medianero, cosa que hasta
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aqui no habia hecho nunca. Los vi venir juntos
al anochecer. Se paraban ante los olivos, des-
menuzaban la tierra entre los dedos, como quien
la examina, sefialando a distintos puntos, retro-
cedian y tornaban de nuevo hacia adelante. Al
fin llegaron. La cena fué silenciosa. Después
del rezo me retiré a mi cuarto. Yo estaba inquie-
ta sin saber por qué. Me parecia que mi padre
no hubiera hecho este viaje sin un motivo pode-
roso, sobre todo, sabiendo que pensaba mar-
charse al dia siguiente, es decir hoy. Cuestién
de intereses, pensaba yo. En estas cavilaciones
estaba metido mi pensamiento, cuando, de pron-
to, oigo llamar a la puerta. Me levanté asustada
y abri. Era mi padre. Entrd sin decir una pala-
bra, v se sentd. ;Qué iba a decirme? Yo tembla-
ba Su figura alta, seca y grave me imponia. Al
fin dijo:

—No voy a reconvenirte. Se trata solamen-
te de ver si es posible arreglar este asunto con
decoro. En caso de que se presentara un reme-
dio seria preciso aceptarlo sin vacilar. ;Digo
bien? Porque nuestra honra ha de quedar a cu-
bierto; esto es lo principal. De él, creo que no
debemos esperar gran cosa. Segtin dicen, ahora
estd en Madrid gestionando para que le den un’
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empleo en Filipinas. Ya sabes que lo necesita
todo. Bien. 51 consigue lo que desea, y vuelve, y
se casa contigo para marcharos juntos todo es-
ta arreglado; nada tengo que decir. Yo lo dudo;
te lo digo sin rodeos. Pero si, como yo temo, se
marcha solo, o no viene mas por aqui, (qué so-
lucidn te parece a t{ que ha de tener el problema?
Aqui esta la cuestidén. Pues bien, para afrontar
este peligro, mds o menos lejano, hasta ilusorio,
si ti1 quieres, te propongo lo que vas a oir.

T conoces ya a mi amigo Cerdefia, el ame-
ricano, persona muy rica y de excelentes pren-
das, como ti misma habras podido observar...
No te alarmes y déjame concluir... Como puedes
suponer, ya esta enterado de todo. Pero tan
prendado estd de ti—t11 1o mereces, no digo que
no,—que sabemos cierto que ha dicho a una
persona de confianza, que si te abandonaran, es
un suponer, él se casaria contigo...

— {Padre miol exclamé atormentada.

—Comprendo tus escriipulos y hasta tu re-
pugnancia. Apruebo y alabo tu delicadeza. Abun-
da tan poco! Pero has de pensar que sin un mo-
tivo poderoso, muy grave,yo no te hubiera hecho
nunca esa proposicion, y sélo para el caso de
que, como ya te he dicho, te abandonaran. El
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motivo grave es el siguiente: Estamos al borde
de la ruina. Te sorprende ;verdad? No puedo
ahora entrar en explicaciones, que serian lar-
gas y enojosas. Basta que sepas que si dentro
de unos meses no encuentro el dinero que nece-
sito, algo més de lo que tid puedes figurarte, inos
quedamos en la calle; asi, hija mia, lo que se
llama en la calle. (Te fijas en esto? Ohl ti no
puedes querer nuestra muerte, por que eso seria,
por lo menos, la muerte de tu padre. Soy ya vie-
jo, y no resistiria un golpe semejante. Si agdp-
tas, siempre en el caso de que ese... hombre te...
No llores, pobre Katy, esto no es mds que una
suposicién... Pues en ese caso estd dispuesto a
salvarnos... No, no es esto una condicion. Com-
préndelo bien. Es so6lo si tii quieres. Porque, si
rehusas, atin podemos conseguir que nos ayu-
de. Es maés, el ofrecimiento ha partido de él, de
uno o de otro modo. Pero ya ves, aqui se trata
también de nuestra honra. Y esto explica mi po-
sicién. Tu desgracia le ha afectado mucho, por-
que en realidad, eres muy desgraciada Katy. (Yo
hice con la cabeza que si inundandoseme los
ojos de lagrimas). Y como parece muy superior
a todas las convenciones sociales, jdichoso él!
desea ampararte,servirte de hermano,de amigo,

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019.



= S

de... (Es una quijotada? Yo creo que es por que
tiene un gran corazdn, tan grande que nosotros
1no podemos comprenderlo. Estos son hombres
nuevos, libres de toda clase de ataduras. Nos-
otros no podemos ser mas que esclavos. -

Ahora te tocz a ti meditarlo. Pesa bien las
razones. Ténlo todo en cuenta. No pierdas la
serenidad. Lo que tit resuelvas eso sera. Volveré
dentro de algunos dias. Estoy rendido y me voy
a acostar. Buenas noches, Katy. Tu padre pien-
sa en ti.

—Y se fué, y me quedé sola otra vez, sin sa-
ber a punto fijo si habia sido todo un suefio.
iDios mio! ;Qué complicaciones son éstas? {Mis
padres arruinados! ;De modo, que también nos-
ofros podemos arruinarnos? ;Sujetos nosotros
a las mismas contingencias que un mercachifle?
Es verdad que yo misma he asistido a la ruina
de varias familias de las nuestras; pero yo crei
siempre que todo eso no era méas gue aparien-
cias, arreglos de abogados para evitar la zar-
pa de las leyes. Sobre todo, creia yo que, como
sucede con la muerte, esas cosas no llegarian
nunca hasta nosotros. ;Seréd quizd, un ardid pa-
ra que acepte al americano? ;Sera cierto que él
me abandcna? Y me perdia en un laberinto de
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48 B. CHAMPSAUR SICILIA

confusiones, y sigo perdida en ¢l sin dar con la
mas pequefia luz que me diga: «por aqui». Una
cosa me parece inconmovible: Pero, ;y si me
abandona..:? Oh! lo mejor serda morir. Mi suefio
fué intranquilo. Hoy por la mafiana se marché
mi padre Le besé la mano, subid al carruaj, y
partié. Iba el tronco al trote largo. {lesde mi
ventana los vi durante mucho tiempo, porque el
camino es recto y parece interminable. Al fin,
tras un grupo de drboles, desaparecié el coche.
Otra vez la soledad.

Dame un consejo, Sola mia; dime una pala-
bra. ;(No sera un suefio la visita de mi padre?
(Serd posible que yo haya oido lo que oi? He
necesitado que Luisa me hablara de lo que hizo
y de lo que ordend para creer que fué realidad.
(Y por qué pasan todas estas cosas en el mun-
do? ;Qué fin tienen? ;Serd todo un juego de la
fantasia? ;Tejera Dios por puro entretenimiento
esta red de dolores, estos sobresaltos y estas an-
gustias? Mis labios blasfeman; jpero tengo el co-
razén tan dolorido...!

Ruega a Dios que me guie en esta amarga
tribulacién. Y ayuda ti también a la pobre-Katy.
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VIII

Ya han pasado quince dias y mi padre no ha
vuelto. Nada sé de los de mi casa. Pero hoy he
tenido una gran alegria. Con un dia de sol con-
fortante, a eso de las once, sali de casa acompa-
flada de Cain. Sentia verdadera necesidad de
moverme, de andar, de respirar ¢l aire libre. Al
principio seguimos la carretera; pero poco des-
pués nos metimos por un atajo que conduce a
un viejo castillo situado en lo alto de una coli-
na. Después de los olivos venian almendros y
algarrobos, que proyectaban su sombra en el
suelo salpicdndola de pequetios circulos lumi-
nosos. Unos pajarillos, al acercarnos, levanta-
ban el vuelo y se volvian a posar un poco mas
lI¢jos. La vereda sube suavemente. Cerca de nos-
otros trabajaban los labradores, encorvados so-
bre la tierra. Se pusi¢ron de pie y me saludaron
con mucho respeto,y siguieron miréndome, aun-
que yo ya habfa pasado. Esto me clava una es-
pina en el corazén. Al fin, llegamos al castillo.
Todo ¢l estd en ruinas. Media torre esta en el
suelo. Por todas partes, montones de piedras.

7
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Sobre una de ellas me senté a descansar. [Qué
bien se respiraba allil Pocas amigas mias aman
el campo; yo deliro por ¢l, y por éI deliro mas
atin, jme comprendes? Un azul puro en el cielo;
una serenidad inmensa en el espacio; en la tie-
rra, un silencio de cosas lejanas. El aire venia
cargado de aromas. De una chimenea subia el
humo perezosamente, casi en linea recta, como
una faja blanca, a penas ondulada.

De pronto soné un tiro. Di un salto. Volvi la
cabeza. Alla abajo, al pie de la colina, corria un
cazador. Cain sinti6 el fuego de la caza y corrié
de un lado para otro, pero no se atrevié a ale-
jarse de mi. (Quién podia ser? Me puse la ma-
no junto a la frente, a manera de pantalla y lo
miré con fijeza. Me parecid que yo conocia aquel
personaje. Hfectivamente, era el novio de mi te-
mida rival, el condesito de Arica, el que preten-
dia cazar a las mujeres como a las perdices, a
tiro limpio, derecho al bulto, como dicen ellos.
Le vi pararse, hizo, como yo, la pantalla, y se
quitd el sombrero con mucha prosopopeya. Yo
le contesté con s6lo un movimiento de cabeza.
Y me volvi a sentar. Es casi seguro que lo man-
d6é su compasiva novia para que observara el
grado de mi enfermedad. Comprendo que se:
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tengan ganas a veces de sacarle los ojos a cier-
tas personas. Son ruines hasta la repulsion. El,
al menos, tuvo la caridad de marcharse. Se lo
agradezco, pero no por eso lo estimo mas.

Volvimos a ponernos en marcha; y, como
casi todo era bajada, llegamos a casa en mucho
menos tiempo. Apenas entré ¢n mi cuarto y me
senté para descansar, entré Luisa con la cara
muy risuefia haciéndose la misteriosa y la inte-
resante, Fué tal el ansia de mis ojos que no pu-
do contenerse y levantd la mano ensefidndome
una carta. Me fui hacia ella, y se la arrebaté.
Me hizo una caricia y salié. Yo no lei aquel plie-
go, lo devoré. Lo volvi a devorar una y otra vez,
y no me saciaba nunca. Ohl! si,me ama, me ama.
No quiero creer a nadie, a nadie. Sélo ¢l es mi
duefio, mi sefior. El dice la verdad. El manda,
yo obedezco. Que haga de mi lo que quiera.
Mienten todos. Jamas le ha pasado por la mente
abandonarme. Aqui estd escritc con su alma
misma. No hay una sola palabra que incline a
la duda. Y para que veas que no es una candida
ilusién de enamorada, te la copio integra. Lee
y juzga.

«Mi Katy, madrecita mia, quien pudiera be-
sarte de modo que también besara el tesoro que
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llevas en tu seno! [Nuestro tesoro! Ya pienso en
el nombre que le hemos de poner. ;César? No;
no quiero nombres de estatuas, y de cosas que
se desmoronan. Basta con esas dos que tienes
en el patio. Le poadremos... Pero tonta, y tonto,
(por dénde sabemos que serd nifio? A mi me
parece que serd una nifia; un pufladito de her-
mosura, como una desconfiada que yo conozco,
que cree todo lo que le dicen los demas, me-
nos lo que le dice su é/ adorado. Esono ticne
nombre».

«;Sabes lo que quieren de ti? Pues, clarito,
venderte al americano. Los fondos se van, pare-
ce, y hay que reponerlos. En cuanto a mi, ya los
estoy oyendo; soy un facineroso, de esos que es
preciso dar garrote mas bien hoy que mafiana.
Todo es cuestion de monises. No le des mas
vueltas. Yo dudo que se atrevan a decirte algo
en ese sentido; pero si llegaran a atreverse, el di-
nero ¢s un autdcrata, por mi parte, no necesitas
pensar mucho para adivinar lo que yo opino: que
los mandes bonitamente a paseo. Qué frescura
tienen ciertas personas! ;(No saben que td no
eres libre? ;No ven que ti1 eres la mujercita mia?
(Fijate mucho en esto Sola). Y vuelvo la hoja».

«]Alegrate! El asunto de mi empleo en Fili-
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pinas va como una seda. Gracias a mis amigos,
s0lo falta ya la firma del ministro. Este caballe-
ro tiene un talento extraordinario para inclinar-
se ante una cartita con corona ducal. Es verdad
que, como hombre nuevo,—ya sabes mis ideas—
al mismo tiempo que nos da la mano, nos deja
atras sin el menor e¢scripulo. Estamos destina-
dos a desaparecer, como la poesia. Somos unos
degenerados. Estamoss todos paraliticos. Somos
completas nulidades. Pero mientras yo vea de-
lante de mi una lucecita, de cuyo nombre no
quiero acordarme... ;Una lagrimita? Ahi va un
b:so para enjugarla... Mientras esa luz nos alum-
bre el alma, todas las catastrofes me son indi-
ferentes».

«Quedamos, pues, en que sera nifia. Te man-
daré una lista de nombres para que td escojas;
pero es casi seguro que muy pronto te la lleva-
rd en persona un facineroso sin corazén;—tenia
uno, y ese me lo ha robado una facinerosa muy
fea,—que tiene una sed devoradora de beber en
tus ojos toda tu alma. ;Y Nona? Tu él».

Dime ahora, mi buena amiga, si tengo o no
tengo razon. ;Encuentras tii ahi una sola pala-
bra que huela a engafio? La mentira es como el
corcho, que siempre tiende a subir a la superfi-
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cie. (Hay siquiera en sus palabras la sombra de
la sombra de una mentira? {Oh, que absurdo
pensar en abandonos! Serd todo una trama pa-
ra venderme decorosamente. Ya estd, pues, to-

mada mi resolucién: No acepto. Pero come yo .

no quiero que digan que obro a la ligera, le he
puesto hoy mismo dos lineas a mi padre para
que me dejen volver a casa, con el fin de poder
consultar a mi confesor y a otras personas que
me quieren bien. Mientras tanto llegara él, y po-
dremos vernos.

Espera con ansia tu juicio y tus consejos la
facinerosa Katy.

IX

«Como se pedia»;—palabras de nuestro an-
tipatico y repulsivo jurisconsulto. [Que alegria
volver a ver las paredes queridas de mi casal El
jardin, la verja... Ah! no puedo mirarla sin es-
tremecerme; el espacioso patio, la escalera con
su pasamano goético, los vastos salones llenos
de cuadros, los tapices, las alfombras, nuestras
camas a la antigua usanza con sus columnillas
saloménicas y sus vestiduras azules o moradas,
la luz tibia que adormece, la biblioteca solitaria
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que limpian los criados para lectores invi-
sibles, los grandes armarios con lunas purisi-
mas, cuajados de trajes y joyas;mi cuarto en fin,
en donde no hay un solo objeto que no esté em-
papado de mi antigua felicidad y de mi presente
desventura... Todo inundé mi alma como una
gran ola de regocijo. Habia perdido la esperan-
za de volver a ver todas estas cosas. Me parece
que he resucitado.

Juana, la otra camarera, lloré de alegria al
verme. Me di6 cuenta de todo: «;Sabe la sefio-
rita qu2 se nos ha marchado el cocinero, aquel
bruto que nos llenaba de improperios cuando,
por casualidad, entrdbamos en la cocina? Otra
cosa. Don Tomas, el sefior abogado ha estado
enfermo. La sefiora condesa le ha ido a ver va-
rias veces en carruaje con la sefiorita Nona. [Y
que no debid de aburrirse V. poco en aquel de-
siertol Atienda: el sefiorito don Pablo ha com-
prado un caballo nuevo. Le voy a decir una co-
sa: El mismo dia que s¢ marché la sefiorita le
eché la llave a la biblioteca y la puse sobre
su mesa. Yo dije: hasta que no vuelva, nin-
guno pondrd los pies alld arriba. Le advierto
que el americano viene muchas noches. Es un
buen caballero, con un hablar tan asi... muy dul-
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ce. El sefior conde habla mucho con ¢l en su
despacho, y con el notario también. Abriguese,
porque ya tenemos bastante frio. Tifo anda bus-
cando a la sefiorita por todas partes.. » Y asi se-
guia charlando para darme gusto. Me parecid
oir el canto de un paiaro que hemos visto en su
jaula desde nifios.

Al dia siguiente,vino a verme la Barbosa. Es la
mas suelta de lengua de todas mis amigas. Por
ella supe que mis dos hermanos han tenido en
el casino una violenta disputa por una mu-
jer a quien los dos persiguen. Estuvieron a pun-
to de llegar a las manos. Los amigos se los lle-
varon. Ella se deja flirtear de los dos, y de los
dos saca todo el partido que puede. Se pierde de
vista. Sus padres la dirigen para que el filén no
se agote. E] amor paternal no reconoce limites.
Parece que ellos le regalan vestidos, sombreros,
joyas... Piensa en el detalle del cuadro y te ex-
plicards el enigma. Si siguen asi, nos quedare-
mos sin un lienzo en pocos aiios. En toda la
capital no se habla de otra cosa. ;Quién queda-
ra duefio del campo? Haga Dios que no se en-
cuentren en casa de esa mujer. Son violentos,
irascibles, y pudiera suceder una desgracia. To-
do lo miran con soberana altaneria. Adn con
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sus iguales sou orgullososy secos. No permiten
la méas minima contrariedad en asuntos propios.
Todo lo demds les es en absoluto indiferente. Pa-
ra ellos,la familia es como sino existiera. Solo se
les ve en casa a la hora de comer, menos en los
dias de grandes crisis econdmicas, porque enton-
ces se vanno séa donde. Las noches las pasan
fuera.Asiviven. No recuerdo haber recibido nun-
ca de ellos una caricia. Vivimos juntos, nada més.

Por la noche, vino Luisa a decirme que ha-
bia un gran alboroto en casa. Mi padre, al fin,
no ha podido contenerse. Ha notado la falta de
un Murillo, cuadro de pequefias dimensiones, y
ha puesto el grito en el cielo. Nadie sabe donde
ha ido a parar. Amenaza a todos con llevarlos
a la cércel. Los criados tiemblan. El busca el
cuadro por todas partes. No lo encuentra. Me
dice Luisa que se paseaba por ¢l salon de las
pinturas como una fiera a quien le han rcbado
un cachorro. Lo peor es que, tras es¢ Murillo,
seguird un Juan de Juanes, y luego un Ribera, y
después un Zurbardn, y... esa cocotte se tragara
el museo. [Pobre padre miol Yo empiezo a com-
prender que todo esto es irremediable. Entreveo
las anchas grietas de nuestra fortuna, cuidado-
samente ocultas por los esplendores de una fa-

8
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chada regia. En el abismo van cayendo las pie-
dras roidas, las vigas llenas de carcoma, una
tras otra, silenciosamente, hasta que el edificio
se venga todo abajo de una sola vez. Y eso es
lo que se quiere evitar a todo trance, aunque
me cueste a mi la vida. Ah! eso no.

BEn un instante se volvid todo negro alrede-
dor de mi. Esta casa que habia vuelto a ver con
tanta alegria, me da ahora miedo. A veces, creo
que se me van a hundir los pies en una grieta
oculta, o que me levantaré una mafiana y no
encontraré mas que las paredes limpias. Creo
oir voces coléricas tras los regios cortinajes, en-
tre las sombras. Hasta manchas de sangre veo
sobre las alfombras. Me refugio en mi cuarto, y
echo la llave, temerosa de que todo eso llegue
hasta mi. Ahora voy comprendiendo para que
sirven los notarios y los abogados. Antes me
eran indiferentes. Desde hace poco, me hacen
el efecto de cOdmplices de robos y asesinatos,
siemprz con la ley en la mano para no caer en
sus redes, y dar el golpe de mano sobre seguro.
El notario nuestro es un hombre rechoncho,
que tiene la particularidad de que toda la cara
se le amontona en los ojos, con muchas arrugas,
cuando le preocupa una idea, seguramente una

sitaria, 2019,

a Univer

5
@
o
5
.
8
8
8
o
s
°
S
£
a



Kerr s

de sus tenebrosas fechorias. Mi padre, cuandolo
ve asi, estéd como en suspenso. Hspera la salva-
cién. El jurisconsulto—ijjurisconsultol—asi se
llama el pedante,—al contrario, despliega todas
sus facciones, como el pavo real, la cola; enarca
las cejas, levanta la mano con el indice extendi-
do, y nos pronuncia unos discursos que a mi
me excitan los nervios. Me parece que, 2n caso
de tener alma, que lo dudo, serdn més negras
que el hollin. No puedo ser amable con esos ti-
pos. Hace doce afios se rofan las ufias; ahora
son capitalistas. La Barbosa los llama cefals-
podos, haciendo alarde de sus grandes conoci-
mientos de historia natural. Lo cierto es que
yo no puedo imaginarmelos sino como grandes
pulpos siempre dispuestos a lanzar sus rejos a
la presa y a soltar la tinta para escurrirse. Y no
hay casa de las nuestras que no crie con regalo
su par de estos cefalopodos. Asi estamos.

iCon qué ansia espero el dia de su llegadal
Te besa tu Katy.

X

Si, maldigo el instante en que puse de nuevo
los pies en esta casa.Antes debiera haber muer-
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to en el solitaric caserdn del Rodrigal. Anteayer
sali de mi cuarto con animo de hablar a mi pa-
dre, pero no estaba en casa. Al volver por el sa-
loncito del piano, senti voces apagadas en el
salén contiguo. Me detuve junto a la puerta. No
sé que genio maligno me impulsd a hacerlo.
Tantas cosas extrafias pasan aqui que e¢n todo
veo abismos, y ti sabes que ¢l abismo atrae.
‘Eran mi madre y el abogado. Hablaban en voz
baja, pero no debian de ¢star lejos de la puerta,
porque yo pude coger palabras y frases que
ojald no hubieran llegado nunca a mis oidos.
Primero, fué el nombre del americano, luego el
mio, después, préstamo, ruina. «Si rehusa».., le
of decir a mi madre, y adiviné el siniestro mirar
de sus ojos. Pude comprender que nuestro abo-
gado trataba de calmarla, y hasta que le ofrecia
su fortuna, pero en un tono que me llenaba de
vergiienza. Puse ¢l oido atento. Se ofan los lati-
dos de mi corazon. Después de un instante en
que no pude oir mdas que un rumor ininteligible,
llegaron hasta mi, como pufialadas traicioneras,
palabras de una melosidad repugnante. Me que-
dé helada, sin aliento. Al fin, pude huir. Llegué
a mi cuarto, cai de rodillas y lloré. ;Eran lagri-
mas de amargura? Fueron de indignacién, de
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cOlera, de altivez, de afrenta, de ignominia. {Ah,
¢l infame! {Ah, el traidor! No le basta robarnos
el dinero, sino que nos arrebata la honra. {La
honra! dije retorciéndome las manos, llenos de
terror los c¢jos, con la terrible angustia de una
gran pecadora. Ah! si, ahora siento la morde-
dura de la vibora, porque viene de ofra. Ahora
siento su veneno en la sangre. jLa deshonral
iCoémo quema esa palabral Pero mno, no es lo
mismo. Yo cai libre, enamorada, creyendo en las
palabras dec un hombre a quien adoro siempre,
mientras que ella... jPadre mio! {Pobre padre
mio! ;Lo sabe é1? ;Lo sospecha? Pues yo quiero
decirselo. No puedo soportar que lo engafien de
¢se modo... [Imposible! Esas cosas no pueden
decirse. Seria su muerte. ;Quién nos vengara
entonces? Ven ti, mi bien, dbreme tus brazos y
déjame morir en ellos, porque esta pobre alma
no puede ya con su dolor. Yo quiero huir de es-
ta casa. No quiero verlos més. ;Y a mi me ha-
blan de deshonra? Estamos todos apestados.
Ahora vuclven a mi oido ciertas palabras suel-
tas, ciertas reticencias, que nada me decian en-
tonces. (Los malvados! Tiraban a herir cautelo-
samente. Y yo, inocente, tal vez rei como los de-
mas. Por eso vi que mi madre se sourojaba y
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disimulaba hablando con alguien que tenia a su
lado. {Si era como leer en un libro abierto! [Y
cdmo se reirian de mi candidez! Pero entonces,
jtodo es pura mentiral ;También se desmoronan
nuestras almas como nuestras fortunas?

Yo te hablo a ti como a un confesor. Perdd-
name si de mis labios salen tales horrores. Se
desbordan de mialma. La vida se me presenta
ya con tales negruras que realmente me espan-
tan. Un dolor no viene nunca solo; forman cola
a nuestra puerta. Y casi siempre nos cogen con
las manos atadas. Que hagan, pues, lo que quie-
ran de nosotros. Pero ahl la suerte me didé poco
después una satisfaccion inesperada. Una me-
dia hora después de mi repugnante descubri-
miento, llaman a la puerta de mi cuarto. Abri.
Era el abogado. Necesité un gran esfuerzo pa-
ra no escupirle a la cara. Entrd y se sentd. Yo
me quedé de pié. Al fin, me dijo, con su tono de
pedante:

—Deseo hablar a V. Katy, de un asunto que
a todos interesa.

—Puede V. hablar, le repliqué secamente.

—Se trata de... (Recuerda V. la proposicién
que tuvo a bien hacerle el sefior conde en el Ro-
drigal hace algunos dias? Pues...
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—Eso, le interrumpi yo vivamente, se ha de
tratar solo entre mi padre y yo. Estdn demas
los intermediarios.

—iKatyl

—Se equivoca V.: seriorita.

—(Qué significa eso? Yo...

Que esta V.demdas aqui. Y le sefialé la puerta.

Se puso livido. Levantése y quedd de pie. Le
costaba mucho trabajo obedecer.

—Hablaré de esto al sefior conde.

—¢Y a la sefiora condesa no? le repliqué son-
riendo con verdadera ferocidad.

—No entiendo lo que V. quiere decir.

—Qu¢ estd V. demds aqui. ;Me explico?

—Oh! ya veremos esto. Y se dirigié a la
puerta.

—Salga V... pronto,

En el momento mismo de salir, le dije tem-
blando de cdlera,

—iMiserablel {Gentuzal

Y cerré la puerta tras él. Yo sé que la c6-
lera de mi madre es terrible. Se vengara de mi
sin piedad. No importa. Estoy satisfecha de mi
conducta. ;T1i, qué dices? {Oh, no poderle escu-
pir a la cara...! Con ese hombre vil no me reba-
jaria yo a batirme si fuera de su sexo. Se le abo-
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fetea, y en paz. Cuando éllo sepa... No, no quie-
ro que se d¢ un escandalo. Debemos callar. Es-
te callar es como la fachada de nuestras fortu-
nas. La cuestién es que no se vea demasiado la
carcoma. la podredumbre. ;Y qué otra cosa po-
demos hacer nosotros? Ese malvado se creia ya
ser como de la familia. {E1 baturro! {Con qué sa-
tisfaccién me llamaba Katy! Esa leccién no se le
olvidaréa nunca. Y si se le olvida, te juro que se
la volveré a dar, asi esté delante del rey. [Imbé-
cill Perdéname. No me puedo contener.

Sé cierto que esta escena va a cambiar el
curso de mi vida. No sé como serd, pero sera.
Después de todo, el sufrimiento es ya un buen
amigo mio. Seguiremos juntos. ;Pero has visto
como le dije jmiserable! a ese hombre, yo que
soy casi una mufieca? De pronto he recordado
la broma del desafio en el coche cuando ibamos
al baile. Te aseguro que esta vez no tuvo nada
de broma, porque atin tiemblo de indignacién.

Necesito un poco de reposo. No me siento
bien. Adios. Katy.
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XI

Después de lo ocurrido, no quise retardar la
contestacion que debia dar a mi padre. Le man-
dé recado con Luisa. Al poco rato volvid di-
ciéndome que ¢l-mismo vendria a mi cuarto. Le
esperé llena de emocidén. No sabia como empe-
zar a hablarle, ni qué palabras emplear para
suavizar el amargor de la negativa. Mis ideas
se confundian. El respeto que yo tenfa a mi pa-
dre me quitaba el valor, y me parecia que yo
sola iba a ser la sentenciada. Pero yo también
queria a mi padre, lo queria a pesar de su serie-
dad y de su cardcter poco comunicativo, y por
esto sentia una gran pena. Tal vez iba a amar-
gar para siempre sus dias. Si por lo menos, yo
sola recibiera el dafio... Ti1 misma no ves mas
solucién que la que yo he tomado, y muy termi-
nantemente me lo has dicho en tus dos dltimas
cartas. Es preciso, pues, llegar hasta el fin. Me
entrego en manos de la Providencia, ya que no
se mueve una brizna sin su voluntad. Yo haga
todo lo posible por discurrir bien. Quisiera acer-
tar en todo.

o
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Al fin, senti sus pasos, graves y lentos. Corri
a la puerta. Al entrar le tomé la mano y se la
besé. Se inclind sobre mi frente y me besé tam-
bién. Aquel beso fué para mi alma un gran con-
suelo. Nos sentamos.

—Puedes hablar, me dijo.

—Padre, perdoneme... Yo hubiera querido...
Pero V. comprenderd que ese casamiento es
imposible.

—iLo crees ti asi?

—iImposible! Mi afrenta ha de ser para mi so-
la. La sola idea de que un dia pudiera aver-
gonzarse de su mujer, me espanta. [Qué vida la
nuestra entonces! ;Imagina V. ese martirio?

Mi padre bajd la cabeza.

—Por lo mismo que tiene un alma buena,
generosa, yo no debo exponerlo a suplicios mo-
rales que no tienen cura.

—Tienes razdn, dijo sin moverse.

--Ademas. Yo tengo una carta de Madrid
en que me dice que vendra pronto, uno de es-
tos dias,para hacerme su esposa. Y yo... le amo,
padre, le amo con todo mi corazdn.

—|Pobre Katyl exclamé alzando hacia mi
sus ojos.

Me enjugué las lagrimas con el pafiuelo.
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También él estaba emocionado; pero segura-
mente, para ocultar su emocidn, se levantd y
dijo:

—Dios lo ha dispuesto asi.

—iPadre mio! exclamé levantandome tam-
bién.

—No te hago ningun reproche, no. Queda
en paz.

Le besé 1a mano, me besd en la frente, y sa-
1i6. Me dejé caer en un sillén, sin fuerzas. Poco
a poco me fui serenando, y al fin, quedé sumida
en profundo ensimismamiento. Y of una voz
que decia muy quedo a mi oido: «jMala hijal
Has decretado la miseria para tus padres. Esta
casa, que a todos los vid nacer, sera vendida a
un extrafio, y los tuyos echados ignominiosa-
mente. Tendran que huir y esconderse en un vi-
llorrio apartado, lejos de todo trato social, para
vivir en él de la limosna que quieran hacerles sus
parientes. jQué dias tan crueles les aguardan!
iQué vejez tan horrible va a ser la suyal {Cémo
suspiraran por el bienestar pasadol Y ti, la hija
feliz, la mujer afortunada, junto a tu esposo y a
tu hijo, vivirds como si hubieran muerto, como
si jamdas los hubieras conocido. Pero no: su
sombra severa ird a turbar tu suefio, te remor-
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derd la conciencia nochey dia, tus alegrias se
tornaran negras como los pesares, nunca habra
ya paz para ti. [Sacrificalos! Y mis ojos abier-
tos, sin ver nada, estaban como hundidos en el
infinito. Call6é la voz. Tenia conciencia de mi
misma y al mismo tiempo no la tenia. Me pare-
cia hallarme enmedio del espacio, de pie, con un
dedo en los labios, inclinada a un lado la cabe-
za, como quien oye una voz lejana. Y volvié a
decir la voz: «No, no le llamaras nunca esposo,
porque te engafia. Palabras dulces, promesas,
juramentos, nada més. Los hombres son todos
asi. Seras madre sin poderte llamar madre. Ten-
dras un hijo y no podras llamarle hijo. Todos
huirén de ti. Y él, con la cabeza reclinada sobre
otro seno, contara los latidos de un corazén
que no es el tuyo, porque él ama hoy a una y
mafiana a otra. Busca labios que no hayan re-
cibido nunca un beso de amante. Ya esta can-
sado de los tuyos. Ese sera tu castigo. {Sacri-
ficalosl»

Y desperté ahogandome de angustia. |Qué
horrible pesadillal ;Otra mujer, otro corazén,
otros labios, otros besos? Antes dame la muer-
te, Sefior. ;Pero donde encontrara un corazén y
unos besos como los mios? Si este amor que yo
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guardo para ¢l no cabe en pecho humano; si...
iSacrificalos! Oh! no, yo no los sacrifico, yo
quiero su bien, su felicidad. Los sacrifica alguien
que no soy yo. No sé. Dios quizds. Ningtn des-
tino puede estar en mi mano. Todos estamos
cogidos en 1a red del dolor. Cada cual tiene su
cruz. ;s acaso mds pesada la suya que la mia?
(Y quien puede escogerla aqui abajo? Ademas,
tengo muchas dudas sobre esa ruina inminente.
£l semblante de mi padre no tenia hoy expre-
sién de semejante peligro. Cuando me hablé en
el Rodrigal si. Habia muchas sombras en él, y
una inquietud que temblaba en sus labios y en
sus palabras. Yo creo que ha encontrado auxi-
lio. {Dios lo quieral

Las cosas se complican de tal modo que es-
pero grandes males para el porvenir. Algo se-
creto me dice que voy a entrar en un via crucis
muy largo. ;Quién estard a mi lado para confor-
tarme? Porque sola no tendré fuerzas. Y mi ma-
dre no tendra piedad de mi; de esto estoy bien
segura. Después de la escena con el infame, una
sola vez se han cruzado sus ojos con los mios.
Una espada hundida en el corazén no me hu-
biera aterrorizado tanto. El miserable se lo ha-
bré dicho todo. Lo conozco. Le heri en su esti-
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pida vanidad, y eso no me lo perdonara nunca.
Son dos enemigos sin entrafias, y estoy desar-
mada entre sus manos.

Tu juicio sobre su carta me ha llenado de ale-

gria. Ya ves que, aunque una mujer delire de
amor, no por eso pierde del todo la serenidad.
Debe de ser atroz temer un hijo enfermo; pero
ya no tienes nada que temer. Te escribo tarde
de la noche. Se me cierran los parpados... Adios.
Katy.

XII

Es casi seguro que me he equivocado, por-
que hay en esta casa muy malos sintomas. Los
criados empiezan a quejarse en alta voz por
que no se les paga desde hace tiempo. Murmu-
ran a todas horas, y algunos han llegado a inso-
lentarse. Ha habido necesidad de despedir a los
mds descarados. Luisa me dice que todos los
dias vienen a presentar cuentas que no se pa-
gan. Es preciso mentir a todas horas. Hay en el
ambiente un malestar sordo,nuncio de catastro-
fes proximas. Yo seré para mis padres la causa
de sus desdichas. En silencio me pedirdn cuenta
de mi conducta. Por mi se derrumba la casa.
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iMala hijal Pero todos callan. Y este silencio es
para mi mds terrible que la célera de todos con-
tra mi. Ademdas de deshonrarlos los arruino.
(Sera preciso retroceder? (Deberé yo misma
cortar la escala que me salva del incendio? Y
si, al menos, asi nos salvaramos todos... Pero
poco les importa a los demas que yo quede sa-
crificada.

El americano ha venido dos o tres veces es-
tos dias, y ha pasado mucho tiempo en el des-
pacho de mi padre. Es seguro quz se busca un
préstamo para salir del grave peligro en que
nos encontramos. ;Llegard a tanto la generosi-
dad de ese hombre? Son pocos, en verdad, los
que se exponen a perder su dinero para pagar
deudas ajenas, y deudas contraidas principal-
mente para mantener el lujo y el despilfarro. No,
si yo también tengo ojos para verlo. Seria una
abnegacidn sin ejemplo. Pero la cuestién es ale-
jar la catastrofe. Después, Dios dira. También
acaba de decirme Luisa que, dentro de pocos
dias, quedard embargada una de nuestras mejo-
res fincas. Se lo ha dicho la camarera de un
procurador que tiene aqui mucha fama e inter-
viene en todos los grandes asuntos. Nuestro
notario, uno de los cefaldpodos, llegé esta ma-
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flana con los ojos rodeados de arrugas; lo cual
quiere decir que la situacién 2s realmente gra-
ve. Muchas horas duré la conferencia. Mi padre,
sale o entra siempre con papeles en la mano. Y
todo esto se hace muy callandito, en la sombra,
como quien se cura un tumor repugnante.

La verdad es que estos asuntos me produ-
cen a mi nauseas. En eso nos distinguimos del
vulgo. (Qué puede haber de comtin entre Ia flor
y el abono que sostiene su hermosura? Es una
fatalidad tener que hundir algunas raices ¢n el
fango. Parece que la vida se complace en ir
acompafiada de algo odioso y repulsivo. ;Serén
imposibles las existencias inmaculadas? Ahl en
nuestras casas nobles nunca pensamos en el
dinero. Nos parece que brota naturalmente pa-
ra nosotros como el agua de una fuente inago-
table. Y asi ha debido ser siempre. Lo miramos
con desdén, hasta con repugnancia. Ante ¢l de-
seo de una cosa bella, de una joya deslumbra-
dora, de un traje hermoso, de un mueble de gus-
to exquisito, el dinero se anula, se desvanece
como una sombra que nada tiene que ver coun
nosotros. So6lo cuando no llega, sufrimos un
choque inesperado. Nos asombramos de que es-
to suceda, y miramos a todas partes seguros de
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que lo hemos de encontrar junto a nosotros pa-
ra servirnos. En esto somos superiores a los
otros. Nuestro lujo y nuestros gustos refinados,
son la prueba de nuestro desdén por ese tan
bien llamado vil metal. Pero ahora, al ver que
nos falta, parece que me asfixio y que no puedo
dar un paso. Ah! jamds crei que fuéramos sus
esclavos.

iPobre padre miol La corriente de nuestra vi-
da te ha arrastrado siempre como en un suefio.
Yo estoy segura de que has visto mas de una
vez abierto el abismo bajo tus pies. Yo te he vis-
to angustiado y lleno de inquietud, unas veces
inmovil sentado en un sillén en nuestra gran sa-
la de los tapices, o paseando horas enteras en
el salén de los cuadros, con la cabeza baja y los
brazos a la espalda. ;Lo sabrias ya también en-
tonces? Tiene¢ razén mi éI: las otras gentes se
nos echan encima, se nos impomnen y hasta nos
pisotean. ;Y qué hacemos nosotros? Seguir sien-
do ignorantes, holgazanes,endiosados con nues-
tros escudos, nuestros pergaminos y nuestra
sangre azul. Pero te lo confieso, yo no podria
vivir fuera de nuestra clase. El busto del carde-
nal, alla en el solitario salén de nuestra bibliote-
ca, me conforta y me hace amar nuestra clasz y

1
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compenetrarme con ella, a pesar de sus grandes
defzctos. No puedo soportar la vulgaridad, las
maneras toscas, el hablar plebeyo, los gustos
sin distincidn ni delicadeza... Pero basta de filo-
sofia. Cosas realmente amargas tengo que con-
tarte. Y no serdn las iltimas.

Escribiéndote estaba, cuando llegd Juana de
parte de mi madre,para decirme que me vistiera,
porque habia de salir con ella. {Salir! Era pre-
ciso llevar a los labios este brebaje amargo. Era
precisc ver y que me vieran. Era preciso sopor-
tar miradas de todas clases y quizas alguna son-
risa de negra perversidad. De pronto se me pre-
sentd la iméagen de nuestro jurisconsulto echado
de mi cuarto con todo el desprecio de que me
senti capaz; y senti como una risa irdnica detrés
de mi que me hizo estremecer de miedo y de c6-
lera. Me vesti casi sin saber lo que hacia, y es-
peré. Poco después llegd Juana para decirme
que la sefiora condesa me esperaba en elcarrua-
je con el gran tronco de caballos grises enjaeza-
do de guarniciones de plata. Era el favorito de
mi madre. Bajé la esealera con la mayor soltu-
ra posible, entré en el coche, me senté y par-
timos.

Atravesamos una plazoleta en cuyo centro
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hay una hermosa fuente rodeada de bancos de
piedra. En uno de ellos tomaban el sol tres
viejecitos encorvados,y tuve tiempo para ob-
servar que uno de e¢llos hacia figuras en el sue-
lo con su bastén. Entramos en una calle algo
frecuentada. No vimos ninguna cara conocida.
Me parecié que visitdibamos una ciudad extra-
fia. Habituada al silencio de nuestros viejos ca-
serones, el ruido de las calles m: ensordecia. (A
dénde irifamos?;Qué s2 proponia mi madre? No
me dirigid ni una palabra. Con la cabeza alta,
su mirada de acero parecia mirarlo todo con
absoluto desprecio. Era méas que una reina. Ni
sus iguales obtenian mas que una ligera incli-
nacién de cabeza. A sulado no se estaba nunca
bien. Parecia la diosa de la sequedad y de la al-
tivez. Nunca tuvo para mi ni una mirada, ni un
gesto carifioso. Hoy, ni siquiera le soy indife-
rente, soy su enemiga. Es mucho menos que no
tener madre. Yo siento ese vacio con verda-
dero dolor. Y entonces se desborda el hondo
carifio que le tengo a mi desgraciado padre, tan
bueno y tan incapaz de regeneracioén, victima de
ella y de si mismo.
Estoy cansada. Adios. Katy.
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X

Ante el gran portal gético de la catedral se
pard el carruaje. Abrié el lacayo la portezuela,
sombrero en mano, descendimos y entramos en
el grandioso y suntuoso templo. Sélo vi mujeres
arrodilladas. Algunas volvieron la cabeza al oir
nuestros pasos. Un imponente silencio reinaba
en las altas naves. Nos arrodillamos a pocos
pasos del altar mayor. En la hornacina alta, la
Virgen de los Dolores con un rico manto de ter-
ciopelo carmesi, y sobre el altar, un Cristo con
un par de lucecillas al pie. Mi madre me dijo: re-
za, y permanecimos con la cabeza inclinada
murmurando unos apagados rezos. Yo tenia sed
de devocién y de amparo de aquel emocionan-
te Cristo y de aquella Virgen traspasada de do-
lor. Una ola de emocién hizome estremecer el
alma. Y por algunos instantes me crei sola.
{Qué dulces son para la mujer estos instantes
de deseada proteccién y de dulce confianza.
Nosotras sentimos, no analizamos, aunque por
desgracia, son muchas, muchas, que ni sienten
ni analizan.
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Tal vez él tiene razén. Para nuestra clase la
religion no es mas que un distintivo de la noble-
za, como el escudo, como los pergaminos, sin
que tenga nada que ver con la verdadera re-
ligiosidad. No cumplir con la Iglesia es despo-
jarnos de algo esencial a nuestro nacimiento,
seria aplebeyarnos, y eso nunca. Pero llegara
dia, dice enardecido, exaltado, en que eso y
todo lo demds lo perderemos, para ser tinica-
mente lo que cada uno valga, y no este estiipi-
do ostentar titulos por méritos ajenos. Ese
Madrid lo trastcrna todo. De alli trae todas
esas ideas que quieren trastornar hasta lo mas
sagrado. jPero en sus labios son tan hermosasl
Te confieso, amiga mia, que algo de eso ha pe-
netrado en mi alma. Ha sido para mi como
una luz nueva. Libros con este pensar rebelde
y este descontento de nuestras cosas, no los
encontrards en nuestra biblioteca. Muchos han
pasado por mis manos; pero con ninguno he
dado que muestre tanta enemiga a lo que han
aprobado y defendido todos los tiempos y to-
das las naciones. Es que hace afios que no
entra en nuestra biblioteca ningin libro mo-
derno.Todos huelen a vetustez y estancamiento.

Una sensacién de cansancio me sacd de
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mi éxtasis. La realidad me hiri6é dolorosamente.
No era aquel estar en la iglesia como eran
los demés. El dolor se convirtid ¢n amargu-
ra, y estuve a punto de liorar; pero al sentir
a mi lado a2 mi madre, las lagrimas no bro-
taron y mis ojos permanecieron secos. Al fin,
se levanté mi madre, hicc yo lo mism:, to-
mamos agua bendita, szlimos de la catedral
y, ya en nuestro coche, sin decirnos una pa-
labra, volvimos a emprender la marcha. Los
escaparates lujosos de las grandes tiendas me
sorprendieron como si no los hubiera visto
nunca. Las novedades mas chic de la esticién
estaban espléndidamente expuestas. Como no
ibamos de prisa, pude observarlo todo con
cierta detencién. Algunas damas, ya vestidas
de invierno como que estamos a mediados
de Noviembre—o se detenian ante los esca-
parates, o entraban a hacer sus compras. Aun-
que a nosotras nos traen de Paris nuestros
trajes, recuerdo con placer las horas pasadas
junto a los mostradores, husmedndolo y revol-
viéndolo todo, comprando chucherias y espe-
rando ver a alguien que nos interesaba. Esas
alegrias pasaron ya para siempre. No vi a na-
die conocido. Al llegar al extremo de la ca-
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lle, volvimos a recorrerla ¢n sentido contra-
rio, mucho méas despacio todavia. «Ahl dije
yo, quiere exponerme a la vergiienza publica.
Hspera encontrar quien mOS$ Cofiozca para que
se fijen en mi. Entendido.» Efectivamente, po-
co después, salia de una tienda la marquesa
de Ocampo, con su nifia menor de la mano.
Come estaba frente a nosotros, tuvo que mi-
rar y nos conocid. Corrié a la portezucla y
la abrid. Su mirada fué para mi compasiva.
Aunque crei ser fuerte, me sonrojé. Después
de una charla de cosas indiferentes, mi ma-
dre tuvo a bien decirle que, un poco mas tar-
de, iriamos a casa de nuestra modista. Primero,
comprariamos unos guantes y unos gemelos de
teatro, porque Nona habia roto los mejores que
tenfamos. Y se marcharon,.pero no sin vol-
ver la cabeza cuando estuvieron un poco dis-
tante de nosotros. Mas lejos, vi que se paraban
con las del capitan general, y observé el mismo
movimiento de curiosidad en todas ellas. Ya
estaba encendido el reguero de pdlvora. Sabe
Dios hasta donde llegaria. Yo era de marmol.

Volvimos de nuevo atrds, y nos paramos an-
te una tienda. Me mandd mi madre que bajara.
Asi o hice, y ella bajo después. Al pisar la ace-
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ra, una ifalianita, con su acordeén en una ma-
no, me tendid la otra mirandome con sus gran-
des ojos negros. Como le diera a comprender
que nada tenia que darle, se dirigié a mi madre,
pero ésta le volvié la espalda de mal talante y
entramos en la guanteria. No habia nadie, fe-
lizmente, aunque las sefioritas aquellas nos co-
nocian,como puedes suponer. Su primera mira-
da fué de sorpresa. Luego disimularon tan bien
que yo les di las gracias desde ¢l fondo de mi
corazén. Hay personas que son tan delicadas
por temperamento, y tienen esta delicadeza con
tanta naturalidad, que la que no tenga una mi-
rada penetrante creeria que lo ignoran todo, o
que son tan candidas que nada creen. En cam-
bio hay otras que no pierden ninguna ocasién
para poner al descubierto su alma ruin. Y, co-
mo llegan hasta creer que no se las entiende
bien, van hasta la groseria y la brutalidad. Sélo
el que lleva un estigma como el mio, puede tener
siempre los ojos abiertos a todas las generosi-
dades y a todas las bajezas de las almas. Cuan-
do ibamos a salir, nos cruzamos con una sefio-
ra y su hija, familia endiosada de un banquero
que no sabia que hacer para llegar hasta nos-
otros, y con el fin de conseguirlo ponfa en juego
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toda clase de adulaciones. Mi madre las saludd
con mucho agasajo; pero yo no hice més que in-
clinar la cabeza con ese gesto magnifico de des-
dén, que ellas tan torpemente imitan con sus in-
feriores. La suerte favorecia en todo a la sefiora
condesa, que siempre se distinguid por su des-
pego hacia mi sin saber yo por qué.

Subimos al carruaje, y cruzamos diferentes
calles hasta pararnos junto a la entrada de la
casa de la modista. {Oh, Sefior, dame fuerzas
para esto! Sentia que mi &nimo empezaba ya a
desfallecer. Me costd algiin trabajo llegar al pri-
mer piso. Aquella visita iba a ser como poner
un anuncio en la Correspondencia de Espafia.
1Y era mi madre la que me ponia en la picotal
Pero, ademdas de mi madre, era otra cosa que
me quema los labios. Entramos. La pobre Ange-
les no se atrevia a mirarme. Sus mejillas se co-
lorearon ligeramente. Nos condujo al saloncito
de pruebas. Sélo que mi madre, haciéndose la
distraida, entro en el salén donde trabajaban las
muchachas. Yo la segui sin vacilar. Y detras nos
siguié Angeles llena de turbacidn y en silencio.
Pasamos. Una vez en el saloncito, mi madre le
encargd un vestido de invierno para Nona, y
otro para mi, en condiciones. Mis ojos decian a

11
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Angeles: «Apiddate de mi, mi buena amiga.» Yo
creo que estuvieron a punto de saltarsele las 1a-
grimas; pero la actitud-severa de mi madre las
contuvo en el borde de los parpados. Me senti
quedar pdlida. Guardé silencio. Y, al fin, sali-
mos, y tornamos al carruaje, y nos pusimos de
nuevo en marcha, ahora en direccion de nuestra
casa.

Cuando puse el pie en mi cuarto, me pareciéd
que encontraba un amigo que me tendia los bra-
zos para protegerme confra las crueldades de
todos. jQué calor de hogar y qué amparo dulce
encontré en éll Sin guitarme el sombrero ni los
guantes, me dejé caer en un sillén, y me quedé
inmovil, como en éxtasis. En la vaguedad de mi
pensamiento crei ver la imagen de un martirio
lento, sufride con la sonrisa‘en los labios, y creo
que sonrei en aquel instante. Luego, me sentia
desfallecer; y mas tarde, me erguia altiva desa-
fiando los mds terribles suplicios. Y cuando ya
creia proxima la muerte, de entre brumas leja-
nas le veia a é] agitarse, luchar, y correr, y lle-
gar a mi con los brazos extendidos,y juntos,
huir muy lejos, hacia una regién llena de luz
donde las almas son puras y felices.

Por la noche, sofié que servia de blanco
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en un tiro de pichén. Todos tiraban, y me he-
rian en el vientre con grandes aplausos y car-
cajadas. De mis entrafias salia primero un humo
espeso que me sofocaba. Luego criaturas aladas
con el rostro de la Vallehondo que me miraban
y se reian volando a mi alrededor. Por 1ltimo,
de las heridas manaba un licor negro, corrom-
pido, del cual huian hasta las moscas. Desperté
aterrorizada. Tuve que encender luz. No podia
respirar. Entonces, subié en mi una verdadera
ola de angustia, y me dejé caer sobre la almo-
hada humedeciéndola con mis lagrimas. Lloré
mucho y mucho tiempo. El dia me encontré so-
llozando, dia lluvioso, triste, en harmonia con
el acento de mi alma. Luisa, tan apenada estd,
que casi no se atreve a hablarme. No he vuelto
a recibir cartas de Madrid... [Y ha sido una ma-
dre, una madre!
Te abraza y te besa tu Katy.

XIv

Hoy hemos tenido en casa convidados. To-
dos son amigos, ‘pero, atin asi, no he podido
menos de impresionarme. Por mucho que se hi-
zo para animar la conversacién, no fué posible
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conseguirlo. Largos y enojosos silencios la in-
terrumpian, y nadie encontraba medio de rea-
nudarla por teimor a que pareciera forzada. Mi
padre estaba de caza hacia varios dias. Mis her-
manos no se dignaron ocuparse de mi, como de
costumbre. Al parecer, se ocupaban muy poco
de aquella escena; y, con seguridad, les fué de
todo punto indiferente el malestar que los demds
experimentabamos. Todos evitaban hablar de
amores, noviazgos y matrimonios, con lo que,
abundando las mujeres, los temas de la conver-
sacién quedaban reducidos a muy poca cosa.
El arte y la literatura, y la ciencia, ademads, es-
tan desterradas casi por completo en nuestras
reuniones.Tenemos en mucho a los grandes pin-
tores, porque de algunos poseemos cuadros més
o menos notables, y esto da realce a nuestro
rango. Lo demds no nos preocupa gran cosa.
De libros no hay que hablar. Nada sabemos de
ellos Por lo que hace a la ciencia, con asom-
brarnos de algiin invento reciente ya tenemos
bastante. Las cosas de religion y de guerra, y,
en ultimo término, de politica, son las que ani-
man la conversacién entre los hombres; més en-
tre mujeres, si nos quitan los amorios y las mo-
das, las fiestas y las juntas benéfico-religiosas,
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ya no tenemos de que hablar. Y no habiendo
ahora ni juntas, ni fiestas, muy poco nos queda-
ba, o les quedaba que decir. Yo sufria por mi y
por ellos.

A mi madre parece que le bastaba lo penoso,
que, sin duda, habia de tener para mi aquella
inacabable escena. No se digné dirigirme ni una
sola mirada. La tinica persona—habia pensado
no mencionarla—que me did cruel tormento, fué
¢l abogado pedante y villano, el infame cefalo-
podo que se lo queria llevar todo. Aunque habia
una sefiora entre él y yo, me colmaba de aten-
ciones sirviéndome vino, agua, entremeses, con
una sonrisa tan llena de hiel que me hacia
dafio. De mi no recibi6 mds que impercep-
tibles inclinaciones de cabeza, con sequedad
marcada y visible repugnancia. Si hubiera sido
posible dejar caer sobre ¢l todo mi desprecio,
me hubiera considerado feliz. Pero yo estaba
segura que aquellas palabras sedorita y gentu-
za que le eché a la cara para hundirlo, las tenia
¢l clavadas en lo mds hondo de su orgullo y de
su pedanteria, como un pufial envenenado. Esta
era mi tinica satisfaccién. Por lo demds, no pa-
raba mientes en élL

Apenas terminada aquella para mi eterna
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comida, de pie ya algunos, me levanté, pedi per-
miso para retirarme, y sali con el corazén cpri-
mido, refugidndome como siempre, en mi san-
tuario. ;Podria yo sostener hasta lo tiltimo una
lucha semejante? Mi pobre cuerpo debilitado y

con su preciosa carga no resistiria. Me miré al

espejo. {Qué cambio ya! Todos los rasgos de la
madre se acusan en mi rostro,realzados por una
palidez constante. Oi decir ¢l otro dia a Luisa
que nunca habia estado yo tan hermosa. Si te
he de decir la verdad, dejando a un lado la mo-
destia, a mi también me ha parecido lo mismo.
Ah! quisiera que no se marchitara nunca esta
hermosura para ofrecérsela a ¢l todos los dias.
Pienso en aquellas horas venturosas, perdidas
ya para siempre, en que sus 0joS no se cansa-
ban de mirarme. ;Qué hacer para que eso sea
eterno? El sabe que yo tengo prendida mi alma
en sus miradas, y que me desvivo por saber que
buscan y qué desean para ofrecérselo antes que
pronuncie una palabra. Pero ya nada puedo ha-
cer, ni por él ni por mi. Ahora esté en sus ma-
nos nuestra salvacién.

Gracias a tu esposo por las carifiosas frases
que me dirige. Adios. Katy.
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XV

Aunque he dejado pasar bastantes dias sin
escribirte, necesito atin tomar alientos para re-
ferirte 1o pasado en aquella noche cruel. Yo
no crei que llevaran hasta ese punto la ven-
ganza. Todo me parece una pesadilla. Asém-
brate. Mi madre tuvo el... valor de llevarme al
teatro, a platea. {Mi madre! [Qué escandalol
Con lo qué sufri, yo no sé como atn estoy
viva. Al entrar en el palco, si no me siento
en seguida, caigo sin sentido. El desvaneci-
miento durd poco. Cuando volvi en mi y abri los
ojos quedé como espantada. {Figurate! Un p1i-
blico entero devordandome con los ojos, cuchi-
cheando, riendo, sefialandome, asestando sobre
mi sus gemelos de todas partes, crucificindome
con palabras de libertino, con la curiosidad y
la exaltacion de una multitud que va a divertir-
se durante unas cuantas horas... Aquellos minu-
tos fueron eternos. Un poco mads tarde observé
que algunos amigos apenas me miraron. Se los
agradeci. Al principio senti verdadero terror,
como si a media noche hubiera visto el pufial
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de un asesino levantado sobre mi. Quise huir.
{Imposible] Quedarme: también imposible. Me
encontraba en la misma situacién que el solda-
do al entrar por primera vez ¢n batalla. Ni huir
ni quedarse esta en su mano. Al fin, acorralada
lo mismo que una fiera, escarnecida por la hu-
millacién y la vergiienza, tuve valor para reha-
cerme. De tal modo me llené de indignacion
que una fuerza sobrehumana me levanté sobre
aquella ruin muchedumbre. Con herdico des-
dén afronté aquellas miradas. Dejé caer sobre
todas aquellas cabezas perfumadas, sobre todas
aquellas pecheras blancas,un desprecio sobera-
no, y me mantuve en mi sitio altiva como una
reina. [Y era mi madre la que me habia llevado
a aquel suplicio!

Saciada el hambre de pisotear a los caidas,
dejaron de mirarme con ensafiamiento. Pero hu-
bo una persona que no me dejé tranquila un
so6lo instante. Ya lo puedes suponer: la Valle-
hondo. Ha nacido para odiar. Sus gemelos de
nécar y oro girab2n en torno del teatro para ve-
nir a clavarse siempre en mi. Yo le pagaba con
una sonrisa de desprecio. Y estaba hermosa.
Entorna los péarpados con una gracia incom-
parable. En sus labios himedos se perciben
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los estremecimientos del deseo. Su seno es abul-
tado; estrecha, la cintura. Es arrogante y desen-
vuelta, animada toda ella por una seductora co-
queteria. Habla en alta voz, como la que se cree
siempre en casa. Estaba con dos emigas. A ve-
ces se juntaban sus cabezas, y parecian hablar
en voz baia. Hra de presumir que se trataba
de la pobre Katy. Yo permaneci impasible. Ni
siquiera intenté cubrirme ¢l rostro con el abani-
co. El desdén era mi iinica arma.

Mientras tanto mi madre, rigida y severa, es-
taba alli como un carcelero. A penas cruzamos
dos palabras. ;Seria posible que no hubiera en
ella un sélo atomo de compasién? Aquellas fe-
rribles amarguras mias, ;no le despertarian al-
guna vez el remordimiento? Ni el mérmol po-
dia ser tan frio. Lo que no podia comprender
es como mi padre pudo permitir semejante ini-
quidad. Tal vez la inminencia de nuestra ruina
le hayan hecho insensible a todo lo demds. Por-
que yo sé que tiene un corazén bondadoso. Tal
vez no supo nada hasta después. jAh, cémo lo
trastornan todo las exigencias sociales. Nadie
puede saber nunca donde estan los sentimientos
buenos y donde los malos. Lo cierto es que a mi
me habian llevado al suplicio; y que bien podia

12
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suceder que de él saliera la muerte. [Quien sa-
beltal vez era eso lo que querfan. Por momentos
decaia mis fuerzas. Algunas veces senti agol-
parse las légrimas a mis ojos, pero pude conte-
nerlas. Hubo instante en que perdi de vista el
teatro. Tenia las manos frias.

{El drama! ;Acaso pude yo saber lo que pa-
saba «¢n la escena? Lo finico que crei compren-
der fueron las miradas de algunos actores: a mi
se dirigian también. En realidad, alli no habia
méas drama que el mio. El principal personaje,
de carne y hueso, estaba a la vista de todos. Mi
palidez y ini silencio abrian mas surco en las al-
mas que todas las exaltaciones juntas de los
poetas. Los que han nacido para conmoverse
con el dolor, no tenfan mds que mirarme para
sentir ¢l ascua sobre la carne viva. Y creo que,
una hora después, todos se habian conmovido
declarandos? a mi favor. Yo sentia un cambio
en el tono de las miradas, cada vez maés raras.
Una rafaga de ternura y de compasién habia
humanizado las almas. Fué para mi un gran
consuelo.

Antes de terminar el acto, mi madre se le-
vantd y tomo el abrigo. Se lo tomé de las manos
y le ayudé a ponérselo. Luego, me puse el mio
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sin prisas, lentamente. Saludd mi madre varias
veces con el abanico, y salimos. {Salimos! Esto
no era una palabra, era la vida. Solas atravesa-
mos los pasillos, solas bajamos las escaleras,
solas cruzamos el vestibulo y solas nos acerca-
mos al carruaje. En todo ¢l camino, silencio.
Senti escalofrio. En aquel momento temblaba.
Llegamos. El lacayo abrié la portezuela, y se
quedd con el sombrero en la mano, en actitud
respetuosa. Subimes como dos sombras, pau-
sadamente. Un criado nos abrid la puerta, y en-
tramos. Nos separamos en silencio. Poco antes
de llegar a mi cuarto, Luisa me salio al encuen-
tro. Me tomd una mano y me la estrechd. HEn-
tramos juntas. Ya no pude mas. Me abracé a ella
y rompi en llanto. {Qué lagrimas aquellas!

(Te has formado bien idea de mi tormento?
¢(Has vistoen el mundo cosa igual? jUna madrel
No, no puede ser. Todo debe de haber sido una
horrible pesadilla. Mis ideas van y vienen confu-
samente, encendidas, llameando. Empiezo a es-
tar enferma. Un cuerpo como el mio no puede
sufrir tales conmocicones sin exponerse a graves
dafios. (Pero cémo se han atrevido a esta ini-
quidad? (Son de marmol o son fieras? jPobre
hijo mio! Adn tus ojos no se han abierto a la
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luz, y ya te mece el pesar en tu escondida cuna.
Cuando ¢l amor me did su primer beso, ;quién
crey6 ver nunca sino eterna dicha? Por una go-
ta de veniura he apurado un océano de dolor.
Pero con tal que la gota sea siempre mia, dad-
me a beber todoslos pesares de la tierra. Se-
ré feliz.

Indtil decirte que durante quince o veinte dias
no se hablé en la ciudad mas que de mif escén-
dalo: en los cafés, en los casinos, en el paseo,
en las fondas, en las familias, en los teatros, has-
ta en la cércel, segiin me dijeron, en todas partes
estdbamos en la picota. Y la que salia maéas
asaeteada, no era yo, no, ¢ra mi madre, a la que
le decian fiera, salvaje, mala madre, corazén de
granito, mas cruel que la misma crueldad; y
afiadian lo ofro, envolviéndola en el mayor des-
precio y a toda la familia en una deshonra mu-
che mas grande que la mia. {Pobre padre miol
Luisa y Juana me lo han contado todo, porque
los criados lo olian todo y lo sabian todo. Y mi
madre siempre tan altiva, tan serena, tan endio-
sada, y siempre tan seca y tan llena de un orgu-
llo inaguantable. Para ella nada hay censurable
en su conducta, porque ella puede y tiene dere-
cho a hacer lo que hizo. Se cree por encima de
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todos en estos asuntos de familia. Nada le im-
portan las murmuraciones de la gente dela calle.
Ni siquiera respecto a su vergonzosa e innoble
caida. Es como una diosa invulnerable. A mi me
llcga a dar miedo.

Aunque estoy abrigada, siento frio. Ta Katy.

XVI

Otra semana sin escribirte, y otro gran acon-
tecimiento. Se suceden con tal rapidez que pa-
rece que ¢l mundo tiene prisa en descargarse de
lo que le pesa. {Ha vuelto! Cuando Luisa me dijo
que lo habia visto, fué como si me dieran la vida.
Todo al olvido. Esas dos palabras han sido pa-
ra mi como la creacién de la luz. Fiat, fué hecha,
y vié Dios que era bueno. jQué si era buena pa-
ra mi su llegadal Para Dios también debid de
serlo, porque mi alma era noche y tinieblas. Ya
ven si yo tenia razén. No huia de su Katy, no.
El deber lo retenia en la Corte. Si él fuera rico,
ya estariamos unidos desde hace tiempo. Mi co-
razon noe me engafia. Es que todos se compla-
cen en pensar mal del prdjimo. Se regocijan
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cuando alguien queda cogido en la red de los
pesares. jAh, qué diferente es esta vida de como
yo la sofié¢! Contenta con mi felicidad, yo queria
que todos fueran felices. Hoy soy desventurada,
y tampoco deseo el mal de las personas...menos
ese que... Prefiero no nombrarlo. {Ha vuelto! To-
da mi vida esta aqui.

Le dije a Luisa: «Biscalo, héblale, dile que
mafiana por la noche le espero, aqui en mi cuar-
to. Tii le abriras la puerta del jardin, ti lo guia-
ras hasta mi. Es preciso que le vea. De esa en-
trevista depende¢ nuestra suerte. No e¢s ocasion
de andar con escripulos. Dile que nc dormiré
hasta que venga. Por Dios, Luisa, no me traigas
excusas, que seran mi muerte; trdeme la seguri-
dad, si quieres que viva». Al ver mi ansiedad, la
pobre se enjugd algunas lagrimas. Después de
lo sufrido, yo no podia con el peso que llevaba
en ¢l alma. S6lo en sus brazos podia fundirse
mi congoja. Desde aquel momento, la inquietud
no me dejé. Contaba las horas; y hasta una vez
como una idiota, intenté adelantar ¢l reloj. Me
alejé confusa, avergonzada. Riete cuanto quie-
ras: Katy tratd de hacer eso. Si Nona hubiera
estado en casa me hubria hecho mil preguntas
sobre aquella intranquilidad que me era impo-
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sible esconder. Los demds como no se ocupa-
ban de mi, nada notaron. Luisa me trajo la vida.

Llegd la noche, una noche fria, negra, en la
que el viento empezaba a desatarse con alguna
violencia. Yo me afané por que en mi cuarto to-
do quedara limpio y arreglado. Cambié la al-
fombra por otra nueva que atn no habiamos
usado. Arreglé con toda la gracia que supe los
pliegues de las cortinas. Puse sobre el velador
un libro que a él le gustaba, Werther... Luisa me
ayudo en todo aquello que a mi me era dificil
hacer. A las nueve, después de haber cenado, ya
estaba todo listo ;Qué hacer en las cuatro eter-
nas horas que ain quedaban? Me asalté el te-
mor de que el tiempo se parara de pronto y no
llegara nunca el instante de mi ventura. Abria
mi armario, arreglaba mis vestidos, mis enca-
jes, mis joyas. Luego lo cerraba y mas tarde lo
volvia a abrir sin saber a punto fijo con qué ob-
jeto. Otras veces, me ponia detrds de los cris-
tales, y, con los dedos, daba golpecitos sobre
ellos hasta contar dos o tres centenares, lo mis-
mo que una chiquilla. O me quedaba contem-
plando la negrura de la noche hasta ver si se
descubria una estrella al desgarrarse las tem-
pestuosas nubes.
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(Qué hacia entre tantomi familia? Lo de
costumbre: jugar al tresillo, mis padres, un ca-
nénigo, un tio mio, y el notario que alternaba
con el clérigo. Los criados, en sus habitaciones.
Y las grandes salas, unas a media luz, otras ce-
rradas, todo en el mas absoluto silencio. Luisa,
la pobre, estaba tan intranquila como yo. |Si Jo
llegaran a sorprender! {En nuestra propia casal
Yo la tranquilizaba. (No éramos verdaderos es-
posos? Y después de lo que habian hecho con-
migo, después de aquellos terribles escéndalos,
iqué le quedaba al mundo que decir? Mi suerte
estaba en sus manos. Se habia de cumplir el
destino. [Las doce! El viento traia las lentas y
graves campanadas del gran reloj de la cate-
dral. [Todavia una hora! Asi es nuestra natu-
raleza. Queremos que vuele ¢l tiempo cuando
las horas del deseo son las mas hermosas.
{Quién sabe cuantas decepciones nos ha de
traer la realidad? No olvido, no, tus reflexiones
de colegiala. Yo me quemo esperando, y busco
presurosa la dicha sofiada, creyendo que no
puede ser mdas que dicha, tal como yo la deseo
y la imagino. Si me engafio una vez, no pcr eso
dejo de esperar lo que -espero como si no me
hubiere engafiado. Cinco minutos antes de la
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una ya estaba Luisa en mi cuarto. Al sonar la
campanada, salié de puntillas. Yo me puse el de-
do en los labios.

Unos minutos después caia en sus brazos.
Ya puedes suponer con que emocién. Mis avi-
dos ojos le interrogaron.

—1Oh, cémo te han hecho sufrir! me dijo be-
sandome.

Yo sonref con amargura.

—Lo sé todo. Esa madre tuya es una hiena.
Pero hay un personaje en la sombra que la azu-
za. Déjame. No merecen compasion. Quieren
escandalo, pues tendran escandalo.Todo el mun-
do esta indignado. No eres t1, son ellos los que
estan en la picota. Yo también tomaré un latigo
para cruzarles la cara.

—1Oh, es mi madrel

—ilncomprensible naturaleza humana! ;Por
qué hemos de ser como no queremos? ;Qué cul-
pa tengo yo de ser un invalido, un cuerpo sin
voluntad, un innutil? No, no puedo quitarme de
encima la herencia de tantas generaciones. Asi
lo quieren. El trabajo nos humilla, y los vicios
nos hunden. Dime todo lo que quieras, pero la
culpa es de todos, de todas. Tuya también. No
me hubieras amado plebeyo. Es una fatalidad.

13
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Te he abandonado porque busco solucién a mi
vida, y estoy a punto de encontrarla. Pery, te lo
confieso, también han influido mis vicios, siem-
pre despiertos. De una cosa puedes estar s2gu-
ra, y es que te llevo denfro de mi como una luz
salvadora. Te hablo a solas de mis esperanzas y
de mis remordimientos. Unido a t{ quisiera sal-
varme del envilecimiento de nuestra raza. Tu
sabes lo que yo también he sufrido. Para el
mundo soy dichoso, joven, noble, rico también,
o como si lo fuera, que se divierte sin freno ni
medida como elegido del destino. Pues, bien, no,
mentira. Llevo a todas partes ¢l amargor de la
nulidad, de la ineptitud, de la impotencia. Por
eso me embriago con el hachis del vicio para
que me sonria ¢l placer a todas horas. Quiero
olvidar mi bajeza... {Lloras? Todo lo merezco.

—Oh! no. Te amo, te amo.

—iPobre Katy mia! jHacerte sufrir tanto
quien tanto te amal Es incomprensible. Y me be-
s6 en la frente.

--Juntos seremos dichosos.

—Lo- seremos. {Si vieras que dulce calor
siento a tu lado! Se me ensancha el alma cuan-
do estoy contigo, lejos de aquella juventud co-
rrompida, de aquella crapula, de aquella bajeza.
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Nuestra casta esta parelitica y corrompida ade-
mas. De alld vengo. ;Hay manchas atin en mi
cuerpo? Atame en tu nido, madrecita, no me de-
jes salir de esta jaula donde esta mi amor. La li-
bertad es para miun peligro. Solo, caigo siem-
pre. Ti me ayudaras. Tendrés dos hijos. Yo el
mas débil. ;Verdad?

Oh! qué musica fueron para mi sus pala-
bras! Lo escucho ¢n éxtasis.

—¢Pero qué quiere de ti esa gente? continud.
Cualquiera diria que aqui no hay mas deshon-
ra que la tuya.

—iOh, callal

—¢Lo sabes? {Desgraciada nifial Por todos
lados amarguras. Yo escupiré a la cara de ese
hombre vil. Le abofetearé en piiblico.

—No, por Dios.

—Es un cobarde, tan cobarde como ruin.
(Quién tiene aqui derecho a condenarte? Perdo-
na, Katy. Defendiéndote abro sangrientas heri-
das en tu corazoén. Casi todas nuestras fami-
lias son asi. En el casino, en los paseos, en to-
das partes, oirds cosas terribles. Nuestra piel
estd llena de verdugones. ;Crees tii que todo es
oro en la Vallehondo, por ejemplo? Cuéntamelo
a mi, cuéntaselo al condesito de Arica, que no
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respetaria ni a su hermana. Ya me dijeron c6-
mo se ensafid contigo esa coqueta.

—iDios miol {Qué crucl pesadillal

—La santa realidad, Katy. No valemos dos
cominos. Yo menos que ninguno.

—Valgas lo que valgas, mi corazdn es tuyo.
Nos salvaremos. No temas. Seremos fuertes. Yo
seré para ti tu madre, tu hermana, tu amiga. Ve-
ras como te salvas sin sentirlo. Déjame a mi
guiarte. Y vamonos lejos, muy lejos, donde no
haya tentaciones. Ya veras que dulce ha de ser
una vida asi. Confia en tu Katy.

—1Qué buena eres! No soy digno de ti. Por-
que yo no creo en mi regeneracion. No puedo
salvarme. Esto me llena de angustia. Imposible
es ser feliz conmigo. Tomame como soy. No pi-
das més. Y de una cosa te has de acordar siem-
pre: de que te quiero para mi yo bueno, para
que seas mi refugio, para que me ames como si
fuera la suma perfeccién, para que me hagas ol-
vidar al ofro, al que yo detesto, porque soy su
esclavo, y me tiendas tus brazos amorosos sin
lagrimas ni reticencias. La paz y el carifio en mi
casa; los besos de nuestro hijo y tus besos. No
me hables nunca de otra cosa. Mi salvacién de-
pende de lo que halle en el hogar. ;Me compren-
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des? Son tontos los que creen que es porque no
queremos. Porque no podemos. Yo no sé que
se ha hecho de mi voluntad: la he perdido. No
tengo fuerzas para querer nada. Cuando pienso
que es preciso determinar algo, el vértigo se apo-
dera de mi. Me parece que se hace el vacio en
mi cabeza. Esto es una enfermedad, Katy.

—OQOh! no. Son aprensiones tuyas. No pienses
mas en ¢so. Yo seré tu médico. Nadie te cuida-
ra como yo. Tu trabajaras.

—Trabajaré.

—Pero tengo una coungoja.

—¢Qué congoja?

—La ruina de los mios. Tenemos encima
cuentas, demandas, embargos. [Oh, la miserial
El dolor mudo de mi padre me llega al alma. Y
nadie le da la mano. ;Qué dirdn de mi? ;Cémo
soportaré sus miradas? Siempre seré para to-
dos una mala hija. Mc parece que estoy hundi-
da en un abismo.

—Pero si ellos se han labrado su ruina. (Lo
que ha derrochado tu padre...] Ahora lo compa-
dezco, porque es viejo. (No observas como to-
das nuestras casas se derrumban, cédmo se des-
hacen todas nuestras fortunas? Ah! esa clase
media se nos echa encima. Se apoderan de to-
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do. Los cargos mas altos, de ellos son. Los ta-
lentos privilegiados, entre ellos estéan. Las rique-
zas, a sus mancs van a parar.Con ellos se casan
muchas de nuestras mujeres. Es una ola de san-
gre nueva que se desploma sobre nosotros y nos
ahoga. Pronto estaremos en su poder y les pe-
diremos misericordia. Yo quiero rehacer nues-
tra fortuna en las tierras lejanas. Me haré fuer-
te también. Lucharemos, porque el trabajo me
devolvera la voluntad perdida. Mantendremos
nuestro rango. Alla serdas una reina, Katy.

—Aunque me da miedo lo que me dices, jir
tan lejos! me regocija el alma, porque estaremos
juntos siempre, sea cual sea la tierra a donde
vayamos. Ahl no me dejes, porque eres para mi
el aire que respiro.

—iDejarte! Nunca. Y me tomd de nuevo las
manos.

—No podria vivir.

—Estas calenturienta.

—No. Me siento muy bien.

—Arden tus manos.

—Ma4ds arde mi corazon.

—Siento dejarte asi.

—¢Volveras pronto por mi? Demasiado tiem-
po he estado sola.

ento, los autores. Digitalizacié



KAty _ 103

—No lo dudes un momento. Todo lo tengo
arreglado. La credencial no puede tardar mu-
cho. Me lo prometié el ministro. Te avisaré en
seguida. Hablaré con tu padre uno de estos dias.
Pero prométeme que el americano no acudird
jamds a tu pensamiento, porque...

—Oh! (Dudas de mi?

—No dudo. Sélo que el temor de esa ruina
pudiera hacerte vacilar.

—¢He vacilado después de tantos suplicios?

—Tienes razén, mi Katy adorada. Eres una
martir.

—Piensa mads en ti que en mi.

Quedd como pensativo. (Qué duda, que in-
certidumbre habria pasado por su mente? Yo lo
contemplaba inquieta, pero feliz de poder con-
templarlo a mis anchas. De mi alma se desbor-
daba la compasién. No, no tenia él la culpa. Se
rebela, pero es impotente. [Qué noble es! Cuan-
do esté a mi lado, yo lo salvaré. Seré méas fuer-
te que el vicio. Mi amor y el trabajo me lo de-
volveran sano. Tenia la cabeza apoyada en una
mano, la mirada vaga, incierta. Yo no quise des-
pertarle para seguir devoréandole con mis ojos.
Pero, al fin, un temor desconocido, quizds los
celos, me impulsaron.
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—(En qué piensas? le dije.

—Pienso en la cobardia de los hombres. Si
tus hermanos no fueran lo que son,yo no te ha-
blaria en estos momentos. Otros que no fueran
ellos me habrian matado hace tiempo. Estan
mas degradados que yo.

—No hables asi, por Dios.

—Ni una mirada de odio, ni un gesto agre-
sivo, ni una palabra insultante. {Nada! La mas
indecorosa indiferencia. Esa mujerzuela que se
disputan les ha suprimido el sentido moral, si
es que alguna vez lo han tenido. A su lado, yo
soy la virtud misma.

—iQué dafio me hacen tus palabras! Olvi-
dalos.

—Mientras me acuerde de mi he de acordar-
me de ellos. Merecerian que fuera yo el que los
abofeteara... ;Y como has sabido lo de...?

Me cubri el rostro con las manos.

—¢Quién te lo ha dicho, infeliz?

—Nadie. La fatalidad hizo que los sorpren-
diera hablando, hace mdas de un mes, dos qui-
zas. No lo sé.

iPobre Katy!

Entonces acudieron a mis ojos las lagrimas.
Lloré a mis anchas. Me tom¢ la cabeza y la hizo
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reclinar sobre su seno, como la madre que quie-
re consolar a su hijo. S6lo se ¢ian mis sollozos.
Pero asi refugiada, yo me consideraba feliz en
mi dolor. {Ten{a tanta sed de sus caricias! Estu-
vimos mucho tiempo adormecidos. Cuando des-
pertamos me parecid que sélo habia transcu-

rrido un segundo. Al fin, llegé la hora de sepa- -

rarnos. En el silencio de nucstro dulce reposo
oimos tres campanadas traidas por el viento. Se
levantd. Recorrié mi cuarto mirdndolo todo.
Bien hice yo en ponerlo como una tacita de pla-
ta. Se acercd al velador, tcmé el libro y lo ho-
jed. Al ver que era su favorito, vino a mi y me
didé un beso largo y profundo, de esos que dejan
huella para toda la vida. Yo sé cuantos me ha
dado de ese modo.

—Adios, mi Katy.

—Adios. No tardes. Vuelve pronto por mi.

Y después de un fuerte abrazo y de otros be-
sos, salid. Luisa acudié al momento, en cuanto
abrimos la puerta. Y desaparecieron. Yo era
feliz.

Si has tenido valor para leerme, muy cansa-
da debes de estar. Un abrazo de tu Katy.
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XVII

Muy mala debo de estar, amiga del alma.
Tres médicos me visitan, los mas renombrados
de la ciudad. Contestando a mis preguntas, mi
padre me ha dicho que, al fin, todo estaba ya
arreglado. Un amigo ha tenido la generosidad
de dejarie una cantidad importante, y a todos
se ha pagado religiosamente. Esta gran alegria
me pondra muy pronto buena. Ahora me siento
mucho mejor. $6lo me molestan unas punzadas
en la cabeza, muy agudas algunas veces; pero
no sera nada. Los médicos se rien delante de mi,
y dicen que parezco una nifia. Tienen razén.
Las cosas se me confunden. No sé si es verdad
lo que he sofiado, o si es suefio la realidad. Al-
gunas veces decia: «;Conque también la Valle-
hondo?» En ocasiones creo estar en el teatro.
Y todo me marea, me da vértigo. Ahl la modis-
ta me ha traido ya el vestido. Me lo han ense-
fiado. Es muy elegante.

Cuando esté bien y salga de fodo, haré un
viaje para verte. Los médicos me han dicho que
me convendria mucho viajar. Cuando nos veas



a los dos tan majos, con el ama de cria y el chi-
quitin te vas a quedar como una boba. Mi padre
me ha dicho también que ya €l le habia habla-
do, y que, en cuanto me levante, nos casaremos.
Bien decia yo que no podia engafiarme. Lo
que hay es que todos le quieren mal, porque le
tienen envidia. Mi madre viene a verme alguna
vez. Y me parece que me miraba con carifio.
iPobre madre mia! También a ella le ha tocado
sufrir. Esos negocios trastornan la cabeza. Y,
luego, las mujeres somos nifias siempre, y el co-
razoén es un déspota. Una de las cosas que mads
debieran educar en nosotras es la voluntad. La
pasion nos arrastra, y no tenemos freno para
detenernos a tiempo. Asi son tantas las caidas.
Muy pocas son malas. Es la ocasién, el vértigo
de un insiante, las palabras seductoras, la ilu-
sién de que todo quedara oculto, o, quizds, la
venganza, o la rebeldia de una esclavitud ver-
gonzosa, [qué se yo! un mundo de enemigos
que nos turban y nos arrastran. Mi 1inico ene-
migo fué el amor. A veces es un peligro tener
demasiada alma; otras, lo es no tener ninguna.

Lo mas frecuente es que mi madre sélo pre-
gunta por mi. En cambio, mi padre viene a ver-
me con frecuencia. Se pasa ratos a mi cabecera
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sin hablar, pero sus ojos me miran siempre con
dulzura. Una sola vez han entrado en la habi-
tacién mis hermanos, y, sin sentarse, me pre-
guntaron como estaba, marchandose en segnida

(Pero de dénde me ha venido esta enfermedad?-

Sélo recuerdo que senti un dolor muy agudo de-
tras de la cabeza y cai en mi cuario. Muy ex-
trafio es que haya ocurrido ahora, después de
la dulce cntrevista, y no antes, apenas pasado
mi martirio del teatro. Nuestro cuerpo no pare-
ce ajustarse a nuestra l6gica. Lo tinico que pue-
do decir es que, desde hace algin tiempo, pre-
sentia yo una enfermedad grave, de esas que
derriban de un golpe, sin piedad ninguna. A Lui-
sa y Juana les he visto ¢njugarse las lagrimas
a escondidas. Yo no quise decirles nada.

Mis amigas todas han preguntado por mi. Y
¢l me ha escrito dandome animos, diciéndome,
ademds, que vendria a verme uno de estos dias.
Los médicos lo han prohibido.La verdad es que
todo ruidc me molesta. Y como habian pasado
dias sin escribirte le dicto esta carta a Luisa,
muy despacio, para no fatigarme. No quiero
que estés sin noticias mias, porque pudieras
alarmarte. Lo dejo porque no puedo mds. Adids.
Katy.
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XVIII

Al fin he podido abrazar a Nona. Pedi que
me la trajeran, y me han hecho este favor. Yo
no hacia mas que mirar a la puerta. Cuando la
vi entrar, me recliné sobre un brazo. {Con qué
fuerza nos estrechamos! |Qué grande y hermosa
estal Mis besos debieron de hacerle dafio. Venia
vestida de gris, con su abrigo de cuello y boca
mangas de piel. Sus cabellos castafos, suavesy
brillantes como el raso,le caian sobre l1a espalda
en perfumadas ondas. {Qué cabeza tan hermosal
Me parecié una flor. Nada tan puro como su mi-
rada, nada tan inocente como su sonrisa. Tam-
bién fui yo asi. ;Por qué pasa tan pronto esa
edad encantadora? Se salta como un cabritillo,
se vive alegre como una golondrina. Todo es in-
maculado en estos cuerpecitos que se mueven
como si no pesaran, a penas rozando el suelo.
Todo eso lo perdi yo para siempre. Mi hermo-
sura y mi juventud estan ya marchitas, y la en-
fermedad se come mis carnes lentamente.

—¢Por qué estds mala, Katy? me dijo acari-
cidndome carifiosamente.

sitaria, 2019,

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univel



110 ) B. CHampsaur SiciLia

—No lo s¢, mi hermosura.

—Porque has hecho algin pecadillo, dijo
riendo.

—Puede ser, nifia mia.

—Pues no lo vuelvas a hacer y te pondréas-

buena.

—Te juro que no lo volveré a hacer.

—Si hubieras ido a la fuente con nosotros
estarias como yo. (Irds?

—Si que iré.

—iHay un agua...! Parece hielo. Y maés arbo-
les... T les tienes miedo a las vacas. Yo no.
Juego con ellas y me miran con aquellos ojos
tan grandes...

—Porque t1i eres valiente, y ademads, te co-
nocen.

—Las cojo por los cuernos, asi, y no mwe ha-
cen nada. Ah! yo cuido las gallinas y los cone-
jos. Todas las tardes les doy de comer. Ten-
go una amiga que se llama Juana y jugamos a
mufiecas. Se enfada porque las mias son mads
bonitas que las suyas, y quiere cambiarlas.

—¢Y ta se las cambiaste?

—¢No te digo que son mas bonitas?

—¢Y eso qué tiene que ver?

—iVayal j{Cémo no son tuyas...!
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No sé cuanto tiempo la tuve a mi lado. Su
charla viva y graciosa me liené el alma de rego-
cijo. Estas son las medicinas que yo necesito.
Me levantan las fuerzas abatidas. Quedamos en
que volverd dentro de unos dias, y en que yo
iré alla tan pronto esté buena. Las monjas la
quieren mucho. ;(Habian dicho algo de mi en el
colegio? Estas cosas se filtran en todas partes
y rozan los labios mdas puros y los oidos mas
inocentes. Bien me acuerdo de mi vida de cole-
giala, ¢verdad? No, ella no sabra nada por que
nada puede entender todavia.

Mi buen cura del Rodrigal ha venido tam-
bién a verme. Sus zapatotes grandes y recios
hundian la alfombra chillando. En su cara mo-
rena v tosca hay una franqueza que me encan-
ta. Es un amigo que conoce todos mis pensa-
mientos, todas mis amarguras. Me anima siem-
pre. Me dice que lo que Dios tiene decretado,
duela o no duela, eso es lo justo, aunque nos-
otros no lo entendamos. Que yo no soy culpa-
ble sino en muy poquita cosa Que soy una ton-
ta en cavilar como cavilo. «A curarse, a curarse
—me ha dieho—.Ya verd V. que pascos vamos
a dar por el campo. Las alfombras de por alla
es la hierba fresca y viva.. Se pondra V. unas
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botas como las mias y treparemos por los ris-
cos como cabras. Mucho aire puro: esa ¢s'la

salud. Déjese V. de pamplinas y alégrese. Ahl le.

he traido a V. un ramo de florecillas del campo,
No hay otras. Las vera V. ahora, pero se las lle-

varan, porque siempre marean, aunque no sea

muy agradable su perfume. Otra cosa. Cain la
busca a V. por todas partes. Esta de muy mal
humor. Hay momentos en que no hay quien le
pase la mano por el lomo. Un dia se lo traere-
mos para que lo vea V. saltar de alegria. Habra
que sujetarlo por que la pondrda hecha una las-
tima. Y toda aquella gente es como el perro». Y
asi continuaba mi buen cura produciéndome su
charla el mismo bienestar que un bafio de mar
en dias calurosos.

Me parece que estoy bastante mejor. La luz
que entra por la ventana me trae alegria. Las
estufas estan encendidas. Asi es que el ambien-
te es tan tibio como en primavera. Estar postra-
da en cama en invierno es doble tristeza. Aun
no quieren los médicos que entren en mi alcoba.
Me parece que es una exageracién. Luisa, que
es la que escribe, me suplica que lo deje, porque
debo de estar cansada. No quiero disgustarla.
Adios.—Katy.
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XIX

Ya ves cuanto tiempo ha transcurrido sin ni
siquiera poder dictar dos lineas. He pasado no-
ches muy malas, algunas delirando. {Qué terri-
bles escenas! Todavia me acuerdo de la siguien-
te: Me llevaron a un desierto y alli me dejaron
sola sobre un suelo ardiendo. Por tedas partes
of rugidos espantosos. No podia gritar. Y llega-
ron fieras hambrientas, cogiercn con sus garras
mis cabellos y me arrastraron dandc saltos por
entre zarzas que me desgarraban las carnes. Se
detuvieron al borde de un precipicio, y me deja-
ron sola otra vez. Yo estaba asida a una mata,
para no caer. De pronto, empezd a salir -de
aquel abismo, muy despacio, ¢l tinico hombre
que aborrezco. Reia a carcajadas, que después
se convertian en truenos. Se me held la sangre
en las venas. Luego, se inflamé el aire y multi-
tud de llamas se enroscaban en mi cuerpo. Pude
gritar. jQué gritos tan horribles! Nadie vino en
mi aynda. Y desperté. Luisa estaba a mi lado
con las ldgrimas en los ojos. Al principio, no
supe donde estaba. Cuando recobré la razén,

15
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observé que me habian puesto hielo en la cabe-
za. {Por qué sera?

Tengo el corazdén apretado. Me cuesta mu-
cho respirar. Alguna vez he sentido sollozos
junto a la puerta. ;Tan enferma estaré? Los mé-
dicos siguen diciéndome que estoy mucho me-
jor. Los creo, porque, realmente, yo no me sien-
to mal. Lo que si estoy es abatidisima No, yo
no quiero morir. ;Qué seria de mi hijo, que se-
ria de é1? ;Estar eternamente sin verlos, sin ha-
ber més que noche bajo mis parpados cerra-
dos...? Imposible. Oh! un sudor frio brota de todo
mi cuerpo. Me arde la cabeza. ;Qué estaba yo
diciendo? Por eso no quieren que nadie me ha-
ble. La pobre Luisa me dice que se l¢ ha roto la
pluma para que no dicte mas. Otro poco y con-
cluiré. Es que me consuela mucho. {Qué cambia-
da me hallara cuando venga! Estan devorando
mis carnes para que huya de mi. Yo que era
tan hermosa! Dicen que mis ojos hacian olvidar
los pesares por grandes que fueran; que mi son-
risa hacia abrir las flores. Yo me acuerdo de
estas palabras y de otras muchas que tanto ha-
lagaron mis oidos. Para él lo guardé yo todo,
todo. Y ahora ;qué soy? Una piel de cera cu-
briendo sélo huesos. Me doy miedo a mi misma.
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a beber vida y me salvaran. ;No conocen eso
los meédicos?. . Si, trabajaremos como dos hé-
roes y seremos felices. El me ha ensefiado a
amar el trabajo...

iVienen! Ruega por tu amiga Katy.

XX

He estado tres dias entre la vida y 1a muerte.
No recuerdo casi nada de lo que pasdé por mi.
¢{Verdad que es un misterio como el alma puede
olvidar? Si 2n ella esta todo lo que es nuestro
(por qué no ha de estar siempre presente? ;Es
posible que yo haya podido pasar todo ese tiem-
po sin pensar en ¢1? Yono lo concibo. Por-
que es algo méas que tenerlo dentro de mi al-
ma: es mi alma misma. Yo recuerdo que la
primera vez que le vi—venia de la Corte con
su familia — me parecié que me cambiaban la
vida. Mis ojos vieron cosas nuevas; mis la-
bios pronunciaron palabras desconocidas; of
el timbre de voz mds dulce que el nombre de
madre; mi corazdén empezd a latir sin que yo
supiera por qué; mi pensamiento no pudo ir
mas que por un solo camino. «;Qué han hecho
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de mi?» decia yo llena de confusion y de inquie-
tud. Iba de corto todavia. Cuando me-dijo que
me.amaba y me preguntd si yo le queria, crei
caer sin sentido en su presencia. Tan palida me
puse que ¢l se asustd. No le pude contestar. Mis
amigas acudieron y me llevaron al'jardin. Una
de ellas me puso una rosa en los cabellos y me
dijo al oido: «Te l1a manda él». Guardada la ten-
go todavia entre mis mds ricas joyas.

{Oh, mis recuerdos, mis mas dulces recuer-

dosl A vosotros me abrazo y en vuestro seno

quiero dormir. Cuando os ponéis delante de mis
ojos, empiezo a hablar y a sonreir.como antes
hablaba y sonreia.. Me inclino para besaros,
alargo la mano para tocaros. Ahl! el vacio na-
da mas! [Todo engafio y mentiral Mi ojos se lle-
nan de lagrimas, el corazdn late con violencia,
y siento la terrible congoja de una madre que
busca en vano a su hijo enla cuna vacia. Pero
siempre me hacen bien esas visiones que fueron
el encanto de mi vida. Serenan mi espiritu y me
fortifican para los pesares del porvenir.

Realmente, estoy mucho mejor. Ahora dicen:

los médicos que cuando me levante, dentro de
una semana o poco mas, conviene que vuelva
al campo para reponerme pronto. Mi padre me
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ha anunciado para mafiana o pasado la visita’
del americano, que volvera pronto a su pais.Yo

admiro la generosidad, la abnegacion de ese

hombre, porque no puedo admitir que 16 sacrifi-

que todo por la tonta vanidad de casarse con
una noble. No puede ser. Hay en su conversa-
cidn, siempre amable y delicada, un acento de
decoro y dignidad tan claro, tan transparente,
que no hay que pensar en un remedo hipécrita.
{Sera ¢l quien nos ha salvado de la ruina? Que
dirdn de nosotros en su pais? Callara, tal vez.’

Me parece grande su nobleza de alma. Ahora
veo que también hay ricos de los otros que me-
recen que les estrechemos la mano. Lo que me

acongoija es la antipatia que él le tiene. Le han
engafiado seguramente. Yo quisiera que tuviera
ocasién de hablarle, y lo conoceria. Entonces
podrian separarse como buenos amigos.

Hoy he recibido carta suya. Me dice que ire-

mos juntos al Rodrigal{Oh, si ese suefio se reali-

zaral Cree que la credencial ha salido ya de Ma-
drid. De manera que serd cosa de pocos dias.

Si no estuvieras tan lejos, estoy segura que ven-
drias a nuestra boda. Tu maride si que trabaja.

iEn esas Audiencias debe de haber tanto que ha-~

cer...! Y, luego, no pueden abandonar su puesto.
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1Qué feliz eres ti! Obligaciones,deberes.. {Cuan-
ta falta me hace a mitodo eso! Es decir a él.

Todavia necesito descanso. Besos a-tus ni-
fios. Katy.

XX1

Mi convalecencia va por buen camino. Aho-
re ya puedo tomar la pluma, pero como es muy
molesto escribir en la cama, sigo dictandole a
Luisa. El americano ha cumplido su pzlabra: vi-
no ayer a verme. Su conversacion ha caido so-
bre mi como un rocio, como una brisa saluda-
ble. Por primera vez, quiza, s¢ me reveld la es-
trechez de nuestras cosas de provincia. Mientras
¢l hablaba yo veia a mis hermanos, ignorantes,
engreidos, degradados, llenando todas sus ho-
ras con el juego, las queridas, la murmuracién,
dando vueltas por nuestras calles en busca de
caza, sin ideas, sin aspiraciones, despreciando-
lIo todo con la sonrisa de un dios idiota. {Ah,
que vergiienzal Y aquel hombre culto y generoso
azotaba nuestra vanidad con la misica de sus
palabras y la grandeza de sus ideas. Parecidéme
que é] me hablaba transformado en otro, como
¢n suefios. Porque su alma tumbién es noble y
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buena, y quisiera levantarse de la degradacién
en que los nuestros viven. Y yo creo que lo con-
seguirg.

Estas.ideas mias se han formado lentamente.
Mis constantes lecturas las han desarrollado
encarnandolas en mi espiritu. Por eso soy entre
nosolfrdgvgn'a rebelde;"que mira con cierto des~
dén la vida que llevamos hembras y varones. Es
tal la pobreza de nuestro pensamiento, de nues-
tros gustos, de nuestras ansias, que-me parece
muy natural que nos degrademos. No es que
nos falten hombres de talento. Lo triste, al
menos para mi, es verlos cortados todos por el
mismo patrdn, pensando lo mismo, haciendo lo
mismo, como si todos tuvieran la misma ma-
quinilla dentro. Una de las cosas que mas me
sedujeron en éI fué su independencia de carac-
ter, la originalidad de su pensamiento, lo levan-
tado de sus aspiraciones. Los demds llamaban
a todo esto excentricidades, plebeyismo intelec-

“tual. Y he aqui el punto en que coincidimos los
dos en cosas de democracia. Un hombre de
grandes ideas, sano de alma, me parece hoy un
mensajero divino. Por eso el americano se ha
llevado todas mis simpatias.

Pero, a pesar de todo, esas palabras de de-
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mocracia y de clase media me son antipaticas
\‘No podria consentir en despojarme de nuestra
distincidn, de nuestra clase noble, de la seduc-
cién de nuestros apellidos, de las gloriosas tra-
diciones de nuestra raza. Si, yo amo nuestra
nobleza. Por algo superior pertenecemos a c¢lla.
{Verdad? Pero debo callar.

Como ya estoy casi del todo bien, Luisa,
ccntestando a mis preguntas, me ha enterado
de muchas cosas desagradables. Al fin, mis dos
hgrmanos se embistieron en casa de Ja mujer
que se disputan, al parecer, con verdadera safna.
Ella cayé con un sincope junto a ellos. Todo
pas6é a puerta cerrada, en silencio. El mayor,
que ya tiene canas, quedo herido. Manolo sali¢
sin cuidarse de ¢él. {Y todo por una mujerzuela!
Asi somos. {Creeras que ha desaparecido otro
cuadro? Un Mengs precioso, retrato de una nifia
con entonaciones nacaradas, y una expresion
tal de inocencia que me llenaba de emocién. Mi
padre lo ha echado también de menos; pero no
ha desplegado los labios. Se pasea silencioso
con la cabeza baja. Luisa lo ha visto. A veces
se 4detiene, levanta la cabeza, se pasa la mano
por la frente, como si quisiera borrar algo que
le hace sufrir, y, luego, emprende ofra vez la
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marcha, lentamente, de uno a otro lado de la in-
mensa sala de los retratos. Y pasa como una
sombra ante los viejos tapices y los cortinajes,
en la semi-oscuridad que es como la patina de
nuestras regias habitaciones. Asi pasa horas
enteras sin permitir que vaya nadie a interrum-
pirle. Juraria que en e¢sos momentos se acuerda
alguna vez de su pobre Katy.

Tiene el cabello casi blanco, y lo mismo el
poblado bigote que tantas veces siendo nifia
senti sobre mi frente al besarme. Es alto y fuerte
y se mantiene erguido como un hombre de cua-
renta afios. Con todo el mundo se muestra afa-
ble,pero marcando siempre la distanciay hacien-
do recordar el respeto debido. Su vida ha sido
igual a la de todos los nuestros: juego, caballos,
perros, escopetas, mujeres solteras y casadas,
y algin viaje, méas bien hecho por vanidad que
por gusto. La 1inica nota que da a su vida relie-
ve es un desafio, de hace ya muchos afios, en el
cual maté a su adversario. Fué por una palabra
irrespetuosa dirigida a su madre. Esto le da una
aureola que impone y admira. De eselance no
habla nunca. Ha visto venir nuestra ruina con
una impasibilidad desconcertante y admirable,
a la vez.

16
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Y ahora vas a conocer la terrible duda que
desde hace algunos dias me atenacea. ;Sera No-
na hija de mi padre? No sé comoc tengo valor
para decirlo. Una noche, esa duda se presenté
a mi pensamiento como si saliera de un abismo.
Me quedé aterrorizada. Un ser invisible, tal vez
el espiritu de un muerto, la murmuraba en mi oi-
do. {Pobre nifia de mi corazén! Ahora la quiero
mucho mas. ;Habra pronunciado ya su nombre
la maledicencia? Estas fatalidades de nuestro
destino son el manjar preferido de los difama-
dores. Se esta seguro de hacer un mal irremedia-
ble, y hacerlo es para esos desdichados el pla-
cer de los dioses. jOh, prenda mial! Te aseguro
que mis besos te hardn mds dafio ahora.

Permiteme que termine. Tengo apretado el
corazén. Tu Katy.

XXII

Opye el gran acontecimiento. El te dir4 si ten-
go o no motivo para estar alegre. Me parece
que ya estoy libre de toda mancha. Ya hacia yo
bien en quererle. Y luego, jtan inesperado! Yo
estaba embebida en mis eternos pensamientos.
Nadie me acompafiaba. Aquella soledad me era
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dulce. Al caer de la tarde, cuando el crepiisculo
descendia como una lluvia de tristeza, vi a mi
padre en el marco de la puerta. Se adelanté pau-
sadamente y se senté a mi cabecera.

—:Como estas? me dijo.

—Me siento muy bien, le repliqué.

Tenia unos papeles en la mano; los guardé
en el bolsillo interior de la americana, y quedé
en silencio. Yo estaba inquieta, buscando en su
mirada la revelaciéon de su pensamiento. ¢Iria
a decirme algo doloroso? En sus facciones noté
huellas de secreto dolor, sufrido a solas dema-
siado tiempo. Aquel semblante severo, tan que-
rido para mi, empezaba a alterarse, mas por los
pesares que por la vejez. El drbol se rendia a la
violencia del vendaval. Habia llegado el momen-
to en que ¢l pasado se une al presente para hun-
dirnos. Ya la vida, a su edad, no tiene encanto
alguno. Viaja en ella como dormido. Sélo el pe-
sar debe de estar en ¢l despierto.

—¢No ha venido hoy a verte ella? dijo al fin.

—No ha venido, le repliqué.

Y de nuevo volvié a su inmovilidad y al si-
lencio. El corazén me decia que iba a pasar algo
solemne en aquella hora melancélica. Sus latidos
se aceleraban. ;Cémo es que tenemos estas adi-
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vinaciones repentinas, que nunca engafian? Son,
tal vez, muchas cosas pequefias, que cada una
en si, nada dicen; pero que, reunidas en un ins-
tante, sefialan un camino, una direccién. Volve-
mos la cabeza, se rasgan entonces las sombras
que ocultan lo venidero, y alla en el fondo de la
lejania vemos la imdgen palida de un dolor, o la
sonrisa alada de una alegria, es decir, o mismo
que esperabamos. (Serd, tal vez, misterio de un
orden sobrenatural que nos envuelve sin darnos
cuenta? A nuestra pobre inteligencia le estd ve-
dado penetrar en estos abismos del alma. Nos
creemos libres y quiza no somos mads que guia-
dos. ;Quién sabe hasta donde llega el poder de
lo que no conocemos? De mi sé decir que, en
aquel instante tuve la intuicién de que lo que iba
a pasar no era doloroso. No razonaba, sentia.
También es posible que haya una comunicacién
invisible entre dos seres, poco precisa, vaga;
pero que puede poner al unisono dos almas en
un momento dado. Sea lo que sea, yo estaba
entonces bajo una de esas influencias descono-
cidas que nos impulsan en una direccién sin sa-
ber por qué. Un enternecimiento vago se apode-
r6 de mi, y tuve ganas de llorar.

Mi padre, con asembro mio, me fomé una
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mano y la guardé en la suya. Aquel contacto
dulce me produjo un ligero temblor, y un fugaz
desvanecimiento. Luegé alzé los ojos y dejo caer
su mirada blanda sobre mis ojos sedientos de
cariflo, y, sin apartarlos, dijo al fin:

—Te han hecho..., te hemos hecho sufrir mu-
cho, mucho, hija mia.

Yo acerqué mi otra mano a la suya y se la es-
treché llena de emocidn, sin poder articular una
palabra. Mis ojos se quedaron abiertos, llenos
de asombro, estremecidos de ternura. No po-
dia dar crédito a mis oidos. jEra aquello tan de-
susadol {Tan pocas veces me habian ,acariciado
sus manos venerables y queridas! Y mi asombro
y mi ternura eran mayores al pensar que yo le
habia negado algo muy grave que me habia pe-
dido, tan grave que podia llevarlos a la miseria.
Y, olvidéndolo todo, ¢l estaba alli con su mano
entre mis manos, vertiendo un consuelo en mi
alma dolorida.

—Si,—continu6—mucho te hemos hecho su-
frir todos.

—iPadre! dije yo levantando el cuerpo. El la-
zo que sostenia mis cabellos se deshizo, y ca-
yeron por mis hombros y mis espaldas sus cren-
chas desordenadas. Mis ojos empezaron a nu-
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blarse. Una ola de angustia invadié mi corazémn.
Cogi entre las mias su mano temblorosa y la
cubri de besos, besos de congoja, ansiosos de
salir de mis labios, mezclados con mis ardientes
lagrimas que debieron quemarle la piel. Todo lo
que habfa en mi de pecadora estaba en aquel

instante prosternado ante el que me di6 la vida. -

Perdi 1a nocién del tiempo.

—Pues bien, si — dijo inclinando su cabe-
za sobre la mia, yo te perdono, Katy....

Di como un salto, le eché los brazos al cue-
llo y lo estreché hasta quedarme sin aliento. Ca-
y6 i cabeza sobre uno de sus hombros y uu
mar de lagrimas empezé a correr de mis ojos.
iDios mio! jJamaés fuiste tan bueno con esta in-
feliz criatural Si el amor es mi vida, el perdén
de mi padre es algo mas que la vida, porque
parece que la naturaleza toda se apiada de mi,
y me levanta tan pura como cuando naci.

--Hija mia, no culpes a tu padre.

—Ohl no, no, jamas, dije entre sollozos.

—Porque yo he sufrido tu martirio tanto,
mas que til misma... Yo también llevo mi silicio.

Cuando le of este grito de dolor, mas amar-
go que la hiel, lanzado quizd por primera vez
en su vida, ante su pobre hija aniquilada por el
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amor y la enfermedad, se abrieron las catara-
tas de mis 0jos, y lloré como nunca pudo llorar
criatura humana. {Oh, desdichado padre miol
En tu corazén vive desde hace muchos afios el
tormento. Has callado como se callan los gran-
des dolores. ;Por qué no te eché antes mis bra~-
zos al cuello? Bvité poner el dedo en su san-
grienta herida, y dije llena de emocién:

—(Me perdona V., es cierto que me perdona?

—S1i, Katy, todo te lo perdona tu padre, y
Dios también, porque has hecho una cosa que
en esta casa no hizo nunca nadie.

Mis ojos lo interrogaron ansiosamente.

—[Amar! contestd visiblemente conmovido.
Y senti caer sobre mi brazo una lagrima. Mis
labios la besaron.

—Ohl que viva yo eternamente—pude decir
—para adorarte, para consagrarte todos mis
pensamientos, toda mi vida. Mi amor es dema-
siado grande, padre mio. Ya ve V. como me ha
consumido, como ha chupado toda la sangre de
mis venas; como ha dejado a su pobre hija, que
dicen que fué hermosa. Ohl no, yo no soy mala,
yo no soy malal

Y los sollozos me ahogaron las palabras.

—¢Mala ta? ;Quién seria entonces bueno en
esta casa? [Pobre Katy!
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Y me pasaba una mano por los cabellos, co-
mo lo hubiera podido hacer con Nona. {Siempre
juntaba su dolor al mio! Es que dos almas que
sufren se acercan, se abrazan, se confunden. |Y
hay miserables que echan a la cara este dolor
como una vergiienzal Perddnalos, Sefior, que no
saben lo que hacen. Nuestras almas se habian
fundido en una.Pero aquella sola lagrima de sus
0;0s me escaldé a mi mas que todas las mias.
Era el llanto de muchos afios condensado en
una peqﬁeﬁa gota. Abrasaba.

—Es V. el mejor de los padres, dije y le besé
la frente sudorosa.

Se quedd como abismado, con la vista fija
en ¢l suelo, altas las cejas, con todos los signos
de un dolor que no se esconde y se sufre con
heréica resignacién. Yo miraba sus nobles fac-
ciones con verdadero éxtasis. Ocultos instintos
de madre me impulsaban a acariciarle y a llevar
consuelos a su alma atribulada. Cogi entre mis
dedos un mechdn de sus cabellos blancos y los
besé con efusién infinita. Hubiera querido tener
cien almas para inundarlo de carifio y animar
sus o0jos. Yo estaba sentada en la cama, con
mis brazos alrededor de su cuello; y ¢l tenia
uno de los suyos enlazado a mi espalda. {Per-
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donadal Ahora si que puedo desafiar a todas
las almas ruines. Senti por primera vez, desde
que sufro, entrar la vida en mi cuerpo aniquila-
do, y latir la sangre en mis flacidas venas. Pare-
ciéme que mi cuerpo, por un bautismo providen-
cial, habia quedado limpio de toda mancha, y se
envolvia en una luz de redimida, celestial vesti-
dura de los santos. Dentro de mi algo scnreia.

De pronto, aparecié en la puerta mi madre.
Volvimos la cabeza. Yo me quedé sin aliento.
temblando. ;Qué iba a pasar alli? Turbése al
vernos, y no se atrevié a dar un paso. En sus
labios finos circulé un ligero estremecimiento
de colera, que pronto se convirtié en una son-
risa que me di6 miedo. Habia en su actitud un
no sé¢ qué de agresivo, de odio reprimido, de
venganza no satisfecha. Sus ojos se clavaron en
los mios con irritacién enconada. Tenian delan-
te una alianza y una acusacién. Mi padre se
deshizo de mis brazos, selevantd y blandamen-
te me recliné sobre la almohada. Me besé en
la frente y dijo al marcharse:

—Duerme ahora. Piensa en que tu padre te
quiere y..

—¢Y...7 dije yo levantando la cabeza.

—Y te perdona.
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Mi madre le hizo paso, y ¢l salié. Ella se
quedd un momento sin saber qué hacer; y al fin,
velvid la espalda y desaparecié. Largo rato me
quedé con la cabeza levantada y los ojos clava-
dos en la puerta. Luego, cai desfallecida y cerré
los ojos como para huir de una visién que me
hacia dafic. Me parecid que estaba sofiando.
Volvi a mirar temerosa. {Nadie! La noche habia
cerrado. Todo quedd en el més profundo silen-
cio. Me incliné de nuevo, levanté un brazo, miré
arriba, y salié de mis labios este grito salvador.
iPerdonada! Y volvi a caer sobre la cama con el
corazon abierto a la esperanza. Tu Katy.

XXIII

Yo echo cuentas. Serd para dentro de mes y
medio, o cosa asi. Cuando estoy sola me pon-
go a escucharme dentro de mi. De vez en cuan-
do una ligera sacudida en las entrafias me hace
estremecer de gozo. Vida de nuestras vidas,
creada en el misterio y en el misterio sostenida.
El vientre me abulta menos de lo que yo creia.
Yo palpo en uno y otro sitio para ver si descu-
bro una forma perceptible. Una sacudida ines-
perada me sobrecoge de sorpresa, pero nada
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mds. Y cuando pienso en el instante supremo
me dan escalofrios. ;Resistira este pobre cuerpo
tan duro trance? He oido decir que las primeri-
zas corren gran peligro. Y mi debilidad es tan
grande que yo no sé de donde sacaré las fuer-
zas. (Quién estara a mi lado? ;Tendra valor mi
padre? ;Si al menos estuvieras tii aqui...! Tengo
miedo que me dejen sola.

Anoche tuve un suefio horrible. Al desper-
tarme, el corazén se me queria salir del pecho.
Iba yo por las calles en camisa y con mi som-
brero puesto. En todas las esquinas se arremo-
linaba la gente para leer un gran anuncio pega-
do a la pared. Me acerqué y lei esto: «Esta no-
che, a las ocho en punto, la sefiorita solfera do-
fla Katy de Monpicar daré a luz un robusto ni-
fio en el teatro de Calderdn. Habra bandeja. El
producto integro se destinard a la adquisicion
de una tumba para nifios bastardos». Los ojos
se me querian saltar de las Orbitas. Tanto pali-
deci que empezaron -a mirarme. No era mi ex-
trafio traje lo que les llamaba la atencidn, sino
mi palidez de muerta. Se decian unos a otros:
«serd para ella». Un frio glacial circulé por to-
do mi cuerpo. Acercése a mi una mujer y me
dijo al oido: «digales que es V. madre». Y des-
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aparecid. Poco después of una voz a mi espal-
da, que decia: «jHola! Ya viene esta a ganarse
eljornal.» Volvi la cabeza. Era el abogado de
brazo con mi madre. Me ensefié alzéndola al
aire una esquela mortuoria, y dijo riendo: «se
rifa.» Quise escupirle a la cara, pero no salié
saliva, sino un hilo Ge sangre que empezd a co-
rrer por una pendiente que daba al mar, hasta
parecer un rio. Y en aquella sangre se estaba
ahogando un hombre. Me miré angustiado. jEra
él/ Di un grito terrible y desperté. Atn tiemblo.
(Tendran un sentido oculto estos suefios que
llenan de espanto? ;Nos querran advertir algo
los invisibles? Yo lo que sé es que me turban
como todas las cosas que vienen de la eternidad.

Oye la noticia que Luisa me acaba de dar:
Parece que el Rodrigal lo ha comprado el ame-
ricano. Segiin dicen, ha dado por ¢l ochenta
mil duros. Y la verdad, ya se conoce bien en ca-
sa, porque tenemos nuevos criados, un tronco
de caballos nuevo, un servicio de comedor es-
pléndido, otra vez maestro de esgrima para mis
hermanos, mdas perros y mads escopetas, en fin,
un tren mas aparatoso que antes. Se han paga-
do, a lo que dicen, cuarenta mil duros de deu-
da. De modo, que hay para gastar cuarenta mil,
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por lo pronto,y luego,otros cuarenta mil en deu-
das futuras. Y a esto, sin duda, llamamos nos-
otros estar salvados. Pero ¢y después? Ese des-
pués es una cosa tan vaga que no nos preocupa.
Si quieres que te diga la verdad, yo también res-
piro.La pequefia impresidén que me producia eso
ha desaparecido. 8s imposible cambiarnos.
(Sera verdad 1o que é] dice? (Nos hundire-
mos, al fin, todos? ;Conque el trabajo es y de-
be ser una cosa santa? ;(Doénde ha ido a sa-
car esas ideas? [Y qué hermosas son en sus la-
bios adorados! Me extasio escuchandolo. Tra-
bajar, luchar, conquistar, llegar a la cima por
nuestro propio esfuzrzo, tinicamente por el po-
der y ¢l mérito de nuestra voluntad y de nues-
tra iateligencia, sin deber nmada al pasado, ni
pergaminos, ni blasones, ni escudos. Oh, cémo
se anima y se entusiasma cuando predica esta
buena nueva. Sj, si, le digo yo. Trabajemos, lu-
chemos juntos, hasta conquistar una gran posi-
cién. Pero cuando se va,cuando me quedo sola,
huye el encanto, se desvanece la ilusidn, soy Ka-
ty de Monpicar, la noble Katy de Monpicar, y el
trabajo no es mas que el trabajo, una cosa pro-
pia de los otros, nacidos ya para eso. Yo no di-
ré jamas palabras tan duras, pero jqué quieres!
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las siento dentro de mi con esa misma dureza;
y no puedo destruirlas ni cambiarlas. Me las dic-
ta una fuerza superior a mi razén y a mi volun-
tad, que tal vez no sea mia solamente sino de
todos nosotros. Mas como é/ ¢s mi duefio y mi
sefior que haga de mi lo que guste.

Lo que yo no puedo comprender es con qué
fin ha comprado el Rodrigal el americasno, sa-
biendo que no ha de volver mas a Buropa. Aqui
debe de haber algo oculto. ;Serd preciso descon-
fiar de ese hombre que tan bueno me pareci6
siempre? Tanta doblez seria una cosa repug-
nante. Y hay maneras de hablar, miradas y ges-
tos, que no engafian nunca. Cuando una perso-
na oculta algo traidor, todo se altera al pasar
por encima de esa mancha. Los 0jos miran mal,
huyen de la linea recta, hay como sombras en
las pupilas, cuyo acento es tembloroso, insegu-
ro, como inseguroy temblorcso es el acento de
la voz y del ademdn. Son cosas imperceptibles.
pero, como son muchas y nunca duermen, ha-
blan aunque se quiera que callen. Mi caida me
ha ensefiado a leer en los rostros lo que no se
puede decir teniendo hambre de decirlo. Y he
llegado a no ver mas que ¢ste lenguaje de sig-
nos fugaces, siempre envenenados. Pues bien, el
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americano habla la verdad; es un hombre hon-
rado.

Mi madre no ha vuelto a verme desde aquel
dia memorable que yo llamo de mi perddén. Se
contenta con preguntar por mi. A decir verdad,
no me da pena ni alegria. Y, después del terri-
ble suefio de anoche, preficro passr algin tiem-
po sin verla.

(Saldra cierto lo que me dices? Te besa tu
Katy.

XXIV

Hstoy sola en casa. Hoy se han marchado
todos a Constanza, la tinica hacienda algo im-
portante que nos queda. Se han ido en un ca-
rruaje nuzvo con el magnifico tronco que acaba
de comprar mi padre. Los criados les acompa-
fian en uno de los coches que teniamos. Van de
tiesta para celebrar la entrada del dinero por
esa venta misteriosa del Rodrigal. Tres o cuatro
familias invitadas han ido en sus carruajes pro-
pios. Ah!l yo conozco esas fiestas, esas excur-
siones, esas comidas, esos bailes. De todo eso
salimos embriagadas,con el cuerpo palpitante de
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emociones. Esta la Vallehondo. Ella, mejor que
ninguna, sabe gustar ce ese delirio que arde en
los ojos, en los labios,en las mancs que oprimen,
en los alientos que se confunden, en las palabras
que hacen estremecer los sentidos,en los cabellos
que se desarreglan, en los pliegues que moldean
las formas, en el olor que se exhala de los cuer-
pos... Porque yo no olvidaré tan pronto lo que
viy lo que of en esas fiestas que la juventud
adora. Y la juventud nuestra, la nuestra, esta
tan corrompida que el descaroy el atrevimiento
son moneda corriente. Nosotras nos habitua-
mos. Pero yo te juro, Sola mia,que sali siempre
pura de aquel mar de tentaciones. Era de mar-
mol. Mis ansias, mis anhelos, mi vida toda es-
taba en otra parte. Esperaba un acontecimizn-
to, una aparicién, que habia de disponer de mi
para siempre.

El'rodar de un coche, el ruido de una puer-
ta, una vez descenocida, todo lo inesperado me
hacia volver la cabeza y latir fuertemente el co-
razén. Paralo demds yo no existia. Era una en-
fermedad, ya lo sé. Pero en esa situacién, nada
extrafio podia penetrar dentro de mi. Estaba li-
bre del contagio. Mis amigas, no. Ellas bebian a
grandes sorbos aquel delirio que les hacia pasar
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noches de insomnio, o tener suefios de volup-
tuosidades a penas entrevistas. Unas a otras se
{o decian. A mi me lo confesaban, y yo no sabia
que responderles. Si, ya conozco esas fiestas.
Estoy muy bien sola.

Poco a poco, apoyada en el brazo de Luisa, he
subido por primera vez después de tanto tiempo,
a la biblioteca. Me dejé caer en mi silién de cue-
ro con clavos dorados, junto a la mesa en donde
estaba abierto el dltimo libro que lei. Luisa me
dejé. Mis ojos recorrieron las viejas estaunterias
ante las cuales pasaba yo como una mariposa
en busca de mis flores predilectas. jQué triste
esta ahora para mi aquella sala inmensa! La so-
ledad y el silencio caian sobre mi como la ago-
nfa de un crepiisculo en alta mar. Junto al libro
estaba atin un pafiuelo mio. Las horas alli pasa-
das, antes de venir él, de inquietud y desasosie-
go,y desde que le vi,de sobresaltos de amor, han
huido ya para siempre. Un pesar negro me en-
venena ahora el alma Nilo veo, nilo oigo, ni su
mano acaricia mi mano. Quisiera aborrecerle
porque me deja envilecida, deshonrada,y cada
dia le amo mas, mucho mas. (Es una maldicién,
0 una gracia venida de lo alto? ;Me protege Dios
o me condena?
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Tenia frente a mi la ventana abierta. Sobre
el dilatado caserio se alzaban esbeltas las altas
torres de la catedral, bafiadas en luz. La estufa
ha entibiado el ambiente, y me hago la ilusién
de estar en primavera. ;Sabes qué leia yo enton-
ces? Corina, de madama de Stael. Ahora, la
lectura me fatiga, y, io que ¢s mdas, no me inte-
resa. Tus cartas son mi tinico alimento espiri-
tual. Una pequefia alegria tuve en aquel momen-
to. Cuando méds absorvida estaba en mis eternas
cavilaciones, senti que me tiraban del vestido.
Era Tito, mi gato, blanco con manchas negras.
Traia su lazo azul al cuello. {Mi buena Luisal
Ella me lo mandaba bien peinado y en traje de
fiesta. De un salto se subié a mi falda. No me
cansé de acariciarlo. Ya ves, el compaifiero de
mis lecturas, de mis sobresaltos, de toda mi lo-
cura de amor. Sus ojos dulces me miraban y pa-
recian decir: «No te apures, Katy. Todo se arre-
glard» {Buen arreglo ha tenido todo, pobre Ti-
to! Y ruega a Dios que este sillén no quede pron-
to vacio. Entonces, irds de un lade para otro
buscandome y no me encontraras. Tu Katy se
habrd ido para siempre.

Me puse a contemplar el busto del cardenal.
Tiene el semblante cefiudo, algo de inquisidor.

r ULPGC. Biblioteca Universitaria,

ealizada pof

ores. Dig

©Del



 Kary , 139

Allf estd desde hace muchos afios. Yo lo encon-
tré lleno de polvo, rodeado de papeles viejos,
uno de ellos con una gran mancha de tinta, y
sobre él un tintero volcado. En ¢l suelo habia
libros abiertos. Del techo cuelga una gran lam-
para de cristal con adornos dorados, hoy ya re-
luciente, antes cubierta de polvo. Dicen que el
cardenal se estaba alli estudiando hasta las al-
tas horas de la noche. Muchos de los libros es-
tan en latin. Algunos tienen marcas escritas de
su pufio y letra. Yo encontré una que hablaba
de Godoy y de la revolucion francesa. En una
semana lo dejamos todo limpio como un espejo.
Me pareci6é que el busto se alegraba un poco.
Los colgantes de las lamparas se llenan hoy de
los colores del iris. Los libros quedaron limpios
y en su puesto. Habia sonado para el busto la
hora de 1a reparacién. Llegué a ponerle carifio,
y, de cuando en cuando, suspendia la lectura pa-
ra mirarlo: era como un verdadero amigo. El no
se sonreia, pero parecia decirme: «Haces bien,
Katy, los libros elevan el alma y la consuelan».
Y era verdad.

Sentada asi en mi sillén de cuero, recordaba
la época en que mis amigas se burlaban de mi
por estas aficiones, y me decian burlonamente:
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«;Pero es verdad que estds estudiando para
obispa?» Lo cierto es que alli aprendi muchas
cosas que ignoraba completamente, y sin las
cuales me parece mutilada nuestra vida. Enton-
ces me aficioné mas a la musica, trabajé mu-
cho en el piano, y pude interpretar bien y sabo-
rear con deleite a Beethoven y Chopin. Yo he
tenido siempre un sentido artistico bastante de-
licado, cosa que, en unién de mi belleza, me ha
envidiado siempre mi rival. Alli dejaba correr
mi pensamiento, unas veces cerca, y, otras, has-
ta el ultimo confin de las cosas posibles y de las
imposibles también. En aquellos instantes el
busto se alejaba, se alejaba hasta no ser mas
que un punto en el espacio, de tal modo, que yo
no creia volverlo a ver jamas. Y cuando des-
pertaba sentia verdadero regocijo al contem-
plario delante de mi tan serio y tan grave. Una
vez, Tito le puso las dos patas en las mejillas,
lo mir6 un rato fijamente, y luego, de un salto
se echo al suelo, como si el terror se hubiera
apoderado de él. Desde entonces no se acerca
mucho al enojado cardenal.

Muchas veces, al fijarme en el entrecejo de
mi ilustre antepasado, acudia a mi memoria,
sin saber por qué, el célebre papa Borgia, y tras
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¢l, Ia hermosa y pervertida Lucrecia, amante,
segun dicen, de su padre, de su hermano, y de
todos los que la cautivaban, siempre con la ven-
ganza en el corazdn y el veneno en la mano. Es
indudable que mi pariente no pertenecia a se-
mejante familia de ménstruos; pero lo cierto es
gue yo lo tenia atado a ella por un, hilo oculto
que no he sabido nunca de donde podia proce-
der. Dios me lo perdone.

Y como esta carta es demasiado larga y tie-
ne una segunda parte de mucho interés, te dice
adivs con un fuerte abrazo tu Katy.

XXV

Hubijera podido hacerte gracia de mi ante-
rior y empezar por la de hoy; pero es que prefe-
ri guardar el acontecimiento dentro de mi por
algunos dias para que mi alma se impregnara
bien de ¢él. Para mi las cosas tienen mas relieve
y se iluminan mezjor cuanto mds se alejan. En
el primer momento todo se me presenta vago y
confuso, hasta las ofensas. Después es cuando
empiezan a surgir los detalles, ahora uno, luego
otro, hasta que el cuadro se completa. Yo pon-
go poco de mi parte en este trabajo misterioso.
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Los recuerdos manan como de una fuente des-
conocida. Yo no soy mdas que un simple espec-
tador. {Pero c6mo me agitan y emocionan!
Veras. Sumida estaba yo en aquellas dulces

reveries, cuando, de pronto, e¢ntra Luisa, corre
hacia mi y me dice en voz baja:

—|Sefiorita, estda aquil

—¢E1? dije yo.

—Si, sefiorita. Sube, va a entrar. Yo los de-
jo.—Y sali6 de prisa.

Me quedé pélida. Al fin, of sus pasos, que no

olvido nunca, y que resuenan en mi corazén tan

dulcemente. A penas aparecid en la puerta, co-
rrié hacia mi. Me levanté y quedamos confundi-
dos en un estrecho abrazo. Sentimos el latido d2
nuestros corazones. Al fin me dejé caer en el si-
116n. Se arrodillé6 a mis pies, me tomd las ma-
nos y oculté la cabeza en mi falda. Me quedé
contemplando sus hermosos cabellos ondeados.
Tito salté al suelo. El busto nos miraba seve-
ramente. En aquellos momentos yo era para ¢l
madre, hermana, esposa y amante. Todos los
grandes afectos humanos se juntaban en mi pa-
ra adorarle. ;Por qué arrepentirme de haberle
entregado mi virginidad, mi honra, mi porvenir,
mi vida? No, no. Bien dado estaba todo.Y si
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mas que darle tuviera, mas le daria. Yo no quie-
ro nada para mi. ;/Acaso no me basta con este
amor que me consume? Feliz o desdichada, lo
mismo me da.

iY me condenan! Entonces ;qué es lo que hay
grande y noble en la vida? ;Qué es lo que que-
rréd Dios que hagamos las criaturas si no es
amarnos hasta la abnegacion y el sacrificio? Ya
sé yo que también nos contentamos a nosotros.
Si el amor fuese repugnante no amariamos. Pe-
ro como Dios lo hizo bueno, tan bueno, tan bue-
no como su propia bondad, no ¢s egoismo co-
rrer tras ¢l y sacrificarle la vida. Yo veo esto
con tanta claridad que me parece imposible que
los demas no lo comprenden. El mundo me ha
hecho sentir la vergiienza de la deshonra, y, sin
duda, lo ha hecho con placer, con satisfaccién y
deleite. No importa, yo amo siempre con amor
inmenso. {Y yo tenia entre mis manos aquella
cabeza adorada, cuyos labios me las cubrian de
besos y de lagrimasl La levantd, al fin, y dijo
mirdndome con sus grandes ojos:

—Haga lo que haga, diga lo que diga, yo te
amo Katy, te amo.

—iYa ves, estoy desamparadal

—Ohl no. Yo velo por ti. (No me tienes a tus
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pies? ;No he acechado ¢l momento propicio pa-
ra verte? Doy vueltas, vueltas, como un hombre
ebrio, como un loco. No sé que hago, ni se a
donde voy. Pero, al fin, veo una luz, mi luz, la
que en las noches més oscuras me alumbra y
guia, y vengo a ti para calmar la sed de mis

ojos, y oirte, y besarte y quedarme dormido en-

tre tus brazos...
—Y cuando se han saciado tus o¢jos, y tus

oidos, y tus labios, Katy se queda de nuevy.

aqui sola, con el dolor en el alma, consumiendo
su vida, apagandose como una luz que se extin-
gue en la noche de un desierto. ;Mereces acaso
que yo sea la madre de tu hijo? ;Mereces acaso
que yo lleve ese nombre con la vergiienza que
lo llevo? jAh, si, estoy abandonada, abandonadal

—¢Abandonarte yo? Jamas. No sabes lo que
dices. Si pensara abandonarte, ;para qué venir
en busca tuya? Me hubiera marchado lejos, muy
lejos para no saber méas deti. Pero yo tengo aqui
mi alma, y vivir es estar donde tu estas. He ha-
blado con tu padre.

—¢Cuando?

—Hace dos o tres dias.

—¢Y qué te ha dicho? dije con ansia.

—Me ha dicho que serés mia.
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—1Oh, padre mio!

—Ahora comprendo que te quiere.

—i{Me ha perdonado! dije sin poderme con-
tener.

—iKaty mial

—Y pueden todos creerlo. Yo soy digna de
perdon.

—Asi, hiéreme sin piedad, dame cuantos la-
tigazos quieras.

Guardé silencio.

—Si, enséafiate. Es natural que hables de ese
modo.

—(Puedo yo acaso decir otra cosa? le dije
enojada.

—Dime cuanto quieras. Yo no puedo defen-
derme. ;Y quien me ha de defender a mi?

—Eso es una burla.

—Es la fatalidad.

—Y la fatalidad te da a tila vida..y..yla
vanagloria; y a mi, la deshonra y la muerte. Tie-
nes razoén, yo no merezco defensa. Ti solo la
mereces... Oh! debi morir antes que mis ojos te
vieran.

—iKaty!

—¢Por qué no has ido con ellos? Te hubieras
divertido. Alli las hay también jévenes y hermo-

19




sas. Yo estoy bien en mi soledad con mi marti-
rio. Te juro que me voy acostumbrando. Ve, bus-
ca mds placeres. Quedan todavia muchos en el
mundo. {Para que llamar a la puerta del dolor?

—iKaty!

—No, no hay una como yo. Estds a mis pies,
tienes mis manos entre tus manos, y es lo mis-
mo que siestuvieras en el fin del mundo. Déja-
me de una vez para siempre. Yo sabré morir sin
quejarme. Pero, por Dios, no juegues asi con mi
infortunio, te lo suplico.

—iBurlarme yo de ti! jJugar con tu dolor!—
dijo levantdndose —seria una fiera. Pero...1a ver-
dad es—afiadié después de una pausa—Illevan-
dose una mano a los cabellos—que yo... si, yo...
soy un mal hombre. No merezco ni una mirada
tuya... Y vivo atn, ya lo ves.

Ya sabia el pérfido que ésta era su mejor de-

fensa. Pero yo tenia demasiada hiel en el cora-
z6n para concluir, como siempre, suplicdndole
que me perdonara. Un cansancio profundo se
apoderd de mi. Volé hasta el dltimo atomo de
esperanza. [Qué inmensos deseos tuve de des-
cansar! ;Para que recriminarle? Todo estaba ya
perdido.

—Y seguirds viviendo—Ile respondi.—Esa
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confesién no tiene ya para mi ningtin encanto.
No es méas que una mdscara. Te conviene hacer-
te el sincero para ocultar tu falsia. No soy tan
nifia que vuelva a caer en el lazo. Si, eres un
mal hombre. Déjame.

—¢Me echas?

—Tengo necesidad de estar sola.

—Pronuncias quizas mi sentencia.

—¢Y que tiempo hace que has pronuciade ti
la mia?—Bajo la cabeza.—Ah! si hubiera tenido
yo alguien capaz de volver por mi honra.

—Atin estamos a tiempo.

—Ni padre, ni hermanos...

—Esos aman la vida maés que yo.

—El abandono mas completo...

Y quedé muda, en una profunda meditacion.
Todo se desvaneci6 ante mis ojos. Sélo el busto
del cardenal me quedd en la retina, pero lejos,
muy lejos. Yo me decia en la mdés absoluta in-
consciencia: «jCuanto han debido degenerar los
nuestros! Antes, por un nada, desafio y muerte.
Ahora, ni la mas terrible ofensa al honor hace
mover un solo misculo. No, esos hermanos no
son hombres. Las mujerzuelas les han chupado
el decoro. Es una degradacién irremediable.
Porque? quién no se levanta airado y escupe y
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mata al vil que ha seducido y abandonado a una
hermana? ;Pero qué es lo que hacen cuando se
encuentran? [Cobardes! La indignacién me hizo
estremecer. Senti esa cdlera ciega del honor
ofendido, y me senti arrastrada a la venganza.
Mi mano se apoderd de una plegadera que jun-
to ail libro estaba, alcé la mano para herir en un
pecho invisible, y... di un grito y cai sin sentido.

Cuando volvi en mi, é] me tenia la cabeza en-
tre sus manos. Mis ojos estaban secos. No pude
articular una palabra. Habia perdido de tal mo-
do la sensibilidad que me crei muerta. Le miraba
como espantada. (Ddénde nos halldbamos? Ni
un solo recuerdo conservé de mi calvario. ;Por
qué estaba aquel hombre delante de mi? ;(No es-
taba yo leyendo Corina un momento antes? De
pronto dije: «/Que C’est beau, madamel/» Y son-
‘rei. Me parecié tener a mi lado a mi antigua
. profesora de francés, que hacia mds de dos afios
que no habia visto. La voz de é] llegaba tan con-
fusa a mis oidos que no pude entender ni una
sola palabra. Ademds, su acento me era del te-
do desconocido. Se habia borrado de mi memo-
ria todo lo que a ¢l se referia Fué como si no
hubiera llegado aun para mi. Volvi a sentir
aquella inquietud de otro tiempo tan grabada en
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mi memoria.«Ahi, dije,viene un carruaje. [Es éll»
y traté de levantarme, pero no pude, y cai de
nuevo en el sillén. Luego, pusela mano sobre el
libro abierto y dije: «Soy obispa». Me quedé
con los ojos fijos en el espacio, y, al principio,
vi un ténue girén azul que se mecia en el aire
gracivsamente. Pocc a poco empezd a tomar
forma humana, y, al fin, tuve delante de mi una
nifia que sonreia. «[Mi visidénl» dije reconocién-
dola. Y le tendilos brazos. Me di6 un beso vo-
lado y desaparecid.

—Desperté. Un fuerte olor de eter fué lo pri-
mero que s2nti. Sobre la mesa estaba el frasqui-
to. Volvia los ojos dz una parte a otra como para
reconocer donde me hallaba. Instantdneamente
se agolparon los recuerdos en mi memoria. Mis
ojos se volvieron a ¢l. Estaba palido. En el mé-
vimiento de sus cejas se cernia una sombra de
cruel desesperacion. Parecia esperar una sen-
tencia. Sus ojos parccian tener sed de una son-
risa de mis labios y yo no pude sonreir. Luisa
nos dejo.

—¢Te sientes mal a1in? dijo al fin.

—Un vahido. Ya paso.

Pero estoy ya fatigada. Lo demds ird en la
proxima. Adios. Katy.
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Sigo sola. Tres dias hace que estdn de fies-
ta. Ahora si que me parece un convento esta ca-
sa. No se oye una sola voz e¢n estas grandes
salas donde a penas se distinguen los objetos.
Parecen inmensos oratorios dormidos. Dan gé-
nas de arrodillarse y rezar. Cuando paso por
ellas me imagino ser una de aquellas figuras
desprendidas de los grandes cuadros, cansadas

ya de estar inmdviles. Separo las pesadas corti-*

nas de terciopelo, con franjas de plata, y me
quedo alli un instante creyendo que me llama
en voz baja alguno de mis antepasados. Porque
también ellos me miraran con malos ojos. Otras
veces, me dejo caer en unc de los sillones de
molduras doradas, y, con las manos juntas so-
bre la falda, dejo correr el tiempo sin sentirlo.
Pero no quiero hacerte esperar,

—Yo no debo vivir—dijo después de un cor-
to silencio.

Levanté la cabeza y lo miré fijamente.

—Mejor dicho: no merezco vivir.

—1Ah! dije yo.
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—Porque es claro que debo, aunque no lo
nerezco.

—¢Te parece?

—Si. Y también que no tienes piedad de mi.

Clavé los ojos en él con asombro, con amar-
gura, con indignacién. Hubo una pausa. Al fin
dijo:

—Has de oirme. Katy. Es que me da horror
condenarte a la miseria. Yo nada poseo. Tii eres
pobre. Mas, aunque fueras rica, yo moriria an-
tes que vivir de 1o tuyo. Contra esta cosa horri-
ble, yo me declaro vencido.

—iEs claro! Ante esa cosa horrible mi hon-
ra es una pequefiez. (No es asi? Parece mentira
que no lo haya comprendido yo antes.

—No. Es otra cosa horrible. Ahi tienes mi
lucha.

—De modo, que entre mi deshonra y la mi-
seria no sabes que elegir.

—iKaty!

—¢Y lo haces por mi o por t{?

—S6lo por fi.

—Y no se te ha ocurrido una sola vez que
yo soy de las que eligen 1a muerte antes que la
deshonra? Gracias por el juicio que te merezco.

—Ohl no, eso no. No quiero decir eso.
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—¢Pues qué quieres decir?

—Yo... te juro... Es un suplicio esto.

—¢Para quién? le repliqué con entera calma,
acariciando a Tito que de nuevo habia saltado
sobre mi falda.

—iPerdonamel dijo cayendo de rodillas y be-
sandome las manos.

Tito huyé atemorizado.

—Te perdono de corazém, porque bien sabcs
que te amo, le respondi tranquila—pero advier-
te que, casi casi, es el perddn de una moribunda.

—¢iQué estéds diciendo? ;Morir t1?

—¢Crees que es mejor vivir como vivo? Ya
hace tiempo que estoy muerta.

—No, no digas eso.

—Y me besé las manos con delirio.

—S8i, te perdono. Mi alma es tuya, y quisie-
ra podértela entregar con mis propias manos.
Ya ird a ti cuando yo no exista. Ahora sepa-
rémonos.

—iSepararnos! Eso nunca.

—Y para siempre, afiadi tranquila.

—Antes me daré la muerte a tus pies.

Sonrei, sin poder decir como fué mi sonrisa.

—Ya basta un solo muerto, le repliqué. Vive

para tus placeres, para otras...
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—iKaty!

—Que yo voy a mi fin resignada y fortaleci-
da. He luchado desesperadamente para que no
me arrebataran mi felicidad. Hoy ya esta todo
muerto dentro de mi. Nada tengo que hacer en
el mundo. Td mismo me pareces ya un muzrto.
{Oh amor! {Oh, delirio! {Oh esperanza mial To-
do me lo arrebatd el destino. De nuevo entro
en la noche de su ausencia... (Qué digo? Aque-
lla noche era todavia para mi luz, porque lo es-
peraba. Ahora es noche toda tinieblas porque
ya no puedo esperarlo. ;Ves? Hoy es el primer
dia que siento la muerte de todo dentro de mi;
el primer dia que conoce mi alma la serenidad;
el primer dia que, por mas que busco, no en-
cuentro ni cdlera, ni odio contra nadie. (Me has
traido tu este inmenso bienestar? No lo sé. Se-
parémonos sin pena. Me parece que he sentido
a Dios dentro de mi.

Y era la verdad. ;Quién sino Dios habria po-
dido transformarme de ese modo? A fuerza de
padecer me hice insensible al sufrimiento. Aquel
delirio parece hoy dermir en brazos de una paz
que no me parece de aqui abajo. No le mentia,
no. Al principio, cref que era una pausa,un des-
canso de mi locura de amor; pero no, habia

20
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echado raices en mi alma. Aunque hubiera que-
rido no hubiera podido arrancarmela.
El habia dejado caer la cabeza entre mis ma-

nos, sobre la falda. Lloraba. Yo sentia correr

sus lagrimas ardientes. Aquel dolor era sincero.
Oh! s también ¢l me ama. ;Para qué pedir mas?
(Es poca dicha esa? ¢(No fué su carifio toda mi
ambicién? (No estaba alli, a mis pies, acongo-
jado, sediento de perddn? Aquellas lagrimas
fueron para mi como un rocio. Nuestras almas
se habizan fundido en aquel instante. Era un éx-
tasis que ninguna palabra puede expresar. El
con su dolor, yo con mi serena paz, quedamos
alli unidos al amparo del que todo lo ve. (Qué
habian de importarnos a nosotros las férmulas
de los hombres, y sus juicios, y sus burlas, y su
desprecio? Nada de eso nos alcanzaba. Porque
debe de haber un orden en todas las cosas, in-
mutable, supremo, que nada tiene que ver con
las opiniones humanas de éste o del otro pais, de
ésta o de la otra época; un orden que yo siento
que ha de ser bueno, como es buena la luz, co-
mo e¢s buena la vida. Y nosotros estabamos alli
en brazos dJe ese orden universal, bueno y justo,
que santifica el amor de las criaturas,cuando ese
amor es tan grande y tan pure como el nuestro.
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(Por qué, pues, los hombres lo han de haber
trastornado todo en el mundo? ;Por qué inven-
tar deshonras y crear vergiienzas que matan?
{Ah, Dios mio, qué dichosos hubiéramos sido
los dos si tii hubieras querido pronunciar una
sola palabral Con decir: Este ¢s el orden. Obe-
deced y callad,» hubiéramos pasado sonriendo
todo el camino de la vida, como dos nifios que
corren tras una misma mariposa. {Nada! Por
eso hemos llorado tanto. En el fondo de todos
los corazones esta escrito ese orden, pero nadie
le hace caso. El que impera es el otro, el falso,
el ruin. Dicen: «Venid que ahora pasa la des-
honrada. Clavadle los ojos, sefialadla con el
dedo. Sonreid de modo que entienda nuestra
sonrisa». Y la infeliz pasa con la muerte pintada
en los labios, buscando con sedientos ojos una
sola alma que se apiade de su infortunio. Y no
encuentra ninguna. Ese cdliz lo he bebido yo
hasta las heces... A todos, a todos los perdono.
El amor ha formado en mi un instinto de bon-
dad que no se ha de agotar nunca.

Llora, llora, que tus lagrimas van a Dios.
~Mirecuerdo te consolara en la agitaciéon desor-
denada de tu vida. T1 has dicho la verdad: nues-
tra raza se hunde. Sélo el trabajo puede redimir-
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la. Ni para tini para mis hermanos hay ya sal-
vacion. La vejez llegard y, como a mi padre, no
os traerda mdas que dolor y vergiienza. Te lo con-
fieso. En el fondo de mi esperanza habia siem-
pre una sombra: que nunca te veria salvado. Ya
no hay remedio. Tienes paralitica la voluntad.
Ahora lo veo claro. Por més que hagas, por mas
que forcejees, por mas que te irrites, por mds
lagrimas que broten de tus ojos, {oh, tii a quien
tanto quiero! seguirds cayendo en ese abismo de
corrupcidén y de cobardia, sin que encuentres ja-
mas una mano que te detenga. Yo he leido en tu
freuts las huellas del vicio. Una gran tristeza se
apoderaba de mi, y te amaba mads, y ahora te
amo mucho mas todavia. Cuando te veo, el co-
razdn se me quiere salir del pecho para ir hacia
ti; cuando me miras, tiemblo como una tértola
sorprendida; cuando tu mano acaricia la mia,
siento en mis venas como un fluido sutil que me
enciende la vida; y si pasas cerca de mi, aunque
no te vea, te adivino, y me sobresalto como si,
de pronto, oyera tu voz adorada. Ohl es imposi-
ble. imposible arrancarme este amor que me da
vida y me consume al mismo tiempo. [Sefior!
Matame ahora que estd de rodillas a mis pies
sollozando.
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Al fin, se levanté, me tomod la cabeza entre
sus manos y me did dos besos largos, profun-
dos, de esos que hacen estremecer la vida en
sus mas hondas raices. Luego, poniendo una
mano sobre mis cabellos y la otra en alto, dijo:

—Aunte Dios, y ante el espiritu de mi madre
mueria, jurc que nos casar«<niocs, aungue me tu-
vieran que llevar al altar moribundo. Sélo la
muertz puede dejar incumplida mi palabra. ;Lo
has oido, Katy?

Yo sonrei triste y agradecida. Luego comen-
20 a pasearse con visible agitacion. Iba hasta la
ventana, volvia hacia mi, se paraba, a veces pa-
sandose la mano por los cabellos, y emprendia
de nue¢vo la marcha con el andar arrogante que
es tan propio en él. También tenia algo de fiera
acorralada. Creia que no le dejaban ninguna
puerta abierta y las tenia todas de par en par.
Jamas sospeché que dentro de nosotros hubiera
semejantes batallas. Cuando nifia, veia las per-
sonas ir y venir, hablar, saludarse, sonreir, re-
gocijarse en los teatros, en los paseos, en las
reuniones, lucir vestidos y carruajes, y crei,—
jinocentel—que eso era todo. ;Todo? {Nada! Es
una corteza tan fina, tan endeble, que se rompe
al menor soplo. El mundo interior si que es in-
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menso. [Y qué mundo! Un montén de cosas ho-
rribles, negras, sombrias, que dan espanto.
Nunca debiera una abrir los ojos. Pero hay al-
guien que nos sacude, que nos dice: jdespiertal
Es el dolor.Su mano de hierro rompe el iris de
la delicada vestidura, y sefialandonos el abismo,
nos dice: «No hay mds que eso. Te acostumbra-
ras a lo amargo. Bebe.» Y ya no queda nada de
la ilusién de nifia. S6lo una cosa es mas fuerte
que el mismo dolor: el amor. Ante esta roca de
diamante, las olas mas embravecidas se desha-
cen en espuma. Es eterno y poderoso, porque es
la esencia de Dios.

XXVII

De pronto, entré Luisa, corrié hacia mi, y
me dijo en voz baja:

—Sefiorita, el sefior americano esta en el sa-
16n, quiere verla.

Quedé sorprendida. No supe que contestar.
El se paré junto a la mesa. ;Qué hacer? Le hice
signo de que se acercara.

—¢Qué ocurre? pregunto. .

—El americano espera abajo. Quiere verme.
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—Que venga dijo resueltamente—lo reci-
biremos los dos.

—¢Te parece?

—¢Por qué no?

—Pues acompafialo hasta aqui.

Luisa salié. Nos quedamos inméviles, en
silencio. ;jQué iba a pasar? Me la‘ia presuroso
el corazén Los dos no se habian hablado nun-
ca. Para é], ¢l ammericano no ¢ra mds que un ri-
cacho vanidoso que no conocia escripulos de
ninguna clase. Queria, siempre segun él, llevar-
s¢ una noble a su pais sin reparar ni en el pre-
cio, nni en .. la deshoura. La idea de que me que-
rian vender era su pesadilla. S6lo Dios sabe si
tenia razon (Cémo lo recibiria siendo tan altivo
siempre? El temor de un choque me llenaba de
angustia. Una mirada mal comprendida podia
dar lugar a un conflicto. Y eso habia que evi-
tarlo a todo trance. ;Pero tendria yo fuerza pa-
ra ello?

—Te suplico, le dije, que le recibas como sé
yo que merece. Es todo un caballero.

—¢Se ha hecho ya acreedor a esa galanteria?

—Si, respondi con firmeza.

—Lo celebro, replicé inclindndose.

—Es que no lo conoces.
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—Y tia?

—Tal vez si.

—Te felicito, pues.

—iPor Dios! Dejémonos de cosas pequefias.
Td mismo podrds juzgarlo muy pronto. Ignoro
qué desea, para qué viene a verme; pero yo ten-
go la firme conviccidn que sera para algo de in-
terés, o para ¢l mismo o para nosotros, siempre
para algo justo y bueno. Si ese hombre me en-
gafiara dudaria hasta de mi misma. No te apre-
sures. Dentro de un instante sabrds a que ate-
nerte. Supongo que t, con mas talento que yo,
no te dejaras engafiar. Ten, pues, calma

Volvimos a quedar en silencic. El hojeaba
un tomo que estaba sobr¢ la mesa abierto, un
nobiliario con rica encuadernacién y hermosas
laminas, y yo temblaba esperando que apare-
ciera en la puerta el temido rival, aquel hombre
que habia conquistado mi confianza y mi sim-
patia con las pocas veces que habiamos habla-
do téte a téte. ;Qué iba a resultar de aquella
inesperada visifa? Desde hacia algtin tiempo to-
do me llenaba de temor. El suceso més insigni-
ficante era para mi como una puerta abierta en
las tinieblas; olfateaba el abismo en todas par-
tes. Una carta me hacfa temblar; el anuncio de
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una visita me llenaba de inquietud. Pero no, ten-
go la seguridad que un hombre tan noble
como ¢l me evitara un disgusto. jOjala estuvie-
ra tan segura de él/

Al fin, oimos pasos. Yo volvi los ojos. El si-
guid volviendo las hojas del nobiliario sin alzar
de ellas la vista. Luisa aparecié anuncidndole,
al mismo tiempo que se presentaba el visitante
en el salon. Le invité a pasar. Se acercé lenta-
mente, con agradable desembarazo, y, cuando
estuvo cerca de nosotros, se incliné cortesmen-
te sin la mas minima afectacién, y dijo:

—Como el tiempo me falta, me he atrevido
a molestarles.

—Oh! no, dije yo, de ninglin modo, mi buen
amigo. Con mucho gusto le vemos siempre en-
tre nosotros. Pero tome V. asiento.

El le acercé un sillén, amable también, y se
sentd frente a mi.

—Muchas gracias. Y esa salud, sefiorita?

—Katy; prefiero que me llame V. Katy, dije
con malicia para hacer rabiar al celoso. Estoy
bien, lo mejor posible.

—Estimo mucho esa prueba de amistad, Ka-
ty. Se lo agradezco en el alma.

—¢Estamos ya de marcha?

21
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—Aun no. Me quedan algunos asuntos que
arreglar, y son de importancia. No sabia que
estaba fuera su familia; a saberlo, hubiera espe-
rado un par de dias. La verdad es que siempre
falta tiempo para todo cuando se esta de mar-
cha. Y, menos mal, si no se olvida algo de inte-
rés. Precisamente, el asunto que me trae es de
éstos, tanto para V. como para... este caballero...

—Mi futuro esposo, dije con valor, pero algo
encendido el rostro.

El se inclind muy cortésmente.

—Deocn Julidn Cerdefia, amigo de casa, afiadi
presentdndolo a él.

Se levant6 el americano y se inclin6 también.

—Celebro esta presentacién, dijo a penas
sentado; primero por que ¢s una honra para mi
y, luego, por que era necesaria esta entrevista

Me puse a temblar. ;Qué le iria a decir? ;Ha-
cerle cargos tal vez por su comportamiento con-
migo? {Qué paso tan grave hubiera sido ese!
Pronto me repuse y comprendi que eso era de
todo punto imposible, sobre todo, no habiéndo-
se tratado antes. Estaba segura de la caballero-
sidad de aquel hombre. [Tenia interés para él!

—Yo hubiera querido dar este paso mucho
tiempo hace; pero formalidades inevitables me
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lo han impedido ;Me permiten Vds. hablar con
toda franqueza?

—OHhl si, hable V., dije yo, asintiendo éJ
tapibién.

—Pues es ¢l caso que, como todo el mundo, me
enteré, sin quererlo, ya lo comprenderan uste-
des, de la situacidén que les aflige. Como ya te-
nia ¢l gusto de tratar a su familia, mi primer im-
pulso fué dar cuenta a su futuro esposo del de-
ber que ahora voy muy gustoso a cumplir. Las
formalidades de que antes hablé, no termninadas
atn, me hicieron desistir de este pensamiento,
toda vez que de ellas dependia que yo cumpliera
ono mi compromiso. Ante esta imposibilidad,
quise ofrecerie un puesto decoroso en una de
mis fabricas de Buenos Aires, bien retribuido,
lo bastante para que vivieran Vds. dos con la
holgura acostumbrada. Ohl no era ese ningtin
sacrificio para mi, y no hay que agradecérmelo.
Pues bien, no me atrevi, por razones faciles de
comprender. Sus ideas de V. (volviéndose a ¢l)
que ya conocia, me alentaban; pero el temor de
ofenderle me detuvo siempre, teniendo en cuen-
ta que no nos. tratdbamos.

—Yo selo agradezco a V. en el alma, dijo él
un poco emocionado.
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—Ahora estoy en disposiciéon de hacer al-
g0 mas. ,

Yo pendia de las palabras de aquel hombr
generoso.

—Y vamos a lo principal. Su padre de V. di-
rigiéndose a ¢él, tenia al casarse en Madrid un
administrador que estuvo a su servicio unos quin
ce afios. Por una disputa algo viva dejé el em-
pleo y se marché a América. Yo le conoci hace
solo un par de afios. Tuve ocasién de prestarle
algunos favores, e intimamos. Enfermé, y, como
se agravara su enfermedad, me llaméd. De esta
entrevista resultd lo siguiznte: Mi amigo habia
resuelto, y, por encargo suyo, repito la palabra
que usO, restituir la cantidad de ochenta mil
duros a su madre de V;y, encaso de que hu-
hiera fallecido, a su hijo mayor, que es V., con
la expresa condicién de hacer la entrega, no en
dinero, sino en una propiedad del mismo valor.
Ignoro los motivos de todo esto. Sélo cumplo
su voluntad, y asi se lo prometi en aquel mo-
mento. Pocos dias después murié. Yo tenia ya
en mi poder ese dinero. Dos meses mas tarde
sali para Europa. Y ya conocen Vds. mi llega-
da a esta capital. Después de cumplir las forma-
lidades de que hablé, y, sabiendo que su sefior
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padre (se dirigié a mi) deseaba vender el Rodri-
gal, lo adquiri sin vacilar, satisfecho de haber
encontrado tan pronto la ocasién de cumplir
este requisito.En la entrevista de que hablé, me
entregd el antiguo administrador este documen-
to perfectamente legalizado, ante notario y con
los testigos correspondientes, mediante el cual
hace entrega dela futura propiedad, como res-
titucion, a V. por haber fallecido su sefiora ma-
dre. Como vera es un codicile, en el que se ex-
presa el deber que contraje, y que con tanto
gusto cumplo ahora. A V. se 1o entrego, con es-
te otro documento hecho por mi, segiin el cual
queda V. instituido legitimo propietario del Ro-
drigal, como restitucién cumplida por el difunto
administrador.

Y le entregd los documentos. Yo no respira-
ba. Todo me parecié un suefio. El tomé los pa-
peles, y los miraba sin saber que decir. El ame-
ricano nos contemplaba con un regocijo interior
que trataba de ocultar, pero que yo leia en sus
ojos limpios y en el movimiento de sus labios.
Al fin dijo el celoso.

—Si esto es una realidad, todo es suefio en
el mundo, caballero.

—Quizés tenga V. razédn. Pero el Rodrigal es
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suyo. Y, ahora, siendo suyo, yo me atrevo a
ofrecerle el empleo de sub-jefe en una de mis fa-
bricas. El trabajo es ua gran acicate y un gran
lenitivo... hasta cierto punto; sobre todo cuando

se tiene un alma con cierta grandeza. El me ha

sostenido a mi, que, sin él, hubiera ya rodado
hasta no sé donde.

No pude hablar. Tanta era mi emocién. Me
mird agradecido y continud.

—Si, me ha sostenido. Estoy solo. Ningtin
pariente tengo. Una mujer a quien quise me de-
j6 por otro que era rico. (Amigos? Los del ne-
gocio. Ohl el trabajo tiene su iado negro, muy
negro. El oro es nuestra sangre. Los sentimien-
tos no son nada. Cuanto tienes, cuanto vales.
{Cae uno? Todos le pasan por encima, sin pie-
dad. Busca V. una idea generosa, un arranque
del alma misma... Burlas y desprecio por todas
partes. {El orol Nada mas que ¢l oro. Pompa,
vanidad, engreimiento,altivez, sequedad, dureza,
esos son sus frutos. ;Qué hacer? Lo que yo he
hecho. Trabajar por trabajar. Ahi esta la fuente
de la dicha. He prodigado mi dinero a mi alre-
dedor, como quien se deshace de un enemigo, y
hace al mismo tiempo un gran bien. Perdé-
nenme estas confesiones. Es que hace afios que
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las llevo aqui ocultas, y ya me hacian dafio.
Por qué se las hago a Vds.? Porque tienen Vds.
alma, sentimientos, porque sufren mucho, por-
que aman como pocas veces he visto amar. Vds.
han agitado todas las profundidades de mi ser,
mis desventuras, mis ansias, mis esfuerzos, mis
decepciones. Perddénenme.

—Perdéneme V. a mi, dijo él, porque yo lo
ofendi pensando mal de usted.

—No lo ignoro. Estd V. perdonado. Y en
cuanto a V... Katy, yo la admiro. Tan grande y
tan fuerte es su alma que yo me veo pequefio y
miserable al lado suyo. Ahora empieza la re-
paracién.

Mis lagrimas corrieron por mis mejillas.

—3Si V. quiere trabajar como yo trabajo, ha-
llara la dicha, porque V. tiene hogar. Yo no ten-
go ninguno. Maldito sea para siempre el afédn de
hacer fortuna, primero, a costa de los demas, vy,
segundo, convirtiendo el alma en granito. Eso
no. Tener lo bastantz para vivir holgadamente;
lo demas, para los que ven venir la muerte sin
poder conse¢guir nunca donde reclinar la cabeza,
trabajando y luchando tanto como nosotros.
Ese trabajo sera su salvacién. Porque la vi-
da que aqui se lleva, en su clase, sobre todo
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conduce a otros abismos. (No es verdad?

—Caballero, dijo él levantandose, permita-
me que le estreche la mano. Acepto lo que me
ofrece. Nos casaremos en el Rodrigal dentro de
unos dias. Le invito a V. para padrino. Después,
a América. Trabajaré como V. dice. Quiero con-
quistar mi hogar con mis propias fuerzas. Lo
que me produzca el Rodrigal seré mit apoyo
hasta que pueda andar solo. Gracias. Katy, es-
tréchale la mano.

Me la tendié vivamente emocionado. Se la
-estreché con efusion.

—¢Pero saben eso mis padres? dije yo.

—A decirselo vine. Ignoraba que estuvieran
fuera. Si tardan en volver, Vds. los pondran al
corriente de todo. Ah! me olvidaba. Un requisi-
to encontrard V. en ese documento. No se podra
vender la finca, ni responder de préstamos con-
traidos antes de diez afios. Seran nulos todos
los que lleven fecha anterior a esa.

El sonrio.

—Esa no es cuestién mia, como V. verad. Y
ahora, dijo levantandose, me permitiran que los
deje. Atin me queda bastante que hacer.

Yo estaba verdaderamente aturdida. {Como
le estreché la manol No pude hacer otra cosa.

sitaria, 2019,

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC



o Kay 169

Se despidieron los dos, y salieron juntos. Poco
rato después entré Luisa y me dijo:

—El sefiorito me encarga le diga que sale
acompafiando al caballero. Mafiana volvera.

—Ven, Luisa mia, ven.

—¢Qué pasa?

Estamos salvados. {Salvados! El Rodrigal
es nuestro, digo, de él. Nos casamos dentro de
dos o tres dias, y después nos vamos a Améri-
ca. Abrazame.

Se quedd inmévil.

—iCémol! ;(No me abrazas?

—¢Por qué?;Por que se van? dijo con tristeza.

—Tienes razon, pobre Luisa. Pero te lleva-
remos con nosotros. (Quieres?

—Con toda el alma, sefiorita. Ahora si que
la abrazo.

Y salimos juntas, enlazadas, llenas de ale-
gria y de esperanza.

Pronto conoceras el resultado. Te besa tu

Katy.
XXVIII

iBate las palmas! Bate las palmasl! Al fin es-
tamos en el Rodrigal, juntos. {Juntos! Asi; jun-
22
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tos. jLos dos! Bajo el mismo techo; en 1a misma
mesa, paseando juntos; juntos asomados a la
ventana a la hora del sol; mirdndonos, hablan-
donos, riendo; a la vista de todo el mundo, en
plena luz del dia, con la mirada limpia y en el al-
ma una paz dulcisima, sin la més minima som-
bra de inquietud. Bendito sea todo mi martirio,
que me trae horas como éstas, de suprema feli-
cidad. Yo te bendigo, dolor, compafiero mio,
porque tu mano amiga me ha conducido a este
paraiso. Dulce me parece tu amargor, caricias
me parecen las heridas que abriste en mi alma.
Yo extiendo mis brazos a todos y a todos per-
dono. ;Quién no lleva clavada alguna espina
en el corazén? Los que rien en una hora se ha-
cen sangre en otra. Qué feliz soy, Sola mial Me
podran llamar madre, yo podré decirle: hijo de
mis entrafias. {Bate palmas] jBate palmas] Léele
esto en alta voz a tu marido. Y despacio.
Cuando llegaron mis padres de Constanza
le dimos la venturosa noticia. El estaba también.
Le expusimos a mi padre el pensamiento de ir
juntos al Rodrigal para alli casarnos pocos dias
después. Era éste un deseo justo. Nos lo conce-
di6. Mimadre nada dijo, pero me parecié mas
tranquilo su semblante. Una ligera chispa de
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compasion crei ver en sus 0jos. Desde aquel
momento, no pard nadie a mi alrededor. Mun-
dos, maletas, vestidos, sombreros, abrigos,
chismes de todas clases, llenaban las sillas, las
mesas, el sofa de mi cuarto y de mi alcoba. Yo
abria continuamente mis roperos, los cerraba y
los volvia a abrir. Cada cinco minutos llamaba
a Luisa y a otra muchacha de la casa. Las male-
tas y los mundos abiertos iban recibiendo todas
las cosas. Como yo no podia bajarme, Luisa lo
arreglaba todo bajo mi direccién. En uno de es-
tos momentos me dijo que mi padre habia rega-
lado dos mil quinientas pesetas para construir
una capilla en una iglesia. {Pobre religiénl Ya
no recibes almas. Tienes que conformarte con
monedas... Ah! si: a América. También me dijo
que mi hermano menor se habia quedado con la
moza. Al cefalépodo jurisconsulto le he visto
poco por aqui. {Qué trajin, hija mia! Nos habia-
mos de marchar dos dias después. Compramos
viveres:jamon, trufas, galletas, conservas de mu-
chas clases, vinos buenos, champaila, qué sé yol
una infinidad de cosas. Yo sé 1o que a ¢l le gus-
ta. Alld habia de quedar un carruaje a nuestra
disposicidén. El entraba y salia como si toda la
vida hubiera vivido en casa. El americano nos
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visité siempre. Mis ojos debieron decirle todo lo
que por ¢l sentia mi alina. Serd nuestro padrino.
Mi padre se paraba algunas veces delante de los
mundos medio llenos, junto a mi, y me miraba
carifiosamente sin decir una palabra, con las
manos a la espalda. Parecia decirme: «ti1 ya
eres feliz, Katy. Yo, ni atin con dinero, puedo te-
ner ni una hora de alegria. Sélo la muerte pue-
de devolverme la paz». Yo me cogia a su brazo
y asi estaba con ¢l hasta que se marchaba. De
mis amigas so6lo vino la Torreiro, la tnica a
quien yo podia llamar amiga de veras.

Vol6 el tiempo. ;Y Nona? diras ti. Nona ira
directamente al Rodrigal. Se ha creido que era
lo mas prudente Yo lo he aprobado. Me la co-
meré a besos y abrazos. {Pobre prenda mial {Te-
ner que separarnos, y sabe Digs para cuan-
to tiempo! jCon que gusto me la llevaria yo! Si
leyeras sus dltimas cartas te moririas de risa.
Nada sabe todavia de nuestro viaje. El tiene to-
dos sus papeles arreglados; y, por su parte, pre-
para todo lo relativo a nuestro viaje a Amé-
rica. Adn le queda bastante que hacer. Y aunque
a cada instante palpo los preparativos de ese
viaje, es para mi como la idea de algo muy le-
jano e incierto. Hasta me parece que, si nos em-



barcamos,no llegaremos nunca. Lo desconocido
me llena de temor . Es verdad que el recuerdo
del americano me devuelve la tranquilidad; pe-
ro, @ poco, vuelvo a mis constantes inquietu-
des. Valga que nuestras bodas me absorben ca-
si todo el tiempo. Lo mds importante estd ya
preparado. El obispo vendrd a casarnos. Aqui
se reunirdn todos nuestros amigos; no he queri-
do exceptuar a ninguno, porque sera dia de paz
y de alegria. La hija de nuestro colono pensaba
casarse el proximo mes. Pues bien, se casara el
mismo dia que yo, en casa también, después de
recibir nosotros la bendiciéon nupcial [Qué or-
gullo para ellos decir que los casé el sefior obis-
po! Ella es una morena muy agraciada. Y ¢l, un
mozo muy arrogante. Tienen un buen trozo de
tierra, y, por consiguiente, el porvenir asegura-
do. jLo atareada que estd la pobre con lo del ca-
samiento! Cuando nos encontramos sonreimos.
En cierto modo vamos a ser hermanas. Nos-
otros les hemos hecho buenos regalos. Todos se
desviven por tenernos contentos.

Cuando nos vimos solos en el carruaje para
partir, lagrimas de alegria se agolparon a mis
ojos. Yo crei que nos acababan de desposar. El
sonreia mirandome con dulzura. No, en sus
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ojos no habia ninguna sombra, ninguna vela-
dura. En ellos estaba toda su alma. Cuando
abandonamos la ciudad y se perdid la tiltima
casa entre los arboles, dié un ligero suspiro, ba-
j6 los parpados y cerré una mano que tenia so-
bre el muslo. ;Qué querian decir aquellos sig-
nos? ;Le causaba pesar el adios a sus vicios?
{Se rebelaba acaso contra nuestras bodas? ;Le
preocupaba el préximo viaje? Yo, nada quise
decirle. ;Tendria algin compromiso, como los
otros, como mis hermanos? Esta fué la idea que
mas me preocupd en aquel instante. No, que no
me den a beber esa nueva copa de amargura.
Levantd los ojos, volvié a mirarme y volvié a
sonreir. Guiada, quizas, por aquella misma in-
quietud, volvi también los ojos hacia la ciudad
desaparecida. Lo primero que acudié a mi pen-
samiento fué mi casa, mi padre, Nona. Y, como
Ia recien casada que se aleja, senti que iba a
perderla para siempre. De mi corazén salia algo
angustioso que me decia: «no los volveras a ver
més». Fué una intuicién profunda, una de esas
clarividencias a que nuestra alma no puede me-
nos de asentir, sin saber por qué.
—¢Qué tienes? me preguntd
—Los que dejo alla, dije sollozando.
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—Pero eres una tonta. Cualquiera diria que
vamos a China.

—No sé. Tengo el corazén apretado. Me da
miedo esta felicidad.

—Vamos, Katy, no seas nifia. ;Y esa alma
fuerte y grande que decia ¢l americano? Si aho-
ra temes, cuando vas a tener confianza?

—Tienes razoén, dije cogiéndome a su brazo
y estrechdndome hacia él, estando a tu lado na-
da tengo que temer. No pienso mds que en qui-
meras. La realidad eres td, ti y nada mas que
ti ;Quién podra ahora separarnos? Y me estre-
chaba més a élL ‘

Era al caer de la tarde. Los caballos iban al
trote largo. El frio empezaba a ser intenso. Te-
nia el cielo y ¢l ambiente una trasparencia en-
cantadora. La silueta de los objetos era precisa;
los tonos, vivos, puros, sin las penumbras tem-
blorosas del ardiente estio. Los arboles pasa-
ban, acentuando la impresién del pleno campo.
El rojo del horizonte, sobre las colinas lejanas,
salpicaba de encendidos reflejos las cumbres,
las casas aisladas de los montes, las ramas sin
hojas, hasta los cristales de nuestro carruaje.
Hora melancoélica de amantes, de éxtasis, de re-
cuerdos. Enmudecimos, siempre apretados uno
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contra el otro. Yo no puedo sustraerme a estas
influencias de la vida de todas las cosas. Mi al-
ma vibra en la universal vibracién. Y aquella
hora es triste lo mismo para los tristes que para
los alegres, porque es una agonia. {Y qué ago-
nial La agonia de la luz. S6lo que yo llevaba en
el alma el nacer de otra luz: mi felicidad. Por
¢so mis ojos lo miraron y sonrieron ebrios de
dicha. Estaba yo serena.Mis pensamientos cam-
biaron. jLa bodal Toda la escena pasé ante mi
vista. (Quiere V. por esposa...? Si. ;(Quiere us-
ted por esposo...? Si. El anillo, la bendicidn, los
convidados, todo fué desfilando con la viveza de
la misma realidad.Y pasariamos ante todos con
la cabeza levantada, sonriendo, y yo con segu-
ridad, temblando de emocién. Como si mi gaban
de pieles no me diera bastante calor, atin me es-
trechaba mds contra él buscando el suyo. Pero
no, es que volvia mi inquietud, volvian mis te-
mores sin fundamento, y con ellos una gran con-
goja, que guardé sélo para mi. De pronto, dijo:

—]Ah, ese hombrel

—¢Qué hombre? dije yo con sobresalto.

—El americano.

—iQué?

~—Que nos ha pisoteado a todos.
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—No te entiendo.

—Ese es el hombre nuevo. Aun pueden sal-
varse los que vengan.

—¢Lo dices con ironia?

—Con el corazén lo digo.

—Ya ves como no te engafiaba.

Me miré de una manera singular.

—¢Por qué me miras asi?

—Porque ¢l es mas digno de ti que yo

Le tomé la cabeza con mis manosy lo besé,
exclamando:

—iYo te adoro! También es Dios mejor que
td y por ti lo dejaria.

No sé porqué este corto didlogo aumentd mi
inquietud. Guardamos silencio. Empezaban a
descender las primeras sombras. A través de los
cristales vefamos pasar grandes masas de roca
viva. Luego, volvia un claro, y después otras
masas, y otros claros mds tarde, como desfile
de gigantescos fantasmas. Empez6 a tener todo
para mi la exaltacién de un suefio penoso. Hu-
biera deseado que los caballos volaran. Me pa-
recid estar sometida a la influencia de un poder
extrafio que no me dejaba respirar libremente.
Al fin, entramos en nuesfra propiedad, y un
cuarto de hora después nos apedbamos en el

23
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ancho patio,junto al tronco del gigantesco almez.
Toda aquella buena gente nos esperaba. Cain
por poco me Gerriba de al:gria.Las dos estatuas,
siempre en pie. Luisa y tres mas de servicio es-
taban ya alli desde el mz2diodia. Aquellas pare-

des y aquellos muebles estaban impregnados.

ain de mi dolor pasado. Aquella cama que fué
s6lo mia habia de ser pronto nuestra. Sobre la
sombra de mi amargura, extendida por todas
partes, pasaba ahora una vibracién luminosa
que procedia de ¢1 y hacia sonreir lo que antes
me parecia negro y sombrio. {Todo nuestro/ Ahi
tienes la causa de esta encantada transforma-
cién. Ante la luz que él irradiaba huian las ti-
nieblas que aqui me envolvieron noche y dia.
Como deshace la niebla el avanzar del dia,
asi la mafiana barrid sin dejar huella todas mis
inquietudes, todos mis infundados temores. Cua-
tro dias hace que estamos aqui. Mafiana a las
doce es la ceremonia. Todo esta preparado. Los
novios campesinos rebosan alegria. Padrinos y
convidados vendrdn mafiana por la mafiana,
y mis padres y hermanos también. Pasaran
aqui un par de dias seguramente. {Cuando me
vea Nonal Sus preguntas sobre mi demasiado
visible enfermedad me llenarén de embarazo. No
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importa. Lo que yo deseo es comérmela a be-
sos. Como yo le he escrito varias veces que es-
toy enfcrma, me dice que me traerd agua de la
fuente milagrosa para que me cure, y asegura
que me curara. El tiempo es hermoso. Por la
carretera pasan pavos hacia la ciudad, conduci-
dos por campesinos con su cafia larga en la ma-
no. Aturden con sus escandalosos gritos. Pron-
to enmudeceran.

Al saber los colonos que el Rodrigal era
nuestro se han alegrado mucho. De nuestro via-
je a América no le hemos dicho una palabra.
Hoy hemos dado los dos un paseo por nuestra
hacienda. Vifia, olivos, algarrobos, mamnzanos,
perales, higueras, todo eso podia decir que era
también mifo. ;Querrds creer que no entendia
bien ¢sa palabra? Esos serzs que nacen y cre-
cen y se cargan de hermosos frutos y de lindas
flores, que guardan el secreto de su vida, que
se bastan a si mismos, que no nos conocen ni
nos llaman para nada, ;cémo pueden ser mi
propiedad, como pueden ser cosa mia, hasta el
punto dz que puzda yo mutilarlos y destruirlos?
No 1o entiendo. Pero ello es que es asi. {Ah, si
pudiéramos vivir entre ¢llos siempre! Fuerza se-
ra dejarlos también. {Y aqui hay tantos recuer-
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dos mios! Recuerdos de mariposa y recuerdos

de martir. Ahora que mis heridas se cierran me

he de separar de todo. Oh! ese frabajo desqui-
cia por completo nuestra vida dulce y serena.
(Por qué se han infiltrado esas ideas en su ce-
rebro? También aqui podriamos trabajar y ha-
cer bien. Ya sé yo que quiere huir del vicio que
aqui le domina, de esa esclavitud cobarde que
tanto le desespera. Es un noble propdsito. ;Pe-
ro acaso no hay vicios alla? ;No sera mayor la
corrupcién? ;Tendré yo fuerzas para contenerlo?
(Lograra el generoso americano curarlo de su
mal? Y después ;no vendran los celos a turbar
nuestra dicha? Porque ¢l esté ya celoso, puedes
creerlo. Desde que el otro se ha engrandecido
a sus ojos, la vibora le ha mordido en el cora-
z0n. Pequefia es ahora esa herida por mil razo-
nes; pero luego, solos all4, sometido a ese hom-
bre por su empleo y su inferioridad moral, esa
herida enconada manara sangre a todas horas.
iQué suplicio! Yo que no respiro mas que por ¢l,
seré entonces una traidora, cuyos ojos y cuyos
labios no saben mds que mentir. Y nada de es-
to puedo decirle.

{Oigo su voz! Llega con el colono de visitar
sus tierras. No quiero que vea estas cartas. Atn
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10 es tiempo. Después las leerd una por una
como tii me has aconsejado. Serdn mi mejor de-
fensa en el triste caso que mis temores se reali-
cen. Si ellas no me salvan, no me queda mas que
entregarme al destino. Al terminar mafiana la
ceremonia, te pondré dos lineas para que parti-
cipes de mis emociones. Soy feliz. Adios. Katy.

XXIX

A la Excma. Sefiora Marquesa de Azora
y de Carpe.

Sefiora marquesa: con los ojos llenos de 1a~
grimas aprovecho un momento de esta fria ma-
drugada para hacerla llorar también. {Estd muy
enfermal {Ha perdido el sentido; no habla; tiene
los ojos cerrados! jOh, mi amada sefiorital En
esta casa no se oye mas que llantos, unos en
una habitacién, otros en otra. [Cuanto la que-
riamos! Antes que ella nos deje, Sefior, quitame
a mi la vida. Sélo entran en la alcoba el sefior
conde, los médicos y esta humilde servidora.
Cuando pienso que yo he de firmar esta carta
se me parte el corazdn. ;Pero es verdad que es-
téd enferma de peligro? Yo no puedo acostum-
brarme a esa idea, sefiora marquesa. Los tres
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182 B CHAMPSAUR SICILIA

médicos, el del pueblo y dos que llegarcn ayer
tarde de la capital, dicen que,en su estado, sin
un verdadero milagro, es imposible salvarla.
{Morirse mi buena sefiorita Katy! No puede ser,

no pucde ser. Perddneme 1a sefiora marquesa -

esta explosion de mi dolor. Me volveré loca.
Una sola vez abrid los ojos. Fué al anoche-
cer. Mir¢ al sefior conde, me mird a mi, y vimos
dos lagrimas temblar en ellos. Después, volvie-
ron a cerrarse y ya no se han abierto més. El
seilor conde no pronuncia palabra. La mira, la
mira, le pasa la mano por la frente, y esta asi
sin moverse de su lado. La sefiora condesa llo-
ra en su habitacién. [Cudnto debe de sufrir!
(Verdad, sefiora marquesa? Para mi ya no pue-
de haber alegria en el mundo. Ni siquiera alcan-
26 lo que mas desed: unirse a quien adoraba.
Paso todo como un rayo, poco antes de la cere-
monia. El terror ha invadido esta casa. Se me
confunden las ideas. No sé como empezar. Ha
sido como si una montafia se hubiera despren-
dido sobre nosotros. Cuando supimos lo que
aquello significaba, nos quedamos todos hela-
dos de espanto. Yo cai sin sentido en el corre-
dor. Cuando desperté, habia un silencio que me
llend de terror. De vez en cuando ofa sollozos.
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Entonces todo lo recordé. La sefiorita en el sue-
lo; muerta quizd; voces, carreras, desmayos...
- {Bien me decia mi adorada sefiorita quz un pe-
ligro oculto la amenazabal Nunca se equivocd
en sus presentimientos. jQué dia terrible el de
ayer! Cuando..

iMe ilamanl Corro a la alcoba. Ahora mismo
pongo esta carta al correo para que salga en
seguida. Ignoro cuando podré volver a escribir.
Ruegue a Dios que la salve sefiora marquesa.
iQue la salvel

Su humilde servidora quel. b.1. p, y no cesa -

de llorar. Luisa.
XXX

Son las once de la mafiana. Sigue 1o mismo.
iLo mismo! Ni una sola palabra ha podido pro-
nunciar. Sus ojos se han vuelto a abrir, pero mi-
raban extraviados. {Y tan hermosa como estal
Porque nadie ha sido tan hermosa como ella,
nadie ha tenido un corazén como el suyo, nadie
ha sido mas desgraciada que ella. Si la sefiora
marquesa la viera, jtan pdlida, tan quictecita,
tan callada...] Yo le doy leche con una cucharita
de café. Apenas abre los labios Traga un poco,
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lo demds se derrama. Su semblante es tranqui-
lo, y, a veces, parece que sonrie. Y yo lloro so-
bre su misma cara, y la beso en Ia frente, y sal-
go con el corazén partido de dolor.

Si, sefiora marquesa, jqué dia terrible el de
ayer] Desde entonces no alumbra el sol para
nosotros. Nadie pudo darse cuenta de lo suce-
dido. Fué obra de un minuto. Ahora conocemos
todos los detalles. Por la mafiana llegaron to-
dos menos el sefior obispo que no habia de es-
tar aqui hasta las once y media También vino
nuestro abogado, a quien la sefiora marquesa
conoce por las cartas de nuestra desgraciada
sefiorita. ;Coémo se atrevid a venir? {Y pensar
que, sin ¢l, en esta casa no habria ahora més
que alegrial Cuando la sefiorita lo vid, me cogié
del brazo y me dijo: «Tengo miedo, Luisa. No te
separes de mi». Si el sefiorito salia de su cuarto
y tardaba, ella me decia: «Dile que venga. Tengo
que preguntarle una cosa». Y yo lo buscaba y
¢l volvia a sulado En toda la manana la dejé
esta cruel intranquilidad. A las diez y media
empez0 a vestirse Las sefioritas de Torreiro y
de Barbosa la ayudaban. Yo también. Empezé
a ponerse palida. jPero como le debia de saltar
el corazén en el pecho. Las amigas la hacian
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.reir, y ella reia con un dejo un poco triste. Sin
“embargo, era dichosa.

Se puso un vestido negro, de hermosa seda-
Su estado la hacia mucho mas interesante. La
palidez de su rostro, dentro del marco de sus
hermosos cabvllos castafios y el negro del ves-
tido, producia una impresién de maternidad tan
seductora que yo no me cansaba de mirarla. El
sefiorito entré una vez, ya vestido de frac y de
corbata blanca, le tomé una mano y se la besé.
Me pareci6é notar en su semblante algo extrafio,
y en su sonrisa una cosa que yo no puedo expli-
car. Al salir, observé que se puso un poco pali-
do. Tal vez todo esto no fuera mas que puras
aprensiones mias, muy bien puede ser, pero,
después de la terrible desgracia, lo tengo por
cosa cierta. Las sefioritas que estaban con ella
no conocian ni su inquietud ni sus temores, asi
es que estaban realmente contentas. jPobre se-
fiorita de Torreirol Ahora estd hecha un mar de
lagrimas. Era su amiga predilecta. La primera
que conocid su secreto. La sefiorita de Barbosa
le dijo:

—¢Te acuerdas de la noche del baile?

—Me hace dafio tu recuerdo, le contesto.

Y se quedd entristecida.

23
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186 B. CHAMPSAUR SICILIA

—Oh! perdéname, Katy, yo no crei entris-
tecerte.

Mi sefiorita le eché los brazos al cuelle, la
besd y le dijo:

—Yo sé que ceres buena. (Cémo no he de
perdonarte?

En aquel momento, se abrid la puerta y entrd
corriendo la Srta. Nona, que acababa de llegar.
Yo no sé decirle, sefiora marquesa, los abrazos y
los besos que se dieron.La sefiorita Katy no ha-
cia més que decir: {Oh, mi prendal {Oh, mi pren-
dal Se sentd en el sofay sela puso en la falda
agasajandole los cabellos, colméndola de cari-
cias. La Srta. Nona se puso la mano en un bolsi-
llo, sacd un objeto envuelto en un papel, y dijo:

—¢A qué no sabes qué es lo que te traigo
aqui, Katy?

—No, hermanita mia. ;Unos guantes...?

—iBobal A ver si adivinas.

—¢Un acerico de raso...?

—iFriol {Friol

—¢Una cajita de polvos...?

—iFriol {Qué poco talento tienes, Katy!

—Si que tengo poco, mi amor. ;Un... una..?

—iBobal... jAgua de la fuentel Para tu enfer-
medad.




Todas reimos. La sefiorita Nona quit6 el pa-
pel, y ¢nsefid muy contenta un frasquito con
agua de la fuente milagrosa. La estrechd contra
su corazoém y la cubrid de besos. Parecia que su
alma tenia necesidad de deshacerse toda en ter-
nura.

—(Qué estds ya buena? dijo la sefiorita
Nona.

—Todavia no. Tengo dafio atin en el vientre.
Pero tu agua me curara.

—iPues no ha de curartel Esta dentro la
Virgen.

—(T11 1a has visto?

—No, pero lo sé. Yo te ensefiaré donde esta
la fuente. Todos los dias esta alli posada una
paloma, haciendo guardia. Esa si que la he vis-
to yo. Es blanca.

—Viva?

—1Qué reboba eres, Katy! ;Querias que es-
tuviera muerta?

Y se echo a reir y nosotras también. La se-
fiorita le tomo el frasquito diciendo:

—Bueno, mi nena. Lo guardaremos hasta
después. Ahora déjame poner los guantes que
hace frio.

Salté al suelo la sefiorita Nona y se fué de-
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recha al tocador para husmearlo todo y mirarse

al espejo. La sefiorita Katy se acercd a la sefio-
rita de Torreiro y le dijo ¢n voz baja para que
su hermanita no oyera.

—Tengo ganas de llorar.

—La emocidn, hija mia.

—No sé, no sé.

—iLas doce menos cuarto! dijo 1a sefiorita
de Barbosa.

—iCémo pasa el tiempo! exclamé mi se-
fiorita.

—Ninguna como ti1 se ha ganado esta dicha,
dijo la sefiorita de Torreiro.

—Y no lo niego. Soy feliz.

—Y nosotras también, porque ti lo eres, re-
plico ella.

De pronto. |Dios de misericordial todavia
tiemblo al recordarlo, sonaron dos tiros casi
simultdneos cerca, como en el patio. Nos queda-
mos en la misma actitud en que nos encontra-
bamos, sin palabra y sin aliento. La palidez de
mi pobre sefiorita me dié miedo. Yo di un paso
para salir, pero me detuve al ver correr a mi
sefiorita como una loca y asomarse al patio.
Se quedé un rato con la cabeza inclinada, in-
mdvil, muda. De pronto dié un grito terrible y
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cay6 de espaldas sobre la alfombra. Yo corri
también como una loca, y bajé al patio. [Qué
horror! {Dos cadéaveres chorreando sangrel El
abogado, y el sefiorito, con los brazos extendi-
dos, y una herida en la frente de donde salia un
hilo de sangre. El abogado se movia atin; pero,
ante mis ojos aterrados, después de una convul-
sidén se quedd quieto, con el abandono de um
muerto. Subi la escalera y al llegar de nuevo al
corredor,cai sin sentido. Al despertar, me encon-
tré en la cama. Todo en la casa estaba en si-
lencio, jy qué silenciol sefiora marquesa, silen-
cio con sollozos ahogados en el fondo de las
habitaciones, con pasos ahogados sobre las al-

fombras. De pronto, senti dentro de mi como un

grito: {La sefiorita! Y corri a su alcoba. Alli es-
taban el sefior conde y el médico del pueblo. El
vestido de boda estaba sobre unas sillas, los
guantes, los zapatitos, los lazos... Corri a la ca-
ma... {Jesis,como lloré yo sobre aquel rostro de
muerta! El sefior conde tuvo que separarnos. Y
volvi. Y volvi a llorar sin consuelo. El médico
tuvo que sacarme y prohibirme que volviera.
Crei morirme.

Los dos cadaveres estaban de cuerpo pre-
sente cada uno en una habitacién. Fui a ver el
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del sefiorito. {Qué nobles facciones! Estaba se-
reno. Sobre la herida habia una mancha de san-
gre coagulada. Nadie mird al otro con compa-
sion. El sefior obispo acababa de llegar pocos
momentos antes de la catastrofe. Paso toda la
tarde en la habitacién de la sefiora condesa. Es-
ta tarde se marchard. Parece que es siempre de
noche en esta casa.

{Me llaman de nuevo! {Otra vez! Adios, sefio-
ra marquesa. Luisa.

XXXI

La escena que acabo de presenciar me ha
hecho pedazos el corazén. Corri a la alcoba Mi
seflorita tenia los ojos abiertos. Al verme son-
rid. jAyl aquella sonrisa no parecia ya de este
mundo. El sefior conde estaba a la cabecera con
una mano de la sefiorita en la suya, la cabeza
inclinada, y en el rostro sefiales del méas pro-
fundo dolor.

—Te ha llamado, me dijo.

Me incliné sobre la cara de la enferma.

—Soy Luisa, le dije.

“Bajo los parpados como para decir que me
conocia. Si me ha visto y me ha conocido, ;cd-
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mo puzde morirse? pensaba yo. Y se moria, se-
flora marquesa. Los tres médicos asi lo han de-
clarado, al salir hace una hora de su ultima con-
sulta. Nada puede salvarla ya. Es horrible. Me-
dia hora estuvimos de aquel modo junto a ella.
Sus ojos, cuando no estaban fatigados, iban del
sefior conde a mi, y de mi al sefior conde. Lue-~
go, bajaba los parpados y descansaba. Yo apro-
vechaba estos momentos para enjugarme las
lagrimas con el pafiuelo ya empapado en ¢llas.
El sefior conde movia la cabeza de arriba a aba-
jo, y se paraba de pronto para quedarse largo
rato inmévil, como sumido en las tinieblas de
su dolor. ;Quién no lo compadecia? En aquel
momento sentimos un ruido extrafio, sordo, de
varios pasos en los corredores. Sali para saber
lo que era. Ya estaba cada uno en su ataud, con
¢l mismo vestido de la fiesta. Volvi a la alcoba.

Momentos después, levantd la enferma la ca-
beza, abrié los ojos con mirar descompuesto y
gritd sordamente:

—iNonal iMadre mial

Corri a buscar a la sefiorita Nona, llorando
a lagrima viva. La tomé dela mano y entramos
en la alcoba. Al verla junto a la cama, se ava-
lanzé a ella, la abrazg, la besd, muchas, muchas
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veces, y volvi6 a caer sin fuerzas. Salimos. {Po-
bre nifial Sali6 llorando, pero sin saber ain la
inmensa desgracia que iba a caer sobre ella. La
dejé en su cuarto,y me encaminé al de la sefiora

condesa. Cuando le dije que la sefiorita la lla-

maba, se puso palida.

—Ahora iré, me dijo.

Y volvi de nuevo a la alcoba. [Con qué an-
sia pasé yo aquellos instantes! Si sentia pasos,
volvia la cabeza hacia la puerta. Mi sefiorita
abria de cuando en cuando los ojos. Esperaba,
esperaba, al borde mismo de la muerte. Yo esta-
ba segura de que iba pronto a morir, sin saber
por qué. Me parecia quz, al llevarse el cadaver
del sefiorito, ella no podria ya vivir. Son de esas
cosas que se le fijan a una aqui, enmedio del co-
razon, y no hay quien las arranque. Sentf rumor
de pasos. {Dios mio! jLa sefiora condesa! Len-
tamente se acercd a la cama,y quedd junto a
ella de pie, mirando a su hija. Esta, como sila
hubieran advertido, abrié los ojos y los tuvo fi-
jos en ella durante largo rato. Luego, sacd un
brazo, después otro, los tendié hacia la sefiora
condesa, se levantd cuanto pudo, y se quedo asi
con los brazos extendidos, esperando... La se-
fiora condesa se inclind y cayd en ellos abra-
zandola también.
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—{Madrel {Madre mial {Perdén! {Perdén!

—3i, te perdono, hija del alma. ;Y tit me per-
donas? ;Perdonas a tu pobre madre, que tanto
ha sufrido haciéndote tanto sufrir? Bien casti-
gada estoy. Ohl no me niegues ti1 perdénm, hi-
ja mia.

—(Pues no he de perdonarte, madre del alma?
Yo voy pronto a descansar, cuando se lo lleven.
Pero si viviera, y atin quisieras hacerme sufrir
mds, yo te perdonaria también. [Adios, madre
mial Yo te he querido mucho siempre. Y ti a mi
(verdad? Acuérdate de la pobre Katy. {No he si-
do mala, nol Te lo juro, madre.

—ilnfeliz Katy! jInfeliz Katy! Ti no moriras,
hija mia.

—(Oyes, madre? dijo apretandose a ella.

—iQué? ;Qué oyes?

—Se lo llevan, se lo llevan ya. Estaba tendi-
do, con los brazos abiertos. Sangre salia de la
frente. ;Quién me lo matd, madre?

—Me partes el corazon, hija del alma.

—Si, perdén, perdén para todos... Ya ves,
nos vamos juntos. La boda sera alld arriba. T
nos daras también la bendicidn, (verdad? jAy,
qué congoja! {Padre mio! {Ven! Ya se me entur-

bian los ojos. jAquil {Juntos! {Perdén!
25
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Se levantd el sefior conde. Ella los estrechd
en un solo abrazo.

—¢No oyen? Se van con él. ;Por qué lo en-
cierran en esa caja? No lo encontraran después.
Volara hacia mi cuando mi espiritu quede libre.
Yo no he sido mala, jverdad? ;Pero qué querfan
que hiciera amandolo tanto? ;Oyen? Nos llama,
a mi y a nuestro hijo. Ya decia yo que no podia-
mos ir a América. Era muy lejos eso.]Qué angus-
tia, Dios mio! Muchos besos a Nona, jmuchos!
¢(Han visto alma como la de ese americano? Mi
adorado tenia celos de ¢él. {Pobre bien miol {Ma-
dre mial {Padre miol Abrazadme. Ah! que me
vistan con mi traje de boda.

Dié un grito que nos hizo a todos estreme-
cer,y cay6 desplomada en la cama.. Pero aun
vivia, porque le vi mover la cabeza. A mi me ha-
bian olvidado mis sefiores. El sefior conde se
dejo caer en el sillén, y la sefiora condesa, heri-
da, quiza en aquel instante solemne por algin
remordimiento, cayd a los pies de su esposo,
con la cabeza hundida entre sus manos, casi to-
cando al suelo. Un intenso escalofrio recorrié
todo mi cuerpo. No me atrevi a moverme. Se le-
vantod el sefior conde y dijo:

—Vienes a mi después de lo irremediable.
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Tarde llegas. Tu hija te ha perdonado. Dios te
perdonara también.
Beso6 a mi sefiorita en la frente, y salié. Creo
que no repard en mi.
Corro a verlos llevar. {Ya los bajan! Adios,
sefiora marquesa. Luisa.

XXX

iMuertal {Muertal Esta casa es una verdade-
ra tumba. La hemos vestido con su traje de bo-
da. Su cara hiere los ojos entre el castafio os-
curo de sus cabellos y el negro del vestido. Son-
rie dulcemente. La hemos cubierto de florecillas
silvestres, por que no hay otras. Sus manos de
cera estrechan una cruz y entre ellas puse yo
también una rosa seca que ella llevaba siempre
en su seno: la primera que le di6é el sefiorito en
el momento de declararle su amor. Muchas ve-
ces me lo dijo: «Luisa, si me muero antes de ca-
sarme, ponme en las manos con la cruz esta flor
que jamas se separara de mi. Ya ves donde la
llevo». Y yo, con los ojos llenos de lagrimas,
cumpli su encargo. jAdios, mi sefiorita amada, la
mejor de las amas, casi una amiga, yo no la ol-
vidaré nunca, nunca! Perdéneme, sefiora mar-

sitaria, 2019,

a Unive

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Bibliotec:



) 196 B CHAMPSAUR SiciLia ’

quesa, si mi dolor me hace faltar un poco al res-
peto de la que tanto amé. {Ah, si la sefiora mar-
quesa la viera! La hemos cubierto con una gasa
blanca, con pliegues que disimulan el ataud. Pa-
rece que duerme El americano con la cabeza
descubierta, de pie a su lado, pasa largos ratos
contemplandola. Yo lo he visto llorar. jQué bue-
no esi

La enterrarén en la ciudad en el mismo ni-
cho del sefiorito, como ella habia dispuesto. Los
cuatro hachones arden chispcrroteando. Fuera,
el viento ha empezado a soplar con fuerza. Y en
este momento caen gotas menudas. El frio es in-
tenso. Pero en su alcoba el ambiente es tibio,
porque hay estufas en toda la casa. Asi descan-
sard mejor. Yo cerré sus ojos negros. Sus lar-
gas pestafias caen sobre la amarilla piel som-
breandola ligeramente. La beso a cada momen-
to. JAh, ese frio de la muerte! Yo me hago la
ilusién de que me oye, y le digo: «Soy yo, Luisa.
Despierte, por Dios, sefiorita Katy. Que vuelva

yo a oir su voz querida. Que vuelva yo aver la’

luz de sus ojos. (No me oye?» Y las lagrimas
corren de mis 0jos y caen sobre sus mejillas.
jOh, si, esta muertal Ya nada puede ver ni oir.
iQué cosa mas horrible!
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Al fin, vienen por ella. «{Con este tiempo, Se-
fiorl» decia yo. Vi como le quitaban la gasa; vi
como le arreglaban los cabellos; vi como plega-
ban el vestido dentro del ataud;vi como le junta-
ban los pies; vi como cogian la tapa; vi como Ia
cubrian... {Horror! Cai sin sentido. Cuando des-
perté, todo estaba alli dentro negro y vacio.
|Nadie! {Ella tampoco! Qué frio tendra en su
sepultural Junto a mi cama estaba la hija del
colono. Después de arreglar 1o que queda, mar-
charé mafiana. ;Pero dénde encentraré yo otra
vez a mi sefiorita? No la curd, no, el agua dela
fuente de la sefiorita Nona. |Si viera la sefiora
marquesa cuanto se le parece! Oh! si, viviré para
ella, y en ella veré noche y dia a la que el cielo
nos arrebatd para siempre.

Queda a los pies de la sefiora marquesa, su
humilde servidora Luisa.

— FIN —




OBRAS DEL AUTOR
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Album de las cuevas de Artd y Manacor. (Texto y va-

rios dibujos)—(agotada).

Personalidad y Socialismo—(conferencia).

E! sabio, el creyente y la evolucién—(conferencia)
Mi Muerta—(Agotada)—Traducida al francés.
Nueva religiosidad.

Hacia la cultura europea.

Por el ideal socialista.

Humanizacién del Arte.

Transformismo.

Mi playa.

Anotaciones.

Dos mentalidades—(folleto).

Katy.

TRADUCCIONES

Lucha eterna.—Balzac.
Ei Honor.—Sudermann.
Filosofia isotérica de la India.

PARA PUBLICAR

[ S —

Tartufo.—Moliére.
Reflexiones sobre la metafisica del cdlculo infinitesi-

mal.—Carnot.

Fenoémenos de la vida comunes a los animales y a las

plantas.—Claude Bernard.
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