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KATV 

¿ CuÁNTO tiempo hace que no te veo? 
¿Cuánto tiempo hace que no te escribo, Sola 
mía? No son meses, son años. Tú fuiste la úl
tima en escribirme. Hoy más que nunca ne
cesito tu perdón. Cuando una es feliz, o cree 
serlo, el tiempo tiene alas. O mejor, las te
nemos nosotras. ¡Cómo volarnos impulsadas 
por la dicha! Pero esas alas no duran, y cae
mos y despertamos como de un sueño. Todo 
está hundido ya en los abismos del dolor. 
A veces, me miro, me palpo, como para cer
ciorarme que soy yo misma. ¡Y tú que me augu
rabas un brillante porvenir! En más de una oca
sión he repasado toda mi vida de colegiala, y 
me veo unida a tí, siempre juntas, siempre so
ñando. Tu imaginación era menos exaltada 
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6 B. CHAMdSAUR SICILIA 

que: la mía. La realidad ·se harmonizaba bien 
con tus sueños. Jamás, como a mí, te produ
jo el efecto de un choque. Quizás por eso te 
has salvado. 

Yo ... Oh! si, es preciso que lo sepas todo. 
Hoy no me qued a nadie más que tú. Lo que 
siento es que vayan mis penas e;, enturbiar tu 
alegría, a interponerse como una sombra en
tre tus besos de madre y de esposa. Contigo ha 
¡ido Dios muy bueno. A mí me _ha marcado con 
el dedo diciendo: «A ésta ll enadle bien el cá
liz». Y el amargor no se concluye nunca para 
mí. Ya no hay esperanza. ¡No haber esperanza 
a los vdnte años! ¿Comprendes tú eso? Es im
posible resignarme. Quiero vivir, vivir sin tér
mino, para amarle eternamente. ¿Acaso hay tn 
el mundo algo que más se acerque a Dios? . 

Tres mest>s hace qu e me han traído al Ro
driga], a este viejo caserón, antes para mí tan 
regocijado, y ahora triste y sombrío como un 
convento abandonado. El almez del patio toca 
con sus ramas verde-oscuras el antepecho de 
mi ventana, y en su copa gigantesca centena
res de pájaros saludan el despuntar del día. 
Por cualquier hueco que te asomes tropiezas 
con sus ramas. Quieren entrar y acompañarnos 
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KATY 7 

también en nuestras habitaciones. Ni un rayo 
de sol penetra nunca en el patio. Una frescura 
deliciosa te acaricia siempre en esos meses de 
calor. Cuando me levanto por la mañana lo pri
mero que hago es ir a verlo. Abro la ventana de 
par en par y acaricio sus hojas. Me parece que 
se ha de acordar de todos Jos juegos de mi ni
ñez. También jugó aquí mi padre siendo niño, y 
mí abuelo también, y quizás mí antiguo pariente 
e:l cardenal. Pero él no cambia: es el gigante de 
siempre. Sólo mí amor puede comparársele. 

En el portalón que se ve a la derecha, entran
do, siguen en píe las dos grandes estatuas, al
tivas, s everas, con sus mantos de innúmeros 
pliegues, el ademán imperioso, como dioses 
omnipotentes. ¡Cuántas veces he soñado con 
ese César y ese l?ompeyo de mármol amarillen
to y sucio como si los acabaran de sacar de un 
cementerio! En este patio inmenso, casi siempre 
solitario, esas dos estatuas parece que guardan 
una tumba. Entre las dos, en el fondo, hay una 
puerta que casi no se abre nunca. Es el salón de 
las estatuas desnudas, que yo sólo he visto dos 
o tres veces en mi vida. Sólo recuerdo la de una 
joven griega, tan hermosa, tan serena y tan pu
ra que no la olvidaré jamás. 
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8 B. CHAMPSAUR SICILIA 
-·· ·-······················ 

Arriba, las habitaciones se abren corno cel
das de convento en largos corredores. Podrían 
vivir aquí ocho o diez familias muy cómoda
mente. Mí alcoba es grande, alta de techo, llena 
de luz. Ttngo mi cama con sus cuatro columnas 
salomónicas y sus hermosas cortinas de damas
co azul, un sillón a la cabecera, donde paso mu
chas horas entre lágrimas y muy amargos pen
samientos, una otomana y una arquilla con in
crustaciones de marfil. En las paredes no hay 
más que un solo cuadro; níuy antiguo, una Do
lorosa que apenas se destaca de un fondo tan 
negro como mi dolor. Otra ventana da al cam
po. Desde allí puedo contemplar los troncos 
farrtásticos de los olivos. Unos se retuercen co
mo condenados agonizantes; otros levantan sus 
brazos leñosos y parece que van a herir; los hay 
que semejan fantasmas huyendo. Me hacen da
ño y me atraen esos leños retorcidos. Desde allí 
veo pasar las ovejas por el camino, apretadas 
unas contra otras, balanceando sus ubres, entre 
nubes de polvo, al son de sus melancólicas es
quilas. Desde allí veo la inmensidad del cielo, y 
clavo mis ojos en él, y busco a Dios en sus pro
fundidades para que me perdone y me ayude. 
¡Tranquilas noches, estrellas temblorosas, luna 
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KATY 9 

amiga, cuántas lágrimas habéis visto brotar de 
mis pobres ojos! 

Tengo conmigo a mi camar~rq, Luisa , que no 
me abandona nunca, y una cocinera . La gente 
del mayordomo me sirve en todo lo demás. Mi 
verdadero amigo es Caín, el perro de la casa, 
grande, fornido, de pelo brillante, a marillo os
curo, genio pronto y arreba tado, da miedo a ios 
extraños. No se separa nunca de mí. Cuando lo 
acaricio se regocij a de tal modo que me echa las 
patas a la espalda con tal fuerza que me hace 
vacilar . El que me tocara tendría contados los 
minutos . Los domingos,el cura del pueblo viene 
a decirnos misa en nuestra capilla . Es hombre 
rudo, poco ilustrado, gran cazador. Demuestra 
por mí mucho interés. Los míos me desprecian y 

él me tiende la mano . S ('. lo agrade zco en el al
ma. Alguna tarde, entre semana, viene a hacer
me compañía, y me habla de todo, de los cam
pesinos, de las cosechas , de las lluvias, del tra
bajo, de las máquinas agrícolas. Pocas veces le 
presto a tención, no por descortesh , sino por que 
me abismo cada vez más en mis negros pensa
mientos. Si él se asomara a mi interior me com
padecería. Pero ya debe de sospechar cuanto 
sufro. Sin duda será para mí un buen consejero 

2 
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10 B. CHAMPSAUR SICILIA 

Hoy no te quiero decir nada más. Tomaré 
alientos para decírtelo todo dentro de algunos 
días. Adios. 

II 

Oh! gracias. Tus palabras me alientan. Ya 
sabía yo que no me dirigiría a tí en vano. Sí, 
bien recuerdo la terríl>le escena del libro. Yo fuí 
de las horrorizadas. ¿Gazmoñería? Nadie me
jor que tú sabe que no. Era una repulsión ins
tintiva, un gran miedo. Oh! si lo llega a abrir la 
santa! Estábámos perdidas. Apenas han pasa
do tres o cuatro años y ya me parece un punto 
en la.s profundidades del tiempo. Vivo como em
paredada . Sólo tu voz llega a mí con el acento 
del cariño. Ahora verás si mis quejas son pu
ras aprensiones, como tú me dices para conso
larme. ¡Ojalá! Con mis propias manos voy a 
destrozarme el corazón, pero no sé como empe
zar ... ¡Me ha engañado! Oh! no, esto dice muy 
poco. Es mucho más. Hay engaños hasta gra
ciosos, y también los hay que son crímenes, que 
son vilezas, que son infamias. De éstos te ha
blo. Oyelo de una vez: Fuí suya y pronto voy a 
ser madre. ¡Qué horror! Estoy sola, dasampa-
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KATY 11 

rada. Bien han hecho' mis padres en desterrarme 
a este desierto, en aborrecerme. ¡Pero él abando
narme de este modo! Es una íniquidac:i. Me falta 
la tierra bajo mis pies; estoy en el vacío; a cada 
instante parece que voy a hundirme ¿Nadie me 
dará la mano? Entonces es segura mi muerte. 

Es imposible explicártelo. Sólo sé que m~ 
sentí atraída, arrastrada, sin conciencia de lo 
que iba a suceder. Sentí vagamente que iba a 
entregar algo que no se recobra nunca, y que el 
mundo exige para que no caiga sobre nosotras 
la vergüenza. Tuve un momento de espanto que 
me detuvo ante el abismo; pero el amor pudo 
más, y corrí fascinada, y caí entre sus brazos, 
sin palabra, temblando. La noche . era tibia, ya 
entrada la primavera. Todas las estrellas brilla
ban con esplendor. El silencio era solemne. Sa
lí de mí cuarto a la una y medía, hora de la ci
ta. Anduve a tientas, abrí puertas, atravesé un 
corredor, bajé escalones, todo sin el menor rui
do, temblando, más fría que el mármol. Llegué 
a la puerta del jardín, introduje la llave y la 
abrí. Había que bajar una escalera. Lo intenté, 
pero no pude dar un paso. Luego, me sentí va
cilar. Tuve que apoyarme en la pared. Los lati
dos de mi corazón eran tan fuertes que me ha-
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12 B. CHAMPSAUR SICILIA 

cían daño. Para morir me hubiern bastado muy 
poco. ¡Qué angustia! Quise volver atrás. Sí, era 
preciso volver a mi cuarto. Aquello era superior 
a mis fuerz as. Con paso vacilante retrocedí; ya 
estaba otra vez dentro. Me creí salvada. Enton
ces pude respirar. Apoyé la mano en la puerta 
para cerrarla de nuevo, cuando de pronto, una 
voz dulce, muy queda, me llama: ¡Katy! ¡Katyl 
Una conmoción violenta circuló rápida por to
do mi cuerpo. El corazón se paró un momento 
y luego saltó de nuevo desordenadamente. Mi 
mano abandonó la puerta, y, al abandonarla, 
sentí que me ~ntregaba al destino, que toda lu
cha era ya ím pc.sible. ¡Katy! repitió la voz más 
cerca. Y yo mi'. dij e para darme fuerzas: «Le dis
te tu palabra y es preciso cumplirla». ¡Pobre de 
mí! ¿Sabía yo acaso que esa palabra cuesta más 
que la vida? M<'. sedujo el enc~nto de la cita, un 
encanto misterioso, puro, inmenso como mi 
amor. Volví a salir. Bajé el primer ptddaño. De
bí de estar pálida como una muerta. Bajé el se
gundo, y d tercero ... De nuevo me detuve. Oh! si 
se hubiera marchado! ¡Katy! volvió a repetir la 
voz. Ya no vacilé. En pocos instantes me encon
tré en el jardín y en brazos del que ahora mt 
desampara. 
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KATY 13 

En ellos aprisionada, temblando como una 
tórtola sorprendida, sentí alegría; dolor, delirio, 
pesadumbre, miedo, fascinación. También él 
temblaba. El más ligero rumor de las hojas nos 
llenaba de sobresalto. El zumbi'1o metálico de 
los hilos del teléfono me hacía creer que alguien 
me vigilaba allá arriba. Hubo un momento en 
que m~ sentí des\•anecer y tuve la visión de una 
niña que me tendía los brazos. ¡Era yo misma! 
Entonces rompí a llorar con amargura sobre su 
pecho. Me besó. Quedé p<ualízada y quise ocul
tarme en su seno. Una vergüenza desconocida 
llameó en mi rostro. Pero mi amor era tan in
menso que bebí sus besos con delicia . Yo no creí 
darle más que mi alma inocente y pura. Y él to
maba, quizá, mi cuerpo sin mi alma. ¡Pérfido! 
Como una loca volví a mi cuarto. No me acos
té. Sentada en un sillón, con la cabeza echada 
atrás, las manos unidas sobre la falda, los pár
pados cerrados, permanecí horas enteras como 
insensible. Dicen que las grandes heridas no se 
sienten al principio. ¡Dios mío! ¿Y después? 

Tú no puedes calcular lo terrible de estas 
caídas. Es preciso traer a la memoria el tormen
to, sentir las carnes desgarradas, el crujido de 
les miembros desarticulados, para conocer el 
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14 B. CHAMPSAUR S JCILIA 

dolor de las almas buenas caídas creyendo en e! 
amor y ~n la nobleza de un hombre . Las pa1abras 
que el mundo consagra a estos martiri os son 
insustanciales, ridículas, miserables . No se en

tienden. Sólo las que hemos subido a la picota, 
las que tenemos el alma roja de vergüenza, po·· 
demos comprender las torturas que hay detrás 
de esas palabras. Todos juegan con el tormento 
entre risas y burlas. ¡Una más) La trampa esta
ba esperando, el cebo era apetitoso, ... y a la ton
ta se le pone el inri. Pura diversión ¿Verdad? 
Y yo me bebo las lágrimas qu e me parecen plo
mo derretido. 

Cuando abrí los ojos al día siguiente, al 
principio de nada me acordé; pero un momento 
después sentí un vivo dolor. Me pareció qu e ha
bía muerto mi madre. Luego, la realida d pasó te
rrible ante mis ojos. Me cubrí la cara con las ma
nos, quise ocultarm e, huir no sé a donde, sin de
cir a nadie nada, borrar mi nombre, destruir mis 
vestidos, mis joyas, todo, hasta que no quedara 
nada de mí, ni el recuerdo. Pensé en el suicid io. 
¡Ah, si yo hubiese tenido allí un veneno .. 1 Creí 
volverme loca. Al fín, me fuí serenando. Cam

biaron mis sensaciones. Salté del dolor a la ale
gría. Me pareció que un sacerdote nos había 
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'KATY 15 

unido para siempre. Una voz dulce decía den
tro de mí: «Nada temas. Ya están hechas nues
tras boda s. Ten confianza en mí. Calma los la
tidos de tu corazón. Regocíjate . Nadie puede 
arrebatarnos ya la felicidad!» Y yo lo creí y me 
regocijé Pero, en el fondo, a medida qu~ el tiem
po pasaba, todas mis ideas vacilaban, se con
fundían, como presas de extraña embriaguez. 

Cuando me senté a la mesa para almorzar, 
mi hermanita Nona-así la llamamos-se fijó 
en mi palidez. 

-- ¡Qué ojeras tienes, Katyl me dijo. Estás 
muy amarilla. 

-Aprensiones tuyas, mujer, le dije acari
ciándola. 

Mi madre me miró como distraída, pero no 
desplegó los labios. 

Ni mi padre ni mis dos hermanos se fijaron 
en ello. Suelen ser silenciosas nuestras comidas, 
a menos que no las anime algún acontecimiento 
importante de actualidad; y por entonces no ha
bía ninguno, porque el baile a que debía yo 
asistir aquella noche no era para ellos ningún 
acontecimiento, ya que no había de ir ninguno. 
Terminado el almuerzo, salí con Nona y subi
mos a la biblioteca. Desde hacía algún tiempo, 
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16 B. CHAMPSAUR SJCILIA 

tres años quizás, mi mayor distracción era leer. 
Miles de volúmenes dormían en los estantes. 
Nadie los había tocado nunca. La lectura llegó 
a ser en mí una verdadera obsesión. Mi madre 
miraba esto con malos ojos. Mis amigas se bur
laban. Cuando estuvimos en el salón, que es 
inmenso, abracé á Nona con verdadero delirio. 

-Me haces daño, dijo mirándome con sus 
grandes ojos. 

-Es que te quiero muchísimo, Nona. 
-Ya lo sé; pero no me estreches de ese 

modo ... ¿ Ves como tienes ojeras? añadió ponien
do sus deditos junto a mis ojos. ¿Qué no has 
dormido, Katy? 

-Si, mi prenda; he dormido mucho. Y la 
besé con efusión. 

- No, no has dormido. Has estado pensando 
en el baile dt esta noche. ¿ Ver<lad que él va tam
bién? 

-Creo que si, dije estrechándola con más 
fuerza aún. 

-¿Otra vez? Cuando yo sea grande iré con
tigo. ¿Quieres? 

-Vaya que si quiero. Serás la más guapa 
dt todas. 

-¿Yo,Katy? Y st miró el bordado del pecho. 
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KATY 17 

Se desprendió, al fin, de mis brazos y corrió 
a la ventana. 

-¡Mira! dijo señalando al cielo. 
-Ah! sí; las palomas. 
-¿Ves el halcón? 
-No lo veo. 
-Pues yo sí. Ahora baja. Parece uná flecha. 

¡Adios! Ya cogió una. Míralo, míralo. Se la lle
va, se la lleva. ¿Ves como caen las plumas? Ya 
está ltjos. ¿A donde irá? ¡Pobrecita! Estará tem
blando. ¿Qué harías tú Katy, si te cogieran así? 

-Oh! me moriría. 
-Pero yo no quiero que te mueras . 

-¿Verdad que no? Y corrí hacia ella, y la es-
treché contra mí corazón, llenándole de besos su 
hermosa carita. 

-¿Pero qué tienes hoy, Katy? 
-Nada, mi amor. 
Sentí que las lágrimas se agolpaban a mis 

ojos. Las contuve. 
-Me voy a estudiar mí lección de piano. 
Corrió hacia la puerta, y me quedé sola. 
No quiero cansarte más. Hasta mañana. Un 

beso de tu Katy. 

3 
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18 R CHAMPSAUR SICILIA 

III 

Llegó la noche, y, a cosa de las ocho y media, 
empecé mi toilette ayudada por Luisa. Con un 
peinador de fín3 batista y una falda rosa, sentada 
ante el espejo, me dej.a.ba peinar, abstraída en. 
mis amargós pensamientos. Algunas veces, al
zaba los ojos y me miraba en la límpida luna. 
Las ojeras habían casi desaparecido. Las ligeras. 
huellas que quedaban hacían la expresión deL 
rostro más interesante .Mis cabellos daban vuel
tas en las manos de Luisa y se recogían sobre 
mí cabeza en ondas. de un negro bríllante que 
daban más realce a la ligera palidez que aun 
cons~rvaba mí rostro. Yo quería una ~Ileza dt 
alma enamorada, para que cuando sus oíos mt 
miraran sintieran temblar el soplo agitado· de mi 
tspíritu. Porque él me amaba también; yo no 
podía dudarlo. Y ahora, ¿no me había de querer 
mucho más? Así pensaba yo, inocente, apenas 
abiertos los ojos después del engi:1ñO; Pensar de 
otro modo me parecía un absurdo. ¡Qué poco 
se sabe en esa edad peligrosa! Hoy, la terrible
verdad es esta: «Unirnos es separarnos•. 

Mis cabello~ quedaron hermosamente enla-
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KATY 19 

zados. Púsemf: una falda de seda blanca, de lar
ga cola, que acababa de mandarme la modista, 
sin adornos casi, pero de un corte corre-ctísimo. 
luisa me quitó el ptinador. Mi seno blanco aso
maba por encima del corsé. Luisa me dió una 
palmí'ldita en la espalda, diciéndome que nunca 
había visto nada tan suave y tan hermoso. Ha
bía de ir escotada. Cuando tuve puesto el cuer
po blanco, de seda rameada, con delicados en
cajes, s~ puso a contemp1arme y dijo: «Se la 
comerán los ojos, señorita,. . Sonreí con tristeza 

Al fín, llegaron mis amigas, la Torreiro, la 
Quintanar y la Barbosa. Me rodearon 

-¡Guapísima! me dijo la primera. Ese prin
cipillo de dublé no te merece, aunque tú digas 
que sí. Katy, eres realmente hermosa. 

-No burlarse, hijas, dije yo halagada y son
riendo. 

-Quiero ponerte t'.Sta rosa en los cabellos, 
dijo la Quintanar quitándost: una del pecho y 
colocándomela en la cabeza. 

-Así... Un poco más caída. Ahora. ¿Qué tal? 
Las tres me miraban. Empecé a ponerme los 

guantes. En la garganta llevaba un collar de per
las, re.galo de mi abuela. La Torreiro y la Quin
tamu se sentaron y la Barbosa se quedá delan-
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20 B. CHAMPSAUR S!C!L!A 

te de mí abrochándome un guante. De pronto,sf 
acercó a mi oído y me dijo en voz baja: 

-Si fuera hombre daría mi vida por poseerte. 
La miré espantada. ¿Qué quería decir con 

eso? ¿Lo sabrían ya? ¡Imposible! Una fingida 
sonrisa asomó a mis labios. El corazón latió 
apresurado. Me puse el otro guante. 

-Compadezco a la pobre Vallehondo, dijo 
la T orreiro. 

-Oh! sí; pero si puede te hará sangre-aña-
dió la Barbosa. 

-Verás que zalamera estará con tu D. Juan. 
-Ahí, ahí duele, dijo la Quintanar. 
El coche nos esperaba. Partimos Todo fué 

alegría entre nosotras. La Torreiro, que es muy 
divertida, se puso a representar una escena de 
desafío. «Es V. un miserable» - dijo arrojan· 
do el pañuelo a la cara de la Barbosa, que lo 
recibió con cara terrible. «Y V. un villano,.
contestó con arrogancia. - «Nos veremos•.
«Nos veremos>1.-Y reímos todas como chiqui
!las. Aunque yo no quisiera, algo había en mí 
que revelaba preocupación e inquietud. O me 
que<laba callada, o miraba por los cristales ha
cia fuera. Nada podemos contra el batallar del 
pensamiento. 
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-¿Tú, que tienes? me preguntó la Quintanar. 
-¿Estáis de monos? dijo la Barbosa. 
- No, no tengo nada, dije yo con sonrisa 

forzada. 
Llegamos. Ya había a la puerta muchos ca

rruajes. Lii condesa de Arica viv' en un antiguo 
caserón con humos de palacio. En el fondo de 
un gran patio aparecía la escalinata alfom.bra
da, que se divide en dos desde el rellano para 
dar en una espaciosa galería en donde se abre el 
gran portal de entrada, estjlo gótico. Hermosas 
plantas adornaban la e¡calera. Subimos. C1:1an
do entramos en el salón a penas podía tenerm' 
en pie. Mis ojos ttnían miedo de encontrarse con 
los suyos. Todo el rubor de mi alma estaba a 
punto de enrojecer mis mejillas. Felizmente 
no estaba. Mi pecho se dilató; respiré. Pero una 
intranquilidad secreta quedó siempre en mí. Si 
alguien me miraba con un poco de fijeza, casi 
me ponía a temblar. ¿Lo sabría? Ohl era un mar· 
tirio. La Vallehondo que utaba hablando con 
la condesa, me saludó con el abanico envián
dome una sonrisa envenenada. En la mía babia 
más altivez que desprtcio. Su mirar lleno de en
vidia me cruzaba la cara, al ir de un lado para 
otro, sin ddenerse. Pero yo sé que no· perdía ni 
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22 B. CHAMPSAUR S!CILIA 

un solo detalle. Mi hermosura indiscutible era 
para ella un veneno, y, sin embargo, una fuerza 
irresistible la obligaba a beberlo una y otra vez. 
Su agrtsividad me dió valor, me hizo olvidar por 

al¡?unos momentos el miedo y Ja vergüenza . En 
cuanto pudo, dejó a la condesa y corrió a salu
darme. Sus besos traidores me hacen daño. Al 
fín, se alejó. La Barbosa me tocó con el codo y 
me dijo al oído: «D~rrota da en toda la línea». '.fe 
confieso que me llené de satisfacción. 

Llegó la hora de~ baile. El salón estaba es
plendoroso. Las parejas circulaban en animada 
charla. La luz doraba las espaldas desnudas, la 
ondulación de los semi-ocultos Si'. nos, la seda, 
el raso, y los encajes, deslumbrando los ojos. El 
hijo de la condesa de Arica, uno de los preten
ditntes, no sé si ya declarado, de mi rival, vino 
a ofrecerme el brnzo. Lo acepté. Y entramos en 
el torbellino. El vals era rápido El vértigo se 
apoderó de todos. Empezaron a encenderse las 
mejillas. Los ojos chispearon y las carnes se es
tremecían al contacto de las manos que estre
chaban los cuerpos. Tenía fama de atrevido el 
pretenditnte de la Vallehondo. Todas nosotras 
lo sabíamos. Y aunque yo no estaba de humor 
de soportnrlo aquella noche, lo sufrí para que 
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se ~ntenebreciera el alma de mi rival. Tuve, sin 
embargo, mucho cuidado de no dejarme estre
char más de lo debido. De sus palabras no hice 
caso alguno. Pero lo que mis ojos buscaban con 
ansia y con miedo era a él. Sólo al pensar que 
podía estar junto a mí me hacía estremecer. 
¡Ayúdame Dios mío! ¿Cómo lo había de mirar en 
mi turbación? ¿Qué le iba yo a decir sin que et 
rubor me quitara la palabra? ¿Me atrevería a es
trecharle la mano como antes? ¿Tendría fuerzas 
para tomarle el brazo? Y yo seguía arrastrada 
por el vértigo del vals, en brazos de un hombre 
que me era realmente odioso. Ni siquiera le mi
raba. Al fín llegó la hora de sentarme. Mis ami
gas aun daban vueltas por el salón. Se acer..; 
caron a mí hombres y mujeres, me hablaron; 
pero yo no llegué a saber qué me decían. Al si
guiente b1ile, un rigodón, me invitó el hermano 
de la T orreiro, con el cual tenía yo mucha con
fianza. En uno de los descansos me dijo: 

-Esta noche no está V. bien, Kati;en hermo
sura sí, dentro no. 

-¿En qué lo conoce V? Pero si no tengo nada. 
-Sus ojos no mienten. Veo en ellos no st 

qué vacilación, una inquietud extraña. En fin, 
tal vez sean aprensiones. 
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24 B. CHAMPSAUR SICILIA 

En aquel momento volví la vista hacia la puer
ta. ¡Ell Si no me apoyo en el brazo de Enríqut>, 
caigo desvanecida. 

-Katyl ¿Qué tiene V.? 
-tOhl nada. Un vahído... No me deje V. el 

brazo. 
Y me cogí a él con fuerza. Volvió los ojos por 

todas partes, y, al fin, lo vió en un grupo de 
amigos. Yo temblaba. 

-Vamos, esté V. tranquila. Ya he aprendido 
a ceder con gusto la pareja . 

-¡Por Dios, Enrique! Me juzga V. mal. Ter
minaremos el rigodón. Yo también he aprendi
do a no dejarme ceder. ¿Cree V. que es tan ende
ble nuestra amistad? Eso dígaselo a otra, no a mí. 

Y terminó el rigodón sin darme cuenta de 
nada,yme ví de nuevo junto a mis amigas que me 
hacían seña para que mirara donde él estaba· 
Pocos momentos después sentí sus pasos. Volví 
Iª espalda como distraída por la conversación. 
Mis palabras salían Cilsi al azar; mis sonrisas 
eran falsas; mis ojos no se atrevían a volverst. 
Todavía siento la angustia de aquel amargo ins
tante. Cuando sentí el contacto de su mano, la mía 
temblaba, estaba fría. Me habló y no supe lo que 
me dijo. Pocos momentos después nos encontra· 
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mos solos. Le había tomado el brazo y nos pa
seábamos. De pronto, se hizo para mí la luz y 
desperté. Fué un grito del alma lo que salió en
tonces de mis labios. 

-Oh! no me desampares! 
La voz humana no tuvo jamás un acento co

mo el mío en esta frase de desesperación. Sus 
palabras fueron dulces y tranquilizadoras. La 
vida volvió entonces a circular por mis venas. 
Un calor suave animó todo mi cuerpo. El cora
zón latía regocijado. Por primera vez le miré se
dienta de la luz de sus ojos ... ; y mis mejillas se 
pusieron como la grana. Sentí fuego en ellas, to
do el rubor de mi alma siempre pura . Bajé los 
ojos confusa, avergonzada, sin valor para ar
ticular una palabra. 

Y pasó el baile y me encontré en mi cuarto 
anegada en lágrimas. 

Compadece a tu amiga que te abraza de co
razón-Katy. 

IV 

Aunque vuelva a nacer brotar la sangre de 
mi herida, no te ocultaré nada. ¿QÚién sino tú 
pudiera absolvtrme? Aun estaba bajo la suges-

4 
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26 B. CHAMPSAUR SICILIA 

tión de la primera cita. Y lo que es más, ni una 
sola duda se había levantado en mí todavía res
p~cto- a su nobleza y caballerosidad. Una fe cie
ga me abría todos los caminos. Parecía una so
námbula . Pero cuando, al fín,abrí los ojos, saltt 
como herida a traición, sentí el latigazo de la 
deshonra. Entonces retrocedí espantada. Traté 
de huir de mí misma. Quise echarme fuera de mi 
propio cuerpo y dejarlo oculto como despojo mi
serable. Me cubría con un sobretodor ocultaba 
la cara en mis manos, no quería ni oir mi voz· 
Pensé en el suicidio. Sólo la muerte podía sal
varme. Las torturas del veneno me daban espan
to. La mano me temblaría si empuñaba un rtvól
ver . Valía más echarme por la ventana de la bi
blioteca al fondo de un patio solitario, cuya puer
ta no se abría nunca . Moriría en un instante, 
porque la altura es grande. Cre,rían que al 
asomarme me había dado un vahído y no pude 
evitar la caída. Esto es lo mejor. Estaba resud
ta. Y o no podía vivir. 

Una mañana, dos días despué1> de tomada mf 
resolución, subí a la biblioteca. Eran las nueve. 
Nona estudiaba su lección de piano. Mi padre 
esta ha en su despacho hablando con el notario. 
Dt mi madre nada podía temer, porque lo que 
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más odiaba en el mundo era la biblioteca. Subí. 
Confieso que las piernas me flaqueaban y que: 
un sudor frío bañaba mi cuerpo. Algunas veces 
tuve que apoyarme en la pared para no rodar 
por Ja escalera. Dije cosas extrañas. Desvaria
ba. ¡Ah, si él me hubiera visto! Y yo estaba so
la, completamente desamparada . Unos cuantos 
escalones más, unos pasos por el salón solita
rio, un movimiento hacía fuera, y luego .. Ja eter
nidad. ¡Dios mío! ¡A los veinte años! ¡Y no verle 
más! ¡Y no oír su voz adorada! «Sube, sube, Ka
ty; ese es tu deber•, parecía decirme una voz. 
¡Oh, esa deshonra maldita qu~ las gentes echan 
sobre las que d amor ha vencido! Me senté un 
instante en el penúltimo peldaño, con los ojos 
secos, como espantados. Las notas del piano 
llegaban hasta mí apagadas, como lejanos la
mentos. ¡Nona! La visión de mí hermanita me 
hizo desfallecer. «Eres cobarde, Katy . Sube», di
jo la voz. Y subí. y llegué junto a la mesa, fren
te a la vt=ntana. Recorrieron mis ojos las t'.Stan
terías, sobre todo , aquellas que guardaban mis 
libros preferidos. Luego los fijé en el gran bus
to de mi pariente el cardenal, que está sobre la 
mesa; ceñudo el semblante, erguido, severo. Me 
pareció que ya sabía lo que y-0 iba a hacer . 
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¿Para qué vacilar? Con paso bastante más 
firme me dirigí a la ventana . Me incliné y medí 
la altura con la vista . Sentí escalofríos. ¡Cómo 
quedaría mi pobre cuerpo! ¿Qué se haría de la 
hermosura de mi rostro? La cabeza destrozada, 
charcos de sangre ... ¡Qué horror! Sí, pero se 
acabó el tormento, st acabó la agonía, se aca
bó la vergüenza, se acabó la deshonra. Inmenso 
alivio. Miré al cielo infinito para despedirme de 
su hermosa luz, y apoyé las manos en el alféi
zar con los dedos crispados. A penas podía res
pirar. Incliné el cuerpo hacia fuera, y ... retroce
dí espantada: En el patio había un hombre, era 
mi hermano Pablo, el mayor. ¿Qué iba a hacer 
allí? Dios, sin duda, me salvaba, o me conde
naba para que espiara mi delito. Me acerqué de 
nuevo, y, asomando a penas los ojos, púseme 
a observar. Sobre una pileta de piedra, situada 
en un ángulo, vi un cuadro sin marco, y del bu
tidor quitaba la tela sacando los clavos con 
unas tenazas . Desc!lbrí un secreto involuntaria
rn2nte. De los cuadros de casa habían desapa
recido ya dos en el transcurso de un año. Allí 
estaba el ladrón. Para venderlos, no hay duda, 
y mantener a sus queridas. Una vergüenza de 
cosas baías me hizo retirar de allí. Me dirillí al 
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sillón donde acostumbraba a sentarmt y me dt
'j~ caer en él sin aliento . No, ya no tendría futr
za para quitarm e Ja vida . Una violenta sed de 
vívír invadió mí alma. Oh! no, la muerte es ho
rrorosa . Dejadme amar eternamente. Quiero te
ner su imagen en el corazón. Todo lo quiero su
frí!' por él. Ser mártir de una cosa tan pura co
mo mi cariño no es una vergüenza; al contrario, 
es un mérjto grande a los ojos de Dios. Además, 
nadie lo puede saber. Sí, yo estoy dispuesta al 
sacrificio, aunqu e él me abandone; pero que si
ga yo bebiendo la vida en la copa de este amor 
mío, tan grande que puede llenar el mundo. Es
taba loca cuando pensé en morir. 

Quise leer y no pude. Mientras recorría las 
letras, mi pensamiento huía y nada podía com
prendn. Era inútil. ¡Ah, sí esa Vallehondo lo 
supiera .. . ! Sería el día más feliz de su vida. Sus 
miradas me dan miedo, porque estoy segura 
que van a leer en las mías el terrible secreto. Pa
rece que lo llevo escrito en todas partes. A ve
ces, me llevaba el pafü1elo a la cara como para 
borrar algo; o me miraba al espejo para estar 
segura de que no había quedado ninguna hue
lla. ¿Quién había tejido aquella red de amargu
ras tn la que estaba yo cogida? ¿Era Dios? 
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¿Eran los hombres? No es posible que Dios sea 
malo. ¿Quién ha inventado, pues, estos tor
mentos? 

Entró Luisa, y, antes de llegar a mí, me en
señó una carta sonriendo. Se la quité de la ma
no. Lutgo, me dejó sola . Temblando rasgué el 
sobre, y leí... ¡Oh, eso, jamás, jamás! Por prime
ra vez me sentí herida en mi dtcoro, y una lla
marada de indignación brílló en mis 9jos. «Mis 
hermanos-dije para mí, indignada-pueden te
ner queridas; pero las hermanas de mis herma
nos no acostumbran tener queridos». Hice p¿
dazos la carta. Me acerqué a la estufa, tomé una 
cerilla, y los quemé hasta reducirlos todos a ce
niza. Iba a decir: ¡miserable! pero no pude. Al 
fin, la indignación se trocó en llanto. Y lloré allí, 
de pie, mirando el papel carbonizado, lágrimas 
de dolor, de cólera, de indignación y de pesa
dumbre. Sentí pasos. Me enjugué los ojos y tra
té de dar al semblante · una expresión risueña. 
Nona corrió hacia mí y la abracé . Luego, se me 
quedó mirando y dijo: 

-¿Qué tienes, Katy? Tú has llorado. 
~¿Yo, mujer? Sueñas, prendita mía. 
-¿Sabes que me he aprendido dos lecciones? 
-Es que: tienes mucho talento. 
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-Ven y verás como no me equivoco. 
Y bajamos, ella tomándome el brazo y yo 

acariciándole la cabeza. 
Como nada nuevo ocurre aquí, nada te di

go. Adios. 

V 

Transcurrieron días y semanas. Le veía po
cas veces, y sus cartas empezaron a escasear. 
Excuso decirte que ya no me doblé más. Una 
fuerza, de que nunca me creí capaz, me mantuvo 
firme en mi resolución. Me hubiera degradado 
a mis propios ojo!. Katy ama , pero no se enlo
da. Preciso es que lo sepa. Por desgracia mía, 
ya no soñaba. Tenía mis sentidos bien despier
tos. Y ahora empiezo a conocerme un poco, sin 
que mi amor haya perdido nada de su divino 
poder. Lo que sería de mí, eso sí que no podía 
iaberlo. 

Porque 11egó un día terrible: el día en que un 
signo fatal me llenó de espanto. Cuando tuve la 
certeza de que era inútil esperar, me desplomé 
dentro de mí con el vértigo del que cae en el 
vacío. Al principi.o ví cerradas todas las pu!lr-
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32 B. CHAMPSAUR SICILIA 
....... ....... ...... ............. .. . .... ..... ........... .... ..... ··- ·······-· ·-··-·· ······ 

tas. Luego, me así a dos esperanzas. La una, 
que bien podía suceder que más adelante se 
restableciera la normalidad; y la otra, que era 
imposible que no estuviéramos casados antes 
de que se revelara el secreto. En mis noches 
de insomnio, pasaba de la una a la otra, lle
na de fiebre, descomponiéndome los cabellos, 
agitándome en la cama. Otras veces, me queda
ba inmóvil, como muerta. A m<'.dida que el 
tiempo pasaba, crecía mi inquietud . Me llegué a 
figurar que era una extraña en mí casa . Ningún 
hilo me ataba a ella. Personas, muebles, habi
taciones, todo se había separado ya de mí, y se 
había ido muy lejos. No tenía ojos más que pa
ra mi afrenta . 

La primera esperanza se la llevó el viento. 
Fué como si me hubieran dado un golpe terri
ble en la cabeza . ¡Nada! ¿Tienes tú alguna idea 
de esta cosa que nos hunde sin poder asirnos a 
ninguna parte? No; para tí fueron esos prime
ros síntomas una delicia, un regocijo secreto, 
una turbación encantadora que sale por los ojos 
de toda la que es madre por primera vez. ¿Com
prendes? Para mí era la muerte si él me desam
paraba. Tú dices que no me desamparará, que 
llegará a tiempo, que confíe en Dios. Pero en-
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tonces, no sé por qué, quizás por el mismo mie
do, me creí enteramente perdida. 

Recuerdo que varias noches, entre inquietu
dts desconocidas, me palpaba el vientre pa ra 
ver si había aumentado, y noté con estupor que 
se redondeabi'l más que de costumbre. Luego 
dejaba la mano quieta esperando sentir algún 
latido. Nada noté: completa quietud, a no ser el 
blando movimiento producido por la respira
ción. Un mes m_ás y ya sería visible. ¿Qué ha
cer? Le escribí, y en aquella car~a le expuse el 
tormento de mi alma. Si no venía a mí, si no me 
juraba salvarme, y pronto no me daba pruebas, 
mi suerte estaba echada: ir con los ojos cerra
dos a la muerte. Lo que hacía poco no fué más 
que una tentativa, se había de convertir en terri
blt realidad. El dolor humano tiene un límite . 
Aún así, tenía yo el presentimiento de un largo 
martirio, en el que todos me habían de perse
guir sin compasión. Al fín, recibí su respuesta. 
Me jura"ba apasionadamente que pronto serían 
nuestras bodas, que tuviera confianza en él, que 
ant~s moriría que abandonarme, que me amaba 
ahora más que nunca, ahora que sabía el dulce 
secreto de mi transformación. Había en sus pa
labras profunda sinceridad. Y, aunque no me fi-

3 
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34 B. CHAMPSAUR SICILIA 

jaba fecha, ni me indicaba d<>cisión alguna,aque

lla carta me tranquilizó. ¡Si yo hubiera podido 
hablarle:! 

In útil de cirte que regis tré to da s las estante
rías de la biblioteca para ver si encontraba al
gún libro de nwdicina que tratara de mi estado. 
Dos había ¡y estaban en la tín! Yo había oído 
hablar a mis amigas de abortos provocaros. Pe
ro esta idea me daba horror. ¿A quién dirigirme? 
¿o. quién consultar? No había que hacerse ilu

siones: t'.~labd irremisiblemente perdida. Sólo 
Dios podía salvarme. De rodillas en la iglesia, 

lOn los o jos clava dos en el crucifijo de un altar, 
le pcciL:t que n 1''. ayudara. Iba temprano porque 
quería estar sola. Una mañana, ví a mi confe
sor que venía hacia mí. Era un anciano bonda

doso qu e gozaba de mucho prestigio. !i n el mis

mo in sia nte me sentí impulsada a confesárselo 
todo. Pero al pasar junto a mí, tuvt> tal miedo 
que m.2 puse a temblar, y permanecí muda e in
móvil. 

Una de aqu ellas tardes estuvo en casa la 
Torreiro, mi mejor amiga. Comió con nosotro::.. 

Nos acompafü1ba también nuestro abogado, 
hombre de unos cincuenta años, a quien mi pa
dre había costea do gran parte de su carrera,por 
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ser hijo el e un antiguo colono que había venido 
muy a men os. Era arrogante y van idoso. A mí 
me fué siempre repulsivo. Habíel en sus miradas 
un descaro que yo no podü1 soportar. Des
pués de la comida fuimos a mi cua rto Julia y 
yo. Mi pensÉ!miento daba vueltas en torno de la 
herida . El alma no podía ya con su secreto. 
Realmente, yo estaba desmejora da y no había 
medio de ocultar la inquietud que me poseía. 
Ella lo notó . Al fin, no pude más. Se lo conté to
do. ¡Pobre Julia! La ví palidecer y abrir los ojos 
con espanto. Hubíérase dicho que ella era la 
culpable. Yo caí en sus brazos sollozando. Nues
tras lágrimas se confundieron. Serenas ya, me 
dijo que ella quería hablarle, que sí ese hombre 
no me hacía su esposa inmediatamente, ella bus
caría quien Je arrancara el corazón. ¡Ah, los 
malvados! Le supliqué que aguardara a más 
adelante. 

Mi padre tenía la costumbre de da r un paseo 
en el breack, de vez en cuando; y aquella tarde 
nos mandó a decir si queríamos acompañarl e ... 
No había medio de excusarse. Me vestí, y sali
mos. El cochero, de librea, con el sombrero de 
copa en la mano, orlado de una anchól toquilla 
verde y una roseta roja a un lado, mantenía 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



36 B. CttAMPSAUR SIC!LIA 

abierta Ja portezuela, en donde lucía brillante 
nuestro escudo. Poco después, salía el caballo 
al galope para dar vueltas por el gran paseo de 
la Constitución. Había muchos carruajes y mu
cha gente. Por todas partes nos saludaban con 
el abanico, o con la mano, sonriendo. Mi padre 
guiaba; el cochero iba detrás rígido como una 
estátua egipcia. En una de las vueltas nos para
mos. Un caballero correctamente vestido a ca
ballo, se acercó a nosotros. Mi padr~ le tendió 
la mano, que él estrechó efusivamente, y nos lo 
presentó. Se llama don Julián Cerdeña, y hacía 
poco que había llegado a Europa de Buenos 
Aires, su país. Se inclinó con mucha cortesía. 
Luego, fuimos nosotras presentadas debidamen
te. Me fué simpático desde el primer momento. 
No parecía tener más de treinta y pico de años. 

- Tienen Vds un paseo admirable, nos dijo. 
- ¿Le parece a V.? replicó Julia. 
-Ohl si. Y luego una alegría que sólo se ve 

en pueblos de nuestra raza. Vengo de Londres 
cansado de seriedad. Aquí, en los ojos hay sol, 
Jo mismo si son jóvenes que si no lo son. 

-Pues nosotros siempre nos quejamos de 
todo-volvió a decir Julia sonriendo.-Dando 
vueltas, como V. ve, pasamos horas distraídas. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



KATY 37 

-Nos complacería mucho--dijo mi padre
si nos hiciera V. el honor de comer mañana con 
nosotros . La una y media es nuestra hora. 

-La honra es parei mí... 
-Entonces, aceptado, dijo mi padre tendién-

dole la mano. 
-Aceptado, replicó estrechándosela. 
Nos saludó muy amablemente, se apartó un 

poco, teniendo aún ·el sombrero en la mano, y 
e1 caballo volvió a partir al gafope. 

Hoy he sentido frío. Sufre con paciencia la 
pesada histeria de tu Katy. 

VI 

Cuan do me dieron la noticia creí volverme 
loca. ¡Se había marchado! Unos decían que a 
Madrid, otros que a Filipinas. La hora suprema 
debía llegar muy pronto. Yo me estrechaba 
cuanto podía el vientre, sin calcular el peligro 
que corría. Pero una mañana qutdé aterrada, al 
notar que su ·volúmen, sin ser exagerado, había 
tomado proporciones de todo punto visibles. Se 
iban a. cumplir ya los cuatro meses. Desde ha
cía algún tiempo, mí semblante no era el mismo. 
Además de mi constante palidez, mi semblante 
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no era el mismo. Además de mi constante pa
lidez, mis facciones empezaban a transformar
se. Julia me lo hizo notar varias vec~s. Mi ma
dre me había preguntado ya si estaba enferma, 
su mirada de acero me perseguía por tod1s 
partes. Llegó un momento en que me f,1Jtó va
lor para levantar los ojos ante eJla. Entonces 
vino una cosa horrible. Una noche, antes de ce
nar, me dijo secamente: «Ven conmigo» Me pu
se a temblar. La seguí. Entramos en su habita
ción, contigua a la alcoba, con una ventana de 
ajimez a la calle. Cerró las dos puertas. S" s 2n

tó en un sillón, y me hizo sentar en otro, fr 2nte 
il ella. Me clavó su mirada fría y estuvo algu
nos momentos sin abrir los labios . 

Es hermosa todavía mi madre. El óvalo 
de su cara es perfecto. Su piel blanca y sua
ve se mantiene tersa. Tiene los labios fínos, po
co dispuestos a sonreír, pero siempre ser"nos. 
Sus ojos azules tienen algo de agresivo, Je co
lérico, de tenacidad implacable El cabello . to
davía negn y brillante, pzinaclo hacia Jtrás, 
deja al descubierto una frentt'. hermosa. Viste 
con extremada corrección. Sus movimientos 
tienen la serenidad de una gran dama. Cuando 
habla no seduce, pero deja una placidez agra-
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dable. Nunca ha sido afectuosa conmigo. Ha
bía una sombra, no se cua 1, que nos separaba. 
Aquel corto silencio me dejó helada Al fin, dijo 
imperiosamente: 

-Quiero saber lo que tienes. Habla. 
Una nube pasó por mis ojos, me zumbaron 

!os oi dos, y perdí el conocimiento. Cuando vol
ví en mí hallé a mi juez en la misma actitud se
v~ra. Quise evitar su mirada como quien evita 
un acero. Mi primer impulso fué huir, sustraer
me a su prese ncia, porque me era imposible re
sistir el terrible mirar de sus ojos. Después sentí 
subir un nmlo a mi gl'rganta. Mí alma se llenó de 
una infinita angustia . Una ola de lágrimas inun
dó mis oj os, y caí como desvanecida a sus pies, 
con la cabeza oculta en tre mis manos, sin poder 
decir más que: ¡Madre! Después de un momento 
me levantó con sus manos la cabeza y dijo: 

-Tú has faltado a tu deber. 
Mis o jos la miraban con espanto. 
-Responde. 
Hice con la cabeza signo de que sí, sollo

zando a margamente. 
-Tú estás encinta ... 
No oí más, por que caí sin sentido sobre la 

alfombra. Al volver en mí me hallé en mi cama. 
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40 B. CHAMPSAUR SICILIA 

A mi lado estaba Luisa abanicándome. Como 
seguramente creyó que sólo había sido un dis
gusto entre madre e hija, no me dijo un 21 pala 
bra . Yo la miré con honda pena. Le tomé una 
mano, la abracé, y sin rode os le dije la terribk 
palabra. Se quedó como de piedra. Luego me 
echó los brazos al cuello y lloró la in k liz ver
daderas lágrimas de dolor. Yo le decía a cada 
instante: 11¿Has visto como me ha abandonado?" 
Ella no tenía palabras para consolarme. «¿No 
es un crímen eso? seguía yo dicimdo. ¿Pero y la 
justicia? ¿Donde está esa justicia?» . Mis ojos se 
revolvían, la Jen~ua se me pegaba al paladar. 
«Las leyes se hacen para ~so . ¿Verdad Luisa? 
Y las han escondido, se las han llevado. Nus
otras iremos a buscarlas. ¿Sabes quién nos dirá 
algo sobre eso? El notario. Al fin, las encontra
remos. Pero corno yo estoy encinta no podré 
correr mucho. ¿No sabes que yo es taba encin
ta? Es de él. Ve y llámalo para que se cumplil 
la ley. Lo primero de todo es la justicia. Ayl mi 
Luisa, yo me voy a morir». Y caía en contínuos 
dtsvanecimientos. Si no con las mismas pala
bras, esos eran los desvaríos de tu pobre Katy 
en aquellas horas de angustioso delirio. Vino el 
médico de casa, hombre ya viejo, trató de con-
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solarme, me recetó y se fué. Tres día !> d('. spués 
estaba restablecida; pero el cambio de mis fac
ciones se hizo más profundo. 

Para colmo de desdicha, Julia, mi única ver
dadera amiga, había marchado con su familia 
para Biarritz. Me quedaba, pues, bien sola . Mi 
madre huía de mí, y evitaba siempre hablarme. 
Cuando comíamos, un silencio inquietante se 
cernía sobre todos nosotros. Non a abría los 
ojos, nos miraba y no sabía qué decir. A1 en
contrarse sola conmigo, se abrazaba a mí y me 
besaba. Me decía que ella estaba segura ele que 
su Katy estaba malíta . Yo la consolaba diciendo 
que no era más que un constipa do m!ly fu erte. 
¡Pobre Nona mía! ¡Cuanto tiempo hace que n o 
la veo! Ni mi padre ni mis hermanos me dijeron 
una sola pall1bra; pero las miradas de mi padre 
eran siempre dulces. El americano iba a com er 
varias veces a casa. Luego ya no le ví más. Em
pezaron los primeros cuchicheos entre los cria
dos, cosa en extremo mortificante para todos. 
Así es que, a los pocos días, mi madre me man
dó a decir por Luisa que me preparara pa ra ir 
al Rodriga} a la caída de la tarde. Llegada la 
hora, bajé. El carruaje me espnaba Nadie fué 
a despedirme. Me acompañaban Luisa y una 
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42 B. CHAMPSAUR SICILIA 

cocinera. Subimos, miré mi casa con tristeza, 
por entre las lágrimas que temblaban en mis 
ojos, y salieron al trote los caballos con la mis
ma fantasía que si me llevaran a una fiesta. Dos 
horas tardamos en llegar. El medianero y su fa
milia estaban ya avisados. Yo iba envuelta en 
un pañolón, aunque el calor molestaba. Pero en 
una enferma esto no había de extrañar a nadie. 
Aquella n<xhe dormí profundamente. Me levan
t~ muy tarde. No quise salir de casa en todo el 
día. Me daban miedo las cosas nuevas. 

Yo no he recibido aquí más visitas que las 
del cura. Aunque tosco, su franqueza y su ca
racter animoso me son muy agradables. El no 
pierde la esperanza de que la oveja vuelva al re
dil. He salido con él varias veces, acompañados 
siempre de Caín, que no se separa nunca de mi 
lado. También he salido sola . El perro me sigue 
dando saltos . Como la casa está algo apartada 
del pueblo, no veo nunca a nadie por el camino. 
Y esa soledad me hace mucho bien. He manda
do a buscar libros. Leo a ratos, aunque pronto 
me siento fatigada. La compañía de Luisa es la 
que alumbra un poco Ja negrura de mi aisla
miento_ Estamos a mediados de Octubre. Frío 
no hay ninguno; un poco de fresco, nada más. 
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Al caer de la tar<le, me siento junto a la ventana 
y contemplo la luz rojiza del crepúsculo que 
exalta la honda trist ::za que me con sum e. ¿Dón
de estiirá? ¿Por qué ha huido de mí? ¿Qué le ha 
hecho esta pobre Katy? ¿No le h · dado todo. mi 
vida, mi honra? ¿Acaso conocerá él en el mun
do un amor como el mío? ¿Entonces no había 
más que mentira en sus labios que yo <:1doro? Y 
nadie me contesta. Un silencio cruel me envuel
ve por todas partes. Si me asomo al patio, veo 
por entre el follaje las dos imponentes está
tuas de mármol amarillento, en una quietud que 
vierte en mi alma la desolación. Parezco una 
sombra. 

Pero no quiero entristecerte más. Muchos 
besos a tus dos angelitos. Katy. 

VII 

Grave acontecimiento es el que tengo que 
contarte hoy. Mi cabeza arde. Tiembla mi mano. 
Vale más morir de una vez. Ayer por la mañana 
llegó mi padre. Aunque ha hablado poco lo ha 
hecho con dulzura. Tomó la escopeta y no vol
vió hasta la hora de comer. Por la ti!!rde reco-

' rrió el campo con el medianero, cosa que hasta 
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44 B. CHAMPSAUR SJCILIA 

aquí no había hecho nunca. Los ví venir juntos 
al anochecer. Se paraban ante los olívos, des
menuzaban la tierra entre los dedos, como quien 
la examina, señalando a distintos puntos, retro
cedían y tornaban de nuevo hacia adelante. Al 
fin llegaron. La cena fué silenciosa. Después 
del rezo me retiré a mi cuarto . Yo estaba inquie
ta sin saber por qué. Me parecía que mi padre 
no hubiera hecho este viaje sin un motivo pode
roso, sobre todo, sabiendo que pensaba mar
charse al día siguiente , es decir hoy. Cuestión 
de intereses, pensaba yo. En estas cavilaciones 
estaba metido mi pensamiento, cuando, de pron
to, oigo llamar a la puerta. Me le,·anté asustada 
Y' abrí. Era mí padre. Entró sin decir una pala
bra, y se sentó. ¿Qué iba a dtcirme? Yo tembla
ba Su figura alta, seca y grave me imponía. Al 
fin dijo: 

-No voy a reconvenirte. Se trata solnmen
te de ver sí es posible arreglar este asunto con 
d'.:'coro. En caso de que se presentara un reme
dio sería preciso aceptarlo sin vacilar. ¿i)igo 
bien? Porque nuestra honra ha de quedar a cu
bierto; esto es lo principal. De él, creo que no 
debern os es perar gran cosa. Según dicen, ahora 
está en Madrid gestionando para que le den un' 
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empleo en Filipinas. Ya sabes que lo necesita 
todo. Bien . Si consigue lo que desea, y vuelve, y 
se casa ccntigo para marcharos juntos todo es
tá arreglado; nada tengo que decir. Yo lo dudo; 
te lo digo sin rodeos. Pero si, como yo temo, se 
marcha solo, o no viene más por aquí, ¿qué so
lución te parece a tí que ha de tener el problema? 
áquí está la cuestión. Pues bien, para afrontar 
este peligro, más o menos lejano, hasta ilusorio, 
si tú quieres, te propongo lo que vas a oír. 

Tú conoces ya a mi amigo Cerdeña, el ame
ricano, persona muy rica y de excelentes pren
das, como tú misma habrás podido observar ... 
No te alarmes y déjame concluir ... Como puedes 
suponer, ya está enterado de todo. Pero tan 
prendado está de ti-tú lo mereces, no digo que 
no,-que sabemos cierto qu~ ha dicho a una 
persona de confianza, que si te abandonaran, es 
un suponer, él se casaría contigo ... 

- ¡Padre mío! exclamé atormentada. 
-Comprendo tus escrúpulos y hasta tu re-

pugnancia. Apruebo y alabo tu delic11.deza. Abun
da tan poco! Pero has de pensar que sin un mo
tivo poderoso, muy grave, yo no te hubiera hecho 
nunca esa proposición, y sólo para el caso de 
que, como ya te he dicho, te abandonaran. El 
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46 B. CH AMPSAUR .S ICILIA 

motivo grave es el siguiente: Estamos al borde 
de la ruina. Te sorprende ¿verdad? No puedo 
ahora entrar en explicaciones, qu e s :: rían la r
gas y mojosas. Basta que sepas que sí dentro 
de unos meses no encuentro el dinero qu e nece
sito, algo más de lu que tú puedes figurar{;', nus 
quedamos en la call e; así, hija mía, 10 que se 
llama en la call e. ¿Te fij as en esto? O h! tú no 
puede:¡ querer nuestra muerte, por que eso ~.erí a , 

por lo menos, la muerte de tu pa dre. Soy ya vie
jo, y no resistiría un golpe semejante. Si <l\: <'p
tas, siempre en el caso de que ese .. . hombre te ... 
No llores, pobre Katy, esto no es más que una 
suposición ... Pues en ese caso está dispuesto a 
salvarnos ... No, no es esto una condición . Com-
préndelo bien. Es sólo si tú quieres . Porque, si 
rehusas, aún podemos conseguir que nos ayu
de. Es más, el ofrecimiento ha partido de él, de 
uno o de otro modo . Pero ya ves, aquí se trata 
también de nu estra honra. Y esto explica mí po
sición. Tu desgracia le ha afectado mucho, por
que en r.ealidad , eres muy desgracia da K<1 ty. (Yo 
hice con la cabeza qu e sí inundánooseme los 
ojos de lágrimas). Y como parece muy superior 
a todas las convenciones sociales, ¡dichoso éll 
desea ampararte, servirte de hermano, de amigo, 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



KATY 47 

de .. . ¿Es una quijotada? Yo creo que es por que 
tiene un gran corazón, tan grande que nosotros 
no podemos comprenderlo. Estos son hombres 
nu evos, libres de toda clase de ataduras. Nos
otros no podemos ser más que esclavos. 

Ahora te toca a tí meditarlo. Pesa bien las 
razones. Ténlo to.Jo en cuenta . No pierdas la 
ser~nidad . Lo que tú resuelvas eso será. Volveré 
dentro de algunos días. Estoy rendido y me voy 
a acostar. Buenas noches, Katy. Tu padre pien
sa en tí. 

-Y se fué, y me quedé sola. otra vrz, sin sa
ber a punto fijo si había sido todo un sueño. 
¡Dios mío! ¿Qué complicaciones son éstas? ¡Mis 
padres arruinados! ¿De modo, que también nos
otros podemos arruinarnos? ¿Sujetos nosotros 
a las mismas contingencias que un m~rcachifle? 
Es verdad que yo misma he asistido a la ruina 
de varías familias de las nuestras; pero yo creí 
siempre que todo eso no era más que aparien
cias, arreglos de abo2ados para evitar la zar
pa de las leyes. Sobre todo, creía yo que, como 
sucede con la muerte, esas cosas no llegarían 
nunca hasta nosotros. ¿Será quizá, un ardid pa
ra que acepte al americano? ¿Será cierto que él 
me abandcna? Y me perdía en un laberinto de 
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confusiones, y sigo perdida en él sin dar con Ja 
más pequeña luz que me diga: «por aquí». Una 
cosa me parece inconmovible: Pero, ¿y si me 
aban<lona .. :? Oh! lo mejor será morir. Mi sueño 
fué intranquilo. Hoy por la mañana se marchó 
mi padre Le besé la mano, subió al carruaji:, y 

partió. Iba el tronco al trote largo . Desde mi 
ventana los ví durante mucho tiempo, porque el 
camino el> recto y parece interminable . A.1 fín, 
tras un grupo de árboles, desapareció el coche. 
Otra vez la soledad. 

Dame un consejo, Sola mía; dime una pala
bra. ¿No será un sueño la visita de mi padre? 
¿Será posible que yo haya oído lo que oí? He 
necesitado qut Lnisa me hablara de lo que hizo 
y de lo que ordenó para creer que fué realidad . 
¿Y por qué pasan todas estas cosas en el mun
do? ¿Qué fin tienen7 ¿Será todo un juego de la 
fantasía? ¿Tejerá Dios por puro entretenimiento 
esta red de dolores , estos sobresaltos y estas an
gustias? Mis labios blasfeman; ¡pero tengo el co
razón tan dolorido ... ! 

Ruega a Dios que me guíe en esta amarga 
tribulación. Y ayuda tú también a la pobre-Katy. 
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vm 

Ya han pasado quince días y mi padre nu ha 
vuelto. Nada sé de los de mi casa. Pe ro hoy he 
tenido una gran alegría. Con un día de sol con
fortante, a eso de las once, salí de casa acom pa
ñada de Caín. Sentía verdad era neusidad de 
moverme, de andar, de respi~ar el aire libre. Al 
principio seguirnos la carretera; pero poco des
pués nos metimos por un atajo que con duce a 
un viejo castillo situado en lo alto de un a coli
na. Después de los olivos venían al men dros y 
algarrobos, que proyectaban su sombra en el 
suelo salpicándola de pequeños círculos lumi
nosos. Unos pajarillos, al acercarnos, levanta
ban el vuelo y se volvían a posar un poco más 
ll:'.jos. La vereda sube suavemente. Cerca de n os
otros trabajaban los labradores, encorva dos so
bre la tierra. Se pusieron de pie y me saludaron 
con mucho respeto, y siguieron mirándome, aun-· 
que yo ya había pasado. Esto me clava una es
pina en el corazón. Al fíu, Jlegamos al castíilo. 
Todo él está en ruinas. Media torre está en el 
suelo. Por todas partes, montones de piedras. 

7 
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50 B. CHAMPSAUR SICILIA 

Sobre una de ellas me senté a descansar. ¡Qué 
bien se respiraba allí! Pocas amigas mías aman 
el campo; yo deliro por él, y por él deliro más 
aún, ¿rnr~ C)mprendes? Un azul puro en el cielo; 
una serenidad in mensa en el espacio; en la tie
rra, un sil encio de cosas lej.anas. El aire venía 
cargado de aromas. De una chimenea subía el 
humo perezosam ent~, casi en línea recta, como 
una faja blanca, a penas ondulada . 

De pronto sonó un tiro. Di un salto. Volví la 
cabeza. Allá abajo, al pie de la colina, corría un 
cazador. Caín sintió el fuego de la caza y corrió 
de un lado pa ra otro, pero no se a trevió a ale
jarse de mí. ¿Quién podía ser? Me puse lama
no junto a la frente, a manera de pantalla y lo 
miré con fij eza.Me pareció que yo conocía aqud 
persona je. Efectivamente, era el novio de mi te
mida rival, el condesito de Arica, el que preten
día cazar a las mujeres como a las perdices, a 
tiro limpio, derecho al bulto, como dicen ellos. 
Le ví pr1rars e, hizo , como yo, la pantalla, y se 
quitó el sombrero con mucha prosopopeya. Yo 
le contesté con sólo un movimiento de cabeza. 
Y me volví a sentar. Es casi seguro que lo man
dó su compasiva novia para que observara el 
grado de mi enfermedad. Comprendo que se · 
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tengan ganas a veces de sacarle los ojos a cier
tas personas. Son ruines hasta Ja repulsión. El, 
al menos, tuvo la caridad de marcharse. Se lo 
agradezco, pero no por eso lo estimo más . 

Volvimos a ponernos en marcha; y, como 
casi todo era bajada, llegamos a cas :i en mucho 
menos tiempo. Apenas entré en mi cuflrto y me 
senté para descansar, entró Luisa con !a cara 
muy risueña haciéndose la misteriosa y la inte
resante. Fué tal el ansia de mis ojos que no pu
do contenerse y levantó Ja mano enseñándome 
una carta. Me fuí hacia ella, y se la arrebaté. 
Me hizo una caricia y salió. Yo no leí aquel plie
go, lo devoré. Lo volví a devorar una y otra vez, 
y no me saciaba nunca. Oh! sí, me ama, me ama. 
No quiero creer a nadie, a nadie. Sólo él es mi 
dueño, mi señor. El dice la verdad. El manda, 
yo obedezco. Que haga de mí lo que quiera . 
Mienten todos. Jamás le ha pasado por la mente 
abandonarme. Aquí está escrito con su a lma 
misma. No hay una sola palabra que incline a 
la duda . Y para que veas que no es una cándida 
ilusión de enamorada, te la copio ínte~ra. Lee . 
y juzga. 

«Mi Katy, madrecita mía, quien pudiera be
sarte de modo que también besara el tesoro que 
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llevas en tu seno! ¡Nuestro tesoro! Ya pienso en 
el nombre que le hemos de poner. ¿César? No; 
no quiero nombres de estátuas, y de cosas que 
se desmoronan . Ba sta con esas dos que tienes 
en el patio. Le pondremos ... Pero tonta, y tonto, 
¿por dónde sabemos que será niño? A mi me 
¡:>arece que será una niña; un puñadito de her
mosura, como una desconfiada qut yo conozco, 
que cree todo lo que le dicen los demás, me
nos lo que le dice su él adorado. Eso no tiene 
nombre» . 

•¿Sabes lo que quieren de tí? Pues, clarito, 
venderte al americano. Los fondos se van, pare
ce, y hay que reponerlos. En cuanto a mí, ya los 
estoy oyendo; soy un facineroso, de esos que es 
preciso dar garrote más bien hoy que mañana. 
Todo es cuestión de mónises. No lt des más 
vueltas. Yo dudo que se atrevan a decirte algo 
en ese sentido; pero si llegaran a atreverse, el di
nero ~ s un autócrata, por mi parte, no necesitas 
pensdr mucho para adivinar lo que yo opino: que 
los mandes bonita mente a paseo. ¡Qué frescura 
tienen ciertas personas! ¿No saben que tú no 
eres libre? ¿No ven que tú eres la mujercita mía? 
(Fíjate mucho en esto Sola). Y vuelvo la hoja•. 

•¡Alegrate! El asunto de mi empleo en Fili-
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pinas va como una seda . Gracias a mis amigos, 
sób falta ya la firma del ministro Este caballe
ro tiene un talento extraordinario para inclinar
se ante una cartitJ con corona ducal. Es verdad 
que, como hombre nuevo,-ya sabes mis ideas
al mismo tiempo qu-¿ nos da la mano, nos deja 
atrás sin el menor- escrúpulo. E:;,tamos destina
dos a desaparecer, como la poesía. Somos unos 
degene ra dos. Esta m.JS todos paralíticos. Somos 
completas nu1ida des. P2ro mientras yo vea de
lan te de mí una lucecita, <le cuyo nombre no 
quiero acordarme .. . ¿Una lagrimita? Ahí va un 
b .·so p,na enjugarla ... Mientras esa luz nos alum
br¿ el alma , todas las catástrofes me son indi
ferentes". 

«Quedamos, ¡mes, en que será niña. Te man
dar~ una lista de nombres para que tú escojas; 
pero es casi seguro que muy pronto te la lleva
rá en persona un facineroso sin corazón;-tenía 
uno, y ese me lo ha robado una facinerosa muy 
fea,-que tiene una· sed devoradora de beber en 
tus ojos toda tu alma. ¿Y Nona? Tu él». 

Dime ahora, mi buena amiga, si tengo o no 
tengo razón . ¿Encuentras tú ahí una sola pala
bra que huela a engaño? La mentira es como el 
corcho, que siempre tiende a subir a la superfi-
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cíe. ¿Hay siquiera en sus palabras la sombra de 
la sombra de una mentira? ¡Oh, que absurdo 
pensar en abandonos! Será todo una trama pa
ra venderme decorosamente. Ya está, pues, to" 
mada mí r<>solución: No acepto. Pero como yo . 
no quiero que digan que obro a la ligera, le he 
puesto hoy mismo dos líneas a mi padre para 
que me dej en volver a casa, con el fín de poder 
consultar a mi confesor y a otras personas que 
me quieren bien. Mientras tanto llegará él, y po
dremos vernos. 

Espera con ansia tu juicio y tus consejos Ja 
facinerosa Ka ty 

IX 

«Como se pedía•;-palabras de nuestro an
tipático y repulsivo jurisconsulto. ¡Que alegría 
volver a ver las paredes queridas de mi casa! El 
jardín, la verja.. . Ahl no puedo mirarla sin es
tremecerme; el espacioso patio, la escalera con 
su pasamano gótico, los vastos salones llenos 
de cuadros, los tapices, las alfombras, nuestras 
camas a la antigua usanza con sus columnillas 
salomónicas y sus vestiduras azules o moradas, 
la luz tibia que adormece, la !Jiblioteca solitaria 
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qui:'. limpian los cria dos para lectores invi
sibles, los grandes armarios con lunas purísi
mas, cuajad os de trajes y joyas; mi cuarto en fin, 
en donde no hay un solo objeto que no esté em
papa do de mi antigua felicidad y de mi presente 
desventura ... Todo inundó mi alma como una 
gran ola de r¿gocij o. Había perdido la esperan
za de volver a ver todas estas cosas. Me parece 
que he resucitado. 

Juana, la otra ca marera, lloró de alegría al 
verme. Me dió cuenta de todo: «¿Sabe la seño
rita que se nos ha marchado el cocinero, aquel 
bruto que nos llenaba de improperios cuando, 
por casualidad, entrábamos en la cocina? Otra 
cosa. Don Tomás, el señor abogado ha estado 
enfermo. La señora condesa le ha ido a ver va
rias veces en carruaje con la señorita Nona. ¡Y 
que no debió de aburrirse V. poco en aquel de
sierto! Atienda: el señorito don Pablo ha com
prado un caballo nuevo. Ll voy a decir una co
sa: El mismo día qut s~ marchó la señorita le 
eché la llave a la biblioteca y la puse sobre 
su mesa. Yo dije: hasta que no vuelva, nin
guno pondrá los pies allá arr iba. Le advierto 
que el americano viene muchas noches. Es un 
buen caballero, con un hablar tan así... muy dul-
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ce. El señor rnnde habla mucho con él en su 
despacho, y con el notario también. Abríguese, 
porque ya tenemos bastante frío. Tito anda bus
cando a la señorita por todas partes ... " Y así se
guía charlando para darme gusto. Me parec ió 
oír el canto de un pájaro que hemos visto en su 
jaula desde niños. 

Al día siguiente, vino a verme la Barbosa. Es la 
más suelta de lengua de todas mis amigas. Por 
ella supe que mis dos hermanos han tenido en 
el casino una violenta disputa por una mu
jer a quien los dos persiguen. Estuvieron a pun
to de llegar a las manos. Los amigos se los ll e
varon. Ella se deja flirtear de los dos, y de los 
dos saca todo el partido que puede. Se pierde de 
vista. Sus padres la dirigen para que el filón no 
se agote. El amor paternal no reconoce límites. 
Parece que ellos le regalan vestidos, sombreros, 
joyas ... Piensa en el detalle del cuadr0 y te ex
plicarás el enigma. Si siguen así, nos quedare
mos sin un lienzo en pocos años . En toda la 
capital no se habla de otra cosa. ¿Quién queda
rá dueño del campo? Haga Dios que no se en
cuentren en casa de esa mujer. Son violentos, 
irascibles, y pudiera suceder una desgracia. To
do lo miran con soberana altanería. Aún con 
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sus iguales son orgullosos y secos. No permiten 
la más mínima contrari edad en asuntos propios . 
Todo lo demás les es en absoluto indiferente. Pa
ra ellos, la familia es como si no existiera . Sólo se 
les ve en casa a la hora de comer, menos en los 
días de grandes crísis económicas, porque en ton
ces se van no sé a donde . Las noches la s pasan 
fuera .Así viven. No recuerdo haber r ecibido nun
ca de ellos una caricia. Vivimos juntos, nad a má s . 

Por la noche, vino Luisa a decirme que ha
bía un gran alboroto en casa. Mi padre, a l fín, 
no ha podido conteners (~ . Ha notado la falta de 
un Murillo, cuadro de pequeñas dimensiones, y 
ha puesto el grito en el cielo . Na die sabe donde 
ha ido a parar. Amenaza a todos con llevarlos 
a la cárcel. Los criados tiemblan. El busca el 
cuadro por todas partes. No lo encuen tra. Me 
dice Luisa que se paseaba por el sa Ión de la s 
pinturas como una fiera a quien le han robado 
un cachorro. Lo peor es que, tras es e Murillo, 
seguirá un Juan de Juanes, y luego un Ribera , y 
después un Zurbarán, y .. . esa cocotte se tragará 
el museo. ¡Pobre padre mío! Yo empiezo a com
prender que todo esto es irremediable. Entreveo 
las anchas grietas de nuestra fortuna , cuidado
samente ocultas por los esplendores de una fa-

11 
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chada regia . En el abismo van cayendo las pie
dras roídas, las vigas llenas de carcoma, una 
tras otra, silenciosamente, hasta que el edificio 
se venga todo abajo de una sola vez. Y eso es 
lo que se quiere evitar a todo trance, aunque 
me cueste a mí la vida. Ah! eso no. 

En un instante se volvió todo negro alrede
dor de mí. Esta casa que había vuelto a ver con 
tanta alegría, me da ahora miedo. A veces, creo 
que se me van a hundir los pies en una grieta 
oculta, o que me levantaré una mañana y no 
encontraré más que las paredes limpias. Creo 
oír voces coléricas tras los regios cortinajes, en
tre las sombras. Hasta manchas de sangre veo 
sobre las alfombras. Me refugio en mi cuarto, y 

echo la llave, temerosa de que todo eso llegue 
hasta mí. Ahora voy comprendiendo para que 
sirven los notarios y los abogados. Antes me 
eran indiferentes. 0esd~ hace poco, me hacen 
el efecto de cómplices de robos y asesinatos, 
siempre con la ley en la mano para no caer en 
sus red es, y dar el golpe de mano sobre seguro. 
El notario nuestro es un hombre rechoncho, 
que tiene la particularidad de que toda la cara 
se le amontona en los ojos, con muchas arrugas, 
cuando le preocupa una idea, segurament? una 
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de sus tenebrosas fechorías. Mi padre, cuando lo 
''e así, está como en suspenso. Espera 1a salva
ción. El jurisconsulto-¡jurisconsultol-así se 
llama el pedante,-al contrario, despliega todas 
sus facciones, como el pavo real, la cola; enarca 
las cejas, levanta la mano con el índice extendi
do, y nos pronuncia unos discursos que a mí 
me excitan los nervios. Me parece que, en caso 
de tener alma, que lo dudo, serán más negras 
que el hollín. No puedo ser amable con esos ti
pos. Hace doce años se roían las uñas; ahora 
son capitalistas. La Barbosa los llama cefaló
podos, haciendo alard~ de sus grandes conoci
mientos de historia natural. Lo cierto es que 
yo no puedo imaginármelos sino como grandes 
pulpos siempre dispuestos a lanzar sus rejos a 
la presa y a soltar la tinta para escurrirse. Y no 
hay casa de las nuestras que no críe con regalo 
su par de estos cefalópodos. Así estamos. 

¡Con qué ansia espero el día de su llegada! 
Te besa tu Katy. 

X 

Sí, maldigo el instante en que puse de nuevo 
los pies en esta casa.Antes debiera haber muer-
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to en el solitario caserón del Rodrigal. Anteayer 
salí de mi cuarto con ánimo de hablar a mi pa
dre, pen no estaba en casa. A! volver por el sa
londto del piano, sentí voces apagadas en el 
salón contiguo. Me detuve junto a la puerta. No 
sé que genio maligno me impulsó a hacerlo. 
Tantas cosas extrañas pasan aquí que 1::n todo 
veo abismos, y tú sabes que el abismo atrae. 
Eran mi madre y el abogado. Hablaban en voz 
baja, pero no debían de 1::star lejos de la puerta, 
;Jor4ue yo pude coger palabras y frases que 
ojalá nJ hubieran llegado nunca a mis oídos. 
Primero, fué el nombre dd americano, luego el 
mío, después, préstamo, ruina. «Si rehusa» .. , le 
oí decir a mi madre, y a diviné el siniestro mirar 
<le sus ojos. Pude comprend~r que nuestro abo
gado trataba de calmarla, y hasta que le ofrecía 
su fortuna, pero en un tono que me llenaba de 
v~rgüenza. Puse el Gído atento. Se oían los lati
dos de mí rnrazóI1'Y~ Después de un instante en 
que no pude oír más que un rumor ininteligible, 

llegaron hasta mí, como puñaladas traicioneras, 
p:ilabras de una melosidad repugnante. Me que
dé helada, sin aliento. Al fin, pude huir. Llegué 
a mí cuarto, caí de rodíllas y lloré. ¿Eran lagri
mas de amargura? Fueron de indignación, de 
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cólera, de altivez, de afrenta, de ignominia. ¡Ah, 
d infame! ¡Ah, el traidor! No le basta robarnos 
el dinero , sino que nos arrebata la h onra. ¡La 
honra! dije retorciéndome las manos, llenos de 
terror los o jos, con la t ":'rrible angustia de una 
gran pecadora. Ah! sí, ahora siento la morde
üura :k la víbora, porque viene de otra. Ahora 
sil>nto su veneno en la sangre . ¡La deshonra! 
¡Cóm,) quema es ,1 palabra! Pero no, no es lo 
mismo. Yo caí lib re, enamorada, creyendo en las 
palabril s de un hombre a quien adoro siempre, 
mient ra s que ella ... ¡Padre mío! ¡Pobre padre 
mío! ¿Lo sabe él? ¿Lo sospecha? Pues yo quiero 
decírselo. No puedo soportar que lo engañen de 
ese nwdo ... ¡Imposible! Esas cosas no pueden 
decirse. Sería su muerk . ¿Quién nos vengará 
entonces? Ven tú, mi bien, ábrem~ tus brazos y 
déjame mJrir en ellos, porque esta pobre alma 
no puede ya con su dolor. Yo quiero huir de es
ta casa . No quiero verlos más. ¿Y a mi me ha
blan de deshonra? Estamos todos apestados. 
Ahora vuelven a mi oído ciertas palabras suel
tas, ciertas reticencias, que nada me decían en
tonces. ¡Los malvados! Tiraban a herir cautelo
samente. Y yo, inocentP, tal vez reí como los de
más. Por eso ví que mi madre se sonrojaba y 
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disimulaba hablando con alguien que tenía a su 
lado. ¡Si era como leer en un libro abierto! ¡Y 
cómo se reirían de mi candidez! Pero entonces, 
¡todo es pura mentira! ¿También se desmoronan 
nuestras almas como nuestras fortunas? 

Yo te hablo a ti como a un confesor. Perdó
name si de mis labios salen tales horrores. Se 
desbordan de mi alma. La vida se me · presenta 
ya con tales negruras que realmente me e~pan
tan. Un dolor no viene nunca solo; forman cola 
a nuestra puerta. Y casi siempre nos cogen con 
las manos atadas. Que hagan, pues, lo que quie
ran de nosotros. Pero ah! la suerte me dió poco 
después una satisfacción inesperada. Una me
dia hora después de mi repugnante descubri
miento, llaman a la pu~rta de mi cuarto. Abrí. 
Era el abogado. Necesité un gran esfuerzo pa
ra no escupirle a la cara. Entró y se sentó. Yo 
me quedé de pié. Al fín, me dijo, con su tono de 
pedante: 

-Deseo hablar a V. Katy, de un asunto que 
a todos interesa . 

. -Puede V. hablar, le repliqué secamente. 
-Se trata de ... ¿Recuerda V. la proposición 

que tuvo a bien hacerle el señor conde en el Ro
drigal hace algunos días? Pues ... 
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-Eso, le interrumpí yo vivamente, se ha de 
tratar sólo entre mi padre y yo. Están demás 
los intermediarios. 

- - ¡Katyl 
-Se equivoca V.: señorita. 
-¿Qué significa eso? Yo ... 
Que está V. demás aquí. Y le señalé la puerta. 
Se puso lívido. Levantóse y quedó de pie. Le 

costa ba mucho trabajo obedecer. 
-Hablaré de esto al señor conde. 
-¿Y a la señora condesa no? le repliqué son-

rien do con verdadera ferocidad . 
- Nu entiendo lo que V. quiere decir. 
-Qué está V. demás aquí. ¿Me explico? 
-Oh! ya veremos esto. Y se dirigió a la 

puerta. 
-Salga V ... pronto. 
En el momento mismo de salir, le dije tem

blando de cólera, 
-¡Miserable! ¡Gentuza! 
Y cerré la puerta tras él. Y o sé que la có

lera de mi madre es terrible. Se vengará de mí 
sin pi~dad. No importa. Estoy satisfecha de mi 
conducta . ¿Tú, qué dices? ¡Oh, no poderle escu
pir a la cara .. .! Con ese hombre vil no me reba
jaría yo a batirme si fuera de su sexo. Se le abo-

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



64 B. CHAMPSAUR S !CILIA 

fetea, y en paz . Cuando éllo sepa ... No, no quie
ro que se dé un escándalo. Dehemos callar. Es
te callar es como la fachada de nuestras fortu
nas. La cuestión es que no se vea demasiado la 
carcoma. la podredumbre. ¿Y qué otra cosa po
demos hacer nosotros? Ese malvado se creía ya 
ser como de la familia. ¡El baturro! ¡Con qué sa
tisfacción me llamaba Katy! Esa lección no se le 
olvidará nunca. Y sí se le olvida , te juro que se 
la volveré a dar, así esté delante del rey. ¡Imbé
cil! Perdóname. No me puedo contener. 

Sé cierto que esta escena va a cambiar el 
curso de mi vida. No sé como será, pero será. 
Después de todo, el sufrimiento es ya un buen 
amigo mío. Se~uiremos juntos. ¿Pero has visto 
como le dije ¡miserable! a ese hombre, yo .que 
soy casi una muñeca? De pronto he recordado 
la broma del desafío en el coche cuando íbamos 
al baile. Te aseguro que esta vez no tuvo nada 
de broma, porque aún tiemblo de indignación. 

Necesito un poco de reposo. No me sirnto 
bien. Adios. Katy. 
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XI 

Después de lo ocurrí do, no quise retardar la 
contestación que debía dar a mi paclre. Le man
dé recado con Luisa. Al poco rato volvió di
ciéndome que él mismo vendría a mí cuarto. Le 
esperé llena de emoción. No sabía como empe
zar a hablarle, ni qué palabras empl ear para 
suavizar el amargor de la negativa. Mis ideas 
s-e confundían. El respeto que yo tenía a mi pa
dre me quitaba el valor, y me parecía que yo 
sola iba a ser la sentenciada. Pero yo también 
quería a mi padre, lo quería a pesar de su serie
dad y de su carácter poco comunicativo, y por 
esto sentía una gran pena. Tal vez iba a amar
gar para siempre sus días. Si por lo menos, yo 
sola recibiera el daño .. . Tú misma no ves más 
solución que la que yo he tomado, y muy termi
nantemente me lo has dicho en tus dos últirpas 
cartas. Es preciso, pues, llegar hasta el fín. Me 
entrego en manos de la Providencia, ya que no 
se mueve una brizna sin su voluntad. Yo hag._o 
todo lo posible por discurrir bien. Quisi2 ra ac H 
tar en todo. 
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Al fín, sentí sus pasos, graves y lentos. Corrí 
a la puerta . Al entrar le tomé la mano y se la 
besé. Se inclinó sobre mí frente y me besó ta m
bíén. Aquel beso fué para mí alma un gran con
suelo. Nos sentamos. 

-Puedes hablar, me dijo. 
-Padre, perdóneme ... Yo hubiera querido ... 

Pero V. camprenderá que ese casamiento u 
imposible . 

-¿Lo c ees tú así? 
-¡Imposible! Mí afrenta ha de ser para mí so-

la. La sola idea de que un día pudiera aver
gonzarse de su mujer, me espanta . ¡Qué vida la 
nuestra entonces! ¿Imagina V. ese martirio? 

Mí padre bajó la cabeza . 
-Por lo mismo que tiene un alma buena, 

generosa, yo no debo exponerlo a suplicios mo
rales que no tienen cura . 

-Tienes razón, dijo sin moverse. 
· -Además . Yo tengo una carta de Madrid 

en q~e me dice que vendrá pronto, uno de es
tos días, para hacerme su esposa. Y yo ... le amo, 
padre, le amo con todo mí corazón. 

-¡Pobre Katyl exclamó alzando hacia mí 
sus ojos. 

Me enjugué las lágrimas con el pañuelo. 
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También él estaba emocionado; pero segura
mente, para ocultar su emoción, se levantó y 
dijo: 

-Dios lo ha dis puesto así. 
-¡Padre mío! exclamé levantándome tam-

bién. 
-No te hago ningún reproche, no. Queda 

tn paz. 
Le besé la mano, me besó en la frente, y sa

lió. Me dejé caer en un sillón, sin fuerzas. Poco 
a poco me fuí serenando, y al fin, quedé sumida 
en profundo ensimismamiento. Y oí una voz 
que decía muy quedo a mi oído: «¡Mala hija! 
Has decretado la miseria para tus padres. Esta 
casa, que a todos los vió nacer, será vendida a 
un extraño, y los tuyos echados ignominiosa
mentt. Tendrán que huir y esconderse en un vi
llorrio apartado, lejos de todo trato social, para 
vivir en él de la limosna que quiuan hacerles sus 
parientes. ¡Qué días tan crueles les aguardan! 
¡Qué vejez tan horrible va a ser la suya! ¡Cómo 
suspirarán por el bienestar pasado! Y tú, la hija 
feliz, la mujer afortunada, junto a tu esposo y a 
tu hijo, vivirás como si hubieran muerto, como 
si jamás los hubieras conocido. Pero no: su 
sombra severa irá a turbar tu sueño, te remor-
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derá la conciencia noche y día, tus alegrías se: 
tornarán negras como los pesares, nunca habrá 
ya paz para tí. ¡Sacrífícalos! Y mis ojos abie:r
tos, sin ver nada, estaban como hundidos en e:l 
infinito. Calló la voz. Tenía conciencia de mí 
misma y al mismo tiempo no la tenía. Me pare
cía hallarme enmedio del espacio, de pie, con un 
dedo en los labios, inclinada a un lado la cabe
za, como quien oye una voz lejana. Y volvió a 
decir la voz: «No, no le llamarás nunca esposo, 
porque te engaña. Palabras dulces, promesas, 
juramentos, nada más. Los hombres son todos 
así. Serás madre sin ponerte: llamar madre. Ten
drás un hijo y no podrás llamarle hijo. Todos 
huirán de tí. Y él, con la cabeza reclinada sobre 
otro seno, contará los latidos de: un corazón 
que no es el tuyo, porque: él ama hoy a una y 
mañana a otra. Busca labios que no hayan re
eibido nunca un beso de amante. Ya está can
sado de los tuyos. Ese será tu castigo. ¡Sacri
fícalosl» 

Y desperté ahogándome de angustia. ¡Qué 
horrible pesadilla! ¿Otra mujer, otro corazón, 
otros labios, otros besos? Antes dame la muer
te, Señor. ¿Pero dónde encontrará un corazón y 
unos besos como los míos? Si este amor que yo 
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2uardo para él no cabe en pecho humano; si... 
¡Sacríficalos! Oh! no, yo no los sacrifico, yo 
quiero sn bien, su felicidad. Los sacrifica alguien 
que no soy yo. No sé . Dios quizás. Ningún des
trno puede estar en mi mano. Todos estamos 
cog idos en la red del dolor. Cada cual tiene su 
cruz. ¿Es a ca so más pesada la suya que la mía? 
¿Y quien puede escogerla aquí abajo? Además, 
tengo muchas dudas sobre esa ruina inminente. 
E l semblante de mi padre no tenía hoy expre
sión de s emejante peligro. Cuando me habló en 
el Rodriga! s í. Había muchas sombras en él, y 

una inquietud que temblaba en sus labios y en 
sus palabras. Yo creo que ha encontrado auxi
lio. ¡Dios lo quiera! 

Las cosas se complican de tal modo que es
pero grandes males para el porvenir. Algo se
creto me dice que voy a entrar en un vía crucis 
muy largo. ¿Quién estará a mí lado para confor
tarme? Porque sola no tendré fuerzas. Y mi ma
dre n o tendrá piedad de mí; de esto estoy bien 
segura . Después de la escena con el infame, una 
sola vez se han cruzado sus ojos con los míos. 
Una espada hundida en el corazón no me hu
biera a terrorizado tanto. El miserable se lo ha
brá dicho todo. Lo conozco. Le herí en su estú-
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pida vanidad, y eso no me lo perdonará nunca. 
Son dos enemigos sin entrañas, y estoy des¿¡ r
mada entre sus manos. 

Tu juicio sobre su carta me ha llenado de ale
gría. Ya Vl!S que, aunque una mujer delire de 
amor, no por eso pierde del todo la serenidad. 
Debe de ser atroz tener un hijo enfermo; pero 
ya no tienes nada que temer. Te escribo tardr 
de la noche. Se me cierran los párpados .. . A dios. 
Katy. 

XII 

Es casi seguro que me he equivocado, por
que hay en esta casa muy malos síntomas. Los 
criados empiezan a quejarse en alta voz por 
que no se les paga desde hace tiempo. Murmu
ran a todas horas, y algunos han llegado a inso..: 
lentarse. Ha habido necesidad de despedir a los 
más descarados. Luisa me dice que todos los 
días vienen a presentar cuentas que no se pa
gan. Es preciso mentir a todas horas. Hay en el 
ambiente un malestar sordo, nuncio de catástro
fes próximas. Yo seré para mis padres la causa 
de sus desdichas. En silencio me pedirán cuenta 
de mi conducta. Por mí se derrumba la casa. 
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¡Mala hija! Pero todos callan. Y este silencio es 
para mí más terrible que la cólera de todos con
tra mí. Además de deshonrarlos los arruino. 
¿Será preciso retroceder? ¿Deberé yo misma 
cortar la escala que me salva del incendio? Y 
sí, al menos, así nos salváramos todos ... Pero 
poco les importa a los demás que yo quede sa
crificada. 

El americano ha venido dos o tres veces es
tos dí as, y ha pasado mucho tiempo en el des
pacho de mi padre. Es seguro que se busca un 
préstamo para salir del grave peligro en qut 
nos encontramos. ¿Llegará a tanto la generosi
dad de ese hombrd Son pocos, en verdad, los 
que se exponen a perder su dinero para pagar 
deudas ajenas, y deudas contraídas principal
mente para mantener el lujo y el despilfarro. No, 
si yo también tengo ojos para verlo . Sería una 
abnegación sin ejemplo. Pero la cuestión es ale
jar la catástrofe. Después, Dios dirá. También 
acaba de decirme Luisa que, dentro de pocos 
días, quedará embargada una de nuestras mejo
res fincas . Se lo ha dicho la camarera de un 
procurador que tiene aquí mucha fama e inter
viene en todos los grandes asuntos. Nuestro 
notario, uno de los cefalópodos, llegó esta ma-
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ñana con los ojos rodeados de arrugas; Jo cual 
quiere decir que la situación es realmente gra
ve. Muchas horas duró la conferencia. Mi padre, 
sale o entra siempre con papeles en la mano. Y 
todo esto se hace muy callandito, en la sombra, 
como quien se cura un tumor repugnante. 

La verdad es que estos asuntos me pn du
cen a mí náuseas. En eso nos distinguimos del 
vulgo. ¿Qué puede haber de común entre 11 flor 
y el abono que sostiene su hermosura.? Es una 
fatalidad tener que hundir algunas raíces r n el 
fango. Parece que la vida se complace en ir 
acompañada de algo odioso y repulsivo. ¿Serán 
imposibles las existencias inmaculadas? Ah! en 
nuestras casas nobles nunca pensamos en el 
dinero. Nos parece que brota naturalmente pa
ra nosotros como el agua de una fuente inago
table. Y así ha debido ser siempre. Lo miramos 
con desdén, hasta con repugnancia. Ante el de
s'º de una cosa bella, de una joya deslumbra
dora, de un traje hermoso, de un mueble de gus
to exquisito, el dinero se anula, s e desvanect> 
como una sombra que nada tiene que ve r con 
nosotros. Sólo cuando no llega, sufrimos un 
choque inesperado. Nos asombramos de que es
to suceda, y miramos a todas partes seguros d' 
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que lo hemos de encontrar junto a nosotros pa
ra servirnos. En esto somos superiores a los 
otro~. Nuestro lujo y nuestros gustos refinados, 
son la prueba de nuestro desdén por ese tan 
bien llamado vil metal. Pero ahora, al ver que 
nos falta, parece que me asfixio y que no puedo 
dar un paso. Ahl jamás creí que fuéramos sus 
esclavos. 

¡Pobre padre mío! La corriente de nuestra vi
da f¡e ha arrastrado siempre como en un sueño. 
Y o estoy segura de que has vísto más de una 
vez abierto el abismo bajo tus pies. Yo te he vis
to angustiado y lleno de inquietud, unas veces 
inmóvil senta do en un sillón en nuestra gran sa
la de los tapices, o paseando horas enteras en 
el salón de los cuadros, con la cabeza baja y los 
brazos a la espalda . ¿Lo sabrías ya tambifo en
toncts? Tiene razón mi él: las otras gentes se 
nos echan encima, se nos imponen y hasta nos 
pisotean. ¿Y qué hacemos nosotros? Seguir sien
do ignorantes, holgazanes, endiosados con nues
tros escudos, nuestros pergaminos y nuestra 
sangre azul. Pero te lo confieso, yo no podría 
vívir fuera de nuestra clase. El busto del ca rde
nal, allá en el solitario salón de nuestra bibliote
ca, me conforta y me hace amar nuestra cla se y 
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compenetrarme con ella, a pesar de sus grandes 
defectos. No puedo soportar la vulgaridad, las 
maneras toscas, el hablar plebeyo, los gustos 
sin dist inción ni d(?licadeza .. Pero basía de filo
sofía. Cosas realmente amargas tengo que con

tarte . Y no serán las últimas. 
Escribiéndote estaba, cuando llegó Juana de! 

parte de mi madre, para decirme que me vistiera, 
porque había de salir con ella. ¡Salir! Era pre
ciso llevar a los labios este brebaje amargo. Era 
preciso ver y que me vieran . Era preciso sopor
tar miradas de todas clases y quizás alguna son
risa de negra perversidad. De pronto se me pre
sentó la imágen de nm~stro jurisconsulto echado 
de mi cuarto con todo el desprecio de que me 
sentí capaz; y sentí como una risa irónica d~trás 
de mí que me hizo €'stremecer de miedo y de có
lera. Me vestí casi sin saber lo que hacía, y es
peré . Poco después llegó Juana para decirm' 
que la señora condesa me esperaba en elcarrua
je con el gran tronco de caballos grises enjaeza
do de guarniciones de plata . Era el favorit0 de 
mi madre. Bajé la escalera con la mayor soltu
ra posible, entré en el coche, me senté y par
timos. 

Atravesamos una plazoleta en cuyo centro 
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hay una hermosa fuente rodeada de bancos de 
piedra. En uno de ellos tomaban et sol tres 
viejecitos encorvados, y tuve tiempo para ob
servar que uno de ellos hacía figuras en et sue
lo con su bastón. Entramos en una calle algo 
frecuentada. No vimos ninguna cara conocida. 
Me pareció que visitábamos una ciudad extra.,
ña . Habituada al silencio de nu estros vie jos ca
serones, el ruido de las calles m é rnsordecía . ¿A 
dónde iríamos? ¿Qué se proponía mi m:idre? No 
me dirigió ni una palabra . Con la ca beza alta, 
su mira da de acero parecía mirarlo todo con 
absoluto desprecio. Era más que una reina. Ni 
sus iguales obtenían más que una ligera incli
nación de cabeza. A su lado no se estaba nunca 
bien. Parecía la diosa de la sequeda d y de la al
tivez. Nunca tuvo para mí ni una mirado, ni un 
gesto cariñoso. Hoy, ni siquiera le soy indife
rente, soy su enemiga. Es mucho menos que no 
tener madr~ . Yo siento ese vacío con ver da 
dero dolor. Y entonces se desborda el hondo 
cariño que le tengo a mi desgraciado padre, tan 
bueno y tan incapaz de re2eneración, víctima de 
ella y de sí mismo. 

Estoy cansada. Adios. Katy. 
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XIII 

Ante el gran portal gótico de la catedral se 
paró el carruaje. Abrió el lacayo la portezuela, 
sombrero en mano, descendimos y entramos en 
el grandioso y suntuoso templo. Sólo ví mujeres 
arrodilladas. Algunas volvieron la cabeza al oir 
nuestros pasos. Un imponente silencio reinaba 
en las altas naves. Nos arrodillamos a pocos 
pasos del altar mayor. En la hornacina alta, la 
Vírgen de los Dolores con un rico manto de ttr
ciopelo carmesí, y sobre t:l altar, un Cristo con 
un par de lucecillas al píe. Mi madre me dijo: rt
za, y permanecimos con la cabeza inclinada 
murmurando unos apagados rezos. Yo tenía sed 
de devoción y de amparo de aquel emocionan
te Cristo r de aquella Vírgen traspasada de do
lor. Una ola de emoción hízome estremecer el 
alma. Y por algunos instantes me creí sola. 
¡Qué dulces son para la mujer estos instantes 
de deseada protección y de dulce confianza. 
Nosotras sentimos, no analizamos, aunque por 
desgracia, son muchas, muchas, que ni sienten 
ni analizan. 
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Tal vez él tiene razón. Para nuestra clase la 
religión no es más que un distintivo de la nobl~
za . como el escudo, como los pergaminos, sin 
qu e tenga nada que ver con la verdadera rf
lígíosidad . No cumplir con la Iglesia es despo
jarncJS de algo esencial a nuestro nacimiento, 
sería aplebeyarnos, y eso nunca . Pero llegará 
día, dice enardecido, exaltado, en que eso y 
todo lo demás lo perderemos, para ser única
mente lo que cada uno valga, y no este estúpi
do ostentar títulos por méritos ajenos. Ese 
Madrid lo trastorna todo. De allí trae todas 
esas ideas que quieren trastornar hasta lo más 
sagrado. ¡Pero en sus labios son tan hermosas! 
Te confieso, amiga mía, que algo de eso ha pe
netrado en mi alma .. Ha sido para mí como 
una luz nueva. Libros con este pensar rebelde 
y e.de descontento de nuestras cosas, no los 
encontrarás en nuestra biblioteca. Muchos han 
pasado por mis manos; pero con ninguno he 
dado que muestre tanta enemiga a lo que han 
a probado y defendido todos los tiempos y to
das las naciones. Es que hace años que no 
entra en nuestra biblioteca ningún libro mo
derno. Todos huelen a vetustez y estan_camiento. 

Una sensación de cansancio me sacó de 
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mi éxtasis. La realidad me hirió dolorosamente. 
No era aquel estar en la iglesia corno eran 
los demás. El dolur se convirtió m a margu
ra, y estuve a punto de li orar; pero al sentir 
a mi lado a mí madre, las lágrimas no bro
taron y mis ojos permanecieron secos. Al fín, 
se levantó mí madre, hice yo lo mism:,, to
mamos agua bendita, salimos de la CdtE'.dral 
y, ya en nuestro coche, sin decirnos un a pa
labra, volvimos a emprender la marcha . Los 
escaparates lujosos de las grand es tiendas me 
sorprendieron como si no los hubiera visto 
nunca. Las novedades más chic de la esti! ción 
estaban espléndidamente expuestas. Como no 
íbamos de prisa, pude observarlo to do con 
cierta detención. Algunas damas, ya vestidas 
de invierno como que estamos a mediados 
de Noviembre-o se detenían ante los esca
parates, o entraban a hacer sus compras . Aun
que a nosotras nos traen de París nues t!""os 
trajes, recuerdo con placer las horas pasadas 
junto a los mostradores, husmeándolo y revol
viéndolo todo, comprando chucherías y espe
rando vtr a alguien que nos interesaba. Esas 
alegrías pasaron y~ para siempre. No vi a na
die conocido. Al llegar al extrtmo de la ca-
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lle, volvim os a recorrerla en sentido contra
rio, mucho más despacio todavía. «Ah! dijt 
yo, quiere exponerme a la vergüenza pública. 
E spera i:ncontrar quien uos conozca para qut 
se fi jen en mí. Entendido.» Efectivamente, po
co después, salía de una tienda la marquesa 
dr O ca mpo, con su niña menor de la mano. 
Como estaba fr ente a nosotros, tuvo que mi
rar y nos conoció. Corrió a la portezuda y 
la abrió . Su mirada fué para mí compasiva. 
Aunque creí ser fuerte, me sonroj~. Después 
de una charla de cosas indiferentes, mi ma
dre tuvo a bien decirle que, un poco más tar
de, iríamos a casa de nuestra modista. Primero, 
compraríamos unos guantes y unos gemelos de 
teatro, porque Nona había roto los mejores qut 
teníamos. Y se marcharon, ,pero no sin vol
ver la cabeza cuando estuvieron un poco dis
tante de nosotros . Más lejos, ví que se paraban 
con las del capitán general, y observé el mismo 
movimiento de curiosidad en todas ellas. Ya 
estaba encendido el reguero de pólvora. Sabe 
Dios hasta donde llegaría. Yo era de mármol. 

Volvimos de nu~vo atrás, y nos paramos an
te una tienda . Me mand~ mi madre que bajara. 
Así lo hice, y ella bajó después. Al pisar la ace-
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ra, una italianita, con su acordeón en una ma
no, me tendió la otra mirándome con sus gran
des ojos negros. Como le diera a comprender 
que nada tenía que darle, se dirigió a mi ma dr1', 
pe:ro ésta le volvió la es pal da de mal talante y 
entramos en Ja guantería. No hct bía nadie, f._, 
lizmente, aunque las señoritns aqudla s nos co
nocían, como puedes suponer. Su primera mira
da fué de sorpresa . Luego disimularon tan bien 
que yo les dí las gracias desde el fondo de mi 
corazón. Hay personas que son tan delicadas 
por temperamento, y tienen esta delicadeza con 
tanta naturalidad, que la que no tenga una mi
rada pmt'.trante creería que Jo ignoran to do, o 
que son tan cándidas que nada creen. En cam
bio hay otras que no pierden ninguna ocasión 

para poner al descubierto su alma ruín . Y, co
mo llegan hasta creer que no se las entiende 
bien, van hasta la grosería y la brutalidad. Sólo 
el que lleva un estigma como el mío, puede tener 
siempre los ojos abiertos a tocias las generosi
dades y a todas las bajezas de las alma s Cuan
do íbamos a salir, nos cruzamos con un n seño
ra y su hija, família endiosada de un banquero 
que no sabía que hacer para lleg•n hasta nos
otros, y con el fín de conseguirlo ponía en juego 
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toda clase de adulaciones. Mi madre las sa ludó 
con mucho agasajo; pero yo no hice más que in
clinar la ca!Jeza con ese gesto magnífico de des
dén, que ellas tan torpemente imitan con sus in
feriores. La suerte favorecía en todo a la señora 
condesa, que siempre se distinguió por su des
pego hacia mí sin saber yo por qué . 

Subimos al carruaje, y cruzamos diferentes 
calles hasta pararnos junto a la entrada de la 
casa de la modista. ¡Oh, Señor, dame fu erzas 
para esto! Sentía que mi ánimo empezaba ya a 
desfallecer. Me costó algún trabajo llegar al pri
mer piso. Aquella visita iba a ser como poner 
un anuncio en la Correspondencia de España. 
¡Y era .mi madre la que me ponía en la picota! 
Pero, además de mi madre, era otra cosa que 
me quema los labios . Entramos. La pobre Ange
les no se atrevía a mirarme. Sus mejillas se co
lorenron ligeramente. Nos condujo a l saloncíto 
de pruebas. Sólo que mí madre, ha ciéndose la 
distraída, entró en el salón donde trabajaban las 
muchachas. Yo la seguí sin vacilar . Y detrás nos 
siguió Angeles llena de turbación y en silencio. 
Pasamos. Una vez en el saloncito, mi madre le 
encargó un vestido de invierno para Non a, y 

otro para mí, en condiciones. Mis ojos decían a 
11 
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Angeles: «Apiádate de mí, mi buena amiga.• Yo 
creo que estuvieron a punto de saltársele las lá
grimas; pero la actitud· severa de mi madre las 
contuvo en el borde de los p_árpados. Me sentí 
quedar pálida. Guardé silencio. Y, al fin, sali
mos, y tornamos al carruaje, y nos pusimos de 
nuevo en marcha, ahora en dirección de nuestra 
casa. 

Cuando puse el pie en mi cuarto, me pareció 
que encontraba un amigo que me tendía los bra
zos para protegerme contra las crueldades de 
todos. ¡Qué calor de hogar y qué amparo dulce 
encontré en éll Sin quitarme el sombr~ro ni los 
guantes, me dejé caer en un sillón, y me quedé 
inmóvil, como en éxtasis . En la vaguedad de mi 
pensamiento creí ver la imágen de un martirio 
lento, sufrido con la sonrisa .en los labios, y creo 
que sonreí en aquel instante. Luego, me sentía 
desfallectr; y más tarde, me erguía altiva desa
fiando los más terribles suplicios. Y cuando ya 
creía próxima la muerte, de entre brumas leja
nas le veía a él agitarse, luchar, y correr, y lle
gar a mí con los brazos extendidos, y juntos, 
huir muy lejos, hacia una región llena de luz 
donde las almas son puras y felices. 

Por la noche, soñé que servía de blanco 
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en un tiro de pichón. Todos tiraban, y me he
rían en el vientre con grandes aplausos y car
cajadas. De mis entrañas salía primero un humo 
espeso que me sofocaba . Luego criaturas aladas 
con el rostro de la Vallehondo que me miraban 
y se reían volando a mí alrededor . Por último, 
de las heridas manaba un licor negro, corrom
pido, del cual huían hasta las moscas . Desperté 
aterrorizada. Tuve que encender luz. No podía 
respirar. Entonces, subió en mí una verda dera 
ola de angustia, y me dejé caer sobre la almo
hada humedeciéndola con mis lágrimas. Lloré 
mucho y mucho tiempo. El día me encontró so
llozando, día lluvioso, triste, en harmonía con 
el acento de mí alma. Luisa, tan apenada está, 
que casi no se atreve a hablarme. No he vuelto 
a recibir cartas de Madrid ... ¡Y ha sido una ma
dre, una madre! 

Te abraza y te besa tu Katy. 

XIV 

Hoy hemos tenido ~n casa convidados. To
dos son amigos, pero, aún así, no . he po dido 
menos de impresionarme. Por murho que se hi
zo para animar la conversación, no fué posible 
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conseguirlo. Largos y enojosos silencios la in
terrumpían, y nadie encontraba medio de rea
nudarla por temor a que pareciera forzada . Mi 
padre es taba de caza hacía varios días. Mis her
manos no se dignaron ocuparse de mi, como de 
costumbre. Al parecer, se ocupaban muy poco 
de aquella escena; y, con seguridad, les fué de 
todo punto indiferente el malestar que los demás 
<'xperimentábamos. Todos evitaban hablar de 
amores, noviazgos y matrimonios, con lo que, 
abundando las mujeres, los temas de la conver
sación quedaban reducidos a muy poca cosa. 
El a rte y la literatura, y la ciencia, además, es
tán desterradas casi por completo en nuestras 
reuniones. Tenemos en mucho a los grandes pin
tores, porque de algunos poseemos cuadros más 
o menos notables, y esto da realce a nuestro 
rango. Lo demás no nos preocupa gran cosa. 
De libros no hay que hablar. Nada sabemos de 
ellos Por lo que hace a la ciencia, con asom
brarn os de algún invento reciente ya tenemos 
bast;:inte. Las cosas de religión y de guerra, y, 
en último término, de política, son las que ani
man Ja conversación entre los hombres; más en
tre mujeres, si nos quitan los amoríos y las mo
das, las fiest as y las juntas benéfico-religiosas, 
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ya no tenemos de que hablar. Y no habiendo 
a hora ni juntas, ni fiestas, muy poco nos queda
ba, o les quedaba que decir. Yo sufría por mi y 
por ellos . 

l\ mi maure parece que le bastaba lo penoso, 
que, sin dudd, había de tener para mí aquella 
ina c.'l bable escena No se dignó dirigirmt ni una 
sola mirada La única persona-había pensado 
no mencionarla-que me dió cruel tormento,fué 
d abogado pedante y villano, el infame cefaló
podo que se lo quería llevar todo. Aunque había 
una señora entr'' él y yo, me colmabd de aten
ciones sirviéndome vino, agua, entremeses, con 
und sonrisa tan llena de hiel que me hacía 
daño . De mí no recibió más que impercep
tibles inclinaciones de cabeza, con sequedad 
marca da y visibk repugnancia. Si hubiera sido 
posible dejar caer sobre él todo mi desprecio, 
me hubiera considerado feliz. Pero yo estaba 
segura que aquellas palabras señorita y gentu
za que le eché a la cara para hundirlo, las tenía 
él clavadas en lo más hondo de su orgullo y de 
su pedantería , como un puñal envenenado. Esta 
era mi única satisfacción. Por lo demás, no pa
raba mientes en él. 

Apenas terminada aquella l'ara mí eterna 
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comida, de pie ya algunos, me levanté, pedí per
miso para retirarme, y salí con el corazón opri
mido, refugiándome como siempre, en mi san
tuario. ¿Podría yo sostener hasta lo último una 
lucha semejante? Mi pobre cuerpo debilitado y 
con su preciosa carga no resistiría. Me miré a 1 
espejo. ¡Qué cambio ya! Todos los rasgos de la 
madre se acusan en mi rostro, re alzados por una 
palidez constante. Oí decir d otro día a Luisa 
que nunca había estado yo tan hermosa. Si te 
he de decir la verdad, dejando a un lado la mo
destia, a mí también me ha parecido lo mismo. 
Ahl quisiera que no se marchitara nunca e!)ta 
hermosura para ofrecérsela a él todos los días. 
Pienso en aquellas horas venturosas, perdidas 
ya para siempre , en que sus ojos no se cansa
ban de mirarme. ¿Qué hacer para que eso sea 
eterno? El sabe que yo tengo prendida mi alma 
en sus miradas, y que me desvivo por saber que 
buscan y qué desean para ofrecérselo antes que 
pronuncie una palabra. Pero ya nada pnedo ha
cer, ni por él ni por mí. Ahora está en sus ma
nos nuestra salvación. 

Gracias a tu esposo por las cariñosas frases 
que me dirige. Adios. Katy. 
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XV 

Aunque he dejado pasar bastantes días sin 
escribirte, necesito aún tomar alientos para re
forirtc b pasado en aquella noche cruel. Yo 
no creí que llevaran hasta ese punto la ven
ganza . Todo me parece una pesadilla. Asóm
brate. Mi madre tuvo el... valor <ie llevarme al 
teatro, a pli!ltea ¡Mi madre! ¡Qué escándalo! 
Con lo qué sufrí, yo no sé como aún estoy 
viva. Al entrar en el palco, si no me siento 
en seguida, caigo sin sentido. El desvaneci
miento duró poco. Cuando volví en mí y abrí los 
ojos quedé como espantada. tFigúratel Un pú
blico entero devorándome con los ojos, cuchi
cheando, riendo, señalándome, asestando sobre 
mí sus gemelos de todas partes, crucificándome 
con palabras de 'libertino, con la curiosidad y 
la exaltación de una multitud que va a divertir
se durante unas cuantas horas ... Aquellos minu
tos fu eron eternos. Un poco más tarde observé 
qu e algunos amigos apenas me miraron. Se los 
agradecí. Al principio sentí verdadero terror, 
como si a media noche hubiera visto el puñal 
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de un asesino levantado sobre mí. Quise huir. 
¡Imposible! Quedarme: también imposible. Me 
encontraba en la misma situación que el solda
do al entrar por primera vez en ba talla . Ni huir 
ni quedarse está en su mano. Al fín, acorral;,¡da 
lo mismo que una fiera, escarnecida por la hu
millación y la vergüenza, tuve valor para re ha
cerme. De tal modo me llené de indignación 
que una fuerza sobrehumana me levantó sobre 
aquella ruin muchedumbre. Con heróíco des
dén afronté aquellas miradas. Dejé caer sobre 
todas aquellas cabezas perfumadas, sobre todas 
aquellas pecheras blancas, un desprecio sobera
no, y me mantuve en mi sitio altiva como una 
reina. ¡Y era mi madre la que me había llevado 
a aquel suplicio! 

Saciada el hambre de pisotear a los caídefs, 
dejaron de mirarme con e:nsañamiento. Pero hu
bo una persona que no me dejó tranquila un 
sólo instante. Ya lo puedes suponer: la Valle
hondo. Ha nacido para odiar. Sus gemelos de 
nácar y oro girab:m en torno del teatro para ve
nir a clavarse siempre en mí. Yo le ~agaba con 
una sonrisa de desprecio. Y estaba hermosa . 
Entorna los párpados con una gracia incom
parable. En sus labios húmedos se perciben 
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los estremecimientos dd deseo. Su seno es abul
tado; estrecha, la cinturd. Es arrogante y desen
vuelta, animada toda ella por una seductora co
quetería. Habla en alta voz, como Ja que se cree 
siempre en casa. Estaba con dos cmigas. A ve
ces se juntaban sus cabezas, y parecían hc1blar 
en voz ba~a. Era de presumir que se trataba 
de la pobre Katy. Yo permanecí impasible. Ni 
siquiera intenté cubrirme el rostro con el abani
co. El desdén era mi única arma. 

Mientras tanto mi madre, rígida y severa, es
taba allí como un carcelero. A penas cruzamos 
dos palabras. ¿Sería posible que no hubiera e:n 
ella un sólo átomo de compasión? Aquellas te
rribles amarguras mías, ¿no le despertarían al
guna vez el remordimiento? Ni el mármol po
día ser tan frío. Lo que no podía comprender 
es como mi padre pudo permitir semejante ini
quidad. Tal vez la inminencia de nuestra ruina 
le hayan hecho insensible a todo lo demás . Por
que yo sé que tiene un corazón bondadoso. Tal 
vez no supo nada hasta después. ¡Ah, cómo lo 
trastornan todo las exigencias sociales . Nadie 
puede saber nunca donde están los sentimientos 
buenos y donde los malos. Lo cierto es que a mí 
me habían llevado al suplicio; y que bien podía 

12 
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90 B. CHAMPSAUR SICILIA 

suceder que de él saliera la muerte. ¡Quien sa
be! tal vez era eso lo que querían. Por momentos 
decaía mis fuerzas . Algunas veces sentí agol
pctrse las lágrimas a mis ojos, pero pudl> conte
nerlas. Hubo instante en que perdí de vista el 
teatro. Tenía las manos frías. 

¡El drama! ¿Acaso pude yo saber lo que pa
saba en la escena? Lo único que creí compren
der fueron lás miradas de algunos actores: a mí 
se dirigían también. En realidad, allí no había 
más drama que el mío. El principal personaje, 
de carne y hueso, estaba a la vista de todos. Mi 
palidez y mi silencio abrían más surco en las al
mas que todas las exaltaciones juntas de los 
poetas . Los que han nacido para conmoverse 
con el dolor, no tenían más que mirarme para 
sentir el ascua sobre la carne viva. Y creo que, 
una hora después, todos se habían conmovido 
declarándose a mi favor . Yo sentía un cambio 
en el tono de las miradas, cada vez más raras. 
Una ráfaga M ternura y de compasión había 
humanizado las almas. Fué para mí un gran 
consuelo. 

Antes de terminar el acto, mi madre se le
vantó y tomó el abrigo. Se lo tomé di.> las manos 
y le ayudé a ponérselo. Luego, me puse el mío 
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sin prisas, lentamente. Saludó mi madre varias 
veces con el abanico, y salimos. ¡Salimos! E.sto 
no era una palabra, era la vida. Solas atravesa
mos los pasillos, solas bajamos las escaleras, 
solas cruzamos el vestíbulo y solas nos acerca
mos al carruaje. En to<lo el camino, silencio. 
Sentí escalofrío. En aquel momento temblaba. 
Llegamos. El lacayo abrió la portezuela, y se 
quedó con el sombrero en Ja mano, en actitud 
respetuosa. Subimos como dos sombras, pau
sadamente. Un criado nos abrió la purrta, y en
tramos. Nos separamos en silencio. Poco antes 
de llegar a mi cuarto, Luisa me salió al 12' r;cuen
tro. Me tomó una mano y me la estrechó . En
tramos juntas. Ya no pude más. Me abracé a ella 
y rompí en llanto. ¡Qué lágrimas aquellas! 

¿Te has formado bien idea de mi tormento? 
¿Has visto en el mundo cosa igual? ¡Una madrd 
No, no puede ser. Todo debe de haber sido una 
horrible pesadílla. Mis ideas van y vienen confu
samente, encendidas, llameando Empiezo a es
tar enferma. Un cuerpo como el mío no puede 
sufrir tales conmocicmes sin exponerse a graves 
daños ¿Pero cómo se han atrevido ::i esta ini
quidad? ¿Son de mármol o son fieras? ¡Pobr2 
hijo mío! Aún tus ojos no se han abierto a la 
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luz, y ya te mece el pesar en tu escondida cuna. 
Cuando el amor me dió su primer beso, ¿quién 
creyó ver nunca sino eterna dicha? Por una go
ta de ventur<t he apurado un océano de dolor. 
Pero con tal que la gota sea siempre mía, dad
me a beber todos los pesares de la tierra . Se
ré feliz 

Inútil decirte que durante quince o veinte días 
no se habló en la ciudad más que de mí escán
dalo: en los cafés, en los casinos, en el paseo, 
en las fondas, en las familias, en los teatros, has
ta en la cárcel, según me dijeron, en todas partes 
estábamos en la picota. Y la que salía más 
asaeteada, no era yo, no, era mi madre, a la que 
le decían fiera, salvaje, mala madre, corazón de 

granito, más cruel que la misma crueldad; y 
añadían lo otro, envolviéndola en el mayor des
precio y a toda la familia en una deshonra mu
cho más grande que la mía. ¡Pobre padre mío! 
Lui.-;a y Juana me lo han contado todo, porque 
los criados lo olían todo y lo sabían todo. Y mi 
madre siempre tan altiva, tan serena, tan endio
sada, y siempre tan seca y tan llena de un orgu
llo inaguantable. Para ella nada hay censurable 
en su conducta, porque ella puede y tiene dere
cho a hacer lo que hizo. Se cree por e:ncima de 
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KATY 93 

todos en estos asuntos de familia. Nada le im
portan las murmuraciones de la gente de la calle. 
Ni siquil!ra respecto a su vergonzosa e innoble 
caída . Es como u na diosa invulnerable .A mí me 
ll ega a dar miedo. 

Aunque estoy abrigada, siento frío. Tú Katy. 

XVI 

Otra semana sin escribirte, y otro gran acon
tecimi1mto Se suceden con tal rapidez que pa
rece que el mundo tiene prisa en descargarse de 
lo que le pesa . ¡Ha vuelto! Cuando Luisa me dijo 
que lo había visto, fué como si me dieran la vida. 
Todo al olvido. Esas dos palabras han sido pa
ra mí como la creación de la luz. Fíat, fué htcha, 
y vió Dios que era bueno. ¡Qué si era bu~na pa
ra mí su llegada! Para Dios también debió dt 
serlo, porque mi alma era noche y tinieblas. Ya 
ven si yo tenía razón. No huía de su Katy, no. 
El deber lo re t.~nía en la Corte. Si él fuera rico, 
ya estaríamos unidos desde hace tiempo. Mico
razón n0 me engaña. Es que todos se compla
cen en pensar mal del prójimo. Se regocijan 
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94 B. CHAMPSAUR SICILIA 

cuando alguien queda cogido en la red de los 
pesares. ¡Ah, qué diferente es esta vida de como 
yo la soñé! Contenta con mi felicidad, yo quería 
que todos fueran felices . Hoy soy desventura da , 
y tampoco deseo el mal de las personas ... menos 
ese que ... Prefiero no nombrarlo. ¡Ha vuelto! To
da mi vida está aquí. 

Le dije a Luisa: «Búscólo, háblale, dile que 
mañana por la noche le espero, aquí en mi cuar
to. Tú le abrirás la puerta del jardín, tú lo guia
rás hasta mí. Es preciso que le vea. De esa en
trevista depend<: nuestra suerte. No es ocasión 
de andar con escrúpulos. Dile que no dormiré 
hasta que venga. Por Dios, Luisa, no me traigas 
excusas, que serán mi muerte; tráeme la seguri
dad, si quieres que viva» . Al ver mi ansiedad, la 
pobre se enjugó algunas lágrimas. Después de 
lo sufrido, yo no podía con el peso que llevaba 
en vl alma Sólo en sus brazos podía fun dirse 
mi congoja. Desde aquel momento, la inquietud 
no me dejó. Contaha las horas; y hasta una vez 

' como una idiota, intenté adelantar el reloj. Me 
alejé confusa, avergonzada . Ríete cuanto quie
ras: Katy trató de hacer eso. Si Nona hubiera 
estado en casa me hJbría hecho mil preguntas 
sobre aquella intranquilidad que me era impo-
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sible esconder. Los demás como no se ocupa
ban de mí, nada notaron. Luisa me trajo la vida. 

Llegó la noche, una noche fría, negra, en la 
que el viento empezaba a desatarse con alguna 
violencia. Yo me afané por que en mi cuarto to
do quedara limpio y arreglado. Cambié la al
fombra por otra nueva que aún no habíamos 
us r. do. Arreglé con toda la gracia que supe los 
pliegues de las cortinas . Puse sobre el velador 
un libro qu e a él le gustaba, Werther .. . Luisa me 
ayudó en todo aquello que a mí me era díficil 
hacer . A las nueve, después de haber cenado, ya 
estaba todo listo ¿Qué hacer en las cuatro eter
nas horas que aún quedaban? Me asaltó el te
mor de que el tiempo se parára de pronto y no 
llegar.'1 nunca el instante de mi ventura . Abría 
mí armarb, arreglaba mis vestidos, mis enca
jes, mis joyas Luego lo cerraba y más tarde lo 
volvía a abrir sin saber a punto fijo con qué ob
jeto Otras veces, me ponía detrás de los cris
tales, y, con los d<>dos, daba golpecitos sobre 
ellos hasta contar dos o tres centenares, lo mis
mo que una chíquílla. O me quedaba contem
plando la negrura de la noche ha.!ta ver sí se 
descubría una estrella al desgarrarse las tem
pestuosas nubes. 
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96 B. CHAMPSAUR S!CILIA 

¿Qué hacía entre tanto mi familia? Lo de 
costumbr~: jugar al tresillo, mis padres, un ca
nónigo, un tío mío, y el notario que alternaba 
con el clérigo. Los críados, en sus habitaciones . 
Y las grandes salas, unas a media luz, otras c\'
rradas, todo en el más absoluto silencio. Luisa, 
la pobre, estaba tan intranquila como yo. ¡Si Jo 
llegaran a sorprender! ¡En nuestra propia cr:sal 
Yo la tranquilizaba. ¿No éramos verdaderos es
posos? Y des.pués de lo que habían hecho con
migo, después de aquellos terribles escándalos, 
¿qué le quedaba al mundo que decir? Mi suerte 
estaba en sus manos. Se había de cumplir el 
destino. ¡Las doce! El viento traía las lentas y 
graves campanadas del gran reloj de la cate
dral. ¡Todavía una hora! Así es nuestra natu
raleza. Queremos que vuele el tiempo cuando 
las horas del deseo son las más hermosas. 
¿Quién sabe cuántas decepciones nos ha de 
traer la realidad? No olvido, no, tus reflexiones 
de colegiala. Yo me quemo esperando, y busco 
presurosa Ja dicha soñada, creyendo que no 
puede ser más que dicha, tal como yo la deseo 
y la imagino. Si me engaño una vez, no por eso 
dejo de esperar lo que espero como si no me 
hubiere engañado. Cinco minutos antes de la 
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una ya estaba Luisa en mi cuarto. Al sonar la 
campanada , salió de puntillas. Yo me puse el de
do en los labios . 

Unos minutos después caía en sus brazos. 
Ya puedes suponer con que emoción. Mis ávi
dos ojos le interrogaron. 

-¡Oh, cómo te han hecho sufrir! me dijo be
sándome. 

Yo sonreí con ¡¡margura. 
-Lo sé todo . Esa madre tuya es una hiena. 

Pero hay un personaje en la sombra que la azu
za. Déjame. No merecen compasión. Quieren 
escándalo, pues tendrán escándéilo. Toáo el mun
do está indignado. No eres tú, son ellos los que 
están en la picota. y o también tomaré un látigo 
para cruzarles la cara. 

-¡Oh, es mi madre! 
-¡Incomprensible naturaleza humanal ¿Por 

qué hemos de ser como no queremos? ¿Qué cul
pa tengo yo de ser un inválido, un cuerpo sin 
voluntad, un inútil? No, no puedo quitarme de 
encima la herencia de tantas generaciones. Así 
lo quieren. El trabajo nos humilla, y los vicios 
nos hunden. Dime todo lo que quieras, pero la 
culpa es de todos, de todas. Tuya también. No 
me hubieras amado plebeyo. Es una fatalidad. 
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Te he abandonado porque busco solución a mi 
vida, y estoy a punto de encontrarla. Pero, te lo 
confieso, también han influido mis vicios, siem
pre despiertos. pe una C•)Sa puedes estar segu
ra, y es que te llevo dentro de mí como una luz 
salvadora. Te hablo a solas de mis esperanzas y 
de mis remordimientos. Unido a tí quisiera sal
varme del envilecimiento de nuestra raza. Tú 
sabes lo que yo también he sufrido. Para el 
mundo soy dichoso, joven, noble, rico también, 
o como si lo fuera, que se divierte sin freno ni 
medida como elegido del destino. Pues, bien, no, 
mentira. Llevo a todas partes el amargor de la 
nulidad, de la ineptitud, de la impotencia. Por 
eso me embriago con el hachís del vicio para 
que me sonría el placer a todas hora s. Quiero 
olvidar mi bajeza ... ¿Lloras? Todo lo merezco. 

-Oh! no. Te amo, te amo. 
-¡Pobre Katy mía! ¡Hacerte sufrír tanto 

quien tanto te ama! Es incomprensible. Y me be
só en la frente. 

--Juntos seremos dichosos. 
-Lo· seremos. ¡Si vieras que dulce calor 

siento a tu lado! Se me ensancha el alma cuan
do estoy contigo, lejos de aquella juventud co
rrompida, de aquella crápula, de aquella bajeza. 
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Nu estra ca sta está para lítica y corrompida ade
más . De allá vengo. ¿Hay manchas aún en mi 
cuerpo? Ata me en tu nido, madrecita, no me de
jes salir de estd. ja ula donde está mi amor. La li
bertad es para mí un peligro . Solo, caigo siem
pre. Tú me ayudarás. Tendrás dos hijos. Yo el 
más débil. ¿Verdad? 

Oh! qué música fueron para mí sus pala
bras! Lo escucho en éxtasis. 

-¿Pero qué quiere de tí esa gente? continuó. 
Cualquiera diría que aquí no hay más deshon
ra que la tuya. 

- ¡Oh, calla! 
- ¿Lo sa bes? ¡Desgraciada niña! Por todos 

lados amarguras. Yo escupiré a la cara de ese 
hombre vil. Le abofetearé en público. 

-No, por Dios. 
-Es un cobarde, tan cobarde como ruin. 

¿Quién tiene aquí der echo a condenarte? Perdo
na , Katy. Defendiéndote abro sangrientas heri
das en tu corazón. Casi todas nuestras fami
lias son así. En el casino, en los paseos, en to
das partes, oirás cosas terribles. Nuestra piel 
está llena de verdugones. ¿Crees tú que todo es 
oro en la Vallehondo, por ejemplo? Cuéntamelo 
a mí, cuéntaselo al condesito de Arica, que no 
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rtspetaría ni a su hl:'.rmana . Ya me dijeron có
mo se ensañó contigo esa coqueta . 

-¡Dios mío! ¡Qué cru :.-1 pesadilla! 
-La santa realidad, Katy. No valemos dos 

cominos. Yo menos que ninguno. 
-Valgas lo que valgos, mi corazón es tuyo. 

Nos salvaremos. No temas. Seremos fuertes. Yo 
seré para ti tu madre, tu hermana , tu amígd. Ve
rás como te salvas sin sentirlo. Déjame a mí 
guiarte. Y vámonos lejos, muy lejos, donde no 
haya tentaciones. Ya verás que dulce ha de ser 

una vida así. Confía en tu Katy. 
-¡Qué buena eres! No soy digno de tí. Por

que yo no creo en mi regeneración. No puedo 
salvarme. Esto me llena de angustia. Imposible 
es ser feliz conmigo. Tómame como soy. No pi
das más. Y de una cosa te has de acordar siem

pre: de que te quiero para mi yo bueno, para 
que seas mi refugio, para que me ames como si 
fuera la suma perfección, para que me hagas ol
vidar al otro, al que yo detesto, porque soy su 
esclavo, y me tiendas tus brazos amorosos sin 
lágrimas ni reticencias. La paz y el cariño en mí 
casa; los besos de nuestro hijo y tus besos. No 
me hables nunca de otra cosa. Mi salvación de
pende de lo que halle en el hogar. ¿Me compren-
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<les? Son tontos los que creen que es porque no 
queremos. Porque no podemos. Yo no sé que 
se ha hecho de mi voluntad: la he perdido. No 
tengo fuerzas para querer nada. Cuando pienso 
que es preciso determinar algo, el vértigo se apo
dera de mí. Me parece que se hace el vacío en 
mi cabeza. Esto es una enfermedad, Katy . 

-Oh! no. Son aprensiones tuyas. No pienses 
más en eso. Yo seré tu médico. Ni!!die te cuida
rá como yo. Tu trabajarás. 

-Trabajaré. 
-Pero tengo una con6oja. 
-¿Qué congoja? 
-La ruina de los míos. Tenemos encima 

cuentas, demandas, embargos. ¡Oh, la miseria! 
El dolor mudo de mi padre me llega al alma . Y 
nadie le da la mano. ¿Qué dirán de mí? ¿Cómo 
soportaré sus miradas? Siempre seré para to
dos una mala hija. M~ parece que estoy hundi
da en un abismo. 

-Pero si ellos se han labrado S!l ruina. ¡Lo 
que ha derrochado tu padre .. .l Ahora lo compa
dezco, porque es viejo. ¿No observas como to
das nuestras casas se derrumban, cómo se des
hacen todas nuestras fortunas? Ah! esa clase 
media se nos echa encima. Se apoderan de to-
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do. Los cargos más altos, de ellos son. Los ta
lentos privilegiados, entre ellos están. Las rique
zas, a sus manos van a parar. Con ellos se casan 
muchas de nuestras mujeres. Es una ola de san
gre nueva que se desploma sobre nosotros y nos 
ahoga. Pronto estaremos en su poder y les pe
diremos misericordia. Yo quiero rehacer nues
tra fortuna en las tierras lejam1s. Me haré fuer· 
te también. Lucharemos, porque el trabajo me 
devolverá la voluntad perdida. Mantendremos 
nuestro rango. Allá serás una reina, Katy. 

-Aunque me da miedo lo que me dices, ¡ir 
tan lejos! me regocija el alma, porque estaremos 
juntos siempre, sea cual sea la tierra a donde 
vayamos. Ah! no me dejes, porque eres para mi 
el aire que respiro. 

-¡Dejarte! Nunca. Y me ~ornó de nuevo las 
manos. 

-No podría vivir. 
-Estás calenturienta. 
-No. Me siento muy bien. 
-Arden tus manos. 
-Más arde mi corazón. 
-Siento dejarte así. 
-¿Volverás pronto por mí? Demasiado tiem-

po he estado sola. 
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- No lo dudes un momento. Todo lo tengo 
a rreglado. La credencial no puede tardar mu
cho. Me lo prometió el ministro. Te avisaré en 
seguida. Hablaré con tu padre uno de estos días. 
Pero prométeme que el americano no acudirá 
jamás a tu pensamiento, porque ... 

-Oh! ¿Dudas de mí? 
- No dudo. Sólo que el temor de esa ruina 

pudiera hacerte vacilar. 
-¿He vacilado después de tantos suplicios? 
- Tienes razón, mi Katy adorada . Eres una 

mártir. 
-Piensa más en ti que en mí. 
Quedó como pensativo. ¿Qué filuda , que in

certidumbre habría pas ado por su mente? Yo lo 
contemplaba inquieta, pero feliz de poder con
templarlo a mis anchas. De mi alma se desbor
daba la compasión. No, no tenía él la culpa . SI! 
rebela, pero es impotente . ¡Qué noble es! Cuan
do esté a mi lado, yo lo salvaré. Seré más fuer
te que el vicio. Mi amor y el trabajo me lo de
volverán sano. Tenía la cabeza apoyada en una 
mano, la mirada vaga, incierta. Yo no quise des
pertarle para seguir devorándole con mis ojos . 
Pero, al fín, un temor desconocido, quizás los 
celos, me impulsaron. 
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-¿En qué piensas? 1' dije. 
-Pienso en Ja cobardía de los hombres . Si 

tus hermanos no fueran lo que son,yo no te ha
blaría en estos momentos. Otros que no fueran 
ellos me habrían matado hace tiempo. Están 
más degradados que yo. 

-No hables así, por Dios. 
-Ni una mirada de odio, ni un gesto agre-

sivo, ni una palabra insultante. ¡Nada! La más 
indecorosa indiferencia. Esa mujerzuela que se 
disputan les ha suprimido el sentido moral, si 
es que alguna vez lo han tenido. A su lado, yo 
soy la virtud misma. 

-¡Qué daño me hacen tus palabras! Olví
dalos. 

-Mientras me acuerde de mí he de acordar
me de ellos. Merecerían que fuera yo el que los 
abofeteara ... ¿Y cómo has sabido lo de ... ? 

Me cubrí el rostro con las manos. 
-¿Quién k lo ha dich0, infeliz? 
-Nadie. La fatalidad hizo que los sorpren-

diera hablando, hace más de un mes, dos qui
zás. No Jo sé. 

¡Pobre Katy! 
Entonces acudieron a mis ojos las lágrimas. 

Lloré a mis anchas. Me tomó la cabeza y la hizo 
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reclinar sobre su seno, como la madre que quie
re consolar a su hijo . Sólo s e oían mis sollozos. 
Pero así refugiada, yo me consideraba feliz en 
mi dolor. ¡Tenía tanta sed de sus caricias! Estu
vimos mucho tiempo adormecidos. Cuando des
pertamos me pareció que sólo había transcu
rrido un segundo. Al fín, llegó la hora de sepa- · 
rarnos. En el silencio de nuestro dulce reposo 
oímos tres campanadas traídas por el viento. Se 
levantó. Recorrió mi cuarto mirándolo todo. 
Bien hice yo en ponerlo como una tacita de pla
ta. Se acercó al velador, tomó el libro y lo ho
jeó. Al ver que era su favorito, vino a mí y me 
dió un beso largo y profundo, de esos que dejan 
huella para toda la vida. Yo sé cuantos me ha 
dado de ese modo. 

-Adíes, mí Katy. 
_:_Adios. No tardes. Vuelve pronto por mí. 
Y después de un fuerte abrazo y de otros be-

sos, salió. Luisa acudió al momento, en cuanto 
abrimos la puerta. Y desaparecieron. Yo era 
feliz. 

Si has tenido valor para leerme, muy cansa
da debes de estar. Un abrazo de tu Katy. 

14 
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XVII 

Muy mala debo de estar, amiga <lE'I alma. 
Tres médicos me visitan, los más renombrados 
de la ciudad. Contestando a mis preguntas, mí 
padre me ha dicho que, al fin, todo estaba ya 
arreglado . Un amigo ha tenido la generosidad 
de dejarle una cantidad importante, y a todos 
se ha pagado religiosamente. Esta gran alegría 
me pondrá muy pronto buena. Ahora me siento 
mucho mejor. Sólo me molestan unas punzadas 
en la cabeza, muy agudas algunas veces; pero 
no será nada. Los médicos se ríen delante de mí, 
y dicen que parezco una niña. Tienen razón. 
Las cosas se me confunden. No sé si es verdad 
lo que he soñado, o si es sueño la realidad . Al
gunas veces decía: «¿Conque también la Valle
hondo?» En ocasiones creo estar en el teatro. 
Y todo me marea, me da vértigo. Ah! la modis
ta me ha traído ya el vestido: Me lo han ense
ñado. Es muy elegante. 

Cuando esté bien y salga de todo, haré un 
viaje para verte . Los médicos me han dicho que 
me copvendría mucho viajar. Cuando nos veas 
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a los dos tan majos, con el ama de cría y el chi
quitín te vas a quedar como una boba. Mi padre 
me ha dicho también que ya él le había habla
do, y que, en cuanto me levante, nos casaremos. 
Bien decía yo que n ;) podía engañarme. Lo 
que hay es que todos le quie1·en mal, porque le 
tienen envidia . Mi madre viene a verme alguna 
vez. Y me parece que me n;íraba con cariño. 
¡Pobre madre míal Ta mbién a ella le ha tocado 
sufrir. Esos negocios trastornan la cabeza. Y, 
luego, las mujeres somos niñas siempre, y el co
razón es un déspota . Una de las cosas que más 
debieran educar en nosotras es la voluntad. La 
pasión nos arrastra, y no tenemos freno para 
detenernos a tiempo. Así son tantas las caídas. 
Muy pocas son malas. Es la ocasión, el vértigo 
de un instante, las palabras seductoras, la ilu
sión de que todo quedará oculto, o, quizás, la 
venganza, o la rebeldía de una esclavitud ver
gonzosa, ¡qué se yo! un mundo de enemigos 
que nus turban y nos arrastran. Mi único ene
migo fué el amor. A veces es un peligro tener 
demasiada alma; otras, lo es no tener ninguna. 

Lo más frecuente es que mi madre sólo pre
gunta por mí. En cambio, mi padre viene a ver
me con frecuencia. Se pasa ratos a mi cabecera 
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sin hablar, pero sus ojos me miran siempre con 
dulzura. Una sola vez han entra do en la habi
tación mis hermanos, y, sin sentarse, me pre
guntaron como estaba, marchándose en seguida 
¿Pero de dónde me ha venido esta e:if.,rmedad? · 
Sólo r ecuerdo qu e sentí un dolor muy agudo de
trás de la cabeza y caí en mi cuarto . Muy ex
traño es que haya ocurrido ahora, d2spués de 
la dulce entrevista, y no antes, apenas ¡:iasado 
mi martirio del teatro. Nuestro cuerpo no pare
ce ajustarse a nuestra lógica . Lo único que pue
do decir es que, desde hace algún tiempo, pre
sentía yo una enfermedad grave, de esas que 
derriban de un golpe, sin piedad ninguna. A Lui
sa y Juana les he visto rnjugarse las lágrimas 
a escondidas . Yo no quise decirks nada. 

Mis amigas todas han preguntado por mí. Y 
él me ha escrito dándome ánimos, diciéndome, 
además, que vendría a verm~ uno de estos días. 
Los médicos lo han prohibido. La verdad es que 
todo ruido me molesta. Y como habían pasado 
días sin escribirte le dicto esta carta a Luisa, 
muy despacio, para no fatigarme . No quiero 
que estés sin noticias mías, porque pudieras 
alarmarte. Lo dejo porque no puedo más . Adiós . 
Katy. 
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XVIII 

Al fín he podido abrazar a Nona . Pedí que 
me la trajeran, y me han hecho es te favor. Yo 
no hélcía más que mirar a la puerta. Cuando la 
ví entrar, me recliné sobre un brazo. ¡Con qué 
fuerza nos estrechamos! ¡Qué grande y hermosa 
está! Mis besos debieron de hacerle daño. Venía 
vestida de gris , con su abrigo de cuello y boca 
mangas de piel. Sus cabellos castaños, suaves y 
brillantes como el raso, le caían sobre la espalda 
en perfumadas ondas ¡Qué cabeza tan hermosa! 
Me pareció una flor . Nada tan puro como su mi
rada, nada tan inocente como su sonrisa. Tam
bién fuí yo así. ¿Por qué pasa tan pronto esa 
edad encantadora? Se salta como nn cabritíllo, 
se vive alegre como una golondrina . Todo es in
macula do en estos cuerpecitos que se mueven 
como si no pesaran, a penas rozando el suelo . 
Todo eso lo perdí yo para siempre. Mi hermo
sura y mi juventud están ya marchitas, y la en · 
fermedad se come mis carnes lentamente . 

-¿Por qué estás mala, Katy? me dijo acari
ciándome cariñosamente. 
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110 B. CHAMPSAUR SICILIA 

-No lo sé, mí hermosura. 
-Porque has hecho algún pecadillo, dijo 

riendo. 
-Puede ser, niña mía. 
-Pues no lo vuelvas a hacer y te pondrás 

buena. 
-Te juro que no lo volveré a hacer. 
-Si hubieras ido a la fuente con nosotros 

estarías como yo. ¿Irás? 
-Sí que iré. 
-¡Hay un agua .. .! Parece hielo. Y más árbo-

les ... Tú les tienes miedo a las vacas. Yo no. 
Juego con ellas y me miran con aquellos ojos 
tan gr:andes ... 

-Porque tú eres valiente, y además, te co
nocen. 

-Las cojo por los cuernos, así, y no me ha
cen nada. Ah! yo cuido las gallínas y los cone
jos. Todas las tardes les doy de comer. Ten
go una amiga que se llama Juana y jugamos a 
muñecas. Se enfada porque las mías son más 
bonitas que las suyas, y quiere cambiarlas. 

-¿Y tú se las cambiaste? 
-¿No te digo que son más bonitas? 
-¿Y eso qué tiene que ver? 
-¡Vaya! ¡Cómo no son tuyas .. .! 
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No sé cuanto tkmpo la tuve a mi lado. Su 
charl a viva y graciosa me lknó el alma de rego
cijo. Esta s son las medicinas que yo necesito. 
Me levantan las fuerzas abatidas . Quedamos en 
que volverá dentro de unos días, y en que yo 
iré allá tan pronto esté buena. Las monjas la 
quieren mucho. ¿Habían dicho algo de mi en el 
colegio? Estas cosas se filtran en todas partes 
y rozan los labios más puros y los oídos más 
inocentes. Bien me acuerdo de mi vida de cole
giala, ¿verdad? No, ella no sabrá nada por que 
nada puede entender todavía. 

Mi buen cura del Rodriga! ha vrnido tam
bién a verme. Sus zapatotes grandes y recios 
hundían la alfombra chillando. En su cara mo
rena y tosca hay una franqueza que me encan
ta . Es un amigo que conoce todos mis pensa
mientos, todas mis amarguras. Me anima siem
pre. Me dice que lo que Dios tiene decretado, 
duela o no duela, eso es lo justo, aunque nos
otros no lo entendamos. Que yo n9 soy culpa
ble sino en muy poquita cosa Que soy una ton
ta en cavilar como cavilo. «A curarse, a curarse 
-me ha dicho-.Ya verá V. que paseos vamos 
a dar por el campo. Las alfombras de por allá 
es la hierba fresca y viva .. Se pondrá V. unas 
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botas como las mías y treparemos por Jos ris
cos como cabras. Mucho aire puro: esa es · Ja 
salud. Déjese V. de pamplinas y alégrese. Ah! le 
he traído a V. un ramo de florecillas del campo. 
No h:iy otras. Las verá V. ahora, pero se las lle
varán, porque siempre marcan, aunque no sea 
muy agradable su perfume. Otra cosa. Caín la 
busca a V. por todas partes. Está de muy mal 
humor. Hay momentos en que no hay quien le 
pase la mano por el lomo. Un día se lo traere
mos para que lo vea V. saltar de alegría. Habrá 
que sujetarlo por que la pondrá hecha una lás
tima. Y toda aquella gente es como el perro». Y 
así continuaba mi buen cura produciéndome su 
charla el mismo bienestar que un baño de mar 
en días calurosos. 

Me parece que estoy bastante mejor. La luz 
que entra por la ventana me trae alegría. Las 
estufas están encendidas. Así es que el ambien
te es tan tibio como en primavera. Estar postra
da en cama en invierno es doble tristeza. Aun 
no quieren los médicos que entren en mi alcoba. 
Me parece que es una exageración. Luisa, que 
es la que escribe, me suplica que lo deje, porque 
debo de estar cansada. No quiero disgustarla. 
Adios.-Katy. 
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XIX 

Ya ves cuanto tiempo h a transcurrido sin ni 
siquiera poder dictar cios líneas. He pasado no
ches muy malas, algunas delirando. ¡Qué terri
bles escenas! Todavía me acuerdo de la siguien
te: Me llevaron a un desierto y allí me dejaron 
sola sobre un suelo ardiendo. Por todas partes 
oí rugidos espantosos . No podía grita r. Y llega
ron fieriils hambrientas , cogieron con sus garras 
mis cabellos y me arrastraron da ndo saltos por 
entre zarzas que me desgarraban las carnes. Se 
detuvieron al borde de un precipicio, y me deja
ron sola otra vez. Y o estaba asida a una mata; 
para no caer. De pronto, empezó a salir de 
aquel abismo, muy despacio, el único hombre 
que aborrezco. Reía a carcajadas, que después 
se convertían en truenos. Se me heló la sangre 
en las venas. Luego, se inflamó el aire y multi
tud de llamas se enroscaban en mí cuerpo. Pude 
gritar. ¡Qué gritos tan horribles! Nadie vino en 
mi ayuda. Y desperté. Luisa estaba a mi lado 
con las lágrimas en los ojos. Al principio, no 
supe donde estaba. Cuando recobré la razón, 

15 
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observé que me habían puesto hielo en la cabe 
za. ¿Por qué será? 

Tengo el corazón apreta do. Me cuesta mu-
cho respirar. Alguna vez he sentido sollozos 
junto a la puerta . ¿Tan enferma estaré? Los mé
dicos siguen diciéndome que estoy mucho me
jor. Los creo, porque, realmente, yo no me sien
to mal. Lo que sí estoy es abatidísima No, yo 

no quino morir. ¿Qué s¿ría de mi hijo, que se
ría de él? ¿Estar eternamente sin verlos, sin ha
ber más que noche ba jo mis párpados cerra
dos .. . ? Imposible . Oh! un sudor frío brota de todo 
mi cuerpo. Me arde la cabeza. ¿Qué estaba yo 
diciendo? Por eso no quieren que nadie me ha
ble. La pobre Luisa me dice que se le ha roto la 
pluma para que no dicte más. Otro poco y con
cluiré. Es que me consuela mucho. ¡Qué cambia
da me hailará cuando venga! Están devorando 
mis carnes para que huya de mí. ¡Yo· que era 
tan hermosa! Dicen que mis ojos hacían olvidar 
los pesares por grandes que fueran; que mi son
risa hacía abrir las flores. Yo me acuerdo de 
estas palabras y de otras muchas que tanto ha
lagaron mis oídos. Para él lo guardé yo todo, 
todo. Y ahora ¿qué soy? Una piel de cera cu
briendo sólo huesos. Me doy miedo a mi misma . 
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KATY 115 

Pero yo quiero vivir ... ¡Oh, vivir!.. Que me den 
a beber vida y me salvarán. ¿No conocen eso 
los médicos? . Sí, trabajaremos como dos hé
roes y seremos felices. El me ha enseñado a 
amar el trabajo .. . 

¡Vienen! Ruega por tu amiga Katy. 

XX 

He estado tres días entre la vida y la muerte. 
No recuerdo casi nada de lo que pasó por mí. 
¿Verdad que es un misterio como el alma puede 
olvidar? Si en ella está todo lo que es nuestro 
¿por qué no ha de estar siempre presente? ¿Es 
posible que yo haya podido pasar todo ese tiem
po sin pensar en él? Yo no lo concibo. Por
que es algo más que tenerlo dentro de mi al
ma: es mí alma misma. Yo recuerdo que la 
primera vez que le ví-venía de la Corte con 
su familia - me pareció que me cambiaban la 
vida. Mis ojos vieron cosas nuevas; mis la
bios pronunciaron palabras desconocidas; oi 
el timbre de voz más dulce que el nombre de 
madre; mi corazón empezó a latir sin que yo 
supiera por qué; mi pensamiento no pudo ir 
más que por un solo camino. «¿Qué han hecho 
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de míl• decía yo llena de confusión y de ínquk· 
tud. Iba de corto· todavía, Cuando me dijo qtle 
me ,amaba y me preguntó sí yo le quería, creí · 
caer sin·sentido en su presencia . Tan pálida me. 
puse que él se asustó. No le pude contestar. Mis .. 
amigas acudier.on y me llevaron aljardín. Una 
de ellas me puso una- rosa en los cabellos y me 
dijo al oído: «Te la manda él". Guardada la ten
go todavía entre mis más ricas joyas. 

¡Oh, mis recuerdos, mis más dulces recuer
dos} A vosotros me abrazo .y en vuestro sen o ' 
quiero dormir; Cuando os ponéis delante de mis• 
o}os, empiezo a hablar y a sonreír• como ant€'s 
hablaba y sonrefa . · Me inclino para bésaros; 
alargo la mano para tocaros . Ah! el vacío na
da más) ¡Todo engaño y mentira! Mi ojos se lle· 
nan de lágrimas, el corazón l~te con violencia; 
y siento Ja terrible congoja d1.:: una madre que 
busca en vano a su hijo en la cuna vacía. Pero 
siempre me hacen bien esas visiones que fueron 
el encanto de mí vida. Serenan mi espíritu y me 
fortifican para los pesares del porvenir. 

Realmente, estoy mucho mejor. Ahora dicen : 
los médicos que cuando me levante, dentro de 
un.a semana o poco más, conviene que vuelva 
al campo para reponerme pronto.· Mi padre m e 
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ha anunciado para niañalla o pasado la vis1fa' 
<ld americano, que volverá .pronto a su país. Yo' ' 
admiro la genérosidad, ia abnegacióri de est 
hombre:, porque no puedo fl.dmitir que ló saérifí~· 
que todo por la tonta vanidad de casarse con 
una noble. No puede ser . Hay en su conversa
-ción, siempre amable y delicada , un acento de 
decoro y dignidad tari claro, tan transparente, 
que ilo hay que pensar eri un remedo hipócrita. 
¿Será él quien nos ha salvado de la ruina? ¿Q_,;,é'' 
d irán de nosotros en su país? Callará, tal vez." 
Me parrcce grande su noblezá de · ·alma. Ahora ' 
v1::0 que también hay ricos de los otros que· me-· 
recen que les estrechemos la mano. Lo que me 
acongoja' es la antipatía que él le tiene. Le han 
engañado seguramente. Yo quisiera que tuviera 
ocasión de háblarle, y lo conocería. Entoncés 
podrían separarse como buenos amigos. 

Hoy he recibido carta suya. Me díce que ire
mos juntos al Rod'rigal¡Oh, si ese sueño se realí~ ' 
zaral Cree que la ·credencial ha·salidó ya de Ma'... 
drid. De manera que será ~osa de pocos días . 
Si no estuvieras tan lejos, estoy segura que ven
drías a nuestra boda. Tu marid~ si que trabaja. 
¡En esas Au'diencias debe de haber tanto que ha- · 
cer .. .J Y, luego,·nó'pueden abandonar su puesto. 
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118 B. CHAMPSAUR SICILIA 

¡Qué feliz eres tú! Obligaciones, deberes. ¡Cuán
ta falta me hace a mí todo eso! Es decir a él. 

Todavía necesito descanso. Besos il"'tus ni-· 
ñas_ Katy.' 

XXI 

Mi convalecencia va por buen camino. Aho
rc. ya puedo tomar la pluma, pero como es muy 
molesto escribir en la cama, sigo dictándole a 
Luisa. El americano ha cumplido su pé! labra: vi
no ayer a verme. Su conversación ha caído s0-
bre mí como un rocío, como una brisa saluda
ble . Por primera vez, quizá, se me reveló la es
trechez de nuestras cosas de provincia. Mientras 
él hablaba yo veía a mis hermanos, ignorantes, 
engreídos, degradados, llenando todas sus ho
ras con el juego, las querid as, la murmuración, 
dan do vueltas por nuestras calles en busca de 
caza, sin ideas, sin aspiraciones, despreciándo
lo todo con Ja sonrisa de un dios idiota . ¡Ah, 
que vergüenza! Y aquel hombre culto y generoso 
azotaba nuestra vanidad con la música de sus 
palabras y la grand eza de sus ideas. Parecióme 
qu e él me hablaba transformado en otro, como 
rn sueños . Porque su alma tJmbién es noble y 
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KATY H9 

buena, y quisiera levantarse de la degradación 
€n que los nuestros viven. Y yo creo que lo con
seguirá. 

Est~deas mías se han formado lentamente. 
Mis c0Ústántes lecturas las han desarrollado 
encari:iándolas· e.n .mi espíritu. Por eso soy entre 
nosótras una rebeld~i ·que mira con cierto des
dén la via~ que llevamos hembras y varones. Es 
tal la pobreza -:de nuestro pensamiento, de nues
tros gustos, de nuestras ansias, que ·-me parece 
muy natural que nos degrademos. No es que 
nos falten hombres de talento . Lo triste, al 
menos para mí, es verlos cortados todos por el 
mismo patrón, pensando lo mismo, haciendo lo 
mismo, como si todos tuvieran la misma ma
quinilla dentro. Una de las c<;>sas que más me 
sedujeron en él fué su independencia de carac
ter, la originalidad de su pensamiento, lo levan
tado de sus aspirüciones. Los demás llamaban 
a todo esto excentricidades, plebeyismo intelec
tual. Y he aquí el punto en que coincidimos los 
dos en cosas de democracia. Un hombre de 
grandes ideas, sano de alma, me parece hoy un 
mensajero divino. Por eso el americano se ha 
llevado todas mis simpatías. 

Pero, a pesar de todo, ¡_>sas palabras de de-
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,mocracia y de clase media me son antipática.! 
t"lo podría consentir en despojarme de m,t.estra 
distinción, de nuestra clase noble, de la se.quc
ción de nuestros a.peJlidos, de las _gloriosas tra
diciqnes de n,uestra .raza. Sí, yo amo nuestra 
_nobleza. Por algo superior pertenecemos a dlc1 
¿Verdad? Pero deJ>o cafü1r. 

Como ya estoy e.así del todp bien, Luisp, 
contestando a ,mis preguntas, me ha enterado 
de muchas cosas desagra<lables. Al fin, mis dos 
hermanos se embistíeron en casa d~ Ja mµj er 
gue se disputan, al parecer, con verdadera saña. 
lWa cayó con .un síncope junto a ellos. Todo 
pasó a puerta cerrada, en silencio. El mayor, 
que ya tiene canas, quedó lierido. Manolo salió 
sin cuidarse de él. ¡Y todo por una mujerzuela! 
Así somos. ¿Creerás que ha desaparecido otro 
cuadro? Un Mengs precioso, retrato qe una niña 
con entonaciones nacaradas, y una expresión 
tal de inocencia que me llenaba de emoción. Mi 
padre lo ha echado también de menos; pero no 
ha desplegado los labios. Se pasea silencioso 
con la cabeza baja. Luisa lo ha visto. A veces 
se detiene, levanta la cabeza, se pasa la t11!lno 
por la frente, como si quisiera borrar algo que 
le pace sufrir, y, luego, emprende otra vez la 
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marcha, lentamente, de uno a otro lado de Ja in
mensa sala de los retratos. Y pasa como una 
sombra ante Jos viejos tapices y Jos cortinajes, 
en la semi-oscuridad que es como Ja pátina de 
nuestras regias habitaciones . Así pasa horas 
enteras sin permitir que vaya nadie a interrum
pirle. Juraría que en esos momentos se acuerda 
alguna vez de su pobre Katy. 

Tiene el cabello casi blanco, y lo mismo d 
poblado bigote que tantas veces siendo niña 
sentí sobre mi frente al besarme . Es alto y fu erte 
y s e mantiene erguido como un hombre de cua
renta años . Con todo el mundo se muestra afa
ble, pero marcando siempre la distancia y hacien
do recordar el res peto debido. Su vida ha sido 
igua l a la de todos Jos nuestros: juego, caballos, 
perros, escopetas, muj eres solteras y casadas, 
y algún viaje, más bien hecho por vanidad que 
por gusto. La única nota que da a su vida relie
ve es un desafío, de hace ya muchos años, en el 
cuctl mató a su adversario. Fué por una palabra 
irrespetuosa dirigida a su madre. Esto le da una 
aureola que it!1pone y admira. De ese lance no 
habla nunca. Ha visto venir nuestra ruina con 
una impasibilidad desconcertante y admirable, 
a la vez. 

111 
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Y ahora vas a conocer la terrible duda que 
desde hace algunos días me atenacea. ¿Será No
na hija de mi padre? No sé como tengo valor 
para decirlo. Una noche, esa duda. se presentó 
a mi pensamiento rnmo si saliera de un abismo. 
Me quedé aterrorizada. Un ser invisible, tal vez 
el espíritu de un muerto, la murmuraba en mi oí
do. ¡Pobre niña de mi corazón! Ahora la quiero 
mucho más. ¿Habrá pronunciado ya su nombre 
la maledicencia? Estas fatalidades de nuestro 
destino son el manjar preferido de los difama
dores. Se está segu ro de hacer un mal irremedia
ble, y hacerlo es para esos desdichados el pla
cer de los dioses. ¡Oh, prenda mía! Te aseguro 
que mis besos te harán más daño ahora. 

Permíteme que termine. Tengo apretado el 
corazón. Tu Katy. 

XXII 

Oye el gran acontecimiento. El te dirá si ten
go o no motivo para estar alegre. Me parece 
que ya estoy libre de toda mancha. Ya hacía yo 
bien en quererle. Y luego, ¡tan inesperado! Yo 
estaba embebida en mis eternos pensamientos. 
Nadie me acompañaba. Aquella soledad me era 
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KAtY 

d ulce. Al caer de la tarde, cuando el crepúsculo 
descendía como una lluvia de tristeza, vi a mi 
padre en el marco de la puerta . Se adelantó pau
s a damente y se sentó a mi cabec€ra . 

-¿Cómo estás? me dij o. 
-Me siento muy bien, Je repliqué 
Tenía unos papeles en la mano; los guardó 

en el bolsitlo interior de la americana, y quedó 
€TI silencio. Yo estaba inquieta, buscando en su 
mirada la revelación de su pensamiento. ¿Iría 
a decirme algo doloroso? En sus fa cci0nes noté 
huellas de s ecreto dolor, sufrido a solas dema
siado tiempo. Aquel semblante severo, tan que
rido para mi, empezaba a alterarse, más por los 
pesares que por la vejez . El árbol se rendía a la 
violencia d€: l vendaval. Había llegado el momen
to en que el pasado se une al presente para hun
dirnos . Ya la vida, a su edad, no tiene encanto 
alguno. Viaja en ella como dormido. Sólo el pe
sar debe de estar en él despierto. 

-¿No ha venido hoy a verte ella? dijo al fin . 
- No ha venido, le r epliqué. 
Y de nuevo volvió a su inmovilidad y al si

lencio . El corazón me decía que iba a pasar algo 
solemne en aquella hora melancólica . Sus latidos 
se aceleraban. ¿Cómo es que tenemos estas adi-
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124 B. (HAMPSAUR SICILIA 

vinaciones repentinas. que nunca engañan? Son, 
tal vez, muchas cosas pequeñas, que ca da una 
en sí, nada dicen; pero que, reunidas en un ins
tante, señalan un camino, una dirección. Volve
mos la cabeza, se rasgan entonces las sombras 
que ocultan lo venidero, y allá en el fondo de la 
lejanía vemos la imágen pálida de un dolor, o la 
sonrisa alada de una alegría, es decir, lo mismo 
que esperábamos. ¿Será, tal vez, misterio de un 
orden sobrenatural que nos envuelve sin darnos 
cuenta? A nuestra pobre inteligencia le está ve
dado penetrar en estos abismos del alma. Nos 
creemos libres y quizá no somos más que guia
dos. ¿Quién sabe hasta donde llega el poder de 
lo que no conocemos? De mí sé decir que, en 
aquel instante tuve la intuición de que lo que iba 
a pasar no era doloroso. No razonaba, sentía. 
También es posible que haya una comunicación 
invisible entre dos seres, poco precisa, vaga; 
pero que puede poner al unísono dos almas en 
un momento dado. Sea lo que sea, yo estaba 
entonces bajo una de esas influencias descono
cidas que nos impulsan en una dirección sin sa
ber por qué. Un enternecimiento vago se apode
ró de mí, y tuve ganas de llorar. 

Mi padre, con asombro mío, me tomó una 
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KATY t2S 

mano y la guardó en Ja suya. Aquel contacto 
dulce me produjo un ligero temblor, y un fugaz 
desvanecimiento. Luegó alzó los ojos y dejó cáer 
su mirada blanda sobre mis ojos sedientos de 
cariño, y, sin apartarlos, dijo al fin: 

-Te han hecho ... , te hemos hecho sufrir mu
cho, mucho, hija mía. 

Y o acerqué mi otra mano a la suya y se la es
treché llena de emoción, sin poder articular una 
palabra. Mis ojos se quedaron abiertos, llenos 
de asombro, estremecidos de ternura. No p-o
día dar crédito a mis oídos. ¡Era aquello tan de
susado! ¡Tan pocas veces me habían ~acariciado 
sus manos venerables y queridas! Y mi asombro 
y mi ternura eran mayores al pensar que yo le 
habfa negado algo muy grave que me había pe
dido, tan grave que podía llevarlos a la miseria. 
Y, olvidándolo todo, él estaba allí con su mano 
entre mis manos, vertiendo un consuelo en mi 
alma dolorida. 

-Sí,-,-continuó-mucho te hemos hecho su
frir todos. 

-¡Padre! dije yo levantando el cuerpo. El lci.
zo que sostenía mis cabellos se deshizo, y ca
yeron por mis hombros y mis espaldas sus eren· 
chas desordenadas. Mis ojos empezaron a nu-
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blarse. Una ola de angustia invadió mi corazórr. 
Cogí entre las mías su mano temblorosa y la 
cubrí de besos, besos de congoja, ansiosos de 
salir de mis labios, mezclados con mis ardientes 
lágrimas que debieron quemarle la piel. Todo lo 
que había en mí de pecadora estaba en aquel 
instante prosternado ante el que medió Ja vida . 
Perdí Ja noción del tiempo. 

-Pues bien, sí - dijo incHnando su cabe
za sobre la mía, yo te perdono, Katy .... 

Dí como un salto, le eché Jos brazos al cue
Jlo y lo estreché hasta quedarme sin aliento. Ca
yó mi cabeza sobre uno de sus hombros y un 
mar de lágrimas empezó a correr de mis ojos . 
¡Dios mío! ¡Jamás fuiste tan bueno con esta in
feliz criatura! Si el amor es mi vida, el perdón 
de mi padre es algo más que la vida, porque 
parece que la naturaleza toda se apiada de mí, 
y me levanta tan pura como cuando nací. 

- -Hija mía, no culpes a tu padre. 
-Oh! no, no, jamás, dije entre sollozos. 
-Porque yo he sufrido tu martirio tanto, 

más que tú misma ... Yo también llevo mi silicio. 
Cuando le oí este grito de dolor, más amar

go que Ja hiel, lanzado quizá por primera vez 
en su vida, ante su pobre hija aniquilada por el 
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KATY 127 

.amor y la enfermedad, se abrieron las catara
tas de mis ojos, y lloré como nunca pudo llorar 
criatura humana. ¡Oh, desdichado padre mío! 
En tu corazón vive desde hace muchos años el 
tormento. Has callado como se callan los gran
des dolores. ¿Por qué no te eché antes mis bra~ 
zos al cuello? Evi té poner el dedo en su san
grienta herida, y dij e llena de emoción: 

-¿Me perdona V., es cierto que me perdona! 
-Sí, Katy, todo te lo perdona tu padre, y 

Dios también, porque has hecho una cosa que 
en esta casa no hizo nunca nadie. 

Mís ojos lo interrogaron ansiosam~nte. 
-¡Amar! contestó visiblemente conmoviJo. 

Y sentí caer sobre mi brazo una lágrima. Mis 
labios la besaron . 

-Oh! que viva yo eternam:mte-pude decir 
-para adorarte, para consagrarte todos mis 
pensamientos, toda mí vida. Mi amor es dema
siado grande, padre mío. Ya ve V. como me ha 
consumido, como ha chupado toda la sangre de 
mis venas; como ha dejado a su pobre hija, que 
dicen que fué hermosa. Oh! no, yo no soy mala, 
yo no soy mala! 

Y los sollozos me ahogaron las palabras. 
-¿Mala tú? ¿Quién sería entonces bueno en 

esta casa? ¡Pobre Katyl 
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Y me pasaba una mano por los cabellos, co
tt1º lo hubiera podido hacer con Nona. ¡Siempre 
juntaba su dolor al mío! Es que dos almas que 
sufren se acercan, se abrazan, se confunden. ¡Y 
h.ay miserables que echan a la cara este dolor 
~omo una vergüenza! Perdónalos, Señor, que no 
~aben lo que hacen. Nuestras almas se habían 
fundido en una. i:>ero aquella sola lágrima de sus 
Q;os me escaldó a mí más que todas las mías . 
Era el llanto de muchos años condensado en 
una pequeña gota. Abrasaba. 

-Es V. el mejor de los padres, dije y le besé 
la frente sudorosa. 

Se quedó como abismado, con la vista fija 
en el suelo, altas las cejas, con todos los signos 
de un dolor que no se esconde y se sufre con 
heróica resignación. Yo miraba sus nobles fac
ciones con verdadero htasis . Ocultos instintos 
de madre me impulsaban a acariciarle y a llevar 
consuelos a su alma atribulada. Cogí entre mis 
dedos un mechón de sus cabellos blancos y los 
.besé con efusión infinita. Hubiera querido tener 
cien almas para inundarlo de cariño y animar 
sus ojos. Yo estaba sentada en la cama, con 
mis brazos alrededor de su cuello; y él tenía 
uno de los suyos enlazado a mi espalda. ¡Per-
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KATY 129 

donada! Ahora sí que puedo desafiar a todas 
las almas ruines. Sentí por primera vez, desde 
que sufro, entrar la vida en mí cuerpo aniquila
do, y latir la sangre en mis flácidas venas . Pare
cióme que mí cuerpo, por un bautismo providen
cial, había quedado limpio de toda mancha, y se 
envolvía en una luz de redimida, celestial vesti
dura de los santos. Dentro de mí algo scnreía. 

De pronto, apareció en la puerta mi madre . 
Volvimos la cabeza. Yo me quedé sin 3Jiento. 
temblando. ¿Qué iba a pasar allí? Turbóse al 
vernos, y no se atrevió a dar un paso. En sus 
labios finos circuló un iigero estremecimiento 
de cólera, que pronto se convirtió en una son
risa que me dió miedo. Había en su actitud un 
no sé qué de agresivo, de odio reprimido, de 
venganza no satisfecha. Sus ojos se clavaron en 
los míos con irritación enconada . Tenían delan
te una alianza y una acusación. Mi padre se 
deshizo de mis brazos, se levantó y blandamen
te me reclinó sobre la almohada. Me besó en 
la frent e y dijo al marcharse: 

-Duerme ahora. Piensa en que tu padre te 
quiere y .. 

-¿Y ... ? dije yo levantando la cabeza . 
-Y te perdona. 

17 
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Mi madre le hizo paso, y él salió. Ella se 
quedó un momento sin saber qué hacer; y al fin, 
volvió Ja espalda y desapareció . Largo rato me 
quedé con la cabeza levantada y los ojos clava
dos en la puerta . Luego, caí desfallecida y cerré 
los ojos como para huir de una visión que me 
hacía daño. Me pareció que estaba soñando. 
Volví a mirar temerosa. ¡Nadie! La noche había 
cerrado. Todo quedó en el más profundo silen
cio. Me incliné de nuevo, levanté un brazo, miré 
arriba, y salió de mis labios este grito salvador. 
¡Perdonada! Y volví a caer sobre la cama con el 
corazón abiuto a la esperanza. Tu Katy. 

XXIII 

Yo echo cuentas. Será para dentro de mes y 

m1:: dio, o cosa así. Cuando estoy sola me pon
go a escucharme dentro de mí. De vez en cuan
do una ligera sacudida en las entrañas me hace 
estremec~r de gozo. Vida de nuestras vidas, 
creada en el misterio y en el misterio sostenida. 
El vientre me abulta menos de lo que yo creía. 
Y o palpo en uno y otro sitio para ver sí descu
bro una forma perceptible . Una sacudida ines
perada me sobrecoge de sorpresa, pero nada 
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más. Y cuando pienso en el in stante supremo 
me dan escalofríos. ¿Resistirá este pobre cuer po 
tan duro trance? He oído decir que las primeri
zas corren gran peligro. Y mi debilida d es tan 
grande que yo no sé de donde sacaré las fuer
zas. ¿Quién estará a mi lado? ¿Tendrá valor mi 
padre? ¡Si al menos estuvieras tú aquí...! Tengo 
miedo que me dejen sola . 

Anoche tuve un sueño horrible. Al desp er
tarme, el corazón se me quería salir del pecho . 
Iba yo por las calles en camisa y con mi som
brero puesto. En todas las esquinas se arremo· 
linaba la gente para leer un gran anuncio pega
do a la pared. Me acerqué y leí esto: «Es ta no
che, a. las ocho en punto, la señorita soltera do
ña Katy de Monpicar dará a luz un robusto ni
ño en el tea tro de Calderón. Habrá ba ndeja. El 
producto íntegro se destinará a fo a dquisición 
de una tumba para niños basti1 rdos ». Los ojos 
se me querían saltar de las órbitas. Tantu pali
decí que empezaron ·a mirarme . No era mi ex
traño traj e lo que les Ilamaba la atención. s ino 
mi palidez de muerta. Se decían unos a otros: 
«será para elia». Un frío glacial circuló por to
do mi cu~rpo. Acercóse a mí una mujer y me 
dijo al oído: ~dígales que es V. madre». Y des-
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apareció. Poco después oí una voz a mi espal
da, que decía: «¡Hola! Ya viene esta a ganarse 
el jornal.» Volví la cabeza. Era el abogado de 
bra zo con mi madre. Me enseñó alzándola al 
aire una esquela mortuoria, y dijo riendo: «se 
rifa .» Quise escupirle a la cara, pero no salió 
saliva, sino un hilo de sangre que empezó a co
rrer por una pendiente que daba al mar, hasta 
parecer un rio. Y en aquella sangre se estaba 
ahogando un hombre. Me miró angustiado. ¡Era 
él! Dí un grito terrible y desperté. Aún t;emblo. 
¿Tendrán un sentido oculto estos sueños que 
llenan de espanto? ¿Nos querran advertir algo 
los invisibles? Y o lo que sé es que me turban 
como todas las cosas que vienen de la eternidad. 

Oye la noticia que Luisa me acaba de dar: 
Parece que el Rodriga! lo ha comprado el ame
ricano. Según dicen, ha dado por él ochenta 
mil duros . Y la verdad, ya se conoce bien en ca
sa, porque t en~mos nuevos criados, un tronco 
de caballos nuevo, un servicio de comedor es
pléndido, otra vez maestro de esgrima para mis 
hermanos, más perros y más escopetas, en fín, 
un tren más aparatoso que antes . Se han paga
do, a lo que dicen, cuarenta mil duros de deu
da De modo, que hay para gastar cuarenta mil, 
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por lo pronto, y luego, otros cuarenta mil en deu
das futuras. Y <i esto, sin du da , llamamos nos
otros estar sa lvados. Pero ¿y después? Ese des
pués es un a cosa ta n vaga que no nos preocupa. 
Sí quieres que te diga la verdad, yo también res
piro . La pequeña impresión que me producía €SO 

ha dLsaparecído. Es imposibk cambíarnos. 
¿Será verdad lo que él dice? ¿Nos hundire

mos, al fin, todos? ¿Conque el trabajo es y de
be ser una cosa santa? ¿Dónde ha ido a sa
car esas ideas? ¡Y qué hermosas son en sus la
bios ad::irados! Me extasío escuchándolo. Tra
baj ar , luchar, conquistar, lleg ar a la cima por 
nues tro propio esfuerzo, únicamente por el po · 
der y el mérito de nuestra voluntad y de nues
tra ín tdígencía, sin deber nada al pasado, ni 
pergaminos , ni blasones, ni escudos. ¡Oh, cómo 
se anima y se entusias ma cuando predica esta 
buena nueva . Si, s i, le digo yo . Trabajemos, lu
chemos juntos, h asta conquistar una gran posi
ción . Pero cuando se va, cuando me quedo sola, 
huye el encanto, se desvanece la ilusión, soy Ka
ty de Monpicar, la noble Katy de Monpicar, y el 
trabajo no es más que el trabajo, una cosa pro
pia de los otros, nacidos ya para eso. Y o no di
ré jamás palabras tan duras, pero ¡qué lfUieresl 
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las siento dentro de mí con esa misma dureza; 
y no puedo destruirlas ni cambiarlas. Me las dic
ta una fuerza superior a mi razón y a mí volun~ 
tad, que tal vez no sea mía solament:) sino de 
todos nosotros. Mas como él es mí dueño y mí 
señor que haga de mí lo qu e gnste. 

Lo que yo no puedo comprender es con qué 
fin ha comprado el Rodrigal el america no, Sd

biendo que no ha de volver más a Euro pa. Aquí 
debe de haber algo oculto. ¿Será preciso descon
fiar de ese hombre que tan bueno me pareció 
siempre? Tanta doblez s ería una cosa repug
nante. Y hay maneras de hablar, miradas y ges
tos, que no engañan nunca. Cuan do una perso
na oculta algo traidor, todo se altera al pasar 
por encima de esa mancha . Los ojos miran mal, 
huyen de la línea recta, hay como sombras en 
las pupilas, cuyo acento es tembloroso, insegu
ro, como inseguro y tembloroso es el acento de 
la voz y del ademán. Son cosas imperceptibles. 
pero, como son muchas y nunca duerm en, ha
blan aunque se quiera que callen. Mi ca ída me 
ha enseñado a leer en los rostros lo que no se 
puede decir teniendo hambre de de cirlo. Y he 
llegado a no ver más que este lenguaje de sig
nos fugaces, siempre envenenados. Pues bien, ~1 
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americano habla la verdad; es un hombre hon
ra do . 

Mi mad re no ha vuelto a verme desde aquel 
día memora ble que yo lla mo de mi perdón . Se 
cont~nta con preguntar por mí. A decir verdad, 
no me da pma ni alegría. Y, después del terri
b],,' sueño d<: ;:moche, pi'di a o p&scr álgún tkm
po sin verla. 

¿Saldrá cierto lo qm: me dices? Te besa tu 
Katy. 

XXIV 

Estoy sola en casa. Hoy se han marchado 
todos a Constanza, la única hacienda algo im
portante que nos queda . Se han ido en un ca
rruaje nu2vo con el magnífico tronco qu~ acaba 
de comprar mí padre. Los criados les acpmpa
füm en uno de los coches que teníamos. Van de 
fiesta para celebr.:u la entrada del dinero por 
esa venta misteriosa del Rodriga!. Tres o cuatro 
familias invitadas han ido en sus carruaj~s pro
pios. Ah! yo conozco esas fiestas, esas excur
siones, esas comidas, esos bailes. De todo eso 
salimos embriagadas, con el cuerpo palpitante de 
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emociones. Está la Vallehondo. Ell a, mejor que 
ninguna, sab< gustar de ese delirio que arde en 
los ojos, en los labios, en las manos que oprimen, 
en los alientos que se confun de11,en las palabras 
que hacen estremecer los sentidos ,en los cabellos 
que se desarreglan, en los pliegues qu e moldean 
las formas, en el olor que s~ exhala de los cuer
pos ... Porque yo no olvidaré ta n pronto lo que 
ví y lo que oí en esas fiestas qu e la juventud 
adora . Y la juventud nuestra, la nuestra, está 
tan corrompida que el descaro y el atrevimiento 
son moneda corriente . Nosotras nos habitua
mos. Pero yo te juro, Sola mía,que salí siempre 
pura de aquel mar de tentaciones . Era de már
mol. Mis ansias, mis anhelos, mi vida toda es
taba en otra parte. Esperaba un acontecimi ::>n
to, una aparición, que había de disponer de mí 
para siempre. 

El 7 rodar de un coche, el ruido de una pu er
ta, una voz desconocida, todo lo inesperado me 
hacía volver la cabeza y latir fuertemente el co
razón. Para lo demás yo no existía. Era una en
fermedad, ya lo sé. Pero en esa sitm~ción, nada 
extraño podía penetrar dentro de mi. Estaba li
bre del contagio. Mis amiga_s, no. Ellas bebían a 
grandes sorbos aquel delirio que les hacía pasar 
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noches de insomnio, o tener su~ños de volup
tuosidades a penas entrevistas. Unas a otras se 
lo decían. A mí me lo confesaban, y yo no sabía 
que responderles. Sí, ya conozco esas fiestas. 
Estoy muy bien sola. 

Poco a poco, apoyada en el brazo de Luisa, he 
subido por primera vez después de tanto tiempo, 
a la !:>iblioteca. Me dejé caer en mi sillón de cne
ro con clavos dorados, junto a la mesa en dond <' 
estaba abierto el último libro que leí. Luisa me 
dejó. Mis ojos recorrieron las viejas estanterías 
ante las cuales pasaba yo como una maripos a 
en busca de mis flores predilectas. ¡Qué tris te 
está ahora para mí aquella sala inmensa! La so
ledad y el silencio caían sobre mí como la ago
nía de un crepúsculo en alta mar Junto al libro 
estaba aún un pañuelo mío. Las horas allí pasa
das, antes de venir él, de inquietud y desasosie
go, y desde que le ví, de sobresaltos de amor, han 
huido ya para siempre. Un pesar negro me en
venena ahora el alma Ni lo veo, ni Jo oigo, ni su 
mano acaricia mí mano. Quisiera aborrecerle 
porque me deja envilecida, deshonrada, y ca da 
día le amo más, mucho más. ¿Es una maldición, 
o una gracia venida de lo alto? ¿Me protege Dios 
o me condena? 
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Tenía frente a mí la ventana abierta. Sobre 
el dilatado caserío se alzaban esbeltas las altas 
torres de la catedral, bañadas en luz. La estufa 
ha entibiado el ambiente, y me hago la ilusión 
de estar en primavera. ¿Sabes qué leía yo enton
ces? Corina, <le madama de Stael. Ahora, la 
lectura me fatiga, y, io que es más, no me inte
resa . Tus cartas son mi único alimento espiri
tual. Una pequeña alegría tuve en aquel momen
to . Cuando más absorvida estaba en mis eternas 
cavilaciones, sentí que me tiraban del vestido. 
Era Tito, mi gato, blanco con manchas negras. 
Traía su lazo azul al cuello. ¡Mi buena Luisa! 
Ella me lo mandaba bien peinado y en traje de 
füsta . De un salto se subió a mi falda. No me 
cansé de acariciarlo. Ya ves, el compañero de 
mis lecturas, de mis sobresaltos, de toda mi lo
cura de amor. Sus ojos dulces me miraban y pa
recían decir: "No te apures, Katy. Todo se arre
glará» ¡Buen arreglo ha tenido todo, pobre Ti
to! Y ruega a Dios que este sillón no quede pron
to vacío. Entonces, irás de un ladg para otro 
buscándome y no me encontrarás. Tu Katy se 
habrá ido para siempre. 

Me puse a contemplar el busto del cardenal. 
Tiene el semblante ceñudo, algo de inquisidor. 
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Allí está desde hace muchos años. Y o lo encon
tré lleno de polvo, rodeado de papeles viejos, 
uno de ellos con una gran mancha de tinta, y 
sobre él un tintero volcado. En el su elo había 
libros abiertos. Del techo cuelga una gran lám
para de cristal con adornos dorados, hoy ya re
luciente, antes cubíert'l. de polvo. Dicrn que ei 
cardenal se estaba allí estudiando hasta las al
tas horas de la noche. Muchos de los libros es
tán en latín. Algunos tienen marcas escrítC1s de 
su puño y letra. Yo encontré una que hablaba 
de Godoy y de la revolución francesa . En una 
semana lo dejamos todo limpio como un espejo. 
Me pareció que el busto se alegraba un poco. 
Los colgantes de las lámparas se llenan hoy de 
Jos colores del iris . Los libros quedaron limpios 
y en su puesto. Había sonado para el busto la 
hora de Ja reparación. Llegué a ponerle cariño, 
y, de cuando en cuando, suspendía la lectura pa
ra mirarlo: era como un verdadero amigo. El no 
se sonreía, pero parecía decirme: "Haces bien, 
Katy, los libros elevan el alma y la rnnsuelan » . 

Y era verdad. 
Sentada así en mi sillón de cuero, recordaba 

Ja época en que mis amigas se burlaban de mí 
por estas aficiones, y me decían burlon amente: 
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•¿Pero es verdad que estás estudiando para 
obispa?» Lo cierto es que allí aprendí muchas 
cosas que ignoraba completamente, y sin las 
c~ales me parece mutilada nuestra vida. Enton
ces me aficioné más a la música, trabajé mu
cho en el piano, y pude interpretar bien y sabo
rear con deleite a Beethoven y Chopín. Yo he 
tenido siempre un sentido artístico bastante de
licado, cosa que, en unión de mi belleza, me ha 
envidiado siempre mi rival. Allí dejaba correr 
mi pens_amiento, unas veces cerca, y, otras, has
ta el último confín de las cosas posibles y de las 
imposibles también. En aquellos instantes el 
busto se alejaba, se alejaba hasta no ser más 
que un punto en el espacio, de tal modo, que yo 
no creía volverlo a ver jamás. Y cuando des
pertaba sentía verdadero regocijo al contem
plar lo delante de mí tan serio y tan grave. Una 
vez, Tito le puso las dos patas en las mejillas, 
lo miró un rato fijamente, y luego, de un salto 
se echó al suelo, CJmo sí el terror se hubiera 
a poderado de éL Desde entonces no se acerca 
mucho al eno}ado cardenal. 

Muchas veces, al fijarme en el entrecejo dt 
mi ilustre antepasado, acudía a mi memoria, 
sin saber por qué, el célebre papa Borgia, y trás 
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él, la hermosa y pervertida Lucrecia, amante, 
según dicen, de su padre, de su hermano, y de 
todos los que la cautivaban, siempre con la ven
ganza en el corazón y el veneno en la mano. Es 
indudable que mi pariente no pertenecía a se
mejante fa milía de mónstruos; pero lo cierto es 
c¡u2 yo 10 tenía atado a ella por un ., hilo oculto 
que no he sabido nunca de donde podía proce
der. Dios me lo perdone. 

Y como esta carta es demasiado larga y tie
ne una segunda parte de mucho interés, te dice 
adL>s con un fuerte abrazo tu Katy. 

XXV 

Hubiera podido hacerte gracia de mi ante
r ior y empezar por la de hoy; pero es que prefE'.
rí guarda r el acontecimiento dentro de mí por 
algunos días para que mi alma se impregnara 
bien de él. Para mí las cosas tienen más relieve 
y se iluminan mzjor cuanto más se alejan. En 
el primer momento todo se me presenta vago y 

rnnfuso, hasta las ofensa s. Después es cuando 
empiezan a surgir los detalles, ahora uno, luego 
otro, hasta que el cuadro se completa. Yo pon
go poco de mi parte en este trabajo misterioso. 
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Los recuerdos manan como de una fuente des
conocida. Yo no soy más que un simple espec
tador. ¡Pero cómo me agitan y emocionan! 

Verás. Sumida estaba yo en aquellas dulces 
reveries, cuando, de pronto, entra Luis u, corre 
hacia mí y me dice en voz baja: 

-¡Señorita, está aquíl 
-¿El? dije yo. 
-Sí, señorita. Sube, va a entrar. Yo los <le-

jo.-Y salió de prisa. 
Me quedé pálida. Al fín, oí sus pasos, que no 

olvido nunca, y que resuenan en mi corazón tan 
dulcemente. A penas apareció en la puerta, co
rrió hacia mí. Me levanté y quedamos confundi
dos en un estrecho abrazo. Sentimos el latido de 
nuestros corazones. Al fín me dejé caer en el si
llón. Se arrodilló a mis pies, me tomó las ma
nos y ocultó la cabeza en mi falda. Me quedé 
contemplando sus hermosos cabellos ondeados 
Tito saltó al suelo. El busto nos miraba seve
ramente. En aquellos momentos yo era para él 
madre, hermana, esposa y amante. Todos los 
grandes afectos humanos se juntaban en mí pa
ra adorarle. ¿Por qué arrepentirme de haberle 
entregado mi virginidad, mi honra, mi porvenir, 
mi vida? No, no. Bien dado estaba todo . Y si 
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más que darle tuviera, más le daría. Y o no quie
ro nada para mí. ¿Acaso no me basta con este 
amor que me consume? Feliz o desdichada, lo 
mis mo me dá. 

¡Y me condenan! Entonces ¿qué es lo que hay 
gran de y noble en la vida? ¿Qué es lo que que
rrá Dios que hagamos la.s aia turas si no es 
a marnos hasta la abnegación y el sacrificio? Ya 
sé yo que también nos contentamos a nosotros. 
Si el a mor fuese r epugnante no amaríamos. Pe
ro como Dios lo hizo bueno, tan bueno, tan bue
no como su propia bondad, no es egoísmo co
rrer tras él y sacrificarle la vida. Yo veo esto 
con tanta claridad que me parece imposible que 
lvs demás no lo comprenden. El mundo me ha 
hecho sentir la vergüenza de la deshonra, y, sin 
duda, lo ha h~cho con placer, con satisfacción y 
deleite. No importa, yo amo siempre con amor 
inmenso. ¡Y yo tenía entre mis manos aquella 
cabeza a dorada, cuyos labios me las cubrían de 
besos y de lágrimas! La levantó, al fín, y dijo 
mirándome con sus grandes ojos: 

- Haga Jo que haga, diga lo que diga, yo te 
amo Katy, te amo. 

-¡Ya ves, estoy desamparada! 
-Oh! no. Yo vélo por tí. ¿No me tienes a tus 
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pies? ¿No he acechado d momento propicio pa
ra verte? Doy vueltas, vueltas, como un hombre 
ebrio, como un loco. No sé que hago, ni se a 
donde voy. Pero, al fín, veo una luz, mi luz, la 
que en las noches más oscuras me alumbrd y 
guía, y vengo a tí para calmar la :.-;ed de mis 
ojos, y oírte, y besarte y quedarme dormi do en
tre tus brazos ... 

-Y cuando se han saciado tus e. jos, y tus 
oídos, y tus labios, Katy se queda de nuev j 
aquí sola, con el dolor en el alma, consumiendo 
su vida, apagándose como una luz que se extin
gue en la noche de un desierto. ¿Mereces acaso 
que yo sea la madre de tu hijo? ¿Mereces acaso 
qm'> yo lleve ese nombre con la vergüenza que 
lo llevo? ¡Ah, sí, estoy abandona da , abandonada! 

-¿Abandonarte yo? Jamás No sabes lo qU <'. 
dices. Si pensara abandonarte, ¿para qué venir 
en busca tuya? Me hubiera marchado lejos, muy 
lejos para no saber más de tí. Pero yo tengo aquí 
mi alma, y vivir es estar donde tu estás . He ha
blado con tu padre. 

-¿Cuando? 
-Hace dos o tres días . 
-¿Y qué te ha dicho? dije con ansia . 
-Me ha dicho que serás mía. 
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-¡Oh, padre mío! 
-Ahora comprendo que te quiere. 
-¡Me ha perdonado! dije sin poderme con-

tener. 
-¡Katy mía! 
-Y pueden todos creerlo. Yo soy digna de 

perdón. 
-Así, hiéreme sin piedad, dame cuantos la

tigazos quieras. 
Guardé silencio. 
-Sí, ensáñate. Es natural que hables de ese 

modo. 
-¿Puedo yo acaso decir otra cosa? le dije 

enojada. 
-Dime cuanto quieras. Yo no pu~do defen-

derme. ¿Y quien me ha de defender a mí? 
- Eso es una burla. 
-Es la fatalídad. 
-Y la btalidad te da a ti la vida ... y ... y la 

vanagloria; y a mí, la deshonra y la muerte. Tie
nes razón, yo no merezco defensa. Tú solo la 
mereces ... Ohl debí morir antes que mis ojos te 
vieran. 

-¡Katyl 
-¿Por qué no has ido con ellos? Te hubieras 

divertido. Allí las hay también jóvenes y hermo-

19 
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sas. Yo estoy bien en mi soledad con mi marti
rio. Te juro que me voy acostumbrando. Ve, bus
ca más placeres. Quedan todavía muchos en el 
mundo. ¿Para que llamar a Ja puerta del dolor? 

-¡Katy! 
-No, no hay una como yo. Estás a mis pies, 

tienes mis manos entre tus manos, y es lo mis
mo que s í estuvieras en el fín del mundo. Déja
me de una vez para siempre. Y o sabré morir sin 
quejarme. Pero, por Dios, no juegues así con mi 
infortunio, te lo suplico. 

-¡Burlarme yo de tí! ¡Jugar con tu dolorl
dijo levantándose-sería una fiera. Pero .. .la ver
dad es-añadió después de una pausa-lleván
dose una mano a los cabellos-que yo ... si, yo ... 
soy un mal hombre. No merezco ni una mirada 
tuya ... Y vivo aún. ya lo ves. 

Ya sabía el pérfido que ésta era su mejor de
fensa. Pero yo tenía demasiada hiel en el cora
zón para concluir, como siempre, suplicándole 
que me perdonara. Un cansancio profundo se 
apoderó de mí. Voló hasta el último átomo de 
esperanza. ¡Qué inmensos deseos tuve de des
cansar! ¿Para que recriminarle? Todo estaba ya 
perdido. 

-Y seguirás viviendo-le respondí.-Esa 
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confesión no tiene ya para mí ningún encanto. 
No es más que una máscara . Te conviene hacer
te el sincero para ocultar tu falsía. No soy tan 
niña que vuelva a caer en el lazo. Sí, eres un 
mal hombre. Déjame. 

-¿Me echas? 
-Tengo necesidad de estar sola. 
-Pronuncias quizás mi sentencia. 
-¿Y que tiempo hace que has pronuciad c tú 

la mía?-Bajó la cabeza .-i\h! si hubiera tenido 
yo alguien capaz de volver por mi honra. 

-Aún estamos a tiempo. 
-Ni padre, ni hermanos ... 

-Esos ª!Ilªn la vida más que yo. 
-El abandono más completo ... 
Y quedé muda, en una profunda meditación. 

Todo se desvaneció ante mis ojos. Sólo el busto 
del cardenal me quedó en la retina, pero lejos, 
muy lejos. Yo me decía en la más absoluta in
consciencia: «¡Cuanto han debido degenerar los 
nuestros! Antes, por un nada, desafío y muerte. 
Ahora, ni la más terrible ofensa al honor hace 
mover un solo músculo. No, esos hermanos no 
son hombres. Las mujerzuelas les han chupa do 
el decoro. Es una degradación irremediable. 
Porque? quién no se levanta airado y escupe y 
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148 B. CHAMPSAUR SICILIA 

mata al vil que ha seducido y abandonado a una 
hermana? ¿Pero qué es lo que hacen cuando st 
encuentran? ¡Cobardes! La indignación me hizo 
estremecer. Sentí esa cólera ciega del honor 
ofendido, y me sentí arrastrada a la venganza. 
Mi mano s~ apoderó de una plegadera que jun
to al Hbro estaba , alcé la mano para herir en un 
pecho invisible, y ... dí un grito y caí sin sentido: 

Cuando volví en mí, él me tenía la cabeza en
tre sus manos . Mis ojos estaban secos. No pude 
articular una palabra. Había perdido de tal mo
do la sensibílidad que me aeí muerta. Le miraba 
como espantada . ¿Dónde nos hallábamos? Ni 
un solo recuerdo conservé de mí calvario. ¿Por 
qué estaba aquel hombre delante de mí? ¿No es.:. 
taba yo leyendo Corina un momento antes? De 
pronto dije: «!Que e' est beau, madame/it Y son
reí. Me pareció tener a mi lado a mi antigua 
prof .::sora de francés, que hacía más de dos años 
que no había visto. La voz de él llegaba tan con
fusa a mis oídos que no pude entender ni una 
sola palabra. Además, su acento me ua del to
do desconocido. Se había borrado de mi memo
ria todo lo que a él se refería Fué como sí no 
hubiera llegado aun para mí. Volví a sentir 
aquella inquittud de otro tiempo tan grabada en 
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mi memoria .«Ahí, dije, viene un carruaje. ¡Es éll• 
y traté de levantarme, pero no pudt, y caí d' 
nuevo en el sillón. Luego, puse la mano sobre el 
libro abierto y dij e: ,; Soy obispa». Me qutM 
con los ojos fijos en el espacio, y, al principio, 
ví un ténue gírón azul que se mecía en el aire 
graCÍc)Samente. Pa ce a poco empezó a tomar 
form a humana, y, al fin, tuve delante de mí una 
niña que sonreía . «¡Mí visión!» dije reconocién
dola . Y le tendí los brazos Me dió un beso vo
lado y des;-iparecíó. 

-Desperté. Un fuerte olor de eter fué lo pri
mero que s entí. Sobre la mesa estaba el frasqui
to. Volvía lDs ojos d¿ una parte a otra como para 
r econocer don de me hallaba. Instantáneamente 
s e agolparon los recuerdos en mi memoria. Mis 
ojos se volvieron a él. Estaba pálido. En el mó
vimiento de sus cejas se cernía una sombra de 
cruel desesperación. Parecía esperar una sen
tencia . Sus ojos par~ cían tener sed de una son
risa de mis labios Y. yo no pude sonreír. Luisa 
nos dejó. 

-¿Te sientE"s mal aún? dijo al ffn. 
-Un vahído. Ya pasó. 
Pero estoy ya fatigada. Lo demás irá 'n la 

próxima Adios. Katy. 
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XXVI 

Sigo sola Tres días hace que están de fies
ta. Ahora sí que me parece un convento esta ca
sa. No se oye una sola voz en estas grandes 
salas donde a penas se distinguen los objetos. 
Parecen inmensos oratorios dormidos . Dan ga 
nas de arrodillarse y rezar. Cuando paso por 
ellas me imagino ser una de aquellas figuras 
desprendidas de los grandes cuadros, cansadas 
ya de estar inmóviles. Separo las pesadas corti- · 
nas de terciopelo, con franjas de plata, y me 
quedo allí un instante creyendo que me llétma 
~n voz baj'l alguno de mis antepasados. Porque 
también ellos me mirarán con malos ojos. Otras 
veces, me dejo caer en uno de los síllones de 
molduras doradas, y, con las manos juntas so

bre la falda, dejo correr el tiempo sin sentirlo. 
Pero no quiero hacerte esperar. 

-Yo no debo vivir-dijo después de un cor-
to silencio. 

Levanté la cabeza y lo miré fijam ente. 
-Mejor dicho: no merezco vivir. 
-¡Ah! dije yo. 
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-Porque es claro que debo, aunque no lo 
merezco . 

- ¿Te parece? 
- Sí. Y también que no tienes piedad de mí. 
Clavé los ojos en él con asombro, con amar

gura , con indignación. Hubo una pausa. Al fin 
<lijo: 

-Has de oírme. Katy. Es que me da horror 
ccndenarte a la miseria. Yo nada poseo. Tú eres 
pobre . Mas, aunque fueras rica, yo moriría an
t~ s qm' vivir de lo tuyo. Contra esta cosa horri
ble, yo me declaro vencido 

-¡Es claro! Ante esa cosa horrible mi hon
ra es una pequeñez. ¿No es así? Parece mentira 
que no lo haya comprendido yo antes. 

-No E s otra cosa horrible . Ahí tienes mi 
lucha. 

-De modo, que entre mi deshonra y la mi-
seria no sabes que elegir . 

-¡Katyl 
-¿Y lo haces por mí o por ti7 
- Sólo por tí. 
-Y no se te ha ocurrido una sola vez que 

yo soy de las que eligen la muerte antes que la 
deshonra? Gracias por el juicio que te merezco. 

-Oh! no, eso no. No quiero decir eso. 
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-¿Pues qué quieres decir? 
- Yo ... te juro .. Es un suplicio esto. 
-¿Para quién? le repliqué con entera calma, 

acariciando a Tito que de nuevo había saltado 
sobre mi falda. 

-¡Perdóname! dijo cayt:ndo de rodillas y be 
sándome las manos. 

Tito huyó atemorizado. 
-Te perdono de corazón, porque bien sabes 

que te amo, le respondí tranquila-pero advier
te que, casi casi, es el perdón de una moribunda. 

-¿Qué estás diciendo? ¿Morir tú? 
-¿Crees que es mejor vivir como vivo? Ya 

hace tiempo que estoy muerta. 
-No, no digas eso. 
-Y me besó las manos con delirio. 
-Sí, te perdono. Mi alma es tuya, y quisie-

ra podfrtela entregar con mis propias manos. 
Ya irá a ti cuando yo no uista. Ahora sepa
rémonos. 

-¡Separarnosl Eso nunca. 
-Y para siempre, añadí tranquila . 
-Antes me daré la muerte a tus pies. 

Sonrd, sin poder decir como fué mi sonrisa 
-Ya basta un solo muerto, le repliqué. Vive 

para tus placeres, para otras ... 
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-¡Katyl 
-Que yo voy a mi fin resignada y fortaleci-

da. He luchado desesperadamente para que nC1 

me arrebataran mi felicidad. Hoy ya está todo 
muerto dentro de mí. Nada tengo que hacer en 
el mundo. Tú mismo me pareces ya un mua to. 
¡Oh amor! ¡Oh, delirio! ¡Oh esperanza mía! To
do me lo arrebató el destino. De nuevo entro 
en la noche de su ausencia ... ¿Qué digo? Aque
lla noche era todavía para mí luz, porque lo es
peraba. Ahora es noche toda tinieblas p0rque 
ya no puedo esperarlo. ¿Ves? Hoy es el primer 
día que siento la muerte de todo dentro de mí¡ 
el primer día que conoce mi alma la serenidad¡ 
el primer día que, por más que busco, no en
cuentro ni cólera, ni odio contra nadie. ¿Me has 
traído tú este inmenso bienestar? No lo sé. Se
parémonos sin pena. Me parece que he sentido 
a Dios dentro de mí. 

Y era la verdad. ¿Quién sino Dios habría po
dido transformarme de ese modo? A fuerza de 
padecer me hice insensible al sufrimiento. Aquel 
delirio parece hoy dormir en brazos de una paz 
que no me parece de aquí abajo . No le mentía, 
no. Al principio, creí que era una pausa, un des
canso de mi locura de amor; pero no, había 

20 
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echado raíces en mi alma. Aunque hubiera que
rido no hubiera podido arrancármela. 

El había dejado caer la cabeza entre misma
nos , sobre la falda. Lloraba. Yo sentía correr 
sus lágrimas ardientes. Aquel dolor era sincero. 
Oh! sí también él me ama. ¿Para qué pedir más? 
¿Es poca dicha esa? ¿No fué su cariño toda mi 
ambición? ¿No estaba allí, a mis pies, acongo
jado, sediento de perdón? Aquellas lágrimas 
fueron para mí como un rocío. Nue$tras almas 
se habían fundido en aquel instante. Era un éx
ta sis que ninguna palabra puede expresar. El 
con su dolor, yo con mi serena paz, quedamos 
allí unidos al amparo del que todo lo ve. ¿Qué 
habían de importarnos a nosotros las fórmulas 
de los hombres, y sus juicios, y sus burlas, y su 
desprecio? Na da de eso nos alcanzaba. Porque 
debe de haber un orden en todas las cosas, in
mutable, supremo, que nada tiene que ver con 
las opiniones humanas de éste o del otro país, de 
ésta o de la otra época; un orden que yo siento 
que ha de ser bueno, como es buena la luz, co
mo es buena la vida. Y nosotros estábamos allí 
en brazos Je ese orden universal, bueno y justo, 
que santifica el amor de las criaturas,cuando ese 
amor es tan grande y tan puro como el nuestro. 
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¿Por qué, pues, los hombres lo han de haber 
trastornado todo en el mundo? ¿Por qué inven
tar deshonras y crear vergüenzas que matan? 
¡Ah, Dios mío, qué dichosos hubiéramos sido 
los dos si tü hubieras querido pronunciar una 
sola palabra! Con decir: Este ~s el orden. Obe
deced y callad,» hubiéramos pasa.d o sonriendo 
todo el ca.mino de la. vida., como dos niños que 
corren tras una misma mariposa. ¡Nada 1 Por 
eso hemos llorado tanto. En el fondo d< todos 
los corazones está escrito ese orden, pero nadie 
le hact caso. El que impera es el Gtro, el fals o, 
el ruin. Dicen: «Venid que ahora pasa la des
honrada. Clavadle los ojos, señaladla con el 
dedo. Sonreíd de modo que entienda nuestra 
sonrisa• Y la infeliz pasa con la muerte pintada 
en los labios, buscando con sedientos ojos una 
sola alma que se apiade de su infortunio. Y no 
encuentra ninguna. Ese cáliz lo he bebido yo 
hasta las heces ... A todos, a todos los perdono. 
El amor ha formado en mí un instinto de bon
dad que no se ha de agotar nunca. 

Llora, llora, que tus lágrimas van a Dios . 
. Mi recuerdo te consolará en la agitación desor

denada de tu vida. Tú has dicho la verdad: nues
tra raza se hunde. Sólo el trabajQ puede redimir-
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la. Ni para ti ni para mis hermanos hay ya sal
vación. La vejez llegará y, como a mi padre, no 
os traerá más que dolor y vergüenza. Te lo con
fieso. En el fondo de mi esperanza había siem
pre una sombra: que nunca te vería salvado. Ya 
no hay remedio. Tienes paralítica la voluntad. 
Ahora lo veo cli1ro. Por más que hagas, por más 
que forcejees, por más qu' te irrites, por más 
lágrimas que broten de tus ojos, ¡oh, tú a quien 
tanto quiero! seguirás cayendo en ese abismo de 
corrupción y de cobardía, sin que encuentres ja
más una mano que te detenga. Yo he lddo en tu 
frent? las huellas del vicio. Una gran tristeza se 
apoderaba de mí, y te amaba más, y ahora te 
amo mucho más todavía. Cuando te veo, el co
razón se me quiere salir del p~cho para ir hacia 
tí; cuando me miras, tiemblo como una tórtola 
sorprendida; cuando tu mano acaricia la mía, 
siento en mis venas como un fluido sutil que me 
enciende la vida; y si pasas cerca de mí, aunque 
no te vea, te adivino, y me sobresalto corno si, 
(]z~ pronto, oyera tu voz adorada. Oh! es imposi
ble imposible arrancarme este amor qut me da 
vida y me consume al mismo tiempo. ¡Señorl 
Mátame ahoM que está de rodillas a mis pies 
sollozando. 
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Al fín, se levantó, me tomó la cabeza entre 
sus manos y mt'. <lió dos besos largos, profun
dos, de esos que hacen estremecer la vida en 
sus más hondas raíces. Luego, poniendo una 
mano sobre mis cabellos y la otra en alto, dijo: 

- Ante Dios, y ante el espíritu de mi madre 
mu er ta, juro que nos casoJ"¿rnos, aunque me tu
vieran que llevar al altar moribundo. Sólo la 
muerte puede dt: jar incumplida mí palabra. ¿Lo 
has 0íllo, Katy? 

Yo sonreí triste y agradecida. Luego comen
zó a pasears~ cc.n visible agitación. Iba hasta la 
ventana, volvía hacía mí, se paraba, a veces pa
sándose la mano por los cabellos, y emprendía 
de nU<::vo la marcha con el andar arrogante que 
es tan propio en él. También tenía algo de fiera 
acorralada . Creía que no le dejaban ningum1 
puerta abierta y las tenía todas de par en par. 
Jamás sospech~ que dentro de nosotros hubiera 
semejantes batallas . Cuando niña, veía las per
sonas ir y venir, hablar, saludarse, sonreír, re
gocijarse en los teatros, en los paseos, en las 
reuniones, lucir vestidos y carruajes, y creí,
¡inocente!-que eso era todo. ¿Todo? ¡Nada! Es 
una corteza tan fina , tan endeble, que se rompe 
al menor soplo. El mundo interior sí que es in-
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menso. ¡Y qué mundo! Un montón de cosas ho
rribles, negras, sombrías, que dan espanto. 
Nunca debiera una abrir los ojos. Pero hay al
guien que nos sacude, que nos dice: ¡despierta! 
Es el dolor.Su mano de hierro rompe rl iris de 
la delicada vestidura, y señalándonos el abismo, 
nos dice: «No hay más que eso Te acostumbra
rás a lo amargo. Bebe.• Y ya no queda nada de 
la ilusión de niña . Sólo una cosa es más fuerte 
que el mismo dolor: el amor. Ante esta roca de 
diamante, las olas más embravecidas se desha
cen en espuma. Es eterno y poderoso, porque es 
la esencia de Dios. 

XXVII 

De pronto, entró Luisa, corrió hacia mí, y 
me dijo en voz baja: 

~Señorita, el señor americano está en el sa
lón, quiere verla. 

Quedé sorprendida. No supe que contestar. 
El se paró junto a la mt>sa. ¿Qué hac~r? Le hice 
signo de que se acercara. 

-¿Qué ocurre? preguntó. . 
-El americano espera abajo. Quiere verme. 
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-Que v.:>nga dijo resueltamente-lo reci-
biremos los dos. 

- ¿Te p aree~? 
- -¿Por qué no? 
- Dues acompáñalo hasta aquí. 
Luisa salió. Nos quedamos inmóviles, en 

silencio. ¿Qué íb.>i a pasar? Me latía presuroso 
el corazón Los dos no se habían hablado nun
cd. Pa ra él, el americano no era más que un ri
cacho Vdnidoso que no conocía escrúpulos de 
ninguna clase. Quería , siempre según él, llevar
se una noble a su país sin reparar ni en el pr~
cio, ni en .. la deshonra . La idea de que me que
rían vender era su pesadíllf! . Sólo Dios sabe sí 
tenía razón ¿Cómo lo recibiría siendo tan altivo 
siempre? El temor ck un choque me llenaba de 
angustia. Una mira da mal comprendida podía 
dar lugar a un conflicto. Y eso había que evi
tarlo a todo trance . ¿Pero tendría yo fuerza pa
ra ello? 

-Te suplico, le dije, que le r ecibas como sé 
yo que merece. Es todo un caballero. 

-¿Se ha hecho ya acreedor a esa galantería? 
-Sí, re spondí con firmeza. 
-Lo celebro, replicó inclinándose. 
-Es que no lo conoces. 
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-¿Y tú? 
-Tal vez sí. 
-Te felicito, pues. 
-¡Por Dios! Dejémonos de cosas peqwzñas . 

Tú mismo podrás juzgarlo muy pronto. Ign oro 
qué desea, para qué viene a verme; pero yo ten
go la firme convicción que será para algo de in
terés, o para él mismo o para nosotros, siempre 
para algo justo y bueno. Si ese hombre :me rn 
gañara dudaría hasta de mí misma. No te apre
sures . Dentro de un instante sabrás a que ate
nerte. Supongo que tú, con más talento que yo, 
no te dejarás engañar. Ten, pues, calma 

Volvimos a quedar en silencie•. El hojeaba 
un tomo que estaba sobre la mesa abierto, un 
nobiliario con rica encuadernación y hermosas 
láminas, y yo temblaba esperando que apare
ciera en la puerta el temido rival. aquel hombre 
que había conquistado mi confianza y mi sim
patía con las pocas veces que habíamos habla
do téte a téte. ¿Qué iba a resultar de aquella 
inesperada visita? Desde hacía algún tiempo to
do me llenaba de temor. El suceso más insigni
ficante era para mí como una puerta abierta en 
las tinieblas; olfateaba t:l abismo en todas par
tts. Una carta me hacía temblar; el anuncio de 
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KATY Hit 

una visita me llenaba de inquietud. Pero no, ten
go la s~guridad que un hombre tan noble 
como él me evitará un disgusto. ¡Ojalá estuvie
ra tan segura de él! 

Al fín, oímos pasos. Yo volví los ojos. El si
guió volviendo las hoja~ del nobiliario sin alzar 
de ellas la vista. Luisa apareció anunciándole, 
al mismo tiempo 4ue se presentaba el visitante 
en el salón. Le invité a pasar. Se acercó lenta
mente, con agradable desembarazo, y, cuando 
estuvo cerca de nosotros, se inclinó cortesmen
te sin la más mínima afectación, y dijo: 

-Como el tiempo me falta, me he atrevido 
a molestarles . 

-Oh! no, dije yo, de ningún modo, mi buen 
amigo. Con mucho gusto le vemos siempre en
tre nosotros. Pero tome V. asiento. 

El le acercó un sillón, amable también, y se 
sentó frente a mí. 

-Muchas gracias. Y esa salud, señorita? 
-Katy; prefiero que me llame V. Katy, dije 

con malicia para hacer rabiar al celoso. Estoy 
bien, lo mejor posible. 

-Estimo mucho esa prueba de amistad, Ka
ty. Se lo agradezco en el alma. 

-¿Estamos ya de marcha? 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



162 B. CHAMPSAUR SICILIA 

-Aun no. Me quedan algunos asuntos que 
arreglar, y son de importancia. No sabía que 
estaba fuera su hmília; a saberlo, hubiera espe
rado un par de días. La verdad es q!le siempre 
falta tiempo para todo cuando se está de mar
cha. Y, menos mal, si no se olvida algo de inte
rés. Precisamente, el asunto que me trae es de 
éstos, tanto para V. como para ... este caballero .. . 

-Mi futuro esposo, dije con valor, pero algo 
encendido el rostro. 

El se inclinó muy cortésmente. 
-Don Julíán Cerdeña, amigo de casa, añadí 

presentándolo a él. 
Se levantó el americano y se inclinó también. 
- Celebro esta presentación, dijo a penas 

sentado; primero por que es una honra para mí 
y, luego, por que era necesaria esta entrevista . 

Me puse a temblar. ¿Qué le iría a decir? ¿Ha
cerle cargos tal vez por su comportamiento con
migo? ¡Qué paso tan grave hu!Jiera sido ese! 
Pronto me repuse y comprendí que eso era de 
todo punto imposible, sobre todo, no habiéndo
se tratado antes. Estaba segura de la caballero
sidad de aquel hombre . ¡Tenía interés para él! 

- Yo hubiera querido dar este paso mucho 
tiempo hace; pero formalidades inevitables me 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



KATY 163 

lo han impedido ¿Me permiten Vds. hablar con 
tod a franqu (> za? 

-Oh! sí, hable V., dij e yo, asintiendo él 
también. 
-Pues es el caso que, como todo el mundo, me 

enteré, sin quererlo, ya lo compr enderán uste
des, de la situación que les aflige. Como ya te
nía el gu.>to de tratar a su fomilía, mi primer im
pulso fué dar cuenta a su futuro esposo del de
ber que ahora voy muy gustoso a cumplir. Las 
formalidades de que antes hablé, no terminadas 
aún, me hicieron desistir de este pensamiento, 
to.da vez que de ellas dependía que yo cumpliera 
o no mí compromiso . Ante esta imposibilidad, 
quise ofrecerle un puesto decoroso en una de 
mis fábricas de Bu2nos Aíres, bien retribuído, 
lo bastante para qu e vivieran Vds. dos con la 
holgura acostumbrada. Oh! no era ese ningún 
sacrificio para mí, y no hay que agradecérmelo. 
Pues bien, no me atreví, por razones fáciles de 
comprender. Sus ideas de V. (volviéndose a él)' 
que ya conocía, me alentaban; pero el temor de 
ofenderle me detuvo siempre, teniencio en cuen
ta que no nos tratábamos. 

-Yo se lo agradezco a V. en el alma, dijo él 
un poco emocionado. 
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164 B. CHAMPSAUR SJCILIA 

-Ahora estoy en disposición de hacer al
go más. 

Yo pendía de las palabras de aquel hombre 
generoso. 

-Y vamos a lo principal. Su padre de V. di
rigiéndose a él, tenía al casarse en Madrid un 
administrador que estuvo a su servido unos quin 
ce años. Por una disputa algo viva dejó el em
pleo y se marchó a América. Yo le conocí hace 
solo un par de años. Tuve ocasión de prestarle 
álgunos favores, e intimamos. Enfermó, y, como 
se agravara su enfermedad, me llamó. De esta 
entrevista resultó lo sigui2nte: Mí amigo había 
resuelto, y, por encargo suyo, repito la palabra 
que usó, restituir la cantidad de ochenta mil 
duros a su madre de V.; y, en caso de que hu
biera fallecido, a su hijo mayor, que es V., con 
la expresa condición de hacer la entrega, no en 
dinero, sino en una propiedad del mismo valor. 
Ignoro los motivos de todo esto. Sólo cumplo 
su voluntad, y así se lo prometí en aquel mo
mento. Pocos días después murió. Yo tenía ya 
en mi poder ese dinero. Dos meses más tarde 
salí para Europa. Y ya conocen Vds. mí llega
da a esta capital. Después de cumplir las forma
lidades de que hablé, y, sabiendo que su señor 
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KATY t6S 

:padre (se dirigió a mí) <ieseaba vender el Rodri
ga 1, lo adquirí sin vacilar, satisfecho de haber 
-encontrado tan pronto la ocasión de cumplir 
este requisito.En la entrevista de que hablé; m~ 
-entregó el antiguo administrador este documen
to perfectamente legalizado, ante notario y con 
fos testigos correspondientes, mediante el cual 
hace entrega de la futura propiedad, como res
titución, a V. por haber f allecído su señora ma
dre. Como verá es un codicilo, en el que se ex
presa el deber que contraje, y que con tanto 
gusto cumplo ahora . A V. se lo entrego, con es
te otro documento hecho por mí, según el cual 
queda V. instituido legítimo propietario del Ro· 
<lrigal, como restitución cumplida por el difunto 
administrador. 

Y le entregó los documentos. Yo no respira
ba. Todo me pareció un sueño. El tomó los pa
peles, y los miraba sin saber que decir. El ame
ricano nos contemplaba con un regocijo interior 
que trataba de ocultar, pero que yo leía en sus 
ojos limpios y en el movimiento de sus labios. 
Al fin dijo el celoso. 

-Si esto es una realidad, todo es sueño en 
el mundo, caballero. 

-Quizás tenga V. razón. Pero el Rodriga} es 
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166 B. CHAMPSAUR S!CIL!A 

suyo. Y, ah'Jra, siendo suyo, yo me atrevo a 
ofrecerle el empleo de sub-jefe en una. de mis fá
bricas . El trabajo es un gran acicate y un gra n 
lenitivo ... hasta ciert0 punto; sobre todo cuando 
se tiene un alma con cierta grandeza. El me ha 
sostenido a mí, que, sin él, hubiera ya rodado 
hasta no sé donde. 

No pude hablar. Tanta era mí emoción. Me 
miró agradecido y continuó. 

-Si, me ha sostenido. Estoy solo. Ningún 
pariente tengo. Una mujer a quien quise me de
jó por otro que era rico. ¿Amigos? Los del ne
gocio. Oh! el trabajo tiene su lado negro, muy 
negro. El oro es nuestra sangre Los sentimien
tos no son nada. Cuanto tienes, cuanto vales. 
¿Cae uno? Todos le pasan por encima, sin pie
dad. Busca V. una idea generosa, un arranque 
del alma misma ... Burlas y desprecio por todas 
partes. ¡El oro! Nada más 4ue el oro. Pompa, 
vanidad, engreimiento, altivez, sequedad, dureza, 
esos son sus frutos . ¿Qué hacer? Lo que yo he 
hecho. Trabajar por trabajar. Ahí está la fuente 
de la dicha . He prodigado mi dinero a mí alre
dedor, como quien se deshace de un enemigo, y 
hace al mismo tiempo un gran bien. Perdó
nenme estas confesiones. Es que hace años que 
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KATY 167 

las llevo aquí ocultas, y ya me hacían daño. 
¿Por qué s e las hago a Vds.? Porque tienen Vds. 
alma, sentimientos, porque sufren mucho, por
-que aman como pocas veces he visto amar. Vds. 
han agitado todas las profundida des de mi ser, 
mis desventuras, mis ansias, mis esfuerzos, mis 
.decepciones. Perdónenme. 

-Perdóneme V. a mí, dijo él, porque yo lo 
ofendí pensando mal de usted. 

-No lo ignoro. Está V. perdonado. Y en 
cuanto a V ... Katy, yo la admiro. Tan.grande y 
ta n fu erte es su alma que yo me veo pequ eño y 
miserable al lado suyo. Ahora empieza la re
paración . 

Mis lágrimas corrieron por mis mejillas. 
-Sí V. quiere trabajar como yo trabajo, ha

llará la dicha, porque V. tiene hogar. Yo no ten
go ninguno. Maldito s ea para siempre el afán de 
hacer fortuna, primero, a costa de los demás, y, 
segundo, convirtiendo el alma en granito . Eso 
no. Tener lo bastant2 pa ra vivir holgadamente; 
lo demás, para los que ven venir la muerte sin 
poder cons<' guir nunca donde reclinar la cabeza, 
trabajando y luchando tanto como nosotros . 
Ese trabajo será su salvación. Porque la ví· 
da que aquí se lleva, en su clase, sobre todo 
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168 B. CHAMPSAUR SICILIA 
. ···· ········ -· 

conduce a otros abismos. ¿No es verdad? 
-Caballero, dijo él levantándose, permíta

me que le estreche la mano. Acepto lo que me 
ofrece. Nos casaremos en el Rodriga! dentro de 
unos días. Le invito a V. para padrino. Despuis, 
a América. Trabajaré como V. dice. Quiero con
quistar mi hogar con mis propias fuerzas. Lo 
que me produzca el Rodrígal será mi apoyo 
hasta que puedn andar solo. Gracias. Katy, es
tréchate la. mano. 

Me la tendió vivamente emocionadu. Se la 
tstreché con efusión. 

-¿Pero saben eso mis padres? dije yo. 
-A decírselo vine. Ignoraba que estuvieran 

fuera. Si tardan en volver, Vds. los pondrán al 
corriente de todo. Ah! me olvidaba . Un requisi
to encontrará V. en ese documento. No ~e podrá 
vender la finca, ni responder de préstamos con
traídos antes de diez años. Serán nulos todos 
los que lleven fecha anterior a esa. 

El sonrió. 
-Esa no es cuestión mía, como V. verá. Y 

ahora, dijo levantándose, me permitirán que los 
deje. Aún me queda bastante que hacer . 

Yo estaba verdaderamente aturdida. ¡Cómo 
le estreché la mano! No pude hacer otra cosa. 
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Se despidieron los dos, y salieron juntos. Poco 
rato después entró Luisa y me dijo: 

-El señorito me encarga le diga que salt 
acompañando al caballero. Mañana volverá. 

-Ven, Luisa mía, ven. 
- ¿Qué pasa? 
Estamos salvados. ¡Salvados! El Rodrigal 

es nuestro, digo, de él. Nos casamos dentro de 
dos o tres días, y después nos vamos a Améri
ca. Abrázame. 

Se quedó inmóvil. 
- ¡Cómo! ¿No me abrazas? 
- ¿Por qué?¿Por que se van? dijo con tristeza. 
-Times razón, pobre Luisa. Pero te lleva-

remos con nosotros. ¿Quieres? 
-Con toda el alma, señorita . Ahora sí que 

la abrazo. 
Y salimos juntas, enlazadas, llenas de ale

gría y de esperanza. 
Pronto conocerás ~I resultado. Te besa tu 

Katy. 

XXVIII 

¡Bate las palmas! ¡Bate las palmas! Al fin es
tamos en el Rodrigal, juntos. ¡Juntos! Así¡ jun-

22 
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170 B. CHAMP'SAUR SICILIA 

tos. ¡Los dos! Bajo el mismo techo.; en la misma 
mesa, paseando juntos; juntos asomados d la 
ventana a la hora del sol; mirándonos, hablán
donos, riendo; a la vista de todo el mundo, en 
plena luz del dia, con lá mirada limpia y en el al
ma una paz dulcísima, sin la más mínima som
bra de inquietud. Bendito sea todo mi martirio, 
que me trae horas como éstas, de suprema feli
cidad. Yo te bendigo, dolor, compañero mío, 
porque tu mano amiga me ha conducido a este 
paraíso. Dulce me parece tu amargor, caricias 
me parecen las heridas que abriste en mi alma. 
Yo extiendo mis brazos a todos y a todos per
dono. ¿Quién no lleva clavada alguna espina 
en el corazón? Los que ríen en una hora se ha
cen sangre en otra. ¡Qué feliz soy, Sola mía! Me 
podrán llamar madre, yo podré decirle: hijo de 
mis entrañas . ¡Bate palmas! ¡Bate palmas! Léele 
esto en alta voz a tu marido. Y despacio. 

Cuando llegaron mis padres de Constanza 
le dimos la venturosa noticia. El estaba también . 
Le expusimos a mi padre el pensamiento de ir 
juntos al Rodriga! para allí casarnos pocos días 
después. Era éste un deseo justo. Nos lo conce
dió. Mi madre nada dijo, pero me pareció más 
tranquilo su semblante. Una ligera chispa de 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



KATY 171 

compasión creí ver en sus ojos. Desde aquel 
momento, no paró nadie a mi alrededor. Mun
dos, maletas, vestidos, sombreros, abrigos, 
chismes de todas clases, llenaban las sillas, las 
mesas, el sofá de mi cuarto y de mi alcoba. Yo 
abría continuamente mis roperos, los cerraba y 
los volvía a abrir. Cada cinco minutos llamaba 
a Luisa y a otra muchacha de la casa. Las male
tas y los mundos abiertos iban r\'cibiendo todas 
las cosas . Como yo no podía bajarme, Luisa lo 
arreglaba todo bajo mi dirección. En uno de es
tos momentos me dijo que mi padre había rega
lado dos mil quinientas pesetas para construir 
una capilla en una iglesia . ¡Pobre religíónl Ya 
no recibes almas. Tienes qu~ conformarte con 
monedas ... Ah! sí: a América. También me dijo 
que mi hermano menor se había quedado con la 
moza . Al cefalópodo jurisconsulto le he visto 
poco por aquí. ¡Qué trajín, hija mía! Nos había
mos de marchar dos días después. Compramos 
víveres: jamón, trufas, galletas, conservas de mu
chas clases, vinos buenos, champaña, ¡qué sé yo! 
una infinidad de cosas. Yo sé lo que a él le gus
ta. Allá había de quedar un carruaje a nuestra 
disposición. El entraba y salía como sí toda la 
vida hubiera vívido en casa. El americano nos 
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172 B. CHAMPSAUR SICILIA 

'\Tisitó siempre. Mis ojos debi¿ron decirle todo lo 
que por él sentía mi alina. Será nuestro padrino. 
Mi padre se paraba algunas veces delante de los 
tnundos medio llenos, junto a mí, y me miraba 
cariñosamente sin dtcir una palabra, con las 
manos a la espalda. Parecía decirme: «tú ya 
eres feliz, Katy. Yo, ni aún con dinero, puedo te
ner ni una hora de alegría. Sólo la muerte pue
de devolverme la paz». Yo me cogía a su brazo 
y así estaba con él hasta que se marchaba. De 
mis amigas sólo vino la Torreiro, la única a 
quien yo podía llamar amiga de veras. 

Voló el tiempo. ¿Y Nona? dirás tú. Nona irá 
directamente al Rodrigal. Se ha creído que era 
lo más prudente Yo lo he aprobado. Me la co
meré a besos y abrazos. ¡Pobre prenda mía! ¡Te
ner que separarnos, y sabe Di9s para cuan
to tiempo! ¡Con que gusto me la llevaría yo! Si 
leyeras sus últimas cartas te morirías de risa. 
Nada sabe todavía de nuestro viaje. El tiene to
dos sus papeles arreglados; y, por su part1::, pre
para todo lo relativo a nuestro viaje a Amé
rica. Aún le queda b.istante que hacer. Y aunque 
a cada instante palpo los preparativos de ese 
viaje, es para mí como la idea de algo muy le
jano e incierto. Hasta me parece que, si nos em-
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barcamos, no llegaremos nunca. Lo desconocido 
me llena de temor . Es verdad que d recuerdo 
del americano me devuelve la tranquilidad; pe
ro, a poco, vuelvo a mis constantes inquietu
des. Valga que nuestras bodas me absorben ca
si todo el tiempo. Lo más importante está ya 
preparado. El obispo vendrá a casarnos. Aquf 
se reunirán todos nuestros amigos; no he queri
do exceptuar a ninguno, porque será día de paz 
y de alegría. La hija de nuestro colono pensaba 
casarse el próximo mes. Pues bien, se casará el 
mismo día qu<' yo, en casa también, después de 
recibir nosotros la bendición nupcial ¡Qué or
gullo para ellos decir que los casó el señor obis
po! Ella es una morena muy agraciada. Y él, un 
mozo muy arrogante . Tienen un buen trozo de 
tierra, y, por consiguiente, el porvenir asegura
do. ¡Lo atareada que está la pobre con lo del ca
samiento] Cuando nos encontramos sonreímos. 
En cierto modo vamos a ser hermanas. Nos
otros les hemos hecho buenos rrgalos. Todos se 
desviven por tenernos contentos. 

Cuando nos vimos solos en el carruaje para 
partir, lágrimas de alegría se agolparon a mis 
ojos. Y o creí que nos acababan de desposar. El 
sonreía mirándome con dulzura. No, en sus 
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174 B. CHAMPSAUR SICIUJI: 

ojos no había ninguna sombra, ninguna vela:_ 
dura. En ellos estaba toda so alma. Cuando 
abandonamos la ciudad y se perdió la última 
casa ~ntre los árboles, dió un ligero suspiro, ba
jó los párpados y cerró una mano que tenía so
bre el muslo . ¿Qué querían decir aquellos sig
nos? ¿Le causaba pesar el adios a sus vicios? 
¿Se rebelaba acaso contra nuestras bodas? ¿Le 
preocupaba el próximo viaje? Yo, nada quise 
decirle. ¿Tendría algún compromiso, como los 
otros, como mis hermanos? Esta fué la idea que 
más me preocupó en aquel instante. No, que no 
me den a beber esa nueva copa de amargura. 
Levantó los ojos, volvió a mirarme y volvió a 
sonreír. Guíada, quizás, por aquella misma in
quietud, volví también los ojos hacía la ciudad 
desaparecida. Lo primero que acudió a mí pen
samiento fué mi casa, mí padre, Nona. Y, como 
Ja reden casada que se aleja, sentí que iba a 
perderla para siempre. De mi corazón salía algo 
an~ustíoso que me decía: •no los volverás a ver 
más». Fué una intuición profunda, una de esas 
clarividencias a que nuestra alma no puede me
nos de asentir, sin saber por qué. 

-¿Qué tienes? I!le preguntó 
- Los que dejo allá, dije sollozando. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9.



KATY 175 

-:-Pero eres una tonta. Cualquiera diría que 
vamos a China. 

-No sé. Tengo e1 CQrazón apretado. ME> da 
miedo esta felicidad. 

-Vamos, Katy, no seas niña. ¿Y esa alma 
fuerte y grande que decía el americano? Si aho
ra temes, ¿cuando vas a tenei; confianza? 

- Tienes razón, dije cogiéndome a su brazo 
y estrechándome hacia él, estando a tu lado na
da tengo que temer. No pienso más que en qui
meras. La realidad eres tú, tú y nada más que 
tú ¿Quién podrá ahora separarnos? Y me estre
chaba más a él. 

Era al caer de la tarde. Los caballos iban al 
trote largo. El frío empezaba a ser intenso. Te
nía el cielo y el ambiente una trasparencia en
cantadora. La silueta de los objetos era precisa; 
los tonos, vivos, puros, sin las penumbras tem
blorosas del ardiente estío. Los árboles pasa
ban, acentuando la impresión del plmo campo. 
El rojo del horizonte, sobre las colinas lejanas, 
salpicaba de encendidos reflejos las cumbres, 
las casas aisladas de los montes, las ramas sin 
hojas, hasta los cristales de nuestro carruaje. 
Hora melancólica de amantes, de éxtasis, de re
cuerdos. Enmudecimos, siempre apretados uno 
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contra el otro. Yo no puedo sustraerme a estas 
influencias de la vida de todas las cosas . Mi al
ma vibra en la universal vibración. Y aquella 
hora es triste lo mismo para los tristes que para· 
los alegres, porque es una agonía. ¡Y qué ago
nía! La agonía de la luz. Sólo que yo llevaba en 
el alma el nacer de otra luz: mi felicidad. Po:r 
eso mis ojos lo miraron y sonrieron ebrios de 
dicha. Estaba yo serena.Mis pensamientos cam
biaron. ¡La boddl Toda la escena pasó ante mí 
vista. ¿Quiere V. por esposa ... ? Sí. ¿Quiere us
ted por esposo .. . ? Sí. El anillo, la bendición, los 
convidados, todo fué desfilando con la viveza de 
la misma realidad. Y pasaríamos ante todos con 
la cabeza levantada, sonriendo, y yo con segu
ridad, temblandQ de emoción. Como si mi gabán 
de pieles no me diera bastante calor, aún me es
trechaba más contra él buscando el suyo. Pero 
no, es que volvía mi inquietud, volvían mis te
mores sin fundamento, y con ellos una gran con
goja, que guardé sólo para mí. De pronto, dijo: 

-¡Ah, ese hombre! 
-¿Qué hombre? dije yo con sobresalto. 
- El americano. 
-¿Qué? 
-Que nos ha pisoteado a todos. 
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-No te entiendo. 
-Ese es el hombre nuevo. Aun pueden sal-

varse los que vengan. 
-¿Lo dices con ironía? 
-Con el corazón lo digo. 
-Ya ves como no te engañaba. 
Me miró de una manera singu)ar. 
-¿Por qué me miras así? 
-Porque él es más digno de ti que yo 
Le tom~ la cabeza con mis manos y lo besé, 

exclamando: 
-¡Yo te adoro! Tampién es Dios mejor que 

tú y por tí lo dejaría. 
No sé porqué este corto diálogo aumentó mi 

inquietud. Guardamos silencio. Empezaban a 
descender )as primeras sombras. A través de los 
cristales veíamos pasar grandes masas de roca 
viva. Luego, volvía un claro, y después otras 
masas, y otros claros más tarde, como desfile 
de gigantescos fantasmas. Empezó a tener todo 
para mí l!'l exaltación de un sueño penoso. Hu
biera deseado que los caballos volaran. Me pa
reció estar sometida a la influencia de un poder 
extraño que no me dejaba respirar libremente. 
Al fín, entramos en nuestra propiedad, y un 
cuarto de hora después nos apeábamos en el 

23 
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ancho patio, junto a l tronco del gigantesco almez. 
Toda aqudld burna gent2 nos esperaba . Caín 
por poco me derriba de aLgría. Las dos estatuas, 
siempre en pie. Luisa y tr<'.S más de servicio es
taban ya a llí desde el m¿db dí.'I . Aquellas pare
des y aquellos muebles estaban impregnados 
aún de mi dolor pasado. Aquella cama que fué 
sólo mía había de ser pronto nues tra . Sobre la 
sombra de mi amargura, extendida por todas 
partes, pasaba ahora una vibración luminosa 
que procedía de él y hacía sonreír lo que antes 
me parecía negro y sombrío. ¡Todo nuestro! Ahí 
tienes la causa de esta encantada transforma
ción. Ante la luz que él irr3diaba huían las ti
nieblas que aquí me envolvieron noche y dia. 

Como deshace Ja nieDla el avanzar del día, 
así la mañana barrió sin dejar huella todas mis 
inquietudes, todos mis infundados temores. Cua
tro días hace que estamos aquí. Mañana a las 
doce es la ceremonia . Todo está preparado. Los 
novios campesinos rebosan alegría. Padrinos y 
convidados vendrán mañana por la mañana, 
y mis padres y hermanos también. Pasarán 
aquí un par de días seguramente ¡Cuando me 
vea Nona! Sus preguntas sobre mi demasiado 
visible enfermedad me llenarán de embarazo. No 
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importa. Lo que yo deseo es comérmela a be
sos. Com') yo le he escrito varias veces que es
toy enf ..:: rma, me dice que me traerá agua de la 
fu~nte milagrosa para que me cure, y asegura 
que me curará. El tiempo es hermoso. Por la 
carretera pasan pavos hacia la ciudad, conduci
dos por campesinos con su caña larga en lama
no. Aturden con sus escandalosos gritos. Pron
to enmudecerán . 

Al saber los colonos que el Rodriga! era 
nuestro se han alegrado mucho. De nues tro via
je a América no le hemos dicho una palabra. 
Hoy hemos dado los dos un paseo por nuestra 
hacienda. Viña, olivos, algarr0b_::is, ma nzanos, 
perale'.·, higuer-1s, todo eso podía decir que era 
también mío. ¿Querrás creer qu~ no entendía 
bien t'.Sa palabra? Esos seres que nacen y cre
cen y se cargzm de hermosos frutos y de lindas 
flores, que guardan el secreto de su vida, que 
se basta n a sí mismos, que no no5 conocen ni 
nos llaman para nada, ¿cómo pueden sn mí 
propieda d, como pueden ser cosd mía, hasta el 
punto de qu e pu2cla yo mutilarlo.:> y destruirlos? 
No lo entiendo. Pero ello es que es así. ¡Ah, sí 
pudiéramos vivir entre ellos siempre! Fuerza s e
rá dejarlos también. ¡Y aquí hay tantos r~cuer-
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dos míos! Recuerdos de mariposa y recuerdos 
de mártir. Ahora que mis heridas se cierran me 
he de separar de todo. 011! ese trabajo desqui
cia por completo nuestra vida dulce y serena. 
¿Por qué se han infiltrado esas ideas en su ce
rebro? También aquí podríamos trabajar y ha
cer bien. Ya sé yo que quiere huir del vicio que 
aquí le domina, de esa esclavitud cobarde que 
tanto le desespera. Es un noble propósito. ¿Pe
ro acaso no hay vicios allá? ¿No será mayor la 
corrupción? ¿Tendré yo fuerzas para contenerlo? 
¿Logrará el generoso americano curarlo de su 
mal? Y después ¿no vendrán los celos a turbar 
nuestra dicha? Porque él está ya celoso, puedes 
creerlo. Desde que el otro se ha engrandecido 
a sus ojos, la víbora le ha mordido en el cora
zón. Pequeña es ahora esa herida por mil razo
nes; pero luego, solos allá, sometido a ese hom
bre por su empleo y su inferioridad moral, esa 
herida enconada manará sangre a todas horas. 
¡Qué suplicio! Yo que no respiro más que por él, 
seré entonces una trélidora, cuyos ojos y cuyos 
labios no saben más que mentir. Y nada de es
to puedo decirle. 

¡Oigo su voz! Llega con el colono de visitar 
sus tierras. No quiero que vea estas cartas. Aún 
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mo es tiempo. Después las leerá una por una 
.como tú me has aconsejado. Serán mi me.jor de
ifensa en el triste caso que mis temores se reali
cen. Si ellas no me salvan, no me queda más que 
-entregarme al destino. Al terminar mañana la 
-ceremonia, te pondré dos líneas para que parti-
dpes de mis emociones. Soy feliz. Adios. Katy. 

XXIX 

A la Excma. Señora Marquesa de Azora 
y de Carpe. 

Señora marquesa: con los ojos llenos de lá
grimas aprovecho un momento de esta fría ma
<:lrugada para hacerla llorar tambien. ¡Está muy 
~nferma! ¡Ha perdido el sentido; no habla; tiene 
los ojos cerrados! ¡Oh, mi amada señorita! En 
-esta casa no s~ oye más que llantos, unos en 
una habitación, otros en otra. ¡Cuanto Ja que
ríamos! Antes que ella nos deje, Señor, quitame 
a mí la vida. Sólo entran en la alcoba el señor 
conde, los médicos y esta humilde servidora. 
Cuando pienso que yo he de firmar ·esta carta 
se me parte el corazón. ¿Pero es verdad que es
tá enferma de peligro? Yo no puedo acostum
brarme a esa idea, señora marquesa. Los tres 
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médicos, el del pueblo y dos que llegaron ayer 
tarde de la capital, dicen que,en su estado, sin 
un verdadero milagro, es imposíbl2 salvarla. 
¡Morirse mi buena señorita Katy! No pude ser, 
no pu <'.de ser. Perdóneme l:l s i:'ñora marquesa · 
esta explosión de mi dolor. Me volveré loca . 

Una sola vez abr1ó los ojos. Fué al anoche
cer. Miró al señor conde, me miró a mí, y vimos 
dos lágrimas temblar en ellos. Después, volvie
ron a cerrarse y ya no se han abierto más . El 
señor conde no pronuncia palabra . La mira, la 
mira, le pasa la mano por Ja frente, y está así 
sin moverse de su lado. La señora condesa llo
ra en su habitación. ¡Cuánt0 debe <le sufrir! 
¿Verdad , s eñora marquesa? Pan mí ya no pue
de haber alegría en el mundo. Ni siquiera alcan
zó lo que más de seó: unirse a quien ad oraba 
Pasó todo como un r ayo, poco anks d<- la ce re

monia. El terror ha inva dido esta CLlsa. Se me 
conf:mden las idl:'.a s. No sé cómo empezar . Ha 
sido como si un a montaña se hubiiaa despren
di do s obre nosotros. Cuan do supimos lo que 

aquel lo significaba , nos qu edam os todos hela
dos <l e espanto. Yo caí sin sentido en el corre
dor. Cuando despnté, había un silen cie> qu e me 
llenó de terror. De vez en cuando oía soIJozos. 
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Entonces todo lo recordé. La señorita en el sue
lo; muerta quizá; voces, carreras, desmayos ... 

. ¡Bien me decía mi adorada señorita que un p:?
ligro oculto la amenazaba! Nuncct se equivocó 
.en sus presentimientos. ¡Qué día terrible el de 
ayer! Cuando ... 

¡M< llaman! Corro a la alcoba . Ahora mismo 
pongo esta carta al correo para que salga en 
s eguida. Ignoro cuando podré volver a escribir. 
Ruegue a Dios que la salve señora marquesa. 
¡Que la salve! 

Su humilde servidora que J. b. 1. p, y no cesa 
de llorar. Luisa. 

XXX 

Son las once de la mañana. Sigue lo mismo. 
¡Lo mismo! Ni una sola palabra ha podido pro
nunciar. Sus ojos se han vuelto a abrir, pero mi
raban extraviados. ¡Y tan hermosa como está! 
Porque nadie ha sido tan hermosa como ella, 
nadie ha tenido un corazón como el suyo, nadie 
ha sido más desgraciada que ella. Si la señora 
marquesa la viera, ¡tan pálida, tan quietecita, 
tan callada .. .l Yo le doy leche con una cucharita 
de café. Apenas abre los labios Traga un poco, 
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lo demás se d~rrama. Su semblante es tranqui
lo, y, a veces, par~ce que sonríe. Y yo lloro so

bre su misma cara, y fa beso en la frente, y sal'
iº con el corazón partido de dolor. 

Sí, señora marquesa, ¡qué día terrible el de
ayerl Desde entonces no alumbra el sol para 
nosotros. Nadie pudo darse cuenta de lo suce
dido. Fué obra de un minuto. Ahora conocemos 
todos los detalles. Por la mañana llegaron to
dos menos el señor obispo que no había de es
tar aquí hasta las once y media También vino 
nuestro abogado, a quien la señora marquesa 
conoce por las cartas de nuestra desgraciada 
señorita. ¿Cómo se atrevió a venir? ¡Y pensar 
que, sin él, en esta casa no h!! bría ahora más 
que alegría! Cuando la señorita lo vió, me cogió 
del brazo y me dijo: «Tengo miedo, Luisa No te 
separes de mí» . Sí el señorito salfo de su cuarto 
y tardaba, ella me decía: « Díle que venga. Tengo 
que preguntarle una cosa». Y yo lo buscaba y 

él volvía a su lado En toda la mañana la dejó 
esta cruel intranquilidad. A las diez y media 
empezó a vestirse Las señoritas de Torreiro y 
de Barbosa h ayudaban. Yo también. Empezó 
a ponerse pálida. ¡Pero como le debía de saltar 
el corazón en el pecho. Las amigas la hacían 
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reír, y ella reía con un dejo un poco triste. Sin 
embargo, era dichosa. 

Se puso un vestid o negro, de hermosa seda· 
Su estado la hacía mucho más interesante. La 
palidez de: su rostro, dentro del marco de sus 
hermosos cabdlos castaños y el negro del ves• 
tído, producía una impresión de maternidad tan 
seductora que yo no me cansaba de mirarla. El 
sefíorito entró una vez, ya vestido de frac y de 
corbata blanca, le tomó una mano y se la btsó. 
Me pareció notar en su semblante algo extraño, 
y en su sonrisa una cosa que yo no puedo expli
car. Al salir, observé que se puso un poco páli
do. Tal vez todo esto no fuera más que puras 
aprensiones mías, muy bien puede ser, pero, 
después de la terrible desgrncia, lo tengo por 
cosa cierta. Las señoritas que estaban con ella 
no conocían ni su inquietud ni sus temores, así 
es que estaban realmente contrntas. ¡Pobre se
ñorita de Torreiro! Ahora está hecha un mar de 
lágrimas. Era su amiga predilecta. La primera 
que conoció su secreto. La señorita de Barbosa 
le dijo: 

- ¿Te a cuerdas de la noche del baile? 
-Me hace daño tu recuerdo, le contestó. 
Y se quedó entl'istecida. 

24 
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-Oh! perdóname, Katy, yo no creí entris
tecerte. 

Mi señorita le echó los brazos al cuello , la 
besó y le dijo: 

-Yo sé que eres buena. ¿Cómo no he de 
perdonarte? 

En aquel momento, se abrió la puerta y entró 
corriendo la Srta. Nona, que acababa de lle2ar. 
Yo no sé decirle, señora marqutsa, los abrazos y 
los besos que se dieron. La señorita Katy no ha
cía más que decir: ¡Oh, mi prenda! ¡Oh, mi pren
da! Se sentó en el sofá y se la puso en la falda 
agasajándole los cabellos, colmándola de cari
cias. La Srta. Nona se puso la mano en un bolsi· 
llo, sacó un obj\!to envuelto en un papel, y dijo: 

-¿A qué no sabes qué es lo que te traigo 
aquí, Katy? 

-No, hermanita mía. ¿Unos guantes ... ? 
-¡Boba! A ver si adivinas . 
-¿Un acerico de raso ... ? 
-¡Frío! ¡Frío! 
-¿Una cajita de polvos ... ? 
-¡Frío! ¡Qué poco talento tienes, Katyl 
-Sí que tengo poco, mi amor. ¿Un ... una ... ? 
-¡Boba!... ¡Agua de la fuente! Para tu enfer-

medad. 
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Todas reímos. La señorita Nona quitó el pa· 
pel, y enseñó muy contenta un frasquito con 
agud de la fuente milagrosa. La estrechó contra 
su corazón y la cubrió de besos. Parecía que su 
alma tenía necesidad de deshacerse toda en ter
nura. 

-¿Qué estás ya buena? dijo la señorita 
Nona. 

-Todavía no. Tengo daño aún en el vientre. 
Pero tu agua mt curará. 

-¡Pues no ha de curarte! Está dentro la 
Vírgen. 

-¿Tú la has visto? 
-No, pero lo sé. Y o te enseñaré donde está 

la fuente. Todos los días está allí posada una 
paloma , haciendo guardia . Esa sí que la he vis
to yo . Es blanca. 

-¿Viva? 
-¡Qué rebaba eres, Katyl ¿Querías que es-

tuviera muerta? 
Y se echó a reir y nosotras también. La se

ñorí_ta le tomó el frasquito diciendo: 
-Bueno, iní nena . Lo guardaremos hasta 

después. Ahora déjame poner los guantes que 
hace frío. 

Saltó al suelo Ja señorita Nona y se fué de-
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recha al tocador para husmearlo todo y mirarse 
i;tl espejo. La señorita Katy se acercó a la seño
rita de Torreiro y le dijo í:'. n voz baja para que 
su hermanita no oyera. 

-Tengo ganas de llorar. 
-La emoción, hija mía . 
-No sé, no sé. 
-¡Las doce menos cuarto! dijo la señorit.i . 

de Barbosa. 
-¡Cómo p;isa el tiempo! exclamó mi se

ñorita. 
-Ninguna como tú se ha ganado esta dicha, 

dijo la señorita de Torreiro. 
- Y no lo niego. Soy feliz. 
-Y nosotras también, porque tú lo eres, re-

plicó ella. 
De pronto. ¡Dios de misericordia! todavía 

tiemblo al recordarlo, sonaron dos tiros casi 
simultáneos cerca, como en el patio. Nos queda
mos en la misma actitud en que pos encontrá
bamos, sin palabra y sin aliento. La palidez de 
mi pobre señorita me dió miedo. Yo dí un paso 
para salir, pero me detuve al ver correr a mi 
señorita como una loca y asomarse al patio. 
Se quedó un rato con la cabeza inclinada, in
móvil, muda. De pronto dió un grito terribl2 y 
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KATY 189 

<eayó de tspaldas sobre la alfombra. Yo corrí 
también como una loca, y bajé al patio. ¡Qué 
horror.! ¡Dos ca dáveres chorreando sangre! El 
abogado, y ei s eñorito, con los brazos extendi
dos, y una herida en la frente de donde salíd un 
hilo de sangre. El abogado se movía aún; pero, 
-0nte mis ojos aterrados, después de una convul
sión se quedó quü~to, con el abandono de un 
muerto. Subí la escalera y al llegar de nuevo al 
corredor, caí sin sentido. A1 despertar, me encon
tré en la cama. Todo en la casa estaba en si
lencio, iY qué silencio! señora marquesa, silen* 
do con sollozos ahogados en el _fondo de las 
habitaciones, con pasos ahogados sobre lds al
fombras . De pronto, sentí dentro de mí como un 
grito: ¡La señorita! Y corrí a su alcoba. Allí es
taban el señor conde y el médico del pueblo. El 
vestido de boda estaba sobre unas sillas, los 
guantes, los zapatítos, los lazos ... Corrí a la ca
ma ... ¡Jesús, como lloré yo sobre aquel rostro de 
muerta! El señor conde tuvo que separarnos. Y 
volví. Y volví a llorar sin consuelo. El médico 
tuvo que sacarme y prohibirme que volviera . 
Creí morirme. 

Los dos cadáveres estaban de cuerpo pre
sente cada uno en una habitación . Fuí a ver el 
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19'0 B. CHAMPSAUR 5ICILfA' 

del señorito. ¡Qué nobles facciones! Esta ha se
reno. Sobre la herida había una mancha de san
gre coagulada. Nadie miró al otro con compa
sión. El señor obispo acababa de llegar pocos. 
momentos antes de la catástrofe. Pasó toda la 
tarde en la habitación de la señora condesa. Es
ta tarde se marchará. Parece que es siempre de· 
noche en esta casa. 

¡Me llaman de nuevo! ¡Otra vez! Adios, seño
ra marquesa. Luisa. 

XXXI 

La escena que acabo de presenciar me ha 
hecho pedazos el corazón. Corrí a la alcoba Mi 
señorita tenía los ojos abiertos. Al verme son
rió. ¡Ay! aquella sonrisa no parecía ya de este 
mundo. El señor conde estaba a la cabecera con 
una mano de la señorita en la suya, la cabeza 
inclinada, y en el rostro señales del más pro
fundo dolor. 

-Te ha llamado, me dijo. 
Me incliné sobre la cara de la enferma. 
-Soy Luisa, le dije. 

'Bajó los párpados como para decir que me 
conocía. Si me ha visto y me ha conocido, ¿có-
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RATY 191 

mo pm~de morirst:? pensaba yo. Y se moría, se
ñora marquesa. Los tres médicos así lo han de
clarado, al salir hace una hora de su última com
sulta . Nada puede s 21 lvarla ya . Es ho rrible. Me
dia hora estuvimos de aquel modo junto a ella. 
Sus oj os, cuando no estaban fatigados , iban del 
señor conde a mí, y de mí al señor conde. Lue· 
go, bajaba los párpados y descansaba. Yo a pro
vechaba tstos momentos para enjugarmt las 
lágrimas con el pañuelo ya empapado en ic· llas. 
El stñor conde movía la c¿,beza de arriba a aba· 
jo, y se paraba de pronto para quedarse largo 
rato inmóvil, como sumido en las tinieblas de 
su dolor. ¿Quién no lo compadecía? En aquel 
momento sentimos un ruido extraño, sordo, de 
varios pasos en los corredores. Salí para saber 
lo que era. Ya estaba cada uno en su ataud, con 
d mismo vestido de la fiesta. Volví a la alcoba. 

Momentos después, levantó la enferma la ca
beza, abrió los ojos con mirar descompuesto y 

gritó sordamente: 
-¡Nona! ¡Madre mía! 
Corrí a buscar a la señorita Nona, Jl ,Jrando 

a lágrima viva. La tomé de la mano y en tram<?s 
en la alcoba . Al verla junto a la cama, se ava 
lanzó a ella, la abrazó, la besó, muchas , muchas 
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veces, y volvió a caer sin fuerzas. Salimos. ¡Po
bre niña! Salió llorando, pero sin saber aún Ja, 
inmensa desgracia que iba a caer sobre ella. La 
dejé l'.'n su cuarto, y me encaminé al de la señora 
cond esa . Cuando le dije que la señorita la lla
maba, se p~so palida. 

-Ahora iré, me dijo. 
Y volví de nuevo a la alcoba . ¡Con qué an

sia pasé yo aquellos instantes! Si sentía pasos, 
volvía la ca be za hacia la puerta . Mi s eñorita 
abría de cuando en cuando los ojos. Esperaba, 
esperaba, al borde mismo de la mu e rte. Y o cst.1-
ba segura de que iba pronto a morir, sin saber 
por qué. Me parecía qu z, al llevarse el cadáver 
del señorito, ella no podría ya vivir . Son de esas 
cosas que se I~ fij;:in a una aquí, enmedio delco
razón, y no hay quien las arranque. Sentí rumor 
de pasos. ·¡Dios mío! ¡La señora condesa! Len
tamente se acercó a la cama, y quedó junto a 
ella de pie, mirando a su hija . Esta, como si la 
hubieran advertido, abrió los ojos y los tuvo fi
jos en ella durante largo rato. Luego, s<1có un 
brazo, después otro, los tendió hacia la señora 
condesa, se levantó cuanto pudo, y se quedó así 
con los bra zos extendidos, esperando ... La se· 
ñora condesa se inclinó y cayó en ellos abra
zándola también. 
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-¡Madre! ¡Madre mía! ¡Perdón! ¡Perdón! 
-Si, te perdono, hija del alma. ¿Y tú me per-

donas? ¿Perdonas a tu pobre madre, que tanto 
fo¡¡, sufrido haciéndote tanto sufrir? Bien casti
gada estoy. Oh! no me niegues tú perdón, hi ... 
ja mía. 

-¿Pues no he de perdonarte, madre del alma? 
Yo voy pronto a descansar, cuando se lo lleven. 
Per0 si viviera, y aún quisieras hacerme sufrir 
más., yo te percl-0naría también. ¡Adios, madre 
m4al Y o te he querido mucho siempre. Y tú a mí 
¿verdad? Acuérdate de la pobre Katy. ¡No he si:.. 
do mala, no! Te lo juro, madre. 

-¡Infeliz Katy! ¡Infeliz Katyl Tú no morirás,. 
hija mía. 

-¿Oyes, madre? dijo apretándose a ella. 
-¿Qué?-¿Qué. oyes? 
-Se lo llevan, se lo llevan ya. Estaba tendi-

do, con los brazos abiertos. Sangre salía de la 
frente. ¿Quién me lo mató, madre? 

-Me partes el corazón, hija del alma. 
-Sí, perdón, perdón para todos... Y a ves, 

nos vamos juntos. La boda será allá arriba . Tú 
nos darás también la bendición, ¿verdad? ¡Ay, 
qué congoja! ¡Padre mío! ¡Ven! Ya se me entur
biéin los ojos. ¡Aquí! ¡Juntos! ¡Perdón! 

25 
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194 B. CHAMPSAUR SICILIA 

Se levantó el señor conde. Ella los estr€ch6 
en un solo abrazo. 

-¿No oyen? Se van con él. ¿Por qué lo en
cierran en esa caja? No lo encontrarán después. 
Volará hacia mí cuando mi espíritu quede libre. 
Yo no he sido mala, ¿verdad? ¿Pero qué querían 
que hiciera amándolo tanto? ¿Oyen? Nos llama, 
a mí y a nu~stro hijo. Ya decía yo que no podía
mos ir a América. Era muy lejos eso. ¡Qué angus
tia, Dios mío! Muchos besos a Nona, ¡muchos! 
¿Han visto alma como la de ese americano? Mi 
adorado tenía celos de él. ¡Pobre bien mío! ¡Ma
dre míal ¡Padre mío! Abraiadme. Ah! que me 
vistan con mi traje de boda. 

Dió un grito que nos hizo a todos estreme
cer, y cayó desplomada en la cama_ Pero aun 
vivía, porque le ví mover la cabeza. A mí me ha
bían olvidado mis señores. El señor conde se 
dejó caer en d sillón, y la señora condesa, heri
da, quizá en aquel instante solemne por algún 
remordimiento, cayó a los pies de su esposo, 
con la cabeza hundida entre sus manos, casi to
cando al suelo. Un intenso escalofrío recorrió 
todo mi cuerpo. No me atreví a moverme. Se le
vantó el señor conde y dijo: 

-Vienes a mí después de lo irremediable. 
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Tarde llegas. Tu hija te ha perdonado. Dios te 
perdonará también. 

Besó a mi señorita en Ja frente, y salió. Creo 
que no reparó en mí. 

Corro a verlos 11evar. ¡Ya los bajan! Adíos, 
señora marquesa. Luisa. 

XXXII 

¡Muerta! ¡Muerta! Esta casa es una vHdade
ra tumba. La hemos vestido con su trdje de bo
da. Su cara hiere los ojos entre el castaño os
curo de sus cabellos y el negro del vestido. Son
ríe dulcemente. La hemos cubierto de florecillas 
silvestres, por que no hay otras. Sus manos de 
cera estrechan una cruz y entre ellas puse yo 
también una rosa seca que ella llevaba siempre 
en su seno: la primera que le <lió el señorito en 
el momento de declararle su amor. MuchCJs ve 
ces me lo dijo: «Luisa, si me muero antes de ca
sarme, ponme en las manos con la cruz esta flor 
que jamás se separará de mí. Ya ves donde la 
llevo». Y yo, con los ojos Henos de lágrimas, 
cumplí su encargo. ¡Adios,rni señorita amada, la 
mejor de las amas, casi una amiga, yo no la ol
vidaré nunca, nunca! Perdóneme, señora mar-
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quesa, si mi dolor me hace faltar un poco al res
peto de la que tanto amé. ¡Ah, si la señora mar
quesa la viera! La hemos cubierto con una gasa 
blanca, con pliegues que disimulan el ataud. Pa· 
rece que duerme El americano con la cabeza 
descubierta, de pie a su lado, pasa largos ratos 
contemplándola. Yo lo he visto llorar. ¡Qué bue
no esi 

La enterrarán en la ciudad en el mismo ni
cho del señorito, como ella había dispuesto. Los 
cuatro hachonts arden chisporroteando. Fuera, 
el viento ha empezado a soplar con futrza . Y en 
este momento caen gotas menudas. El frío es in
tenso. Pero en su alcoba el ambiente es tibio, 
porque hay estufas en toda la casa. Así descan
sará mejor. Yo cerré sus ojos negros. Sus lar
gas pestañas caen sobre la amarilla piel som
breándola ligeramente. La beso a cada momen
to. ¡Ah, ese frío de la muerte! Yo me hago la 
ilusión de que me oye, y le digo: «Soy yo, Luisa. 
Despierte, por Dios, señorita Katy. Que vudva 
yo a oír su voz q~erida . Que vuelva yo a ver la 
luz de sus ojos. ¿No me oye?,. Y las lágrimas 
corren de mis ojos y caen sobre sus mejillas. 
¡Oh, sí, está muerta! Ya nad<i puede ver ni oír. 
¡Qué cosa más horrible! 
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Al fín, vienen por ella. «¡Con este tiempo, Se
ñor!• decía yo. Ví como le quitaban la gasa; ví 
como le arreglaban los cabellos; ví como plega
ban el vestido dentro del ataud;ví como le junta
ban los pies; ví como cogían la tapa; ví como Ja 
cubrían ... ¡Horror! Caí sin s~ntido. Cuando des
perté, todo estaba allí dentro negro y vado. 
¡Nadie! ¡Ella tampoco! ¡Qué frío tendrá en su 
sepultura! Junto a mi cama estaba la hija del 
colon'o. Después de arreglar lo que qu~da, mar
charé mañana. ¿Pero dónde encontraré yo otra 
vez a mi señorita? No la curó, no, el agua de la 
fuente de la señorita Nona. ¡Si viera la señora 
marquesa cuánto se le parece! Oh! si, viviré para 
ella, y en ella veré noche y día a la que el delo 
nos arrebató para siempre. 

Queda a los pies de la señora marquesa, su 
humilde servidora Luisa . 

-FIN-
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