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A mi padre 

Cayetano Arozena Grondona 
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A Manuel Hef nández del Toro 

Están haciendo unas barcas. 
Barquitas de carne y hueso. 
La espina dorsal 
por quilla; 
por cuadernas 
las costillas; 
y un maderamen 
de carne. 

¡Músculos remeros!: 
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jAhí tienen brazos 
y piernas! 
jA remar! 

¡Cerebro!: 
Que ya 
está 
pronta tu barca! 
¡A mandar! 

¡Llevas un alma 
viajera 
para dejarla 
en el puerto! 
¡Y ahí está el aire!: 
¡Tu mar! 
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A Rafael 6'Shanahan Bravo 
de Laguna 

En el campo 
los animales 
gritan al silencio. 

Las plantas 
le dicen secretos al silencio. 

Y cuando callan 

se oye el silencio. 
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A José Enrique Marrero Regalado 

¿A dónde vas, vida? 
Buscando muerte. 

¿Y tú, muerte? 

Buscando vida. 

Parecéis tan opuestas, 
y solamente os separa 
el suspiro que empieza 
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y el suspiro que acaba. 
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A Juan Rodríguez Doreste 

El mar 
es quien tiene orillas. 

Una, en la tierra, 
para detener los pies. 

Otra, allá junto al cielo 
que deja escapar los barcos 
y deja que se hunda el sol. 
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Desde la costa 
pensamientos en salto 
caen por el horizonte. 

¡Y el alma 
les dice adiós! 
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A Rosario Bethencourt Carvajal 

Andalucía: 

Sal, 
limón 
y aceituna. 

Rubio 
o moreno 
es el zumo 
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de uva pisada. 

¿Lo desabrido? 

¿Dónde está? 

¡Alumbra, gitana! 
¡Quiero 
verlo 
realzado 
en las sombras 
que le hagan 
tus llamas! 
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A Luis Benítez Inglott 

En mitad 
del paladar 
un sabor 
de zumos agrios. 

¡Las frutas están amargas 
recién muerto el azahar! 

Una línea vertical, 
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inaccesible. 
Otra línea horizontal, 

accesible, 
¡para andar por abajo 
mirando hacia arriba! 

iYa no podemos subir! 

Luis: 

Dios exige nuestra carne 
para polvo, 
en el último artículo 
de su Ley. 

El campo pardo, 
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con simientes secas. 

¡Sin aguaí... 

¡De alguna lágrima 
vivirá la aulaga! 
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EL RELOJ 

A José Calderin Santana 

El reloj era 
quien pretendía 
que el tiempo fuera 
su prisionero. 

¡Luchan en su cuerda 
tiempo y acero! 
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¡El tiempo huía! 
Y se escapaba 
de entre los dientes 
que le mordían 
cayendo al mundo 
despedazado: 
¡hecho segundos! 

Mientras las manos, 
agonizantes, 
sobre la muestra 
van señalando 
como se marchan 
las horas nuestras. 
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A Poly Doreste Estruch 

¡Un día más!i Un nuevo hacer y deshacer! 
iUna nueva burla a la ambición humana! 
¡Matando ilusiones nacidas ayer, 
formando ilusiones que mueren mañana! 
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Mujer del instante: 

Cuando estuvimos juntos 

en la primera cita, 
no fué necesario 
deshojar 
la blanca margarita, 
porque sabíamos 
que estaba 
obligada 
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a decir 
que sí. 

Fragancias erradas* 
revolcaron sus nostalgias 
en nuestros cuerpos presentes, 
agitando las carnes cansadas. 

Al separarnos, 
mientras yo deshojaba 
mis torpes billetes, 
tus lágrimas sintieron 
deseo de reir; 
y mi risa, 
gana de llorar. 
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Pero el rostro simbólico 
de una Margarita 
siempre está dispuesto 
para enmascararnos 
cuando lo queremos. 

¡Eterna mujercita! 
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II 

MOTIVOS CANARIOS 
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A mis hermanos 
Julia Arozena Wood 

y 
Fernando Navarro Mazotti 
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MIS ISLAS 

A Fernando Navarro Arozena 

En el mapamundi, 
sobre el mar atlántico, 
unos puntos negros 
marcan las Canarias. 

Puntos pequeñitos 
sobre un fondo azul 
que remeda el agua. 

31 



El dedito blanco 
de un niño de escuela 
los va señalando. 

Aprendiz de Geografía: 
no apretes mucho tu dedo 
que aplastas la tierra mía. 

Que el Teide se está bañando, 
con un cinturón 
de espuma, 
luciendo su gorro blanco. 

¡Quita ese dedo del mar! 
Mira que encallan 
los barcos 
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que lo vienen 
a mirar. 

¡Humo de las fumarolas!: 
¡Alma de las folias! 
¡Son el alma pura 
de la tierra mía! 

Niño, 
no hurgues las manchas verdes 
que hay en los valles. 
Rompes las frutas 
de todas clases, 
que esperan barco 
para ir de viaje. 
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Verde de los valles 
y pardo de las montañas, 
a mi niño 
lo han TDínchado 
puntas de pitas 
y aulagas. 

Sangre de mi niño, 
zumo de gofio 
y potaje. 

¡No manches esa mantilla 
que es la mantilla 
canaria! 

Hoy la gente está de fiesta 
y hay rasguear de guitarras. 
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Las bocas de las guitarras, 
negras y claras, 
están abiertas 
al viento. 

¡Isas! 
¡Folias! 
¡El fuego del corazón 
con la nieve del semblante! 
¡Ardientes y frías! 
¡Como ese Teide gigante! 

¡Isas! 
¡Folias! 
¡Son el alma pura 
de la tierra mía! 

35 



11 

VALLÉ DE LA OROTAVA 

¡Que buen jardinero el Teide! 
¡Sentado en el mar canario 
con un jardín en su falda! 
Jardines de la Orotava, 
delantal verde 
del Teide 
con su punta 
de espuma 
blanca y rizada. 
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Verde en la tierra regada. 
Pardo de la tierra seca. 
Azul limpio de mi cielo 
con el aire en transparencia. 

¡Yo siento el alma en volandas! 
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ESTÍO 

A D. Vito Sánchez Jiménez 

En el silencio seco 
del campo pardo 
tendido al sol 
hay sueños verdes 
y hay sueños rubios 
en las simientes. 

Sueñan con agua 
los verdes tímidos 
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en su ilusión. 

El campo seco 
descansa al sol. 

En las aulagas 
un sueño de hojas 
se seca en puntas. 

El campo duerme 
tendido al sol. 

Simientes secas 
con esperazas 
de regador. 
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En las macetas 
un verde 
fuerte: 
¡único verde 
del campo mío, 
tendido 
al sol! 

Es en estío. 
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A D. Alfredo Cabrera 

Volcán 
y corazón 
en profundo 
mundo 
interior, 
dan 
aridez 

al semblante 
de mi tierra canaria 
y palidez 
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al rostro del habitante, 
en juego 
raro 
de fuego 
helado. 

Forzados, 
la una y el otro, 
a gota de agua 
extraída 
y compartida 
entre los dos, 
como amor 
que el hombre arranca 
del corazón 
para entregarlo 
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ai campo, 
y que el campo 
le devuelve luchando 
con calor 
de volcán 
abajo 
Y de sol 
arriba; 
cual 
suspiros llenos 
a vaho 
de sueños 
secos, 
entre enamorados 
que apenas pueden rozar 
sus labios ardientes 
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carentes 
de humedad. 

Dulzores concentrados 
en frutos 
dan gustos 
paladeados 
a vida 
sentida, 

con ilusión pequeña 
que habita 
llena 
de fuerza 
inmensa, 

reposando tranquila 
dentro de hogar 
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sagrado; 
y sólo revienta 

cuando, 
como al volcán, 
le obligan a suspirar 

para echar 
de su hondura 
alguna amargura 

profunda. 
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El sol: 
pandero de oro 
bordado en celeste. 

Calor: 
paladas de fuego 
tiradas del sol. 

La luna: 
pandero de plata 
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bordado en azul. 

Abren las estrellas 
sus ojos platead5s. 

Caricias al alma. 
El cerebro sueña. 
La carne se besa. 
Y los perros ladran. 
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III 
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A mis abuelos maternos 
Julia Melián Cubas 

y 
Diejo Wood Socorro 
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Mi amor 
es sólo para ti. 

¡Pero tú no lo quieres! 

Me sirve, solamente, 
para disfrutarlo yo, 
con toda la intensidad 
que proporciona la soledad 
a la cosa ausente. 
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Ante mí 
eres muy superior 
a ti misma; 
porque la ausencia 
te rodea 

con una purificación 
que engrandece. 
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Anoche estuve contigo 
con toda la intensidad 
que le dan los sueños 
a la cosa deseada 
que hacen presente, 
entregándola libre 
y sin voluntad 
para que pueda entregarse 
plenamente 
a la voluntad del que sueña. 
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Yo puedo dar fe, 
aunque tú lo niegues. 
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Al pasar por la que fué tu casa, 
cuando tú y yo 
podíamos unirnos en ella, 
porque sabía guardar oculto 
nuestro secreto, 
se hizo presente 
la nostalgia 
del recuerdo pasado. 

Al mirarnos, frente a frente, 
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yo y la casa, 
sin poder penetrar uno en el otro, 
acudieron los espíritus 
para saludarse 
con una lágrirna 
derramada en el centro de la calle, 
como único lugar 
en que ya es posible depositar 

la ofrenda 
dedicada a nuestra ama perdida. 
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0 

No te aflijas ' 
porque sientas 
que me estoy sintiendo alegre. 

Es la tristeza cansada 
que necesita 
algunos momentos 
sentirse olvidada. 

Fíjate en que esa alegría 
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es artificial, 
buscada, 
cuando mi vida 
aburrida 
desesperanzada 
se siente harta 
de esperar 
espera tan larga. 
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Hoy mi casa 
está perfumada 
con un perfume intenso 
de nardos frescos. 

Otras veces 
también lo ha estado; 
pero entonces 
los nardos 
no emitían 
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más que un perfume 
comprado. 

Hoy ^ 
llenan mí casa 
con un perfume 
regalado 
donde siento unidos 
dos perfumes intensos: 
el que emanan los nardos 
y el que me hace evocar 
la fragancia lejana 
de quien me envió 
este ramo aromado. 
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Ayer 
fui. 
Hoy 
voy. 
Mañana 
también 
iré. 

Siempre yendo 

y nunca vengo, 

61 



ni quedo 

quieto. 

F ^rece la vida 
constante 
partida. 

Hasta el amante 
tiene por sino 
durante 
su camino 
indetenido, 
acercarse 
al amor; 
no 
para saludarlo 
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sino 
para decirle 

adiós. 

/ 

63 



21 

Me entretenía 
contando 
los días 

que iban pasando 

como única esperanza. 

Pasó Ella. 
La nueva desconocida 
que se encontraba escondida 
en la niñez; 
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y la niñez se abrió 
sacando a esa nueva mujer 
que viene a renovar 
a aquella otra joven 
que fué 
cuando yo era. 

Olvidé 
la cuenta 
que llevaba del tiempo 
y me he quedado 
extasiado 
contemplando 
icómo nos vamos! 
viendo venir, 
admirados, 
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a lo que 
vuelve a ser. 
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IV 
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A mis abuelos paternos 
Maria del Pino Grondona Pérez 

y 
Pedro Arozena Lemos 
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La sombra 
es corta 
de día 
y de noche 
se hace larga. 

Por el juego 
de esa danza 
danzada 
entre cuerpo 
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y llama. 

La llama 
dea 'bre al cuerpo 
y el^aerpo 
oculta a la llama. 

70 



23 

En la fuente 
se oye un bullicio 
de vírgenes desnudas, 
sorprendidas. 

Las gotas 
al nacer 
se agrupan 
avergonzadas de su pureza 
que sólo puede existir 
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oculta. 

Y el agua corre 
con sus "̂ as unidas 
como si ftíSra un cuerpo único 
que se revuelca en la tierra 
para ocultarse. 

Precipitada hacia el mar 
que ya ha absorbido 
todas las impurezas 
que le hacen posible 
subsistir, 
sin pudor, 
rebelde contra todo. 
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¡Mujeres! 
¡Gotas que fueron puras 
en la fuente! 
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Esa presencia 
paralizada 
de la mesa 
en la habitación 
es tan callada 
porque hace un pregón 
silencioso, 

contando secretos, íntimos, 
de su dueño. 
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En ella, 
ella misma, 
el libro, 
el retrato, 
la flor, 

están expresando 
con su posición 
letras sueltas de alfabeto 
que no han podido enlazarse, 
balbuceos de una prosa inexpresada, 
prosa sentida, 
o cuando bien unidas, 
ípoesía! 
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Aquel que me daba menos 
cuando le pedía más, 
resulta, 
pasado el tiempo, 
mucho más grato 
que éste 
de ahora, 
que me obliga 
a recibir más 
cuando yo deseo menos. 
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Dura es la miiMÓn 
del corazón. 

Tener que estar constantemente 
Ripeando a la vida 
para que no se duerma. 

¡Sin descansar! 

Y sufrir el juego 
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del alma enamorada, 

como juguete sumiso 
en mano de niña ingenua, 
que le pielera la marcha 
sin noc 1 

de que puede romperlo. 

¡Pobre corazón! 

¡Siempre agitado 
en el centro de la vida! 

78 



27 

r* 
Roce, mordisco, o beso. 

Dijo Rubén. 

Fué la primera vez 
que la triple sensación carnal 
se sintió unida 
hecha verbo. 

¡Y aun perdura su eco 
en los cerebrosl 
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Es ui. regaño 
del mal sabor. 

¡Bebiendo whisky 
por vez primera! 

Los paladares 
que ya conocen 
han sonreído. 
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Pero el novato 
aun no comprende 
cómo se impone 
el sabor difícil ^ 

para hacer fác '' 
la letanía. ^ 
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Ese que ostá ahí, 
en el antiguo retrato, 
es aquel 
que ya no es; 
y fué 
un instante 
ante la cárnara, 
para que el retrato fuera, 
y subsistiera, 
cuando él 

82 



dejara de ser. 

Es la presencia 

de un momento • 7 
que fué presen<-.j, 
convertido e 
y en historia. 

convertido en ausencia 
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DOS ROMANCES 
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A mi hermano 
José Arozena Wood 

86 



30 

ROMANCEA: ^OL 

To Mr. and Mrs. Walliker 

Por la panza azul del cielo 
rueda su ombligo caliente: 
nutriendo está a lo engendrado 
en el útero terrestre. 
Medio día en media panza 
para que una mitad vele; 
y otro medio en la otra media 
que a la otra mitad alegre. 
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Como un ojillo encendido 
rodando el azul celeste; 
mira, mira, y va mirando, 
y para qjie no nos queme, 
pone al â .̂ e conmovido 
para que el Vve refresque. 
Y así un día y otro día, 
rodando el azul celeste, 
todos los días lo vemos 
caminito de occidente. 

Ya cerca del horizonte 
parece que alguien lo hiere, 
y su irradiación rojiza 
semeja sangre que vierte. 
Hilan nubes de algodón 
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para que el aire las lleve 
a impregnarse con la sangre 
que del ojillo se vierte. 
Y en la línea de horizonte 

'•y 

poquito a poco se m .te, 
como en un párpado único 
que se cierra<:uando muere. 

Al otro día en el cielo 
vuelve su ombligo caliente: 
ojillo que mira y vela 
en el útero terrestre. 

Dime, ojillo velador, 
que te marchas y que vuelves: 
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¿Cuándo se cierran los párpados 
de dos ojos que se quieren, 
tú sabes por qué horizonte 
llega el alba para verles? 
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ROMANCE A LA LUNA 

A Clotilde Vela-Hidal^ 

Anda luna y ve a esconderte, 
corre a taparte la cara, 
mira que los vas a ver, 
llama a esa nube que pasa. 

Ya media noche traspuesta: 
una de la madrugada. 
El y Ella tienen cita 
y es la hora que esperaban. 
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Hora de sueños dormidos 
para quien no siente nada; 
hora de sueños despiertos 
para las cuitas tapadas; 
hora de vivir los sueños 
carne a carne y cara a cara. 

Corre lunilla a esconderte 
que es la hora que esperaban; 
ya viene cerca una nube 
anda a taparte la cara. 

Ya toma forma ese sueño 
carne a carne y cara a cara. 
Ella le enseña cantares 
que de redondos privaban. 
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El áemía un cante-jondo 
de línea recta a isu amada; 
y la luna por el cielo 
de rubor está tapada. 

Como muie*que es la luna 
curiosa en la nube labra 
un pequeño agujerito 
para saber lo que pasa. 
Y los amantes abajo 
con la luna se enfadaban, 
que era el único testigo 
y no querían que mirara. 

¡Ay qué sueño más señtidtil 
¡Ay cómo tocan y cantan! 
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La luna corre a la nube 
y le dice que se vaya. 

La luna ^I sol le decía 
lo que en la tierra pasaba. 
El sol que a la íu-̂ a quiere 
le dijo que no mirara, 
y con cautela encendía 
por el horizonte el alba, 
y poco a poco su ojillo 
al horizonte asomaba. 

Los dos amantes huyeron 
del sol que es hombre y no calla 
y cuando el sol pudo ver 
de este sueño no había nada. 
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EX LIBRIS 
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A mi mujar 
Mary Ley Wood 
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SONETO 

Recuerdo haberla visto llegada de Inglaterra, 

el día once de julio, mil novecientos doce. 

Sombrero de ala ancha su pelo negro encierra, 

y sus ojos castaños en plenitud de goce. 

Una nariz correcta con su línea romana; 

5US labios que, aun cerrados, no pierden la expresión; 

una sonrisa franca de la Gioconda hermana, 

y un cuerpo alto y delgado en justa proporción. 
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Tras su traje ceñido se adivinaban formas 

que para nuevas Venus podrían servir de normas, 

a plenitud logradas en plena juventud. 

Y aquel exceso de alma, toda expresión y vida, 

que se iba derramando pqr no encontrar cabida, 

en las formas perfectas de M'ary Ley Wood. 
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