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lla hoy vino a casa.... No, no fue asi, nos encontramos por casualidad...

No, tampoco fue asi. Nos encontramos porque ella me habfa buscado

todo el dia, y yo la buscaba a ella. En realidad te buscaba a ti, esperaba
que estuvieras con ella. Ayer también te busqué... ¢Sabes?, esta conversacion
tiene dos variantes, corta y larga. I.a corta significa contarte directamente lo que
pasara. La larga, ir paso a paso. ¢Tu cual prefieres? ¢La larga? Por supuesto que
la larga, yo también la habria escogido.

Bueno, entonces, cuando la encontré hoy, ella estaba hablando con un
desconocido al otro lado de la calle. Me vio y me saludé con la mano. Yo fui hacia
ella, y cuando llegué, vi que su cara estaba confusa. Y aquél parecia insistente.
Y hablaba, hablaba... Estaba sobreexcitado. Ella me miré y en sus ojos habia
miedo, lo vi. Dijo: Tengo que decirte algo. Saltaba a la vista que tenfa que decirme
algo. Y yo sabia que me hablarfa de ti. Pero no sabia qué. Aquél segufa hablando,
y yo sentia como a mi alrededor todo palidecia y se demoraba. Tienes claro a qué
me refiero: la sensacion de que el mundo no tiene sentido, de que todo lo que
tiene sentido son unas cuantas palabras dichas deprisa, sin signos de puntuacion
ni pausas. Pero esas palabras todavia no las habia entre nosotros, estaban en ella,
pugnaban por salir, pero no podian, sentiendes?, aquél hablaba, hablaba, y las
palabras de ella no tenfan manera de cruzar el rio verbal de ¢l. Entonces yo la
cogi de la mano, y a ¢l le dije, perdona, o bien le dije que se marchara, en realidad
no recuerdo lo que dije. Nos fuimos calle arriba, pero puede que fuera abajo,
cémo me puedo acordar cuando habia entrado en uno de esos instantes de no-
tiempo, en que todo es absolutamente igual y da lo mismo si iras abajo, arriba,
o te dirigiras al centro de la tierra. Mientras andabamos ella empez6 a hablar y
a llorar, pero mas bien lloraba e intentaba ahogar las cuatro palabras que tenian
que pronunciarse. No pudo ahogarlas, es estupido ahogar palabras con lagrimas,
estupido, estipido. Imposible. sSabes lo que te digo? Lo sabes, por supuesto.
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Hablamos de que te habia encontrado, de que habia ido a posta con una flor a
verte. Un detalle, sencillamente para ver como estabas después de todo lo que
habia pasado. Y tu estabas irreconocible. Fria. Indiferente. Y cuando hablabais,
aparentemente de manera completamente normal, de cosas completamente
normales y corrientes, ella sentia tus espinas, que le han impedido tocarte. Si,
tu querfas causarle dolor, ser mas fuerte, hacerle sufrir. Entonces ella apreto la
flor que llevaba para ti, por supuesto que era una rosa, qué si no, y las espinas
de la rosa se le clavaron en la mano. Ella apretaba, apretaba... Al principio le
dolfa: se figuraba cémo los agudos triangulitos desgarraban su blanca piel y se
le clavaban en la carne como colmillos de serpiente. Pensaba que esos colmillos
eran muy venenosos y al cabo de un instante algo en ella explotarfa y su cuerpo
se arrastraria inerte. As{ se figuraba la muerte: como una explosion. Sélo que el
tiempo pasaba, y ella no morifa. Al contrario: el dolor se debilité y en su lugar
se presento el placer. Que la hizo sentirse peor. Ella apretaba, y ti no te dabas
cuenta de nada. Ni del dolor, ni del placer.

¢Sabes?, en este instante me dan ganas de extender la mano y acariciar tu
rostro, que esta tan cerca. Me da miedo porque eso sera demasiado fuerte para
los dos. No, no digas nada, déjame seguir hablandote...

Ella apretaba la rosa y sentfa cémo todos los espacios vacios de su pufio,
hendiduras y hondonadas, se llenaban de sangre. Caliente. Tu segufas hablando.
Entonces ella se fue. Dijo que tenia trabajo, no sé cual, y se separ6 de ti. Sentia
que algo malo habfa pasado. Que te habfa perdido para siempre. Sentia que
ta también has perdido muchas cosas, incluso mas que ella, que las dos sois
desdichadas, pero cada una a su manera, lo que ahond6 atn mas el precipicio
o el abismo entre vosotras, no recuerdo la palabra exacta que usé para medir
la distancia. Se libré de la rosa, sencillamente la solté y ésta cay6 en la acera.
Preciosa, roja, ensangrentada. Querfa encontrarme, me buscaba por todas partes.
En vano. Era dificil: ir sola por las calles, apretujada por la muchedumbre como
un islote en el océano, entrar en los cafés y fijar la vista en la penumbra, buscando
mi rostro entre los otros cientos de rostros. Entonces se percaté de cuanta gente
hay en el mundo. No, aqui no se trata de unas cuantas cifras: millones, billones.
Sintio, ¢sabes?, que percibia las cosas inicamente con sus sentimientos, sintié la
presencia de un sinfin de mundos a su alrededor. Y penso, pese a todo a veces
se vefa obligada a pensar, que no habia manera de que ese sinfin de mundos
se entrelazara de alguna manera. Y se pregunté a cuantos de los desconocidos
cuyas miradas habia encontrado habfa contagiado su estado de animo.

¢Por qué sonries asi? Tu y yo sencillamente somos diferentes: pensamos,
pero nos da miedo sentir. Nuestros sentimientos son como nifios chicos:
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parecen inocentes, pero pueden provocar grandes dafios. Por eso me da miedo
acariciarte. A ti también te da miedo. ¢Sabes?, ella nos quiere. Y td, por supuesto
que td también la quieres, pero ese amor no es el mismo. Lo tuyo es una pasion
que controlas a duras penas. Por lo demas, como mi pasién, con la que te deseo
cuando te veo. T la quieres a ella, yo te quiero a ti. Una situacién compleja,
ni que decir tiene, pero nuestros magnificos, traidores, pensantes cerebros han
salido del paso. Yo la utilicé a ella para llegar a ti, era la inica manera, lo juro.
T4 hiciste lo mismo: me aceptaste, pero la recibiste también a ella. sDices que
no quieres hablar de eso? Yo tampoco quiero. Bueno, entonces vamonos. Esta
es la otra manera en que podia transcurrir nuestra conversacion: preguntarte si
quieres que hablemos de las cosas que pasaron, y contestarme ti que no quieres.
Y marcharte. Pero la més corta y la mas razonable es la que inevitablemente
escogeré, porque prefiero las devastaciones planeadas a las acciones irreflexivas:
enterrar todo dentro de mi y que esta conversacion nunca se produzca durante

nuestros proéximos e inevitables encuentros.
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