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NNo digas nada,
déjame seguir hablándote
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Ella hoy vino a casa…. No, no fue así, nos encontramos por casualidad… 
No, tampoco fue así. Nos encontramos porque ella me había buscado 
todo el día, y yo la buscaba a ella. En realidad te buscaba a ti, esperaba 

que estuvieras con ella. Ayer también te busqué… ¿Sabes?, esta conversación 
tiene dos variantes, corta y larga. La corta significa contarte directamente lo que 
pasará. La larga, ir paso a paso. ¿Tú cuál prefieres? ¿La larga? Por supuesto que 
la larga, yo también la habría escogido.

Bueno, entonces, cuando la encontré hoy, ella estaba hablando con un 
desconocido al otro lado de la calle. Me vio y me saludó con la mano. Yo fui hacia 
ella, y cuando llegué, vi que su cara estaba confusa. Y aquél parecía insistente. 
Y hablaba, hablaba… Estaba sobreexcitado. Ella me miró y en sus ojos había 
miedo, lo vi. Dijo: Tengo que decirte algo. Saltaba a la vista que tenía que decirme 
algo. Y yo sabía que me hablaría de ti. Pero no sabía qué. Aquél seguía hablando, 
y yo sentía cómo a mi alrededor todo palidecía y se demoraba. Tienes claro a qué 
me refiero: la sensación de que el mundo no tiene sentido, de que todo lo que 
tiene sentido son unas cuantas palabras dichas deprisa, sin signos de puntuación 
ni pausas. Pero esas palabras todavía no las había entre nosotros, estaban en ella, 
pugnaban por salir, pero no podían, ¿entiendes?, aquél hablaba, hablaba, y las 
palabras de ella no tenían manera de cruzar el río verbal de él. Entonces yo la 
cogí de la mano, y a él le dije, perdona, o bien le dije que se marchara, en realidad 
no recuerdo lo que dije. Nos fuimos calle arriba, pero puede que fuera abajo, 
cómo me puedo acordar cuando había entrado en uno de esos instantes de no-
tiempo, en que todo es absolutamente igual y da lo mismo si irás abajo, arriba, 
o te dirigirás al centro de la tierra. Mientras andábamos ella empezó a hablar y 
a llorar, pero más bien lloraba e intentaba ahogar las cuatro palabras que tenían 
que pronunciarse. No pudo ahogarlas, es estúpido ahogar palabras con lágrimas, 
estúpido, estúpido. Imposible. ¿Sabes lo que te digo? Lo sabes, por supuesto. 
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Hablamos de que te había encontrado, de que había ido a posta con una flor a 
verte. Un detalle, sencillamente para ver cómo estabas después de todo lo que 
había pasado. Y tú estabas irreconocible. Fría. Indiferente. Y cuando hablabais, 
aparentemente de manera completamente normal, de cosas completamente 
normales y corrientes, ella sentía tus espinas, que le han impedido tocarte. Sí, 
tú querías causarle dolor, ser más fuerte, hacerle sufrir. Entonces ella apretó la 
flor que llevaba para ti, por supuesto que era una rosa, qué si no, y las espinas 
de la rosa se le clavaron en la mano. Ella apretaba, apretaba… Al principio le 
dolía: se figuraba cómo los agudos triangulitos desgarraban su blanca piel y se 
le clavaban en la carne como colmillos de serpiente. Pensaba que esos colmillos 
eran muy venenosos y al cabo de un instante algo en ella explotaría y su cuerpo 
se arrastraría inerte. Así se figuraba la muerte: como una explosión. Sólo que el 
tiempo pasaba, y ella no moría. Al contrario: el dolor se debilitó y en su lugar 
se presentó el placer. Que la hizo sentirse peor. Ella apretaba, y tú no te dabas 
cuenta de nada. Ni del dolor, ni del placer.

¿Sabes?, en este instante me dan ganas de extender la mano y acariciar tu 
rostro, que está tan cerca. Me da miedo porque eso será demasiado fuerte para 
los dos. No, no digas nada, déjame seguir hablándote…

Ella apretaba la rosa y sentía cómo todos los espacios vacíos de su puño, 
hendiduras y hondonadas, se llenaban de sangre. Caliente. Tú seguías hablando. 
Entonces ella se fue. Dijo que tenía trabajo, no sé cuál, y se separó de ti. Sentía 
que algo malo había pasado. Que te había perdido para siempre. Sentía que 
tú también has perdido muchas cosas, incluso más que ella, que las dos sois 
desdichadas, pero cada una a su manera, lo que ahondó aún más el precipicio 
o el abismo entre vosotras, no recuerdo la palabra exacta que usó para medir 
la distancia. Se libró de la rosa, sencillamente la soltó y ésta cayó en la acera. 
Preciosa, roja, ensangrentada. Quería encontrarme, me buscaba por todas partes. 
En vano. Era difícil: ir sola por las calles, apretujada por la muchedumbre como 
un islote en el océano, entrar en los cafés y fijar la vista en la penumbra, buscando 
mi rostro entre los otros cientos de rostros. Entonces se percató de cuánta gente 
hay en el mundo. No, aquí no se trata de unas cuantas cifras: millones, billones. 
Sintió, ¿sabes?, que percibía las cosas únicamente con sus sentimientos, sintió la 
presencia de un sinfín de mundos a su alrededor. Y pensó, pese a todo a veces 
se veía obligada a pensar, que no había manera de que ese sinfín de mundos 
se entrelazara de alguna manera. Y se preguntó a cuántos de los desconocidos 
cuyas miradas había encontrado había contagiado su estado de ánimo.

¿Por qué sonríes así? Tú y yo sencillamente somos diferentes: pensamos, 
pero nos da miedo sentir. Nuestros sentimientos son como niños chicos: 
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parecen inocentes, pero pueden provocar grandes daños. Por eso me da miedo 
acariciarte. A ti también te da miedo. ¿Sabes?, ella nos quiere. Y tú, por supuesto 
que tú también la quieres, pero ese amor no es el mismo. Lo tuyo es una pasión 
que controlas a duras penas. Por lo demás, como mi pasión, con la que te deseo 
cuando te veo. Tú la quieres a ella, yo te quiero a ti. Una situación compleja, 
ni que decir tiene, pero nuestros magníficos, traidores, pensantes cerebros han 
salido del paso. Yo la utilicé a ella para llegar a ti, era la única manera, lo juro. 
Tú hiciste lo mismo: me aceptaste, pero la recibiste también a ella. ¿Dices que 
no quieres hablar de eso? Yo tampoco quiero. Bueno, entonces vámonos. Ésta 
es la otra manera en que podía transcurrir nuestra conversación: preguntarte si 
quieres que hablemos de las cosas que pasaron, y contestarme tú que no quieres. 
Y marcharte. Pero la más corta y la más razonable es la que inevitablemente 
escogeré, porque prefiero las devastaciones planeadas a las acciones irreflexivas: 
enterrar todo dentro de mí y que esta conversación nunca se produzca durante 
nuestros próximos e inevitables encuentros.
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