


ANCHO  Guerra  naci6  en
Tunte,  o  Tirajana.  De

ambos  modos  se  llama  en
guanche  un  p  u  e b  1 o  del
centro  de  Gran  Canaria  al
que  se  lle’a  por  los  cami
nos  del  Sur,  y  que  por
agónica  sintonía  pertenece
a  esa  espléndida  y  áspera
zona  de  la  isla,  la  zona  que
da  espaldas  a  la  amorosa
acción  de  los  alisios  y  ca
ra  al  aliento  del  Africa
e  e r  e  ana,  conformando  y
brindando  así  el  paisaje  y
el  acento  más  característi
cos,  apasionados  y  apasio
nantes  de  aquel  brote  ile
tierra  atlántica.  Muy  nifio
vino  a  la  capital,  Las  Pal
mas.  C u  r  s  ó  aquí  los  es
t  u  d  i  o  s  del  bachillerato,
con  pésimo  aprovechamien
to.  Un  salvaje  anhelo  de
libertad,  el  j  u e  g  o  y  las
más  dispersas  y  devoradas
lecturas  llenaron  su  desor
bitada  época  infantil  y  su
ato  r m entada  adolescencia.
También  signaron  estas  fa
s  e  s  fundamentaies  de  su
existencia  u  n  a  tremenda
prisa  por  vivir  y  una  anár
quica  curiosidad,  lo  mismo
por  lo  especulativo,  que
por  lo  inmediato  y  tangi
ble  de  su  estrecho  y  es
trechado  contorno.  A  los
dieciocho  a fi  o s  establece
contacto  con  la  Escuela
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La cubierta de este libro la ha hecho 
]Eduardo Creagh, un palmers notable 

en la amistad y el arte 



Hace unos años, en 1948, se pablicaron e n  Madrid 
d o s  cuentos famosos de Pepe Mon~gas)),  librito por el 
que siefito una mezcla de simpatía y desapego, pues si 
me  procuró en torno Y hacia fuera la alegria cEe haber 
divertido a los nzás honestos, sencillos y generosos d;? 
mis paisanos, dentro me dejó el reconcomio de su. mala 

, factura. Aún me duelen sus ewasm dolo~es,  la campn te  
manera con que rompió y se puso a vivir. 

.En algún rinconcillo de  aquelZa aventurada obra yo 
prometia la publica&n de otras, también sobre perso- 
najes* y temas de m i  t i a ra  canaria. Después, la pereza, 
que tanta daño m e  ha hecho, el  desencanto, que no ha 
sido menos, y más cosas que me callo por no dar u n  
cuarto al pregonero, fueron secando los proyectos. Has- 

, 

ta hace poco ellos tuviero~t entre mis manos, ca& vez 
que los rozaban, la amariflenta y frustrada aspereza & 
liu frutas que tumba el viento. 

Erzto~tces, cuando los cuentos, algxien se aplicó a sa- 
carme de Ea empeñada galbana, empujánd~m~e,  o asi, 
hasm conoeguia- que reuniera e n  un volumen algunas de 
aquetlas warraciones que aparecieron la primera vez, y 
creo que a lo largo de por lo menas tres años, e n  s m a -  
narios pertemecientesl a («Diario de Las PaJrnam. Me com- 
place decir aquí que sigo entrañablemente unido a esta 
publicación. En su Redacción h+tórica encontró el pri- 
mer co&& mi  temprana, balbuciente 3 r  apasioltadu VQ- 



carGn. pe"odistica. P ha6k era. oqaella casa un hom- 
bre, Antonio Jumo Toral, tempranamente muerto y 
bien sentido, que creyó e n  mi y que fué mi compañero 
y mi amigo jied por sobre todas las pequeiías borrascas 
de Ea meedahE y del trabajo. Me gusta también recor- 
darlo aqui con amor. 

Parecerá m e d r a ,  pem fui  un. nativo de Escandina- 
via, u n  dan& gran arnEgo de h tierra isleña, y sorpren- 
&te devoto de mp.eklas populares historias, quien me 
sacó de mi  crónica y gustosa tendencia por el holgar y 
el feriar. Por el sur y por el centro de nuestra isla de  
Gran Cmariac yo he o& llamar czanguango» - c o n  «S)), 

¿cómo m?- al damidad ,  al hombre infeliz. al orejns 
gachas, aute5ntico Jksm Lunas. Eit &etstilla dicen z m -  
guecngo del perezoso gr &l indolente. Y o  estaba hecho 
un zangudngo a la: castellana cuando ese admirable des* 
midiente de los vikingos se meti4 en mi pláctda órbita, 
modifichndoka con su s~pe&r gravedad. d o s  cuentos 
famosos de Pepe Momgcs» ganason Ea calle por los ge- 
nerosos e iwoercibles estZmukos de Tomás V .  Christen- 
sen. Luego, Agust5n M i r d  Junco, a quien debo tanto 
a m i s  que pudiera deberle a un hermano & sangre, 
coronó ICE aventura de la publicación, hacGnddtc defi- . 
nitiaxwnente posible. 

Tengo que decir que si m es por estos dos singulares 
apnigos, e& volcado y animoso Agustin y el no menos 
impetuoso y jovial escandinavo Christensen, los cuentas 
estuviereut tdavM en alguna: de las viejas y hasta em- 
polvadas carpetas que consmvo, no sé por qué, en  un 
rimón de mi cuarto de realquilado eEe7m0, y dentro de 
las que permanecen agostados -en gran parte por cul- 
pa de las ofieinus y en. nu peque& pos obra cke mi po- 
bre vo~lluotael-, tantos sueños. 

De nuevo ha o c u d o  aJgo por el estilo.. . Otra vez ha 
entrado en  juego la ardicia personal y el afecto imlte- 
rable de Agwtln Mira&, andando 6~ la brega ahora coa 
ese otro inconmensurable tipo humano que es Antonh 
Arbdo, el m é h  de niños, qae como a niño enfermo 



de grave pereza y de ya cmi irremediable desencanto, 
me ha tratado. Antonio aplks', una vez más, el mágico 
don de su peasondidad, junto a su fuerza de hombre 
tenaz y sr~ técnica de sab,edor en ruineras, obteftkndo 
a1 cabo una de las curaciones más difíciles de este mun- 
do, para mi gusto: la G% hacer trabajar a una criatura 
que tiene unas rigurosas ganas de estarse quieta, se& 
tu& en una orilla. 

. Agustin y Antonio moleearon  el segundo <cenebar- 
que», del que han salido estas «Memoriors», mebiendo 
luego a bordo a u n  m menos entusiasta grupo de gran- 
canarios por partiíh doble y a u n  gran chicharrero: Ra- 
fael Navarro Jiménez, Alfonso Santamaría, Juun Rodrt  
guez Pérez, Ramón Roque, Agustíat Correa y Javier Ca- 
aais Sandaló. 

Este libro se debe a ellos. Y si, aplicártcEole el geaero- 
so rasero cervantino algo & bueno le queda dentro 
-aparte  su desenfadada pretensión de divertir, una coire- 
tribución a ampliar y fijar para el estudio y el tiem- 
po los m d a s  y maneras del habla popular isleña-, s 
ellos ha de  agradecérssle. 

En último lugar, al amor a macharnari5llo que sigo 
teniendo por h s  tierras, &S aguas, la luz y las gentes de 
mi Gran Canaria, gentes de kas que, claro, mi  corazón 
destaca a estas cuyos nombres acabe de estampar. 

-Madrid, noviembre de 1958. 



CARTA QUE CARMEN LAFOHCET ESCRIBIO AL 
AUTOR CONTESTANDO A SU PETPCION DE QUE 
LE DIERA A ESTA OBRA UN POCO DE SU BUENA 

SOMBRA 

Arenas de San Pedro, julio de 1957 

Querido; Pancho Guerra: 

Y o  tenia que hacerte u n  prólogo para tu  «Pepe Mo- 
mgas», y no me sale, en  absoluto. 

El libro es espléndido. Toda Ea picaresca de la isla, 
una picaresca inocente, tierna, divertidisima y malha- 
Blada, está ahí, y también, en  inesperados golpes di? 
poesía, el paisaje de la isla YO creo que no se ha hp- 
cho hasta ahora un  Libro mejor sobre las Islas Canmia.. 
U n  libro más hondo, más directamente ccinario U n  
libro tan dificil de hacer, al mismo tiempo que tan gp-  
~~ialrnente logrado. 

Y o  te  prometí un  prólogo para la novela, por mi  ad- 
miración hacia ese personaje tuyo: Pepe Monagas, que 
me parece a mi tan vivo y extraordinario como Don Qui- . 
jote, o Soncho, o Ckarlo2: Pero a Ea hora de hacer  es^ 

prólogo no p u d o  intentarlo, porque, la verdad, las no- 
velas que necesitan presentación son unas pobres nove- 
las; los autores que no suben presentarse &os mi~rnos 



con SU obra, unos pobres autmes:.. Y ,  en este caso, 
Pepe Monagas y tú no necesitciis introductores. 

T ~ m p o c o  necesitáis alabaszza. Y u n  análisis minucioso 
del libro, con sus formidables aciertos y tarnbikn sus 
pintorescos defectos, yo no lo hago de ninguna manera. 
Jamás he sabido ni he querido hacer critica. Cuando 
un libro me gusta, me divierte, me tonifica hurnanu- 
mente, como el' tuyo, los detalles del libro que a mí me 
disgustan creo que.. . están bien, que el autor siempre 
sabe más qm yo, cuando es un p a n  autor. 

Con todo efecto, 
CARMEN LAPORET 



CARTA QUE PEPE MONAGAS ESCRIBHO A PANCHO 
GUERRA CUANDO LE REMITIO, HACE THEWO, 

EL ORIGINAL DEL PRESENTE LIBRO (I) 

Las Palmas, 7 del mes de Santiago de 1954 

Sr. D. Pancho Guerra 

Calle cEe San Loremo, 11 

Madrid 

ApresEable &n Pancho, me alegrasia que al resibo & 
la presente se encontrara gosando d e  buena salud, como 
este m i  corasón b &ea, por oqui, Soledad lto mis, bien, 
grasim sean dadkls a Dws, y menos que regulces el que 
sliscribe,' aunque yo no su,wibo, dijéramos arrente del 
papel, sino que dicto, p r q u e  llevo t u m b d i t o  e n  Ia 
cama con un eltaqw de reuma de los que pudiéramos 
llamar bardimos, desde e& mes de la Pascua, en  que se- 
grin viró Ea luna pegaron conmigo unas puntadas en to- 
dos b s  visagreos, y de últimas cni bddado y hasta la 

(1) He modificado algo la ortografía y la sintaxis de esta 
carta, transcrita, como se verá, por un rnozuielo poco experto, paya 
hacerla más entendedera al lector no isleño, y hasta al nativo poco 
o nada avezado a leer epistolas como ésta que a la vista tiene, 
si sabrosas, alleo durillas, así como el mazapán pasado. 



j c k a ,  que ni con médicos ni CQE curanderos agarro 
viento. 

Es por esto que ha mobstado a Manuel, u n  galletórs 
de  Rafa,elito el de Ea tienda, que quisás que no  conosca, 

-porque cuando m t é  traspuso de  aquí el escribiente m- 
daba todavía alrededor de  Ea teta, dando el requilorio 
por muelas y dientes y saliéndose todo p r  atpcis y por 
alante; quiere desirse que yo voy disiéndole las coscs 
4 Manuel poniéndolas a golpe de palotes y a pulso & 
mano engarabitada, que él refuersa cambando la cabe- 
ora y apulsando sobre media lengua que tiene fuera y a 
una bu& EOS dientes encaramillados con que el Seiior 
se sirvió rematar el adorno d e  su boca de breva. alcansadrt 
de relente. 

Queda dicho lo anterior para que no se esatrañe de que 
segten Ekguernoa al canto abajo de  la carta, no le ponga 
lo que d e  fijo se pone, o séase: «IZO tiene sino que dis- 
pensar Ea letra y tas faltas de ortografíc, que son algo 
muchillas». 
Es& es para desirle, y dejarnos el caroso por el gra- 

no, que su emperrado antojo para que er~ribiera sobre 
pasos y andcnsas de  mi vida, cayó con suertilla, pues 
si yo no me hubiera visto abacorado por estos dolores 
de presa, que tan a mano met ih .  me  han. rsdusido, usté 
se hubiera quedado sin los escritos, y al cabo, también, 
Ea «postmidad» esa de  que usté hablaiba en sus cartas 
pidiéndomelos corno un  descosido ; ngrd&caselo des- 
pués a Soledad La mia, la cuail que se h a  pasado 
sumbándome co;mri abejón e n  ensievo los - d í ~ s  cícmpli- 

'dos, y hmta parte de  las noches, sacánciorne sus petisio- 
lees a cada momento, y torna y vira a lo mismo, con tal 
majadero guineo que e n  ocasiones no le meti su cache- 
~onsi to porque, sobre no vakerrne, ya hay tiempo que 
no la castigo. « i  Escribe de u m  nes eso que te pide don 
Peemho, debaso! N, se ponía ; «aprovecha que estás apa- 
Eastrado Uhi y íursle el gusto, misa que a lo mejor fre- 



forsaba la indina) nesesitas un dia an apoyito p r u  cual- 
quier cosa y lo- tienes d e  la banda acá .» (¿Qué le pare- 
se este tirar a ventana seiialada ? Las mujeres, ya 
ust.6 se habrk percatado, s m  ro&nt.icas cuando, por 
estar to&via mosiando, tienen en  sus ojos de pájam 
echada la humildad d e  lo interino; en  cuanto se escala- 
fomn de  plantilla, dijéramos, se viran como los bisco- 
chos ~ustrados, que los mete usté en el chocohte y se 
lo chacyan todo.) 

En total, que emposé wcribkndo unos ratos, dictan- 
do otros, conforme anduviera d e  remos, pero al rom- 
per, siempre con muy  pocas ganas; hanta que de repen- 
te, ust6 don Pancho, j ~ c g k r r ~ b  la embocadura ! Sra- 
lió, para m i  asombro, y h t a  quisás el suyo, ese fleje 
d e  papeles que le mando c m  a tas  letritas. 

Ahora, mi amigo, paso a pedirle una cosa importan- 
te, que es que no meza e n  papeles impresos estas me- 
morias al pie d e  la b t ra ;  arréglelas un pisqaito, y asi 
partimos el trabajo. S i  le da algunas perras, que m@ 
cstrañaria, me tiene como hermano para otra partisión, 
ya ustG m,e entiende .. Sabe de sobra que Soledad la 
mía 10 apresta a usté debidamente, como este que lo es. 

Me queda por desirle que polr acá, y tal ves por Hla 

parte d e  la América, tengo, como todo el mundo, gente 
que no  m e  quiere bien, aunque hay otra, bastante más 
acresentada, que m e  considera; como conosco el gana- 
do, m e  creo que aquella, la del mirar gacho y el suera 
aseo, va a aprovechar estos escritos para afiansarse en  
la mala idea que d e  mí ha t.en2o; y a la mano d e  lo 
cual me ha atribuido o pegado cuantas sarmnda.iadas se 
han hecho en la isla, Q por lo menos e n  Fa Siudad; qui- 
sás 2igan resistidos a creer que en e,! fondo soy u n  hom- 
bre cristiano y buena, que ahora que va para viejo, 
ya casi con la quilla en  el marisco, se consuela y alivia 
pensando que, tal ves, el hom'bre m sea rigurosamente 
culpable ni del norte a que tire su aguja de mareas, 



ni de los en~ullos y susesos que, semejantes a orillas y 
delfines, le salgan a proa o le brinquen a las bandas de su 
barquito; a mi m,e parese qtce dentro de cada qnisqw 
hay corno un misterioso jalio, que tira, al modo del de l2ie 
mur, y fuera el viento sopla de donde le va A n d o  gana, 
sin que una cosa ni la otra las pueda mt6  gobernar; 
si acaso, barioventearlas, como aquel que"&se: las bor- 
d a & ~  y i-epiqmtes d e  una vi&, mi amigo, están, para: 
mi  gusto, bastante mkis allá de  la voluntad humana. 

Y ae& rnhis por hoy, don  Punchoi amigo, sino desirle 
que nosotros, yo y Sole6ad la mia, deseamos con d 
corasón en  la palma de la mano que las pkdras le flo- 
sacaen. Mande en lo que sea gustaate a este que lo es, 

Pepe .MONA G AS 



Estos pasos y andanizas que para principiar voy a 
contarle, remontándome en el tiempo -«cangregian- 

" 

do», hubiera dicho maestro Pepe Quintana-, y qne 
abren boca, conforme también me pidió usted al em- 
b d a r m e  para que escribiera mis memorias, acaecierori. 
pues, bastante antes de que a mí me botaran en este 
pufíetero miando. (4 sea, que pasaron en el tiempo en 
que ensamblados a caja y espiga o a ranura y lengüeta 
rumbos y personas por los misteriosos tejemanejes de' 
la vida -tan semejantes al caprichoso trajin de zaran- 
dil lo~ con que las tejederas rehilan la flor del agua-, 
se fué conformando el capullo del que yo habría de 
romper. Aunque en ell caso, tirando la larva a rabo de 
lagartija y virada luego la mariposa abejón de3 culo 
blanco. 

Las cosas mías -de monifato, de galletón, de hom- 
brito y de zapatudo- vendrán después, por ms fechas 
y en SU sazón. 

Supe, naturalmente, de tales deudos y sus peripecias 
por lenguas ajenas. Hablaron en unas ocasiones mi pñ- 
dre y mi madre; en otras, algunos de mis abuelos, que 
salieron chimbos como perrillos de patio. Apenas los 
pulpeaba usted tanto así, y a veces sin buscarles la boca, 
se fechaban de las viejas memorias, igual que los lana- 
dillos caseros del fácil y vano japido. Caían en el gui- 
neo y había que tupirlos con más desabrimiento del que 
cuadraban al parentemo y el respeto. 



También me llegaron noticias por algunos de esos 
viejos que como zurrones vacíos, sin más contenido que 
recuerdos, halla usted varados en las orillas y poyos del 
pueblo. Conversan allí, dale aue le das a la tarabilla, 
por aliviarle melancolías a su propia transpuesta y a la 
del atardecer, mientras esperan que les llegue la hora 
grave de alterar la .paz de sus alcobas, primero con el 
médico y sus tomas, que ya ni entran, ni salen, ni en- 
dengan nada; después con el cura, su golpe de cam- 
panilla y sus umbrios y bisbiseantes latines del ((adiós 
te digo y no Iloresn, y por último, con el carpintero 
de3 lugar, que sin quitarse la cachorra y ensalivando 
imperturbable la mosca del virginio, arrima con sus 
pinzapos manufacturados a base de garlopazos a pnnra 
laigo, tachas sacadcs y vueltas a meter r e n p e  rucio 
con toques de clocos. 

Pegaré por hablarle algo de los viejos de la rama de 
padre, que h é  gente con sustancia ~ajiada y de la que 
entran los cabales en libra. El, «cho Wegorio)), al que 
conocieron más y mejor por el dichete de 'e«Sanana», 
nació, vivi6 y tumbó para las Plataneras fijo en aquello 
de «ni subo, ni bajo, ni aquí me quedo)). No una bor- 
dada, ni tan siquiera un repiquete alteró sus setenta 
años bien medidos. De su mujer, «chal) Candelaria, la 
de Rosiana, con decirle que desde polloncita cargó con 
el ditado de «la Cordera», se lo deio dicho todo. Cla- 
rita de pelambre y ojos ; gacha de morros ; ramonean- 
do a ~ r á s  -del abuelo, cualquiera fuera su norte ; estreme- 
ciéndose, si acaso, con algiín remeneíto de a1pisp.a cuan- 
do él, dando ]!a campanada con gangarro, se calentaba 
soltándole una desmayada estupidura ; durmiendo mau- 
sita, lela y borrada por la moroña tiesa, color panasco, 
puede asegurarse que el nombrete se lo ganó sin reco- 
mendaciones, o sea a pulso. 

Contaban -la cosa tiene visos de chascarrillo, pero 
los borda de realce- que cuando el abuelo le dijo a «la 



Cordera)) : «Que estu, que digu, Candelaria, que yd.. . , 
pues que vía penszo asín como de casalos, o eso, yo y 
tú», ella, sin reparar en lo de «o eso» -que, seguro, 
hubiera brincado a tiquismiquis entre gente de la Ciu- 
dad, iniclusi~e de fuera del Gabinete-, hincó la barbilla 
en la caja del pecho, dió nn pugidito que quería decir 
cbueno)), se dibliasó sobre un arcón de tea habta dejarlo 
ráido de lienzos y camisones y cogió el camino de la 
iglesia sin más palabras de acá ni de-allá. Y cuando por 
no poder ya ni arrastrarla, él soltó la chola a los pies 
del catre y la llamó y le dijo : «Que estu, que digu, 
Candelaria, pues que estu que me voy a morir. Aquí tta 

queas. Mira lo qui hases)), ella le respondió, al pie de 
otro pugidito : «Ya bien, Wegorio, que me arresinu con 
la voluntá del Señó; pero siempre te he seguío, que tú 
bien lo sabes, y ahora también te caigo atrás)). 

Dicen que el abuelo se desahogó, la primera vez en 
su vida, con un rezongo entre las boqueadas que t i r a h  
a espicho de pita: «En lugar de Cordera te debieron 
haber puesto Angrudo. iVaya una lapa, caballeros! B. 

Me imagino la cara de mi pariente cuando, hallándo- 
se todavía de perica en puertas del cielo, pasando el 
santo fielato, vió arrimar a la alta portada a Candela- 
ria la de Rosiana, que llegaba metida en un jalío de 
gallina con gogo, al modo de la carrera que se dió para 
no perder de vista al marido ni en el otro mundo. Ha- 
bía ocurrido que antes que a él le palearan encima su 
vara y media de tierra; es más, acabadito de ser empa- 
quetado en el negro huacal, ella cayó entre sábanas, 
mansa, pero desesperadamente negada a vivir. El tum- 
barse fué tan de golpe y zumbido, que no parecía sino 
que ccho Regorio)) el Sanana la recomendó allá arriba, 
nada .más fondear, con una carta de don Fernando. 

Creo que al verla malita tan de súpito y ya con el 
alma entre los dientes, habló uno de los hijos, el que 
peor había disimulado esa entre turbia y encandilada 



expresión que en tales trances, y por sobre esperridos 
y jirimiqueos, saca a la jeta de los deudos la idea de 
que tras el mato del muerto está el gato de las hijuelas, 
o sea el bollo. en espera de qiae e1 hoyo le quite la ta- 
padera. El tal galibardo ya había garrapateado chochos 
y palotes, enfrascado con media lengua fuera en el cálcu- 
lo rJe dulas, bocados y ardes .  Habló y dijo algo asi 
corno que «dos muertes arreo eran una vaina, con tanto 
gasto entre usgado, curato y simenteriox. 

Fué por esto que mandaron un propio a por la Ber- 
nala. Ea tal curandera resultaba máls barata. Hasta DO- 
día ser pagada en especies : una gallina mal ponedora 
y una cestita pedrera de papas nuevas, por ejemplo. 
Después de retrincarse bajo el quejo el nudo del rucio 
pañuelo, de carnbar la boca y de dar de cabeza-en unos 
carnangos que eran la rúbrica de un suculiim, la fondona 
y curtida endengadora, de ojos ratoneros y cuerds de 
rnorrocoyo, dijo a 12 expectante familia : 

-Esto no es pa mi.. me paso a más: tampoco pa 
meíco. Lo que esta sefiora tiene es una inmelancolía de 
barrenillo, o séase de las de tirafondo. 

Los doloridos qnedáronse un instante con desamparo 
y tiesura de santos en sacristía. Volvió a jasniar el de 
la comezón ecm&nica : 

-Si es algo muchillo pa usté, un meíco puei que !a 
aquelle. Tengo oío comu que esii de San Mateu es muy 
entendedor, él.. . 

- L e  arrepito que no hay naíta que haser -lo plantó 
la Bernala-. i Sabré yo . . ! Esta inmelancolía -ipa 
que entienda !- es de las de tirafondo descabesao. Quie- 
re desirse que el tirafondo tiene la raja comía, y ya no 
hay criatura a la que le jaga sombra el cuelpo, que lo 
desande al viseverso. iSe lo dise a usté Mariquita Sa- 
lomé García, la Bernala! 

Aquel segundo dolor y aquella doble. entresacada a 
la remetida plata familiar revejiá, los corazones como 



chorizos del país fuera de quintas. estando en este 
quebranto, Ha frase de la  saludadora: ((. ya no hay 

a la que le jaga. sombra el cuelpo B alamb~ó 
a los menos lerdos el clavo ardiente de un milagro. cc8ún 
hay sol en los bardos)), se dijeron enfrascando un ins- 
tante la atenci6n sobre aquella canddilla en e1 último 
aceite. Trabajaron sus ~ensarnientw y sus corazones en 
la promesa de onzas y velas como moneros a Santiago 
el Chico de Tunte y a la Senñora del Bino, «imán de 
Teror)), que a falta de mimos y justicia de8 «poder @en?- 
eral)), como el barbado y elocuente poeta don Amaran- 
to Martinez llamaba a M a d ~ d ,  eran !os dos grandes me- 
dianero~ de la tribulación PsPeiía : el cigarrón berberis. 
co, la sequía, la Hacienda, los piratas, ]la 94ivisibn da 
la Provincia, el cantq del akarabán y d llanto de la . 
pardela, con sii, barrunto de mortaja. 

Alguien pidió con anhelosas y entrecortadas voces 
una novena de Santa María del Pino, que roidilla y re- 
sobada venía hacía aiños dmdo tumbos por cajas y gz- 
vetas familiares. Las mujeres se  tiraron a margnllar 
entre ropas y zeleques, buscando el librito con tal za- 
randeo g. r e b d h i o  cpe ,el d d o  perdi6 apresto y en 
poco más cae en relajo. Ea novena de Nuestra Senora 
de Teror no aprecia, perdi6ndose &hora aoia eUa, con- 
forme se comprobó días después, entre amulamientos y 
bembas sopladas, una dentadura con piezas de oro, 
abandonada porque no encajaba, unos zarcillos de mez- 
cla con unas piedritas, y una sortija, también mestiza 
y con piedra verde, que por lo grande y turbia debi6 
tener su cantera en el culo de una botella. Estas pren- 
das se las encasquetó la Cordera e31 &a que fué al altar 
relumbrando por fuera y por dentro más entera que 1x11 
&CO, quitándoselas la misma noche del compromiso, 
en que !as trancó y hasta la fecha, que agarraron rnmbo. 

La apasionada biáscpneda calm6 cuando alguien dijo 
que, a SU parecer, el santo librito se lo había comido 
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una cabra, con un «candelario» zaragozano, unos nú- 
meros de «El' Iris de Paz», otra revistita que se ocupabl 
ioda ella de cuando el Padre Claret anduvo en islas, 
y tales cuales papeles "más, que quedaron descuidados 
sobre una silla. (Por cierto que esta cabra, entonces 
todavía jairilla, aunque ya cubierta, fué animal al que 

' 
le ordeñaron cacharro y medio de pastillas de leciiv 
muerta. Su fama tuvo tal caracol, qne hasta gente de 
La Aldea vino a verla. Como ni el macho que fué SII 
padre, ni la rucia a la que aquél gravó eran de buen 
castio, la cosa se tomó después a portento. Por mí se 
decirle que se han visto cosas tanto o mas peregrmas 
que ésta.) 0 

Se había embargado también el concurso con otri  
impresionante sorpresa: la del desprendimiento de la 
Bernala. .Era para hacerse cruceas aquel levantar la mano 
-mejor la garra de uñas de cernicalo con luto r i g r o -  
s e d e  sobre la segura tajada. Tenía la curandera fame 
de cobrarle incluso a los pobres de pedir por puertab, 
quedándose con sus eslabones y piedras, con sus roídos 
boquines, hasta con sus viejas medallitas. Pero siemprz 
que actuaba. Ahora no había movido ni el dedo margaro, 
cuando muy bien pudo picardear con unos gajitos de 
hierba de Santa María, cacareando sin huevo un santi- 
guado menor. Después, cubierta la cuenta con tal em- 
beleco, hubiera dicho : «Lo que está de soltarse, aisth, 
ni un nudo de cochino 1~ amarra». 

Y estaban los doloridos en este alivio, cuando de re- 
pente, sin respeto alguno para aquella que revuelta y 
engruñada se hallaba al pie y en las del trapo, la hicr- 
bera dijo: «Tengo mucho que jaser. Páguenme y al 
avío. Les acompaño en la pena, a ella, que Dios la 
asiente entre medio de los querubines, porque, aunque 
no la conosco, tiene carita de buena)). 

Rezongó, bardino, el hijo que mandaba el barco. Por 
entre los dientes arrnfados y amarillos le saIió una pru- 
testa semejante a la de aquel del viejo cuento del reloj : 



que si por soplar también cobraba. La calentura subia 
de punto por estirarse en el caso la socaliña, ya que no 
habia habido ni un mal soplo en un ojo. Revolvió la 

- 

Bernala, seca e imperante : crY lo que usté se ha ajorrao 
de meícos y de tomas, iqiné,.. .? Cobro por el desajusio 
a tiempo)). 

Se Hevó un tostón, dos quesos y un gallo. Alguno dijo 
que las desgracias nunca vienen solas. «iCómo ha de: 
ser . . .  !» 

Quitante este abuso, la Bernala tuvo un ojo como don 
Cristóbal Quevedo. A tirito del desahucio, la abuel? 
Candelaria di6 el último pugidito y traspuso cielo arri- 
ba, atrás del esposo, más liviana que nunca. 

Por lo que hace a los abuelos maternos, este si que . 
fué personal con garabatillo, del que manda las peras 
a la plaza. 

Principiemos por el viejo, en gracia a aquello de que 
((primero bebe el ganado y después bebe la  gente)). (Ad- 
viértale la conveniencia de no coger el dicho del can- 
tarcillo al pie de la letra. El no £u6 ganado, como verá, 
ni aun cuando los años lo enquillaron contrre el marisco. 
Por acá dicen, también, aunque como puntita de jue- 
go, cuando alguno cacarea victoria antes de tiempo, pero 
que sirve a lo que íbamos : ((Ganado son cabras y algu- 
na que otra oveja)). O sea, rehala de pedregullo. Y eii 
el supuesto hato, el padre de mi madre fué rehalero. 
O, si le parece mucho, bizarro macho de la pequeña 
manada con la que le tocó vivir. Lo que pasa es que en 
la preferencia por e1 gorito o la poza, el pastor cuen- 
ta también, y primero que el mismo brincador incan. 

-sable y barbado que sultanea la punta, o que: la cabra 
' más nutricia.) 

Sin que se pueda decir de él que fué un templero de 
hombre, mi abuelo Eucas-al que llamaron «el Oso», 
ya verá usted por qué-tuvo hechuras, rumbo, y fama 
de gran pollo. Siento no poderle relatar por lo menudo 



Io que hizo de 51 %gnrli de Eas qne cogen el pan bajo 
el sobaco. Es qire tira a un color que segiín me dicen 
-y yo me huelo-tiene en papeles mala pintura: el. 
verde restrallante de la colleja. Si algún día recala us- 
ted por islas y a ~ñiaino viene, yo se lo contaré cirrimado 
a la oreja, pues no es pzra pregonado, sino para dicho 
con la boca entre chiaiaita v trincada de los secretos. 

Tiraba a rubio, con esos ojos azul cIaritos que toda- 
vía halla uno en los centros y en 108 altos de la isla, 
por ejemplo en la raya de Eagulmetas, y que tengo ?a 
oádo o &do son Gltimos rastros de algunos de nuestros 
sirnplones y taías antepaszdos, Ios gnanchas. 

Aqaí dos ciues~ionvs previas, la nna de mas fundn- 
mentc, que se refiere a razas; más ligerita la otra y 
que atiende a irn desahogo de bien c?Pado. Porque ha- 
bré sido todo lo berringallo que usted quiera, y habré 
tenido todos los dones aae la mate ha dado en endil- . - 
garmv, pero lo qne es el fieni44o' de la lengua, como 
no me hayan Suscado la cmz de las coscpillas con or- 
tigas, estuvo siempre, perdiera decirse, con tajarria o 
con bozal. R a b l ~ n  y escriben cpe,lo.s guanches son s ó ! ~  
los ckaicharreros. Yo ols eatiendo. De otra parte, ni es- 
tiro, ni emojo, ni 12 manÍ.3 es mía, porque aunque is- 
4eGo de la c<Redonda», c?mo es llamada, ya sabe, nues- 
tra peca, los piques pii me calentaron ni me enfriaron 
nmca mavormente. Allá cada cual con su Teide, su moss- 
taca de Aracas. SU monm~ento a Cascarilla y sn torre& 
de la Cicer. Si 93 terciara, volveria a hablar de ccgaran- 
ehem por darle facilidades al entendimiento de lo qut: 
voy escribiendo. 

Entro ahora con lo del alivia. Qniero aclarar lo de 
«taías» y «simplsnes» que he dicho de los Tenesoyas y 

' Tos Doramas wnteriores a Castina y sus pendones, ;: 

la cochinilla, los Puertos Francos y la casa Fyfes. Que 
me dispensen la memoria de don José de Viera, don 
Gregorio Chil, los caballeros del Mnseo, antiguos y pre- 
sentes, y hasta los esqudetss allí guindados, d modo A: 
~eráalar,~zsí, tan malamente, a los (cguanartemesx o cñ- 



ciques; a los barbados y peludos «achimenceyr», la 
entonces «gente de las casas», y a los trasqwila~os O 

«achicaxeaas», los de la pella y la jarea a palo seco. Que 
como la casta de mandones y del puñito apenas, toda- 
via perdura, aunque aquellos hayan cambiado Galdar 
y Telde por Londres y el Pdetropole, y los viejos ata- 
víos y arrequives por el smoking y los flfis de Sanchiz v 
Pelayo, y trocaran estos otros., los de «al zurrón, sobón)), 
los Riscos y Agüimes, por Venezuela. y las zaleas y 
nagüetss, por el fulgnraate y el mil. :Y lo que te ron- 
daré, morena!, como decía Curro el Peninsular. Pien- 
so que dejan por su cuenta a una geljte aue tan se- 
sueltamente daba en virarle la popa al mar, el pue~to,  
que ahora nos tiene privados por bastante más que L. 
aue duela en Tenñerife. se hukiera medado era el herre- 
no fondeadero de La Estaca. Y todavía me estiro. 

No me diga usted a mi, y a lo que ibsmos, que se 
sale de ssimplona y taia una gente en cnya civilizacjón 
no figura, no ya la iinve?sci&a del Correíllo. lo cual hu- 
biera sido araticigar una desgracia, pero es que ni si- 
~niercr la de una mala chalana con m e  aveaturarse a 
rnmhullo~ear higos pasados y pintaderas por zaranda- 
ias de vidrio, o con la crue remontarse los domingos 
nara tirarle unos lances a las viejas frente a la casa de 
Panchito Solís. 

Volviendo al hilo primero y principal de esta pita. 
le diré que mi abuelo no tenía los ojos pasma8os7 como 
suelen lucir los que por acá se ven en las .cares de la 
gente camnesina, m& o menos ma6x.  Eran 40s suvos 
un nidal de gatillos de fiesta. mantenidos alegres y aler- 
ta inclinso hasta cuando, aplomado paor lo7 anos, ya 
planchaba. Si usted hubiera conocido a Wendarr;n, 
cuando aquel cheche de los terreras de lvcha esta5a 
en la flor 8e sus aGos y en 1a nata de su geito, nodria 
hacerse cna idea casi cabal da l a  estemua v el aire d~ 
mi abuelo Lucas: alto él. más bien secarrón. nero do- 
hlado. con un esaaldaraje CQmQ el testero de una: ide-  
siz. las muiiecas anchas y enteadas, gallardo el andar y 



escasa, pero firme y viva, la palabra.. . Siendo yo un 
vagaííete, su figura me dejaba tembloroso de admira- 
ción. No sé porqué esperaba siempre que "en vez de 
reír, relinchara como un potro suelto. 

Lucas no fué hombre que se entramallara en unos 
amoríos fijos, con moceos en jueves y domingos y p a r -  
da de ausencias, según era de usos. Al modo de las ca- 
bras salvajes, amaba su campo sin pastores ni estacas, 
ahora los bocados de siembra, después las altas talis- 
cas de los caideros.. . Pero lo que pasa en los pueblos : 
la familia se puso a trastear proporciones, aparte qun 
buscaba ensogar10 corto, porque aquel pollo nuevo te- 
nía como alas y un zumbido de viento debajo de ellas. " 

Dijo su padre una noche, después del Rosario, a su 
madre, sacando a la vieja del apoyito en que la mecía, 
fijo, el guineo fañoso del ora «por» nobis : 

--Tu hijo Lucas tira a guirre. Y el guirre es caballe- 
ro de la brisa, y la inclusive del viento, hasta que cua- 
lisquier casadorsejo la agüaita, lo encañona y lo abaja 
como un cortacapote.. . 
- i Sús, tal desgrasia !-brincó ella del embeleso al 

susto. 
Medio que lo apalabraron con una rica, que por ra- 

zones varias se mantenía en «expectación de destino» 
matrimonial: era bicacara, boquina y sata; hablando. 
sobre tener la lengua tartaja, se le caía el quejo, y 
cuando callaba quedábase embebida y transpuesta co- 
mo una cabra rumiando. De cintura arriba tenía menos 
carnes que una jiñera, y el resto, hacia los tacones tor- 
cidos, se soplaba de repente, al modo de una calabaza 
de agua luego del golletillo que le finge cintura. Por 
si  fueran pocos semejantes adornos, las malas lenguas 
daban a esta   renda sus raros dones: que la muchacha , 

había nacido mal calafateada, lo mismo por popa qile 
por proa, yéndose así en la cama sin percatarse, y p e  
esta maña de niña descosida no se la habían podido 

' 

quitar ni con aquellas tollinas antiguas, que dejaban a 
las criaturas como zuqrón de pobre. Ante aquel casorio 



a contrapelo y de m a n o  arriba»-ya le he dicho que 
la pollona tenía sus perras-, el suelto galán salpeó co- 
mo panchona contra la banda. 

-:De modo y manera que ustedes quieren que ma 
case con un socate de esos, y que arriba se sale toda. .. ! 
-reculó dispuesto al cabe, especialmente frente a la . 
madre, que era la más metidilla y golosa de partido, 
y en consecuencia, la más emperrada. 

-Es por tu bien, hombre.. . 
--¿Por mi bien ... ? ;Es como si estuviera esmayado 

y usté me quisiera engordar con carosos! iChica sus- 
tansia ! 

Terció el padre, un cabeza de familia de voz retiarn- 
bante. de estas voces del Casino con sus centros en la 
tripa gorda, que suenan como cayendo desde .lo alto 
de un trono, luego de agarrar en el vacío cerebral una 
mágica solemnidad de eco, y ante las que hay que aga- 
char el morro sin más remedio, porque al que les dé ca- 
ra lo fichan como taranta o como masón. Dijo el viejo: 

-Lo de las angarrias.. . y lo otro-que no hay nin- 
giana nesesidad de llamarlo por su nombre- no es os- 
táculo. Ella tiene sias buena9 datas y sus perras acresen- 
tadas. Lo que de allá merma, de acá eunde. Lo caal 
que estamos en el mismo terreno, porque el olden de 
los fartores no artera el s i g h  debieras saber 
si vieras ido a la escuela, en lugar de irte a pajariar. 
Pero no es el caso. El caso es que sigún sales, entras, 
; estamos. . . ? 
L, 

Se peg6 una pausa para aclarar el gaznate y poder 
mantener el mismo tono de graves de órgano en que 
había escarrznchado aquel consejo con ribetes de e+ 
tugidura. Y como viera que kucas tenía una expresiajn 
aturdida y se rascaba el cogote, tornó al reproche: 

-Me figuro que ló entiendes, no ostante haberte - 
ido a pajariar.. . Volviendo a lo de que se vaya por 
el palo de modo tan simple y contino, de primeras, y 
mientris no se atestigue, hay que dejarlo en veremos. 
Lo cual que.. . 



- i Pero si es corruto en too el piseblo, cristiano!- 
saltó, rasbocpiento, Lucas. 

-iNo i~corrirrnpas a tu padre cuando -está liablando: 
hombre!-lo reprocho con dulzlira su madre. 

-Ya lo se-trabó el viejo de Enevo sin enterarse de 
la «fincorrngción»-. ¿Y sabes lo 4rze te digo? Que si, 
como aquel. que dise, ((sierta es la carta)), todo es cus- 
ti611 de al-imento ddecnado. Como quien cría un 66- 
jaro al dedo ¿,estamos? Lo cual que le das pa qble coma, 
mayormente, jícaras de chocolate, sns almendritas ra- 
lladas, uvas, tunos . Tunos sobre todo. Tupe. jVaya 
si aupe! 
- i Cús, por nios ! i Semejante cosa ! -murmuró la 

madre con rubor, sin que apenas se le oyera el comen- 
tario, porque Lucas casi bramó arrente de su padre: 
-:De atrás tupirá! Pero y de alante, j ~ é .  ? 
Después, y por no armar más escorrosos, el pollo se 

dejó ir para el pie. Moceó con Balbina «Fonil», cuyos 
eran su nombre y nombrete, los domingos por el ca- 
mino real, a la orilla de los daritos y estremecidos al- 
mendrero~, y bajo la mnda guarda de los altos riscos, 
y las jneves en el patio nulido de la moza, debajo de 
una w r r a '  de uvas cassras cuya ancha Iatada dejaba 
caer dulcemente sobre el brillo sellado y a z d  de las 
piedrillas del piso nn primoroso juego de sol y som,bra 
entreverados. 

Dicen qwe la rastreaba entonces, haciendo como que 
teoría cosqili3F,~s en la nariz por si daba con repuntns 
de la murmurada Asjere. Séase porque no era verdad, 
séase porque, s e g h  ai5adia.n las tambillas largas, ella 
ahogaba los ssomos bajo una dnla de agua florida, lo 
cierto eer, qzre 61 nunca tuvo un (dos» q e  echarle en 
cara. 

Peso sequintado ya por aquella espacie de Seletén 
empalagoso en, que babian virado los periódicos punos 
a la baifa-ella no haría otra @osa que saltar de cuando 
en coando comi una risita sin cabo ni punta, y mirado 
v remirarlo con el aire despatarrado y fijo de lana rana-, 



requintado ya, digo, m cierto shbado a la noche mi 
que los ssllajos del pueblo se tiraron a serenata, h c a s  
se metió en la b d a ,  guitarra al pecho y el pico calien- 
te. Rondando, en una de las bordadas el rancho £onda:6 
a orillas del patio de Balbina «Fsnil», tambien nom. 
brada la «FIsja» y la «Destupida». Al pollo Lucas, que 
por haber calado a largos golpes de gollete ya tenía l a  
tierra medio perdida de vista, no se b ocurrió otra 
cosa que solear en parrandero compás de isa esta copla 
que sigue : 

«Con una vara de Srimbe 
te voy a coser el culo ; 
no te qneará bonito, 
pero te qeea seguro.» 

Primero llegó de arriba-la casa era de alto y bajo 
y azotea con cabra-un balde con aguas, de unas de 
otras, que la madre de la inmeontinaente pollita trasasó 
en un santiamén, corriendo de bemegales a bacinillas. 
Corno la gente s e  zcuesta temprano, los tales remanien. 
tes rejirndieron la, suyo. AñAdale usted d ~hesedamkrm- 
ton de Balbina, a Ia que sentaban, vigilada, en vista de 
lo minitos que pon& colchones y tablas, y verá -e no 
exageraron los que contaban que h é  «para salir m- 
dando)). Al tiempo de] riego se aplomaron, zingarmd$) 
desde arriba, hasta siete macetas Bsarrigndas, las aezas 
de geranios, de 8or de mnndo 6.3s otras. Una de d a s .  
bastasate acrecentsda de panza, entró m~enlte del pecho 
del cantzdox, afeitándole l a  ~iizitsrrz corno si fuera un 
deleite. El <nstrumennto que& dos denes enterrado. EI 
ab-ido escapó porque nadie se muere la vispera, sino 
el día. 

Por Cdtimo. cuando la manada de gdiones transpo- 
nía por una asomadlita, ya metida a gusto en la coila 
del cantar, silbó a orillas un golpe de perdigón, que 
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abrió y perdió su rencoroso abanico en el apretado os- 
curo. Por todo comentario a1 tiro, Lucas dijo: 

-Ya se calent6 también el viejo, hombre.. . i Pues no 
es pa tanto, y é  carajo! 

Ni que decir que la copla le puso a los amoríos lo 
que mi templado deudo llamó después un «réculata, 
reculorum». 



Por fiestas de Santiago de Tunte, bien caldeadas dpi 
levante y las tasas, arrimí, a la villa una familia de 
pruebistas. En las vísperas, y hasta unos días despues 
de pasada la caliente romería, los amenos vagabundos 
montaron el tenderete de sus gracias, retozos y manga- 
ni l la~ en la plaza, a la que los tirajaneros llaman desde 
los tiempos del gran cacique don Antonio Yánes-él 
fué quien la hizo y la mimó-La Alameda. La Alameda 
tiene unos canapés de cantería azul a la sombrita de 
dos pinos, parejos y gallardos, y de unos laureles tam- 
bién muy airosos. Eecuerdo que por tiempos, y una 
vez que el verano levantaba su pesadumbre y se volvía 
al Africa con los abobitos y demás aves de paso, estos 
matos últimos virábanse amarillos, llenando entonces el 
aire de una primorosa luz dorada, de un como enramado 
de retamas que a mí de chiquillo me embelesaba. A una 
orilla de La Alameda, y casi siempre ahilada, corría la 
acequia de la heredad, cuyo humilde y fresco rumur 
podía escucharse, lo mismo que un remaniente en el 
silencio del campo, al peso del mediodía y alta la noche. 

Ataviados con vestidos de colores muy vivos y con 
mucho arrequive, los forasteros cantaban, bailaban al 
son de unos panderos grandes y roncos y hacían toda 
clase de garambainas, mas juegos de trampa y geito. 
Sacaban, entre una cosa y otra, ciertos animales ensa- 
yados: una machanga con un vestido animado de ca3- 
cabeles-bastante descaradilla, por cierto-; una coto- 



rra escopeteada, casi tan verde de lengua como de plu- 
ma, lo que hizo que el señor cura se quejara al alcalde 
y éste la mandara trancar; unos perrillos que parece 
que tenían ingenio y cuerda, de lo garabatosos y pres- 
tos; una machorrilla rucia, de estampa muy fina, que 
entre otras gracias se ponía en cuatro patas sobre el ta- 
pón de una botella de alto gollete, y un sollajo de oso, 
pardo y tardío, que bien ensalamado y con el seguro, 
además, de una recia cadena, traían hasta el centro del 
lelo y asorimbado corro de maiáros. Para un bien triste 
papel.: puesto en dos patas Grn@endo una danza, iba 
dando, a orillas de la rueda, unos brincos aplomados, 
tan ligeros y galanos como los que hubiera podido dar 
una fanega de papas en un szco con resortes. 

Esa la de la cuadrilla gente de bien lejos, gitanos de 
una tierra perdida en sabe Dios que rincón del mundo. 
Formaban una Samilia: el psdre, la madre, una po- 
llona así como de veinte aiíos, otra hembrita de unos. 
catorce y dos pendejillos que no picaban de los doce. 
El cabeza tenía la color retinta, tirando al rojo de la 
loza revenida, con la frondosa cabellera y el largo y 
caído bigote azuleando de puro negros. Así lucían tam- 
bién las sueltzs y largas matas 6e pelo de su mujer, o 
lo que fuera, y los cabellos de las muchachas, que las 
dos recogían en lustrosas trenzas. Ea mayor de las mozas 
era más Sien espigada, entradita de cintura, con las car- 
nes a& como el pan fresco : resirallantes, cálidas, pro- 
vocadoras. La cara se le llenaba toda de sus ojos, unos 
ojos semejanies a los charcos de la primavera isleiía: 
'anchos, verdosos y quietos. Pero de lo bueno, lo mejor 
lo tenía de cintura arriba, donde, sueltos y respingan- 
tes, se le alegraban como baifillos en la hierba los pe- 
chos. Andaba perezosa-era compás de familia, pero ea 
ella se extremaba la yesca de aquel otro reburujón-, 
dejándose caer sobre las caderas. Metida tal flor de la 
maravilla en semejante balanceo, no era de extrañar 
que ante. ella repararan ,y se suspendieran hombres v 



mujeres, las hembras con repullos y orejeantes, ellos 
turbados y gachos, en puntos del jadeo. 

El abuelo kiacas lu6 de los que se encandiló de mala 
manera. Y acabó bizcanclo cuando la vi6 salir a la plaza 
con unas aapatiljlitas coloradas, un?, vestidito de Bailari- 
na que cabia en un puco y una sornbrillita también esa- 
carnada ... De un mato a otro habían tendido una lb%, 
y sobre ella la poB10na fué y vino, segura y airosita, be- 

- l~ceáindsse corno un pinto en una rarnilla desarbolada . 
iQuién habria de decirle al gnirre, (~cahallero de la hri- 
sa, y la inclusive del viento)), que tras de aquella ma- 
chorrita se agazapaba el «casadorsejo» que lo agüaíta- 
ría y..  . ! Pero no quiero-quitarle !a intriga a lo que le 
voy contando. Lo que here,  a su tiempo sonar&. 

Se embullaron los de la polleria y basta algunos co- 
torrones medio pudientes, medio caciques. Fué Lucw 
de los más tempraneros ea la zorra y calentona cacería, 
una cacería con pieza ianica, que tenía su rastro y su 
turbación más acá del monte. dentro de los mismos 
linderos del asocado caserío, de ordinario sólo conmo- 
vido por el simple bullicio de los romeros en fechas de 
repique gordo, ;y. por tal cual descuido-my raro-de 
alguna chiquita, mermada-y al tiempo acrecentada-- 
en la tentadora lejania del pinar. El pariente puso pie 
en el terrero dispuesto a luchar «de agachadilila)), como 
aquel que dice, porque ni le sobraban los pesos, ni era 
de las castas que se turnaban el gobierno, más la ma- 
manza de las municipales ubres. Ante la fe~oz  com. 
petencia, él entendía que no pesaban bastante su facha 
y temple de buen pollo. En el fondo de sus malicias-las 
que un hombre tiene que organizarse para que no lo 
claven avispas o se lo coman los «caimanes»-latía como 
un pulso una experiencia bien cercana: antes de ser 
mandador indiscutible de envites, $u& punto de fuerza. 
por sus tiempos de servicio al Rey, entre los rocotes 
más sargos de las laderas y orillas de la Ciudad, Alli 



aprendió a llevarse las cartas al pecho, a picar y a co- 
ger señas, a agacharse a tiempo, a dejarse ir para el pie, 
a meter un ganchito oportuno, a cantar, en fin, el « jeti- 
vío! » en su momento cierto y glorioso, igualmente ato- 
rrado para el cañazo, que empenicado sobre el &rey» 
en última balsa. Jugaría como con los naipes del par- 
tido.. . 

Y de pronto le vino como una baladera cierto eoni- 
promiso planteado por el oso pruebista. Comían y dor- 
mían los forasteros y sus animales en la escuela, quo 
medio vacía siempre, quedábase totalmente desierta por 
el tiempo de verano. E1 viejo caserón, donde los mRs 
de los chicos aprendían a firmar al rumbo 7 los menos , 
a garrapatear sus futuras cartas .de La Habana, estaba 
casi en el centro del pueblo, teniendo bien roídas por 
el tiempo lo mismo sus tejavanas que sus puertas y 
fechaduras. 

A los vecinos nunca les gustó el amago de baile del 
encadenado camdrai, a pesar de que, desde el punto de 
vista de los hombres, la presencia de aquel matalote 
con perfil y lanas de oso era aliviada lindamente por 
la bien entetada pollona. Porque era ella la que lo sa- 
caba al centro y le daba el son, golpeando con alto y 
garboso movinriiento de brazos uno de los grandes pan- 
deros. Los maúros se colmaron de miedo frente a aquel 
animal cuando alguno dijo en la rueda : «Como esti osu 
agarre y rompa una noche la caena en la iscuela, y se 
suelti y se echi fuera.. . j amargos chochos ! » Los civiles 
se hicieron cargo del chirgo popular, que agarró y -e 
encendió como una candela de verano. Fueron con el 
cuento al señor alcalde. 

El de la vara era un caballero barbado y prudente, 
pela-je y atributo que tenían su relación, pues no se 
determinaba en ningún asunto de los pocos que el aa- 
cique dejaba a su arbitrio sin antes practicarle una es- 
pecie de ordeño despacioso a las alfonsinas patillas. 
Como si de ellas, y no del calvo boango que tenia por 
cabeza, le salieran las ideas. Con siete años de semi- 



nario, un día botó por la popa los macizos estudios para 
pegar un braguetazo de los que maestro Pepe Quintana 
llamaba «con sólo dos reglas» : la de sumas y la de mul- 
tiplicar. Casó con una niña feona ella, más bien, pero 
hija única de labradores de mucha agua, mucha papa 
y mucho almendrero. 

Estaba la autoridad en un tertulia que se formaba 
delante de la tienda del cacique, tirado para atrás sobre 
las dos patas de una padecida silla, con la negra cacho- 
rra, virginalmente suspensa en la forma que agarró en 
fábrica, caída sobre las cejas. 

-Sí-dijo a los civiles ante la nueva-, esa contin- 
gensia cabe : que pegue un jalón y se lleve la caena. 
Digo más: como creo que lo amarran del puntal del 
sentro, si da un reBechón y se lo trae-que se lo pue 
traer, porque a0 doy un rial bellón por su firmesa-, 
i adios te digo. y no llores techo de la escuela! {Quó 
le parese ... ?-y se volvió al cacique, por si acaso.. 

El aludido, que 8ra uno de los «escarranchados» más 
zorsoclocos de las siete islas, ni se estremeció en la si- 
lla que ocupaba sentado al revés, descansando los bra- 
zos en el espaldar y sobre aqudlos la barbilla. Al cabo 
hizo un gesto vago y agachó más el morro. Aquello que- 
ría decir que podía seguir en el uso. 

-Si ese p1ant;grado.. . 
-2 Cuál plantigado.. . ?-se revolvió algo inquieto d 

cacique, interrumpiéndolo. 
-Es que el oso, don Antonio, pa que usté entienda, 

es de la espesie de los plantígrados. Lo &al que estos 
cuadrúpedos.. . 
- i Sí, hombre, no me diga más na! Está claro.. .-se 

enmendó a tiro el amo, requintadillo por la lección. 
-Pues digo, caballeros-reanudó el regidor-, que si 

esa gran bestia estuviera, vamos al suponer, amarrada 
fuera del casco ulbano del caserío del pueblo y diera 
en coger jilo, inclinaría a lo suyo. O séase que tiraría 
pal monte, pues aunque no es cabra, es animal, tambihn. 

El profundo argumento final, que él apoyó remolo- 



neando las palabras acluecando la voz, levantó cabe- 
zadas y murmiillos de aprobación entre el corro de ga- 
libardbs uue cerraba la pequeña tertulia caciquil. 

-Habrá que amarrarlo fuera, o esa gente tendrá aue 
irse. En la escuela no puede permaneser. iDipo, si.. . ! - 
falló por último condicionalmente, inclinando un poco 
el busto sobre el cacique. 

Aspaventoso y como Dios le dió a entender, el foras- 
tero roqó-casi imploró-que le dejaran el oso al pie 
suyo. Era un animal manso. Y de cualquier manera, 
respondía de SU seguridad. Mantuvo el alcalde su vara 
tiesa, creando así el conflicto. ¿.Dónde recocer la fiera 
si nadie uaería verla ni en nintura ... ? Y fué en este 
momento decisivo cuando el pollo Lucas m e t s 4 y  
gancho. I 

-No se ocupe, viejo-dijo animoso al gitano-. Ni 
usté tampoco, señor alcalde. Ni vsté, don Antonio-aña- 
dió rápido, enmendando la preferencia-. Ese an im~l  
se quoará en mi alpender. 

-AY eso.. ? - i Romhre- un favó se la hase a cualisquiera !-Y 
luego. volviéndose al moreno : -El amarraero quea aIpo 
Isrmito de sauí, pero tampoco está muy leks, jovó? 
Allí lo tendrá usté seprísimo. y asoeadito, porque dis- 
pone de su bven techado v siis paeres. 

Y según ofreció acomodo al animal, cambó la cabesa 
v le buscó los $os a la pollona, que se había mantevido 
desafiante, pero si1enc;o.a. ;i una handa de su padre. 
Ella le  clavó una mirada brillante y fría. Se quedó el 
generoso sin la sonrisa que esperaba. pues el wayabo 
no hizo ni el más l i ~ e r o  camango. Lucaq se twbó Den- 
sando m e  ella le había v i s t ~  así como la ~ e r i c a  de w 
juepo. Se le atrabancaron aIpinas otras palabras. mlie 

soltó por aliviar el trance. «Puestos a calar, caballe- 
ros-maliciose el vollo-, me parese que estos o;os 
mandes y serios llegan arrente de las más atorradas 
intenciones . » 

Se amarró el oso en el alpenderiuo, una vez desahu- 
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ciado sin una protesta el honesto y tolerante burro 
que lo venía usufructuando. Lucas puso la pequeña cun- 
dra de punta en blanco, entre los extremos halagado- 
res del matrimonio y el rebullicio de los avispados pen- 
dejos. Pero bajo la fría expectación de la linda macho- 
rra. Ella se estuvo quieta algo fuera del umbral. con el 
aire de que nada la enfriaba ni  la calentaba. «Me esta 
entre ensendiendo y abacorando esta rara cría», cavi- 
laba el mozo mientras se empeñaba en los serviciales 
afanes. 

Farol en mano acompañaba el hombre a los pruebis- 
tas para llevar y traer el oso a La Alameda, cada ves 
más envainada la cabeza y más envarados ]los pasos. F1 
traslado lo hacia unas veces el padre, 'otras la madre y 
otras. las más, la pollita en la compañía de algún her- 
msnillo. 

Y cierta noche de iulio, ese julio que vira un majano 
luminoso los -cielos de Tunte y susnende v espesa sns 
aires como iina miel caliente: cuando. acabada la fun- 
ción. la muchacha y uno de los pipioIi11os fueron hasta 
el alpender con el animal, Lucas, que andaba ya como 
esos perros ~erdidos  wor el rastro de un celo. tuvo en 
el oscuro del amarradero una malicia: como e1 que no 
quiere la cosa le soltó una patada a la latilla ifonde la 
bestia bebía el agua. derramándola ... Dijo al vagañete, 
con tal temblor en la voz que parecía estar ardiendo 
en calentura : 

-Tírate un salto a la sieca y llénala. . 
§e quedó solo con la morena: Quiso hablar el hom- 

bre, pero se le retrancó la lengua de puro seca. Durante 
unos 'tremendos semndos, en que pensó estallar por los 
saltos del pomo, se agarrotó de cabo a punta., abacorn- 
do hasta las mismas raíces de la sangre y de b s  huesos 
por la pelea imposible de un golpe de calor superior 
a sus resuellos y por un frío de muerte. Era algo seme- 
jante a sus miedos de niño, cuando se le trancaban los 
gritos y sentía m e  el cuerpo se la había vuelto de pie- 



dra. Pesaba la noche como un costal de molienda re- 
ciente y zumbaba igual qne cuando se arman los vien- 
tos en el tablón de los Pechos. Olían recio el OSO SU 

cama de matujos. Y olía la muchacha entre aquel ba- 
tumerio espeso así como huelen las cajas donde se 
guardan las manzanas. Pero también del mismo modo 
indiferente y sencillo con que aquellas dan su aroma. 
Eucas se tiró a buscar sus agazapadas fuerzas.. . 

«Se me da mal el naipe-brilló entre el brumero una 
explicación de la rara crujía-porque ella sigue con el 
mando y el palo. ¿Cómo no, si es más fría que el agua 
de los remanientes ..?» Reaccionó, metiendo algo epi 
freno aquel repelón de sus nervios.  pero tia, Lucas-se 
dijo-, no vas a morir de cornada de burro)). 

De repente la fechó por la cintura, se la trajo al p d 1 0  
y la besó con hambre. Ella no lo empujó, ni  le cambó 
la boca, ni hizo cosa alguna que lo aflojara o lo ence- 
lara más. Se quedó como el timón que apuntalaba el eo- 
bijo ... En esto entró el =hermanillo con el agua. Vi6 
-iya lo creo!-con sus ojillos entre furtivos y cíni,cos, 

1 pero se fué al oso tan frescamente. «La cosa debe ser 
corriente para él. Y para 10s viejos también»-caviló 
el pollo con lar cabeza enredada en la pita de aquella 
tranquilidad. 

La había soltado de semplón, empujado no sólo por 
la pronta presencia del chico, sino herido por el quieto 
frío de la muchacha. Con la misma tranquilidad del 
herma~o,  la gitanilla se arrimó al animal, le sacó el 
sálamo, le acarició confiada y con mimo la cabeza y 
salió, con su golpe tranquilo, con su meneíto. 

Se,ohin los dejó, el pariente caminó al oscuro, con t o d ~  
el manterío de estrellas encima del pecho. Tiró para d 
barranco. IPoco menos qrae arrancándosela, se quitó la  
ropa y se metió en un charco. El agua traía da las cum- 
bres un hilo de frescura que lo confortó. Después Lucas 
se tumbó en la  arana, quieto, de cara al cielo, sin tino 
de las horas. Hasta que sintiéndose desnudo debajo efr: 
la luz del alba, volvió en sí. 



Y así siguieron las cosas, hasta que una maííana, bien 
temprano, cho Frascorro, un labrador que tenía lo 
suyo-la casita, el pesebre y unos bocados de riego-algo 
más allá del alpenderillo de Lucas, pasó el pueblo, gra- 
ve. pero a zancadas. como cuando se va rsor Padre Dios , A L 

pera alguno que está abicando. 'Se plantó en el cuarte- 
'lillo de los civiles. 

-Pues vengo a dar con vusté-dijo cho Frascorro h1 

cabo, temblándole la cajeta-ajoto de una novilla mía 
y del oshi esi que han amarrao en el alprendillu de Lu- 
.cas, que pa mí 'que el malino me la aquella0 de ' ia 

pior ... La novilla me farta, que es el caso, y el osu ta- 
mién. traspuso. Al pién de unas tunerillas me ha en- 
contrado un golpi gordo de sangre, y dispués pega un 
rastro d'ella que sali al campo, como pa Monte Pobre, 
o pa ría.. . Ende luego me paso a creer que si se viera 
hecho lo que el pueblo queráa-i que se vieran dío p- 
los infiesnos, pnñema, con la machanga, la jaira de l a  
niña y la otra jaira y too el ganso!-estu no viera ocu- 
rrío. Pero esti ya no es el caso. El caso es, vusté, cabo, 
que me solimpió la novilla y lo vengo a demandar. 

Corrió la voz por las cuatro esquinas del lugar corno 
si la hubiera pregonado un viento vivo. Y el primero 
que tuvo a mano las sogas parroquiales, se colgó de las 
campanas, que tocaron a rebato en aquella ocasión mis 
agoniadas y con más algarabía que para las grandes 
candelas. « iEl oso está suelto! ;Ya le mató una va- 
quilla a cho Frascorro el de la Montaaieta ! » En un re- 
piquete las mujeres armaron un tremendo bochinche 



de gritos y carreras, sueltos los moiios, alharaquiento 
el desande, engrifadas las carnes como cluecas bajo el 
amago del milano. Trancaron los chiquillos, que jiri- 
lniqueaban aterrados sin saber porqué; y con ellos aju- 
liaron patios adentro las gallinas y hasta las mismas ca- 
bras. «:Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejérci- 
tos.. . ! », se oía a las viejas en el fondo de los cuartos, 
mientras aplicaban lumbre a las candelillas de sus ce- 
lestiales medianeros, con el sofoco del terror entrecor- 
tándoles la imploración, una imploración que no habáa 
tenido aquel mortal acento desde los temerosos tiem- 
pos del cometa «Halley». Al Cue, ya sab@ usted, se 
tomó por rabudo signo de ((la fin del mundó)). Y cuan- 
do dejaron a recaudo uno y otro ganado, las hembras 
se colgaron a los pescuezos de sus maridos en un In- 
tento de encerrarlos también. Ellos, sinti6ndose de re-. 
pente como voluntarios de una guerra, gritaban dramá- 
ticamente, y todo lo recio que les permitía la acogota- 
dora llave de las esposas sobre el gaiiote: «iArrimeri- 
se las mujeres!)) Después se armaron de escopetas, ho- 
ces, cuchillos, toletes.. . 

Se quedó el pueblo sin varones y sin hembras, pasea- 
da su repentins: desolación sólo por el cura, que con 
su sotana corta, sus zapatos grandes y su voluntad de 
bendiciones y consuelos fué y vino en vano por las cn- 
lles desiertas. Volvióse a la casa parroquia1 con su pro- 
visión de alivios, porque no hubo alma que le franquu,- 
ra ni la gatera mas angosta. 

Las cuadrillas desplegaron mandadas-a medias, ya 
que no se dejaban-por un Sahadorito Araña, que fue 
cabo en las maniguas frente a los insurrectos cubanos. 
Calladas como putos, y al golpito, por un si acaso, 
cerraron sobre Monte Pobre, un triste collado de to- 
millos, juagarzos y aulagas que extendía sias serrijo- 
nes, sus toscas y su tierra maldita a una banda del 
cementerio. Uno de los grupos tropezó con un pastor- 
cilio de cinco rucias desmayadas y un chivo que ya no 
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podía con las tablas, de. puro aplicarse. Preguntaron 
al muchachito. 

-Pues veí-dijo alzando sus ojos pardos y serios, 
muy abiertos-algo dispués de las claras, asín como 
un hombri con un capote. Llevaba en los brasos una 
beserrilla desmadejada. Me atorré al pien de unas ta- 
baibas, porque me dió sorimba. Lo ví salir por ese 
repechillo y tirar p'atrás, como pa la-  parte de aque- 
llos peñones. No sé naita más. Ii 

Los de la patrulla, en la que iban la pollona foras- 
tera, un hermanillo y Lucas, tumbaron hacia el lugar 
que dijo el cabrerito. En seguida avistaron al fugitivo 
animal, desgarrando y hociq-ueando las carnes muertas 
de la becerra. Cuandb sintió el trowel. alzó la cabeza. 

A 

algo menos tardía que en la plaza. Gruñó inquieto, re; 
gañando unos dientes escarnizados. Desde acá lo en- 
caíionó Julián, el de las Piedras Lirias. Julián el de 
las Piedras Lirias tumbaba un mirlo en una pasada de 
un higuera1 a otro. Aquello era para él pan comido. 
La morena se le tiró, desalada. - i No !-gritó entre angustiada e imperante, trabán- 
dosele a los brazos. 

Al tiempo, Lucas corrió hacia la fiera, calculándose 
que nadie dispararía si él se atravesaba. En el mo- 
mento de arrancarse pudo ver cómo Julián soltaba 
un emwellón a la muchacha. derribándola sobre los 
tornillos. La sangre se le agolpó en la cabeza, pero no 
era instante de pedir explicaciones con el oso en irre- 
mediable riesgo. Se lanzó. Por su parte, el cazador, 
repuesto en segundos, encañonó y picó con el tino da 
siempre, famoso en toda la raya de Tunte, Y soltó arreo 
los dos cartuchos. Lucas sintió el prodigioso raspafilón 
de la perdigonada, que le lamió la figura sin rozarlo, y 
un curioso sabor a pólvora en la lengua. Luego vió un 
instante cómo el oso doblaba, tumbándose igual que 
iun saco escurrido de una tonga, hasta quedarse sobre 
la tierra como una gran madeja de lana, la cabeza re- 
costada en el mondongo humeante de la ternerilla, 



Volvió el pollo calmoso y sombrio. Acudió primero 
a la forastera, por .ver si alcanzó golpe. Calmoso se 
fué después sobre Julián, el de las Piedras Eirias, que 
viéndolas venir se mantenía quieto junto a un corro de 
hombres, más pálidos ahora ante el rumbo nuevo sobre 
que aquello estaba enderezando. 

No*hubo una sola palabra. Los dos poilos se fajaron 
primero en nim forcejeo. El abuelo quería quitar de en 
medio la escopeta para pelear a cuerpo limpio, de ma- 
cho a macho. Fué una prueba de pulsos, que recordó 
a los hombres las pechas de toros en Los Sequeros por 
fiestas de la Cruz de Mayo, traídos de la cuerna, fecha- 
dos de los testuces 10s novillos poderosos, y empujair. 
do, hermosos redoblados, en medio de la sementera 
y entre el silencio de la. gente. Cuando Lucas se percató 
de que por la bruta aquello tiraba más + de lo debido, 
usó del geito. Se ciñó de pronto al otro, como qr&n 
en la lucha prepara una media cadera; alzó 10s brazos 
por sobre las cabezas, aferradas las manos a la esco- 
peta, y de pronto abrió y torció el cuerpo para meter 
a su enemigo en un vano. Por él bajó rápido los puños. 
Julián perdió firmeza y nie y se tambaleó, largando 
al fin el arma, que el abuelo botó lejos. 

-.i Desaflójate ahora, macho - dijo, mordiendo la 
provocación-, a ver si te cuadra conmigo como con 
el oso! 

-:Tú, L u c a ~ ~ c h i l l ó  desde la orilla el secretario del 
juzgado, más amarillo que de costumbre-, que te vas 
a meter en justisia tirajanera, debajo de tal fleje de 
papeles, que más nunca te aclara! A 

-Usté se mete la lengua donde le quepa y listóa 
-lo paró en seco el pollo, al tiempo que soltaba la 
cachorra y se quitaba la chaqueta. 

Sonaban las piñas como si tiraran panes frescos coa- 
tra una pared. Caían y se emperraban en el suelo los 
del componte, vueltos una sola y jadeante masa, vol- 
viendo a levantarse cuando una patada sacaba en vilo 
al de encima. Sin una tregua, resollantes y crudos, Ju- 
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liián y Lucas se tiraban de nuevo tremendos cabes y mo- 
quetes. Pronto comenzaron a sangrar por las cejas y 
los labios, sin que tampoco esto enmendara la rigida, 
solemne quietud del corro. Que no se divertía innoble- 
mente, sino que respetaba la vieja ley de la pendencia 
pareja y con fundamento, más sana, porque lo mismo 
el de la palma que el del polvo quedaban después con 
d alma descansada, sin los rancajos del rencor que 
hubiera dejado una pelea fallida o a medias. 

En algún momento, el pariente miró al soslaire a la 
muchacha. Estuvo a pique de perderse cuando vió que 
ella se mantenía tan lejana e inexpresiva como cuando 
lo del alcalde, o como cuando la apretó aquella noche 
en el oscuro y el sofoco del alpender.. . Estaba peleando 
por ella y. .. «¿Qué casta de mujer del diablo es ésta?», 
pensó, un instante distraido. Lo sacó del desvío una 
trompada de J u l i h ,  que le metió un brumero en el 
sentidb y lo tumbó a todd lo largo sobre la tierra. U n  
instante se sintió el gran ~ilencio del campo y el olor vivo 
de los tomillos y los juagarzos tronchados. 

Cuando parecía que ya no podría levantarse más, Lu- 
cas saltó de pronto, como si Io hubiera reanimado ese 
aroma que al qaebrarse destaparon entero los matujos 
silvestres. Se fajó de nuevo, totalmente embrutecido 
ahora por el golpe y el raro desdhn de la  otra. Conta- 
ban los viejos que vieron la pelea que en esta segunda 
embestida se lanzó tan ciego y crudo, que se le sentís 
capaz de matar. Corrió un movimiento de intervención 
entre los hombres que miraban, pero Lucas no dió tiem- 
po a nada. Tan resuelto cayó sobre Julián y tan en 
segundos le machacó la cabeza, que en cosa de nada lo 
tumbó listo sobre la tierra de Monte Pobre. 

Luego recogió callado su chaqueta, sacudió la cacho- 
rra contra los muslos y traspuso sin mirar a nadie. 



Y voy a acabar, porque creo que se estira más de lo 
debido, con esta historia del machito Lucas, una historia 
que agarró en el pueblo como un romance, sin que lla- 
gara a papeles, creo, porque al cura, que dicen los 
aquellaba regularcillos, no le parecería conveniente me- 
ter en trovas semejante calentona Ocnrrencia, y porque 
d maestro, que era la otra «fuerza viva» en principio 
capaz de encajar en coplas de ciego la cachonda peri- 
pecia, fué un tolete del tope a la quilla. 

En total y de últimas pasó que, una vez que hubo 
oído los zorroclocos consejos del cacique, la fachenta 
opinión del secretario-que creía que todo lo que no 
fuera mamar él «resurtaba conitraprousente para el bien 
común de los endividuos de la comuniá»-y los sordos 
asentimientos de la punta de lebranchos que se turna- 
ban en el concejo, el barbudo y prudente alcalde le 
ordenó al alguacil : 

-Vete y disle al jarandino ese, o lo que sea, que se 
tire un salto al Ayuntamiento. Y no te estés, Zoites?, 
ni él tampoco. 

a Una vez que el jefe de la cuadrilla de pruebistas 
estuvo delante, el de la vara dijo : 

-Arranque la caaia, hermano. O séase, pique el tole. 
Mejor hoy que mañana, ¿oyó? 

Cuando e l  moreno se enteró, al. fin, del contenido de 
aquella orden, aclarada la  jerigonza máls bien con ma- 
noteos, reviró, sacando a cuento un derecho que quizá 
por viejo esté tan estropeado: el derecho a la vida. 
Con ello le dió pie al secretario para un golpito de 
lucimiento ante el cacique y el corro que apopaba a 
éste de oficio y de beneficio. Soltó el funcionario, con 
guineo de lectura de acta, un recuerdo de viejos es- 
tudios. 

-Pero es que a usté no lo protege ni  la ley, cristin- 
no. Desde los tiempos del siniquitate-si la memoria 
no me es infiel, fué por el 1745-, nuestro señor el rey 
ya mandó a sus autoridades que persiguieran a los que 
se dedicaban a gaiteros, bolicheros o saltimbanquis, 



pues estos ofisios-y sigo sitando al pien de la letra- 
sólo están consentidos a los que tengan otros. ¿Se va 
dando cuenta?. . . 

Rebulló inc6mod.o el cacique, provocado por aquella 
enroscada erudición, pero por el pronto se limit6 a aga- 
char la cruda y zorra cabeza, Prosiguió el chupatintas, 
sin advertir la marea. 

-Más le digo: la mi-sma real orden disponía se me- 
tiera también en vereda, como el otro que dise, a aque- 
llos que andaran de pueblo en pueblo con máquinas, 
linternas mágicas v animales amaestrados. vendiendo 
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medisinas con este pretesto y cobrando por ello. Y aun- 
que éste no es el caso, mi amigo, porque no ha habido 
medisinas por medio.. . 

Se le llenó la cachimba al cacique, que requintado 
ante la cultura de su falderillo, cortó: 

-iCállese la boca ya, secretario, y déjese de bobe- 
rías ! . . . Y usté ya ha oído, buen hombre. Coja el ca.- 
mino y trasponga. La gente no está gustante con ustede, 
y menm con los relajos de la machanga, que ya los 
niños no van ni a la doctrina por causa de ella. No 
digamos nada de la cotorra, porque aquí, señoría el 
arcarde, la mandó a trancar a t i em~o.  Lo de la nifía 
suya, la mayorsita, también lo dejaremos aparte, ¿en- 
tiende?, aunque sí le digo que el personal está como 
si tuviera moscas de caballo ... Y ,en consumidas cuen- 
tas, que aquí, seiíoría, no quiere requilorios. 

Se fueron los forasteros otra vez a correr mundo, 
pero ahora sin su oso, al que los hombres acostaron 
bajo la parda enojada tierra de Monte Pobre. Enci- 
ma del pedazo removido donde vino a hallar su des- 
canso, la hermosa machorra, que fué la finica que no 
le hizo un llanto, botó un brazado de retamas ama- 
rillas. 

Transpusieron al albita por los caminos de Santa Lu- 
cía, que antes llamaron Lugarejo, no sé? por qué, pues 



es un valle de muchas y muy derechas palmas, labran- 
zas de riego y huertos verdes y frescos, con orillas de 
flores y corona de pájaros. Quién sabe si cosas de la 
política.. . Y pasados los hondos y también galanos plan- 
tíos de La Umbría, qye es donide con más sentimiento 
y donaire hacen su silbo los mirlos y los capirotes de 
todo Tunte, ya e 4  vistas de Rosiana, los caminantes 
vieron 1evantarse.de debajo de un guindero grande al 
abuelo Lucas. Tenía cara de no haber dormido en toda \ 
la santa noche y en los ojos un brillo demente. Se tiró 
el pollo al camino. 

-¿Echamos un vriginio, mano?-dijo al moreno de 
la cuadrilla. 

Liaron, malamente contenido el temblor de los de- 
dos, y fumaron chupando con ansia. --. 

-Yo también voy pa abajo-añadió Lucas vagamen- 
te-. A la costa, ¿entiende?, hasta las salinas del se- 
ñor Conde. . . 

El pruebista lo miró torcido, quizá porque lo hizo 
al tiempo que le hurtaba el bigote a la candela del ci- 
garro, p i z á  no. .. Luego se encogió de hombros p échó 
a andar delante. Lucas emparejó con la pollona. Y sin 
decirle esta boco es mía, le quitó de las manos unos 
pañolones grandes y repletos con que ella iba cargada. 

Anduvo después como esos perros de los 
pastores que tuercen la ley y el camino al embullo da 
un celo, y que alcanzan, sobre d hambre, pedracjas, 
variscazos y hasta, de c,aer en manos de mnchachos, 
belmontina en el trasero Q gangarros al rabo. Y lo mis- 
mo que uno de esos perros, rabujienta la pelambre, la 
cola desmayada y el aire soturno, volvió al pueblo así 
como al cabo de dos meses. Se le había espantado lia 
risa y' traía los ojos fijos y duros, igual que piedras. 

Dijeron que anduvo atrás de la morena caminos y 
pueblos como uno más de los pruebisras, convidándola 



a casorio, ya hasta angustiosamente, y a pasar despuge 
la mar. El tenía sus buenos brazos y corazón bastante 
para compartirlos con la moza y .la tierra nueva, donde 
era fama que un hombre-un hombre, y no un sarasa- 
daba una patada en el suelo y brincaban los centenes. 
Dijeron también que cierta noche, y allá por la raya 
de T'elde, la muchacha ni lo empujó ni le huyó, igual 
que la otra vez. Le escupió la cara tan simplemente, 
rematando con este feo desplante un trasteo del soli- 
viantado galán.. . 

Aián dijeron más cosas, pues siempre había arrieros 
o trajinantes que trajeran una volada. Dijeron *e en 
una ocasión, alta ya la media noche, y estando la cua- 
drilla por Guía o por Galdar, él se malició que la niria 
de los agravios no estaba en su cama; que se tiró al  
campo y la acechó; que la vi6 venir, ya cerca de la3 
claras gel día, de la parte del barranco, con un pollito 
del pueblo : un galletón descolorido y triste, espigado 
y tard;o. que tenía los ojos así como los de ella, sólo 
q ~ a p  no fríos, sino como mal dormidos y ardorosos 

Debió ser entonces cuando Lncas se echó a l  hombro 
las alforjas, sacudió la cachorra contra las caderas, es- 

. cupió con intención y sin levantar la vista pegó a des- 
andar el camino. 

Los que se alegraron del chasco, que fueron todos 
los jedi6ndos de la localidad, negados para entender, 
no ya las tremendas y oscuras sazones de algunos en- 
cendimiento~ humanos, sino las más simples del viejo 
y eterno dicho qne reza «tiran más tetas, que carre- 
tas», todos estos totorot~s del montón, di,ao-incliiido 
de pleno el secretario del Aynntamiento. que llamó a 
aauea retorno ((1s vuelta del hijo «~rodigio»--, le pil- 
sieron a mi abuelo Lncas. «el Oso». Y con aquel amargo 
dicbete sobre la frente se fué a la tierra. 





Y ahora entra mi otra abuela, o séase la madre de 
mi madre, la del reburujón. No fué muy espigada de 
cuerpo, pero sí garbosa y sandunguera, sin que por 
tales dones- esto £ué lo bueno-llegara nunca a con. 
sentirse, ni cayera en melindres, ni diera en echársela, 
Lo mismo de pollita que de vieja, su genio y sus ma- 
neras tuvieron la pulida entereza de Ia leñabuena. 
Pronta y livianita, animosa de expresión, de palabra 
y de manos, lució por esto mejor que por linda, como 
también por el aire de su andar, que era menudo, muy 
apersonado y tan derecho que le sacaba a su porte la 
gentil semeianza de un winillo doncel. También llamó 
la atención por el hlgor particular de sns ojos, más 
bien grandes y tirando a ~ a r d o s ,  pues tras el juego d.. 
firmeza y lentejuelas que los animaba, tenían cierta 
blandura de friata en sazón y a mano, y un, «d&jame 
entrar» así como el de Ias yerbitas u otras bebidas 
golosas. 

Contaban tambien que sobre este ráido de pan con 
mieles, la abuela echaba el colmo de u g  pico entonad9 
y con buena rienda, que no tuvo ese empalago de bien- 
mesabe con que cargan el habla muchas hembras de 
'por acá, y que jamás se pasó de rosca. Lo cual, dán- 
dose entre mujeres de higos a brevas y por maravill,~, 
es asimismo para sefíalado como cosa peregrina. La pa- 
rienta tenía, en fin, a1 decir de quienes la conocieron 
nuevita, el tierno earabato de un baifillo ganado. 

Ella no era de Tunte. Cayó allí por lo que la vP&i 
tiene de marea. metida como si dijéramos en el reboso 



de una cuadrilla de romeros de la parte de Teiecla, los 
unos sacados a peregrinos por la pura rumantela y los 
m& obligados con promesas al tirajanero Santiago el 
Chico, pero como toda la de aquella raya, gente abier- 
ta, parrandera y bailadosa. 

Al abuelo Lucas se la puso delante el juego de relaai- 
ces y chiripas en We el Destino se complace a veces, 
tejemanejando, desde su agachadero tras el tingladillo 
de cristobitas que viene siendo este mundo, a todo quis- 
que, pero en particular a los que tienen mente viva y 
corazón caliente. Fué en nna taifa d d  Risco, que así 
llaman también al caserío por el que Tirajana se des- 
cuelga hasta el recortado teso donde levanta su campa- 
nario y sus casas de alto y bajb. Cuando él se percató 
de la romera, ella estaba dedicándole una mirada entre 

-curiosa v sorprendida, que al sentirse descubierta apar- 
tó de pronto con nn claro gasto desamosable ... Todaváa 
salpeaba en el pecho del ~ o l l o  el chasco de su aventura 
con. la pryebisía, qne lo puso primero a los pies de los 
caballos y motivó m e  luego; en el pueblo, la  dejaran 
como hoja de perejil. Aain tenía sentidos y crudos los 
ojos. Sería por esta dureza que ella le torció la cara. 

(<Es cosita asiada, y me estaba mirando de una ma- 
nera particular)). . . , pensoi el hombre, al tiempo que le 
brincaba en el! corazón una extraña esperanza. 

Volvió a buscarle la cabeza entre el rebumbio de la 
taifa. i Aquellos ojos de la maehorita del Nublo ! . . 
((;Dónde he visto yo antes estos ojos, señores? ... 20 es 
que se dan un aire con los de aquella indina que me 
ajulió la alegría y el sueño?. . .» Pero no. Los otros siem- 
pre le recordaban los charcos hondos y umbríos donde 
se bañaba de mataperrillo, en los que el agua tenia 
como agujas del alto enero v mordía callada, igual que 
el perro de Bartolito. Del de El Ramera1 sacaron, mo- 
rado y tieso, a Manolillo el de Berera; en el del Moli- 
no de Anita Pefiate abicó Santiago el de los Guirres :, 
un remolino que hacía el de El Gorito tiró del mucha. 



cho de un pastor, le chupó la vida y lo dejó al cabo 
iriflado y quieto sobre su lámina mansa; dos hijos de 
don Pancho Anicasio, uno de ellos ya galletón, pasaron 
las brevas de Tirajana cuando el chico pegó a hundir- 
se y el mayorcito se botó por él. Les debieron los re- 
suellos y demás a una caña que les alongaron en punto 
del tercer margullo. El mismo Lucas se vió feo una vez 
cuando, al tiempo de cruzar el de Palomas por su parte 
más profunda, un calambre raro le abacoró los remos 
traseros y no se valía ... 

«Es curioso-pensaba sin aflojar la vista de la rome- 
ra-que los ojos de ciertas mujeres puedan recor- 
darle a uno el acecho del agua encharcada ... Tiene 
que ser porque es tan bonita: tibia y quieta, con d 
cielo dentro, rizado de las tejederas y los rehilos del 
aire.. . iPero qué engodos y qué trampas los de la pu- 
ñetera ! » 

Pidió ron y volvió a pensar: «lb& gustan a mí los 
ojos de esa mujer. Y son diferentes, sí, seÍior ... » Sen- 
tía que un hombre podía cobijarse en ellos como cuan- 
do se dejan el airote y la sorirnba de los caminos del 
invierno y se arrima el cuerpo engarabitado al saco 
profundo y amoroso de una cueva. 

Ella estaba bailando muy a gusto y graciosa entre - 
los brazos peludos de Joaquín el Pipano. Joaquín cl 
Pipano, medio cerrero y mal amigo, era de la cuadrilla 
de Lucas. Este ni reparo en él. Se entregó a mirar a " 
la moza, embelesado. ¿Cómo no la había visto antes 
si llevaban rato en el baile, ella taifeando y él piz- 
queancfo 'ante el tablón de pinzapo que hacía oficios 
de mostrador.. .?  Sería que como no era muy rejundida 
de tamaño, el Pipano, algo sollajo, la tapaba. En la 
pausa de,  un copeo para los tocadores la vió sentarse 
sudorosa, pero privada. Sonreía por su cuenta, más 
allá de Joaquín, con alegría propia, que la llevaba den- 
tro como los almendreros llevan su flor. Y la sonrisa, fija 



y viva, le ponía lindo el semblante, arrebatado del val- 
seo y la calda del romeriego cuartillo. Al pollo, tan de 
repente hechizado, se le vino al. pensamiento la canta- 
nera coplilla: «Como vienes del campo-vienes airo- 
sa.-vienes coloi-adita-eomo una rosa ... » 

Rompieron a &car de nuevo. Lucas remató de levan- 
tada su vaso y cruzó el embullo y el aire espeso del 
baile. Ella estaba al lado de un pollillo asá como de . 

unos quince años, que tenía en ei regazo un pañolón 
de colores colmado de presentes de la taifa: muñieqiii- 
110s de pan pintado, galletas, pastillas y pifiones de 
almendra largando el bofe y empegostados por el tre- 
mendo arropo de la diversión ... El abuelo se plantó 
delante de la jacarandosa pollona, desdobló un pañue- 
lo nuevo, se lo puso sobre la mano grande ... 

-Joven, Les gustante?-le dijo con respeto. 
Ella se le quedó de muestra unos segundos, algo in- 

quieta. 
-Yo no bailo-respondió en seguida secamente, po- 

niéndose a lazar, tranquila, las cuatro puntas del pa- . 
ñolón con las golosinas. . 

A él se le colm6 con un sofoco raro la cabeza. Le 
saltó al pensamiento el otro gran fracaso, el de la gita- 
na. «¿Qué rayos tengo, que las mujeres que me gustan 
me reviran?», pens6, un instante suspenso. Se quedó 
plantado, sin halkrle salida al feo. Y se aturrulló, hasta 
olvidarse de una antigua y bonita malicia, sin uso ya 
en las mañas galantes de la escopeteada pollería de aho- 
ra, pero que entonces, tiempos de buena crianza, tiem- 
pos de cumplidos como mopas y palabras como rezos, 
era de riguroso empleo ante la mujer, incluso de parte 
de los maúros g rocotes más cerrojos. Se olvidó el pa- 
riente-iibendito sea Dios!-del valor y el uso del tras- 
teo y el temple en 10 que en las hembras hay de gui- 
tarra, y que vale lo mismo cuando se las convida a 
saltar a un terrero de baile, que cuando se les hace 



la rosca o la cama, &cho sea esto último en el sentido 
más bien sencillo que tiene en islas. 

Y así, callado y tieso como un pitón, estuvo un mo- 
mento, que a él le pareció un mundo. Estirando ~1 
cogote, y como el que no quiere la cosa, echó un vis- 
tazo de raspafilón al grupo de los suyos, que se mante- 
nía copeando, pero alerta, al pie del pinzapo. .. Tiró 
un último lance desesperado. 

-Yo estoy vestío de limpio, ¿oyó?, y no soy ningún 
jediondo.. . 

-i Cualo.. . ?-alzó ella unos ojos perplejos. 
-Bueno, quiere desirse que a lo mejor usté se ha 

figurao como que yo soy algún fulanillo a la vela.. . 
iDigo yo!-y en el «digo yo» puso todo el lamedor 
de que era capaz en aquel mal trago. 

-Yo no me ha figurao naíta este mundo-replic6 
e l l i  grave, pero serenita-? Usté allá. ¿Qué es lo que 
quiere? ¿Bailar.. .? Pues mire, ahí tiene muchachas a 
fdeque. Lo que es conmigo, no. Y hágame el favó. . 

Como si le metieran una puñada de nieve por el to- 
tizo, sintió a sus espaldas el guapido cofión de Pepe 
Tejera : 

-¿No fumas, inglés?. . . 
Lucas volvió rizo a las copas. 
+iEspacha lo mismo, pero doble !-pidió ronco, en 

medio de la chanza a cencerros tapados de los de su 
partida, 

Se le había descolorido el semblante y le temblaban 
las manos y el quejo. Un ron que le habían tirado de- 
lante se lo jilvanó del bolichazo. «Este da el estrallido~, 
se barruntó Jerónimo Santana, que lo conocía bien. 

Notó Lucas que el Pipano, que lo envidiaba de an- 
tiguo, se estaba empajand'o de gusto. «El carajo éste 
le ha dicho algo de mí : que si esto, que si lo otro.. .»,' 
receló. Lo encaró de pronto, con una abacorante fir- 
meza : 

-.¿Tú que le has dicho de mí, alcagüete, a la rome- 



ra esa de Tejada, di? i Sí, no te hagas el sonso! Aque- 
lla del vestío amarilloso . . 

-¿Quién, yo.. ? ¿Cuándo aónde y asunto de qué?- 
respondió Joaquín aspaventando mucha la réplica, pero 
con un mal disimulado acento cachiporro. 

-Vuelve a espachar aquí, tú-reclamó de nuevo r l  
abuelo al del copeo, encalmándose tan repentinamente 
como se había calentado, pero en un jacío que barrun- 
taba marea. 

Volvió a beber de estampido. Y cuando aún el bravo 
beberaje no había pasado su lija del cinco por la tota- 
lidad del gañote, en una nueva rebelina metió el cuer- 
po arriba del Pipano, tan arriba que éste sintió en !os 
mismos besos su bajo recio, de ron y virginios. Pul- 
peando verdad, mintió, amenazante : 

-Ahorita, cuando estabas tú en el terrero, bailán- 
dola, veí cómo ustede me?miraban, que al modo. ella 
te preguntó algo al respective de mí ... jDime la ver- 
dad, consio, o del pugido te meto la cabesa en la caja 
el pecho ! 

-Bueno-sóltó, agachándose, el Pipano-, algo me 
dijo, sí ... iAh!, que te vía visto-ique le pareda!-- 
en su pueblo, por el Socorro o por San Miguel. Yo le 
dije, digo: « h e i  ser, porque él es bastante fiestero...)) 

-¿Qué más? 
-iNa más, en buena fe! ... 
Bebió de nuevo el abuelo Lucas, otra vez a modo 

de «irián!». H se le vió subir y bajar, más de realce 
que nunca, la nuez, que en la ocasión parecía el vi- 
brante y heridor garabato de una espuela de gallo, afi- 
lada y presta por la calentura. Se limpió la boca res- 
tregándosela con el dorso de la mano. Y cuando Joa- 
quín menos esperaba la embestida, lo fechó por las so- 
lapas y ise lo trajo al pecho. Le habló con voz gacha 
y enfoscada : 

-Ahora vas a ir  tú otra ves a dar con ella, ¿entien- 
des?, y la convidas. i A ver si baila ! . . . 



-Yo no tengo ganas en este istante-respondió el 
Pipano, tirándose a las varillas-. ¿Y no fites tú aho- 
rita mismo, y no hubo de qué?. . . i Tonses! 

Apretó el abuelo la trinca y la amenaza: 
- i Tírate al terreno y sácala, o.. . ! - - i 'i'a bien, hombre ; Iárgame ! - resolló Joaquín 

malamente, con el alma abracada por el miedo y 10s 
resuellos impedidos por la chaqueta, que los, puños de 
Lucas iban retorciendo hasta poner las costuras en pua- 
to de estallido-. Si tienes ase antojo, yo voy y la en- 
vito, no te apures. 
- i Más ron aquí, tú ! -llamó el encelado pollo, al 

tiempo que Joaquín d Pipano, sacristán de amén sin. 
más remedio, se abría, rizo, por entre los hombres de 
la puerta, las parejas y la bajurria de la taifa, tan 
densa que se podía cortar como un queso tierno. 

Observaba el pariente al soslaire, de codos en el ta- 
blón, con la copa suspensa en el filo de la boca, la ca- 
chorra sobre las cejas . Arrimó Joaquín a la romera, 
que se pasaba las manos por el pelo renegro y se so- 
plaba risueña un mechón suelto sobre la frente sudorosa. 
El bailador llegaba sin sangre en el semblante y sin 
apoyo en la voz. &o unas palabras que casi no se oye- 
ron. La mocita soltó el hato de las golosinas sobre ?as ' 

piernas del galletón y se puso en pie muy animosa. 
Apulsó la mano izquierda parte del brazo contra el 
pecho de su pareja, metiendo así entre ambos una in- 
flexible cuña de decencia, y pegó a bailar, dispuesta 
y sedita . . . 

Trinaba una isa salpicona, de alzapúa, bajo las ma- 
nos rehileteras de Santiapito Bordón, el más aseado 
tocador de las rayas del Sur. Joaquín el Pipano se en- 
galló, arrufado por el son vivo, parrandero, resucitador, 
del aire en que se mecía, por el primor que llevaba en- 
tre los brazos, aunque entre él y ella cupiera una có- 
moda, y en fin, porque en algún giro le pareció obser- 



var que su tirante amigo se había rizado de pleno. . 
Cantó, hecho un quiquere : 

Esta que baila conmigo 
es mi amiga y no me pesa; 
j quién la pudiera llevar 
de corona en la cabesa! 

Saltb Encas, zagal y engrifado, al quicio &e la puerta 
que comunicaba el timbequillo con la taifa, y cabri- 
Ileándole los ojos y la voz, empalmó un e s h i b i h  : 

No dismienten tus gustos 
que eres maúra. 
i Guárdame un huevo, niña, 
de la echaura! 

Y cantó arrente de la copleja, con pronto fanfarrón, 
pero también con el ardimiento y la cuerda de un galh 
de siete peleas, a r m ~ d o  de espuelas guerreras y hondzs : 

Ni te estires, ni te encojas, 
ni te hagas al rogar, 
que yo nunca ha pretendio 
rasimo del tal parral . . 

El baile se cuajó de repente, se quedó de repente re- 
quintado y serio .. Lisandro el del Roque, que venia 
jilvanándose al golpito un plato de chochos, mano a 
mano con un romero, antiguo compañero de quintas, 
cucó al compadre. «Doble contra sensillo-dijo-a que 
aquí va a haber mojo con morena. ..B. 

Según acabó d canto, Lucas se abrió paso hasta el 
Pipano y su pareja. Lo trabó a él por un hombro, apar- 
tándolo de un reflechón. La romera del desaire se le 
quedó delante a cuerpo limpio. Y dando la cara, que 
creo que daba gusto verla. Sin aecir «agua va», el 
abuelo le sopló una galleta como un queso de Fonta- 
nales de los de antes. (Ya sabrá usted que se estilaba cas- 



tigar con una cachetada--era ley-a las pollitas que ha- 
cían en loa bailes, fueran de taifa, fueran de convida- 
dos, un deshonro así.) Ea romera cayó de culos Sobre 
el duro piso de cemento.. . 

Roto y abierto, el tenderete no se estremeció. Para 
que entienda mejor porqué el concurso se quedó sus- 
penso frente a una mujer avasallada, le repito que era 
aquel un «bofetón do derecho». Hnbo incluso quien 
se quedó tan fresco como una hoja de ñamera. Por ejem- 
plo, Santiaguito Bordón, al que le venía aingando cl 
calacimbre, y que aprovechó el jacío para endengar ]la 
cejilla. Comida por el trabajo del acero, dejaba la cuer- 
da medio en vano. Le metió su cuiáita de un cartoncilllo 
de cigarros y pegó a afinar, con tiempo de sobra. 

Przcticada la ritual y respetada justicia, Lueas 
haberse marchado tranquilamente. Pero SU sangre, vi- 
rada un mojo de los recios, con el vinagre de la tierra 
y la pimienta de la mala palabra encendihndolo desde 
tiempo atrás, lo recorría abrasando, y le sacaba a los 
brazos ganas de tronchar y machacar a alguien ... Se 
mantuvo escarranchado en el centro, esperando lo que 
no podía darse: un machito que plantara cara por la  
romera. 

-¿Es que no hav aquí ningún templado que salga a 
levantar a esa mujer y a partirme a mí los besos ... ? 
-provocó, mirando en torno y parando el aborrascado 
desplante frente a Joaquín. 

En medió de aquella rueda de morros gachos y de 
silencio, brincó del suelo la ofendida. 
- i Yo ! -gritó, relurnbrfindole dentelladas en la bo- 

ca entreabierta. 
'De repente se le atravesó, culbriéndoola y atajándole 

el salto, el pollillo que sostenía a una banda del baile 
el pañuelo grande y colorido de las golosinas. Le tem- 
blaban los labios y l e  gateaba eli coraje en los ojos. Lu- 
cas se fijó en el bigote, que le venía pintando, y en unas 
gotitas de sudor que brillaban suspendidas entre la fi- 



na pelusa. Pensó : &os un pipiolo, i y es lastima! ». Con 
un acento macho en la voz, el galletón encaró al enros- 
cado. 

-iA mi hermana no le ha puesto la mano en la c.2- 
ra ni  mi padre!  YO tenía que romperle a usté los dien- 
tes, pero entodavía no puedo ... ! -y se le cuajó en los 
ojos calientes un llanto de rabia-. Dentro de tres o 
cuatro fiestas más, volveré por Tunte, ipa buscarlo a 
usté, tan solamente! iEntonses me dará esa cachetada 
a mí, valiente, si es hombre.. . ! 

-iQue tú sos hermano de.. ! -d i jo  Lucas entre 
asombrado y alegre-. iBuen casteo, chico.. . ! ¿Y por 
qué dises que no eres un hombre?-añadió, tocándole 
los molleros. 

-iA mí no me atiente! -respingó el galletón, con 
una deseperada jra retensa en los puños y golpeándole 
las sienes. 
- i Pega, chico !-lo incitó Lucas, agachándose y po- 

niéndole a tiro un carrillo descubierto. 
El zagal se desconcertó y buscó con ojos perplejos los 

de su hermana. 
-i Dale, Juan María, o le  arrimaré yo ! -gritó enjau- 

lada la romera. 
-;Tira un moquete, c. , que tú sos de ley!-43 

azuzó Lucas arrimándole el rostro. 
- i Hable bien, deslenguado !Lsaltó la pollona, al 

tiempo que apartaba a su hermano con un gesto altivo. 
-:Esto es cosa de hombres ! iUsté no se meta!-di- 

jo resuelto Lucas, trayendo otra vez al centro al polli- 
110 de un brusco reflechón-. ¿A que si te pongo las 
manos en la cara me pegas . ?-añadió con nerviosa jo- 
vialidad, recebando con una liviana cachetadilla la can- 
dela que enramaba el pecho y la cabeza del muchacho. 

Se le encendieron al medio hombrito los cachetes co- 
mo peros de La Vega. Tiró una piiía en la p e  volco 
toda su tierna cólera, alcanzando de pleno un ojo de 
Lacas. Todavía le metió 17n revés que le estalló los be- 



sos . Entre el pasmo del corro, cogido por el sorpren- 
dente giro del suceso, ei al fin castigado pollo dió uri 
largo, vicioso, alegre ajijido. Luego, satisfecho, salpo6 
la cachorra contra sus largas piernas y dijo, saliendo: 

-Eso está bueno, romerillo macho. i Buen casteo.. . ! 
A usté-se volvió a la hermana, que se mantenía como 
un calacimbre requintado-, a usté la ver6 en otra oca- 
sión. Tal ves será tardía, pef.0 sjerta.. . 

Ya en la puerta se revolvio, trincado otra vez y som- 
brío. 

-Y tú, Pipano-dljo-, ¿sabes lo que sos tú.. .? Pues 
un jediondo y un culuchiche. i Eso es lo que sos ! 

Así como al año y medio de este percance, el abueIo 
Lucas se compuso como los tollos-flus nuevo, hecho pa- 
ra el caso en la Ciudad por una costurera de La Porta- 
dilla, camisa de mucho almidón, rizada pechera, con 
botones refiladitos de coloradp y zapatos a medida-y 
se hincó de rodillas a la banda de María. la jacarandosli 
romera de la cachetada en la taifa de Tunte, que iba 

. también hecha un pino de oro, con todos sus alfileres, 
repulida y pasamaneada.. 

Contaba el abuelo que nadie en las siete islas le ha- 
bía respondido al señor cura el «sí quiero)) del caso 
con el apoyo y la entrega con que el lo hizo aquella 
mañana resplandeciente del casorío. La abuela lo em- 
bnrujó entonces como si le hubiera dado por fanegas 
«polvos del querer)), entramallándolo después para los 
restos, sin que tuviera que forzarlo ni con amulamien- 
tos ni con modos im~erantes. Lucas subió los repechos 
matrimoniales a su gustoso tranco, cosa que no suele 
pasar entre maridos y mujeres. Cuando corriendo la sol- 
tería, ésta con sus atosigamientos de sangre y la socie- 
dad con su tranquillo meten a uno en el compromi~o 
de «fondear», el macho, a1 modo del sargo, tira a cha- 
basquear la carnada. Y si puede se la lleva sin picas (le 



hocico Ileno. Cuando la tanza que lo agüaita se estira 
y vibra, cantando que ha cogido de beso, por lo regular 
el peje revira y pelea, mientras de arriba-jquién sino 
ellas, que tienen un misterioso y paciente destino de 
peseadoras de veril.. .?-fajan a recoger liña eon biena- 
mañadas manos, emperrándose en impedir los muchos, 
anchas y, sabrosos rumbos de la marea de la vida. 

Para nada al cabo, hermano-ya se lo habrán ense, 
ñado las cosas y los czsos-, pues los más por la zorrita 
y los menos por el cachetón y hasta el pirganazo, casi 
todos se echan fuera, y pizquean donde y como pueden. 
Que siempre pueden, aun cuando de arranclinillos se 
trate, pues ya sabe usted lo que con sabiduría reza el 
dicho : que nunca falta un roto para un descosido.. . 



Mi madre se quedó preñada de mí por un mes de los 
Santos, aunque creo que enredó la pita de sus cuentas, 
en las que las mujeres suelen trabucarse, dando des- 
pués el requilorio. La cosa debió haber sido consecudn- 
cia de una alegranza de Finados, aunque con algo más 
que higos y nueces, pues siendo ésta, como es, comida 
dg capirotes, no me paso a creer que rempuje bastante. 
Más bien inclino a que el viejo Ee mandó sus buenos 
tanganazos de algún vinito caliente y jaranero. con sus 
lascas de cochino de matanza fresca. Pienso que con la 
fortaleza y el embullo de aqirellos vasos y de estos en- 
yesques, le gallaron las ganas. Que eran tantas y tan 
antiguas como las de mi madre, la cual, vacía una pn- - 

rriada de años, hubiera dado un ojo la mitad del otro 
por tener una insalla de chiquillos a los que arrullar y 
qLie la mearan. 

Porque ha de saber usted que mi padre, Sebastián 
Monagas Eiria, más conocido por Chanito el guardia, 
y Epifania Cabrera Pérez, mi madre-que en Gloria 
estén-, casaron a muy buena edad y como Dios y 6 1  
señor juez mandan, a los pies de Nuestra Señora del 
Socorro, patrona muy bien querida-y muy servicia- 
la-de Tejeda. En esta raya ella y en la de Tunte él, 
fueron nacidos y criados. Como pobres, desde luego, 
pero a orilla de manteles siempre sobranceros de gofio 
y papas sancochadas, cosas las dos que si no empelechm 
como la vieja y el bichillo, siquiera mantienen sanos 
los resuellos y firmes las muiiecas. 



Entre otras.. . prendas, a los hombres nos adorna la 
de vanidosillos. En los peblos  mayormente, ser padre 
tardío vale tanto como ser hombre entre ñangueta y 
cachiporro. Tal flojera clava una estilla de mala ponzo- 
ña en una de las fibras más puntosas del isleño con ca. 
ma de novios recién estrenada: la de fracasado como 
progenitor desde el primer lance, o sea del bolichazo. 
Le señalo esto porque dicen,que mi padre se laaechaba, 
lo mismo en los~poyos que en los timbeques del puebla, 
de que a los nueve meses, cuarta más, cuarta menos, 
podría mandar a las amistades el consabido recado: 
«Que dicen Chanito Monagas y Epifanita Cabrera, que 
ya tienen un criado más que les sirva». Creo que cuan- 
do decía la frase se le enroscaba el bigote y un como 
rebullo de mirlos le animaba los ojos. 

La verdad es que nadie lo dudaba, porque hijo de 
padres taías, el mío debió haber saltado atrás, por so- 
bre los rejos de ~ C h o  Regorio el Sanana» y «cha» Can- 
delaria d a  Cordera)). El salió mzcho en cualquier te- 
rreno, lo mismo con las pollonas que se dejaban que- 
rer en el pinar, entre los trigos granados, o a la banda 
de los cogidos, que en un rebumbio de piñas, o dando 
pata por el monte, atrás de conejos, perdices y palo- 
mas, aficiones todas que le tiraron más que la misma 
comida. 

:Pero las &osas. mi amigo. Pegó -a correr el tiempo v " = ,  

no aparecía un guayete ni para una medicina. Quizá 
fuera esta flojera -lo único que él, sacó de los abuelos 
mansas. O quizá era cosa de la señora, que las muje- 
res se plantifican también a veces, poniendo por su 
cuenta y sin más remedio punto final a un casteo. A 
los tres años de casada, mi madre tuvo un embarazo de 
aire. Que, claro, se fué igual que cuando se pincha 
un agua viva. Creo que el choteo llegó hasta Mogán, 
sacándosele al asunto puntas varias. M viejo supo, por 
ejemplo, que un tal Justo el Mulo, que trabajaba eii 

una herrería de la Ciudad, había dicho en una fonda 



de la Plaza a unos fruteros del pueblo : «;Chico fuelle 
pa una fragua, caballeros! B. 

El golpe se encendió como la cochinilla. Callóse el 
padre como un tocino, cogió un albita caminillos y 
atajos y se plantó en Las Palmas. Se tiró un salto a la 
herrería. 

-Traigo un encarguillo pa ti, ¿oistes?-le dijo a Jus- o 

to el Mido-. Cuando largues la machaca, pásate por 
el cafetín de Matula, que como está serca de la Marina, 
pues siempre hase más fresquito.. . 

Y cuando llegó el tiznado de la lengua liviana : 
-Pues ha venido a traerte el fuelle, jsabes.. .? Pero 

aquí no te lo puedo dar. Vente conmigo, ioistes?, quc: 
lo tengo áhi trasito, Eor allá del muro de la marea. :. 

Lo breó a solas y de tal manera, en el curso de una 
tollina larga y resoplante, emperrada y bronca, que 
Justo el Mulo quedó allí pidiendo agua por señas, es- 
tando después de sebo de carnero, franelas coloradas y 
ungüentos de jabón, cera y xábila, sus cuarenta dias 
con sus noches, 

Bien corridos ya los cuatro años del .casorio, mi pru- 
genitor (ponga esta palabra y alguna otra por el estilo 
de vez en cuando, porque hav mucha gente a la que le 
gusta leer fino, mayormente la de misa de doce), mi 
progenitor, digo, se cansó de los mocos, babas y sus- 
piros de su costilla y mandó liar el petate para buscar 
a quien pudiera quitar de la cabecera de su catre aque- 
lla señal con piedra negra. La pareja remontó la Cum- 
bre, camino de l a  capital, llena de esperanza. Ya en In 
Ciudad, los viejos se fueron derechos a San José. el más 
sentado y grave de los Riscos, donde tenia su casa y su 
despacho don Cristóbal Quevedo. nupestro Marañón de 
entonces. Don Cristóbal era médico pregonado por el 
caracol de la fama desde los marineros arrabalillos del 
Refugio, hasta las  altas casitas de los pastores de 
Amarga. 



El sabio caballero, que tiraba algo a destempladilllo, 
les dijo por las claras unas cosas de malamañado enten- 
dimiento para ellos, pero cuyo tumbo venía siendo ei 
siguiente: que algunas mujeres, a semejanza de cier- 
tas tierras, podían salir baldías de por sí, 0 virarse, a 
favor de oscuros vientos. Ejemplo, las majoreras, las 
de esa isla mal llamada Fuerteventura, a la que Dios 
fué soltando la mano pasito a paso, con lo que acabaron 
perdiendo los verdes viciosos sus sementeras y lo gra- 
nado sus tablones y macollas de arboleda. «¿Y hoy, 
qué...?-se dirigió el doctor Quevedo a mi padre en 
particular, sacando el busto y suspendiéndose en la prv- 
p a t a  un instante por apoyar la comparación-. :HOY, 
nada! Arrifes y más arrifes, que meten e! corasón en 
un puíío de tan vasíos y de puro pardos, de no tener 
pájaros-¿has visto cosa semejante?-porque no hay ra- 
mas donde puedan colgar un triste nido...». 
" Añadió don Cristobál, mirando ahora a mi madre, 
que también había mujeres-ella podía ser de esta tan- 
da-capaces de quedar cubiertas, pero ... ciertos torcí- 
mientos de no sé qué y no sé cuántos, jeringaban luego 
el asunto. (Lo de que tal vez tuviera una matriz de ga- 
rabatillo, creo que no lo dijo el seiíor Quevedo, que 
lo dijo un espiritista que vivía a las bandas del Potro- 
ro, y que como le pegaba a todo, trajinaba también 
tales espantes de la fecundidad. Esto no se lo puedo 
asegurar, porque ya no me acuerdo bien de tal rún-rún). 

m los padres se quedaron como al garete en vistas de 
puerto. 

-Pero alguna toma si habrá, usté don Cristobal, ps 
.. ayudar y eso.. . i digo yo!-creo que dijo el viejo rne- 

tido en un trasudor. 
-Y yo te digo que si, que como haber sí las hay. 

Ahora ... pasa que te costará los cuartos, y a ella le ha- 
rá el efecto de una tasa de pasote, ¿te enteras? 

De allí a mucho, a mi madre las lágrimas le sirvieron 
de conduto. Rompió a llorar en la ocasión callada- 



mente. Y el médico, que bajo aquella aparente dureza 
de morrocoyo escondía un bondón, se amorosó. 

-Bueno, mujer, todo el mundo tiene la boca por 
debajo de la ?aris. ¿Quién quita que yo también me 
equivoque, dí ... ? ¿No disen por ahí «pa sajorín cho 
Plomo)). . . ? Pues eso. 

Garrapateó una receta y los mandó a la botica del 
Rincón. 

-Mira, vas a tomarte esto. Sus cacharaditas, ¿sabes?, 
conforme va apuntado aquí. Y déjate ver más adelante. 

-Sí, señor don Cristobál-respondió mi vieja recon- 
fortadita, sonriendo detrás del manso llanto, como cuan- 
do llueve y a la par luce el sol. 

Los viejos pasaron la joroba de camejillo del viejo 
puente de piedra como cendales de ligeritos y con una 
esperanza semejante a la 'de los labradores debajo de 
un tiempo enzurronado y blando. Fueron a Las Cade- 
nas y recogieron el limetón con la toma, que mi madre 
llevaba después bajo la pañoleta y contra el vientre, 
como si el raro brebaje pudiera ya fecundarla a tra- 
vés del vidrio . . .  Con el tiempo se acreditó una vez 
más el tino del médico Quevedo, porque las cucharadas 
-tres al día, antes de comer, igual que siempre-de 
ame1 lícniido tirante en el color a la tinta de la escuela 

A 

y en el paladar a retama, hiciéronle el mismo efecto 
que al que tiene tos y se rasca el traste. 

Después el matrimonio paró el tiempo justo en una 
fonda que habia por El Terrero, y que seguramente 
fué la que por entonces, o después, llamaron «Hotel 
Cagajóm. Por cierto que siendo yo apenas más que 
~ollillo. oí hablar de cierto médico barato, a d l i d a d o  , L 

Suárez Estupendo, que no sólo paraba en tal hospede- 
ría, sino que allí abrió su despacho. Contaban que d- 
gún isleño de los de entendimiento y lengua salpimen- 
tones, tal vez rascado por lo que creyó demasía en una 



cuenta, o porque sin piedra ni palo-y arriba cobrán- 
dole-le acabó la casta a algún pariente que andaba a 
trompicones con la salud, púsole en la puerta un papel 
que con hermosa y refistoleada letra rezaba así: 

«Doctor Snárez Estupendo 
ofrec~e su habitación 
en el hotel Cagajón, 
a la derecha subiendo. 
Si falla la curación 
-cosa que viene ocurriendo 
con tanta reiteración 
que al que trincó, va abicando- 
encontrarin el cajón 
a mano izquierda, bajando.)) 

Lo recomendación última referíase, parece, a una 
carpintería de las de mucho pinzapo, mucha silla coja 
y apestoso engrudo, que era de un maestro Domingo 
Higueras, y que abría su puertita muy a mano: en ía 
calle de Ennnedio. Parece que maestro Domingo ~ u S  
hombre tirando a «zape», y en consecuencia, bastante 
bien amañado para rematar curiosamente los largos ta- 
bleros del ((hniacal de la absoluta)), a los que rizaba y 
esponjaba, con el dicho gusto de sarasa, el paño y los 
clocos. Por lo que hace a la rimada lezna, me huele a 
Roque Morera, o a la gran viperina doña Agustina Ro- 
mero, la «Perejila», que tampoco fué floja. Uno u otra 
la harían de encargo, digo yo. 

Tempranito, por apremios de mi madre, pues el pa- 
dre quería quedarse «un pisco más», quién sabe si para 
darse una vudtita por San Antonio Abad y echaderos 
colindantes, donde acarraba por entonces el ganado in- 
sular de escachadas, tempranito, digo, cogieron los vie- 
jos el coche de horas. Una vez que el pujante tiro de 
mulas y el mastrote que arrastraban rebasaron el Fio- 
lato, acotejados ya por el sangoloteo -más mal que 
bien-, mujeres y hombres, paquetes y balayos, hatos, 



hatillos y cestos, el personal pegó a hablar poquito a 
POCO, -aliviada la molienda de aquel acarreto por el 
consolador principio del viajero isleño, que pesando 
filosóficamente lo que «viajar» tiene de pasajero,,aguan- 
ta la mecha del transporte con mansedumbre y estoi- 
cismo de ovejas. N i Como aquí no vamos a vivir, usté.. ! ?> 

Hablaron ellos de cabras, de luchas, de la División de 
la Provincia, de Cubita la Bella, de dulas y pleitos de 
-aguas.. . Y ellas hablaron de «lo carito que está todo cii 
Lan Parmas)), de lo que la «suidá» molía, del cólico 
miserere, de unas tarlatanas que se mercaban más ba- 
ratas «ca los Malteses que ca los Peñates)), y de un in- 
&ano, de Agaete él, que se fuQ a Ea Habana dejando 
un chico y cuando recaló se halló con cuatro, de resul- 
tas de cuyo ni comido ni bebido incremento resolvió 
cortarle el pescuezo a la señora. En este último tema 
metieron cucharada los hombres. Luego de opinarse que 
el otro había rebanado ((debidamente, porque no hay 
derecho, caballeros», alguno di6 noticia de que el in- 
diano se alzó, perdiéndose en el monte, sin que los ci- 
viles le hubieran visto «ni los polvos». 

Iba en el coche un don Clemente, natural y vecino del 
Madroñal, que había hecho* una media fortuna en Tras- 
marino, que era preiidente de algo y que se pasaba la 
vida metido en curia, pleito va, pleito viene: por nn 
lindón corrido un jeme, por una torna virada medio 
minutos antes de la hora, por la mitad de los frutos 
de un peralillo cuya sombrita caía en lo de él, porque 
una iaira le des~untó un cantero de millo bogando.. . 

~ i n  ~ lement i ;  «especialista en contencio.so'S-adminis- 
trativos)), ganaba casi todos los pleitos no se sabe por- 
qué misteriosas enredinas. Y en cuanto tenía las sen- 
tencias entre los plátanos mayeros de sus manos, se com- 
praba un puro grande y tiraba su par de docenas de 
voladores, si era posible, delante mismo de la casa del 
perdedor. Cuando se murió, contaban de él algo que 
era un chascarrillo, claro, pero que lo retrataba de arn- 



pliación. Decían que reclamó paso en la portada cele,- 
tia1 con imperantes golpes de aldaba; que San Pedro 
le puso unos repari1lo.s porque su xhoja de ser vicios^) 
tenía visos de palo de gallinero; que él se emperró en 
entrar, pegando hasta gritos, dando algún puñete y en- 
señando triunfante un imperdible con un manojo de 
medallas, de entre las que sobresalía una dorada y más 
grandita con la Virgen del Pino; que mostró ésta muy 
particularmente, al tiempo que demandaba : i Que ven- 
ga la Señora de Teror, que hable ella, a ver.. . ! n; 
que el santo portero, aturaido por semejante y nunca 
visto empeño, acabó diciéndole : «Bueno, pues aguán- 
tese un pizco, que voy a consultar», y que como el res- 
ponsable del celeste fielato volviera diciendo que de pa- 
sar para adentro, de eso, nada, don Clemente reviró 
con su consabida amenaza : « !Les meto un contensioso- 
administrativo que los escaldo!)). Contaban, por últi- 
mo, que lo metió, i y  que lo ganó ..!, quedándose que 
no le cabía una paja, no sólo por el geitoso destuerzo a 
las candelas del infierno, sino por su nuevo y alto tiro 
de quíquere de la curia. 

Lo del degüello de la  mujer del indiano de Agaete 
acallantó a las mujeres por un largo rato. En el jacio, 
los hombres hablaron a placer de luchas. Alguno men- 
tó a un pollo nuevo, conejero él. gallo tapado hasta 
aquellos días, de la villa de Teguise, yue sobre ser un 
templero de hombre y garboso como el primerito, to- 
caba todas las suertes de lo que el «Diario» y los cro- 
nistas oficiales de islas han venido llamando «viril de- 
porte)). 

-Es un muchachón alto él, secarrón él,. y con una 
levantada, caballeros, como el pino de Pilancones.. . Pn 
mí que le va a dar que haser a los cheches de por acá. 
la inchsive a los de la pila de Terde -remató el de la 
noticia, uno de Santa Brígida, que compraba y vendía 
batatas. 

-Ese es un' sapo rabudo, como todos los deiniís que 



caigan afuera de las rayas del sur, espesial Terde-sen- 
tenció, en la oposición siempre, don Clemente, tirado 
Rara atrás, con una imperante y definitiva réplica--. 
Onde rse escarranchen Juan Castro, Matías Jimenes o el 
Rubio, que se quiten todos esos rabos de vaca. 

-Biaeno-dijo alguien tímidamente-, pero también 
hay que echarle de comer aparte-idigo yo!-a don 
José Lópes Martín, el canónico.. . 
- i Nada ! i Cachiporros todos ! 
Se tupió la parrafada sobre luchas. 
Viajaba también un tal José María Nuez, que venia 

siendo de los Nuez de la Vega de Enmedio, labrador d. 
Pepito María llevaba una baifilla granada en el regazo. 

-¿Y esa jairita, mano José MarEa?-le preguntó mi 
padre, un algo por .curioso 3 un mucho por despejar el 
vano de velorio en que don Clemente metió a los via- 
jeros, y en medio del cual el picapleitos se estaba em- 
pajando de gusto. 

-Pues esta jaira, usté Chanito, se la merqué en Lau 
Parmas a un endividuo él de Fuera la Portada, que lo 
llaman Manué el Ñame a él. Es de un asiado casteo. 
¿oyó?, lo cual que espero sarga cumplida.- El padre es 1-4 
macho de las Regoyas, que usté haberá oído mentar ... 

-i Hombre!, ¿no voy a oír? 
-Y la madre viene siendo una rusia-también wreeo- 

nada, ¿oyó?-de mastro Andrés ~ambumbéatela,~el d e  
la Portailla. 

-Cosita buena también, sí, señor. 
-Si quiere que le diga, no es q u y  arrejundida ella, 

asín de cuerpo y eso, ipero animalito abarrenao, caba- 
lleros! Hay que ver ese carnavón a las siete de la ma- 
ñana, lo cual que lo deja usté con el quejo caído. Aca- 
chorra a cualisquiera, cristiano, ver aquel rétaco ir rci- 
dando cacharrm de pastillas, hasta rebasar sus dose 
medías de leche muerta. 

Don Clemente, que se mantenía en su mal tabefe, y 
dispuesto 2 majar lo que se fuera presentando. le pegó 



unos halones al virginio, se tiró más para atras y dijo : 
-¿Pero ustedes qué saben de buenas mwhorras, des- 

grasiaos.. .?-Se dirigió al cochero, que había amarra- 
do las bridas en un garabato y le había vuelto el traste 
al camino, metida la cabeza en una bobería y colgan- 
tes como badajos las canillas, que enseñaban sin repa- 
ro, bajo la rala y rucia pelambrera, así como un berra- 

. zal revuelto y de semilla anterior a su primera comu- 
nión-. i Usté, Felisiano, cuando allegue al M!adroñal, 
apare un pisco, ¿oyó?, que le voy a enseñar2 estos bai- 
fudos lo que son cabras! 

-Ta bien, don Clemente-res~ondió Feliciano con 
adulona presteza. 

-Yo creo que se puede hablar y respetar a los endi- 
viduos. iVamos, digo yo.. . !,comentó mi padre, ya re- 
quintado, pero mascando el freno, porque mi madre 10 
reparó cucándolo con disimulados, pero recios codazos. 

-i YO no ha fartao a nadie, Atamos.. .?  Pero si usté 
se pasa a creer de que sí, pues mire, áhi tiene el usgado. 
i Vaya y demándeme! Lo que no quiero son empelo- 
teras. 

-iTonses, pa qué las busca. . .? 
-Ni busco, ni busco. Ha hablado lo mío. Y no quie- 

ro requilorios. . 

Otra vez se espesó el ambiente del coche de horas. 
Hasta las mujeres, que habían vuelto a virarse paja- 
reras, quedáronse nuevamente como en misa. Al rato, 
lana de ellas, ya olvidada -las hembras son menos es- 
ponjosas para los agravios-, dijo a otra de enfrente: 

-¿No sabe, usté ? El que vino de Cuba fué Lisan- 
drito, mujer. i Sí, el de Ayacata, cristiana.. . ! A los vein- 
te años, quería, qye ya lo daban por muerto ... ioh,  
hasta las treinta misas de San Visente le dijeron! 
- i Sús, tal desgrasia, señora ! 
- i Digame usté.. . ! Pues resurta de ser que la mujer, 

a la que dejó pgevita y a media miel, ila pobre!, cayir 



entre sábanas, del insulto que agarró, y hasta Padre 
Dios hubo que llevarle. 
- i Cosa con esa.. . ! 
Prendió el tema c!e América, del que los hombres se 

fecharon como lapas. 
-Y$ caballeros-dijo uno-, porsióm de ocasionzis 

ha estao dándole vuerlas a la idea de agarrar la mar 
v trasDoner. 

-; Quite, cristiano ! Aquello se come a las criaturas. 
y caen del pecho. Czrat:& recalan, amarillitos y plan- 
chando, con tan solamente un sinto de maja y un baúl 
de chapas, no los aquella ni el médico chino. 

-i No diga, hombre! Pregunte y verá. Allá la plata 
se manija en talegos. Conforme que es duro guataquiar 
Y demás, pero merita la  pena. No como acá -ion& va 
a parar-!, que usté cc retunde y larga el bofe, y a la 
vos de i ya!, fiscas, y 2 pare la jaca. * 

Contó un tercero r~uravillas de cierto indiano de La 
Aldea, de uno de Moya, de otro del Sur.. , que se h e -  
ron con lo envergado y cuando volvieron a la tierrita 
podían hablarle al sefior conde con la cachorra wuesta. 

Don Clemente volvió a remenearse en el asiento, ama- 
gando una nueva ((empelotera)). Se arrepollinó, hasta 
afianzar bien el costillaje, y dijo, marcando un bico 
despreciativo con el beso de abajo y sacudiendo al tiem- 
po, con aparatoso desdén, la cola del virginio: 

-2Arguno de ustede ha pasao el charco ... ? -Nadie 
resolló. Afianzzdo el embate, él tiró a degüello-. ;Ton- 
ies, porque no se callan, sapos rabudos.. .? 

- i  Oiga -saltó mi padre, quedindose en el filo del 
duro asermtadero y diblusándose sobre el busca belenes, 
tiasta casi rozarle el morro-, una ves se dise que la ca- 
labasa es buena, ¿oyó? Y ya ha soltao iastk, en más de 
dos ocasiones, lo de ((sapos rabudos)) y «rabos de vaca» 
y esto y lo otro.. . iY mire, le voy a desir una cosa : no 
los callamos porque no nos sale de . .  ! -el viejo mir5 
para las mujeres antes de rematar la frase, que había 



sonado zumbante, así como el viento por la mala jm- 
tura de dos puertas empenadas-. En fin, no los calla- 
mos, ¿oyó? L a ~ a d i ó ,  &ora con voz oscura, recogién- 
dose de pronto en una reculada de carnero-, pues mir.:, 
porque no nos da la gana. i Y listón! ¿Qué pasa.. .? 

 NO se me pase a ese terreno, joyó?, porque ie 
meto un contensioso-aministrativo que lo ajnndo ! -@la- 
pió, intimidado, don Clemente. 

-2Usté que va a meter, desgrasiao de mierda ... ? 
i Usté no mete ni nn boliche en el Túnel, hombre.. . I 
iFartaba más con la sesta de tunos del caballero este, 
que too lo tupe ! 

-iMe querellu, le digo que me querellu! -resopló, 
largando espuma, pero rizo, el del Madroííal. 

-iVaya asté y sus querellas al carajo.. . ! Y cállese 
ya, no sea que se pierda nn pugido y vaya y se lo en- 
cuentre. Quiém quita.. . ? 
Don Clemente se atorró ya para el-  resto 8el largo, 

lento, remeneante camino. 



A partir del incidente, y luego de un generoso, no 
merecido silencio de piedad para el derrotado curial, 
los hombres hablaron de cuanto les dió gana, aprove- 
chando las escasas claritas del cotorreo de ellas. Mi mr- 
&e contó su desgracia. 

Y 

-Dios no me quiere dar hijos, usté ... 
-;Cómo así? " 
-¿Quién lo sabe, quería ... ? Lo único, que vuelvo 

desajusiada de ca don Cristóbal Quevedo. 
-¿Y usté no ha ido ca la Robensina, señora? -le 

preguntó como intrigada, la cara apoyada en una mano, 
cierta viajera flaca y de ojos intensos, que se arrebujaba 
en una gorda paííoleta con largos y espesos diecos. 

-Pues, mire, no. 
- i Esús, quería de mi alma. . . ! Pues tiene que ir, 

porque eso es mano de santo, cristiana. iTa loca ... ! 
Vive en Agaete ella, jabe?, y va a consurtarla hasta 
gente de la suidá, jabe? Sé desirle que una mujer de 
Temisa ella, que estaba tamién asín como de secano psa 
la criasón y eso, jahe?, pues h é  a verla, Zabe?, y se 
desarreta a parir, usté illiesinueve botó arreo por 10s 
pien del catre! 
- i Chica curiela ! -comentó mi padre-. Cada uno 

es cada uno, pero yo lo encuentro por demás. 
-Pues jello. . Oh, y la misma señora de'la runflada, 

iabe?, a 105 sincuenta y cuatro años cumpliditos, en- 
trando en sincuenta y sinco, pues esto, que estuvo otrd 
vuerta con un recogimiento, iabe? El rnarío se echaba 
manos y no se amansaba, usté. 



-U& me dirá-rezongó mi padre, repugnadillo. 
-Suerte que fué de airito, jabe?, que ocasiones se v i  

en soplido, jabe? 
-Si, pzrese que argunas veces...-murmuró mi ma- 

dre removiéndose inquieta y arrebatándose de cachetes. 
-Menos mal -dijo mi padre, sintiéndose de pronio 

así como desairado, pero reparándose sobre la marcha -- 
Si le llega a cuadrar también ese, la familia sola gamin 
unas elesiones. 

Como le dije algo más atrás, las cucharadas hicieron 
lo que don Cristóbal se barruntó. Y algo más : empor- 
carle la tripa a mi vieja. Epifanita Cabrera siguió sus- 
pirante, y casi tan lisa de arriba a abajo -aparte lna  
colmos, ernpinos, realces y tolondros que son propios 
del relieve femenino- como las inglesas tabletudas que? 
el ((Yeowardn botaba en mis tiempos por la punta del 
muelle 

Entonces entraron en taifa los curanderos y las cu- 
randeras. Cuando ya parecía agotada la esperanza en 
estos endengadores, la mención de la Robencina que vs 
y se le agazapa a mi madre en el fondo de su corazón. . 
Indagó sobre ella. 

Era una mujer cuya fama andaba en lenguas, no sólo 
a todo lo ancho y redondo de la isla, sino que se tiraba 
un salto a Arrecife y Puerto de Cabras. A su chupencu 
de Agaete acudían inclusive gentes que estrenaban figu- 
rines de para afuera por San Pedro Mártir y la Cande- 
laria, y otras que pasaban una larga mar y el trago del 
Correíllo desde tierras majoreras y conejeras para lle- 
gar a ella, en un doliente jeridero, y con los males más 
diversos : maleficios o maljecho ; barrenillos, algunos 
en camino de manicomio; crónicos, agarrados en Tras- 
marino y en canas mulatas; serridos y jervederos de 
pechos que -perdieron su cslafate natural en fuerza de 
hambres, sudores o abusos; ojos agraviados por esqiii- 
nados aires o caldas del tiempo; tupidos, por una sea- 



tada de tunos u otras causas menos serreras; madres y 
pomos descompuestos ; espinillas caídas ; ajiteras ; cru- 
ces abiertas ; angnrrias.. . 

En fin, para todo lo que se fuera presentando, la Ro- 
bencina tenía sus misteriosas salmodias; sus restregui- 
nas con aceite de tártago, o sebo de carnero, o grasa de 
pardela; sus afrechadas; sus emplastos de ungüento 
contra roturas; su' caca seca de perros grandes y sus 
caldos de perritos mamones, o de chuchangos; sus ba- 
jeos y espurreos con ron, casalla o ginebra; sus escudi- 
llitas de ruda, pasote y yerba mora; sus pulserones em- 
papados en Ginito caliente y polvos de canela, para las 
muñecas; sus lamedores de ruibarbo; sus zumos de 
apio; su aguita de añil y su «séteira», como diría nues- 
tro amigo el cosechero de Los Barrancos. 

Al albita de un día de primavera los padres tiraron 
cumbre arriba, remontaron la Cruz Grande y el Paso 
de la Plata, salieron a las mesas centrales de la isla, 
pardas, infinitas y solitarias. Enderezaron hacia Arte- 
nara, costeando los veriles de Chapín Juan Fernández, 
altas barandas sobre las hermosas cañadas por las que 
Tejeda se descuelga, sostenida como por mano de santo 
en medio de una encabritada fuga de la tierra, y defen- 
diéndose de ella a brincos, a saltos de roques a lomitas, 
de serrijones a degollada3, hasta poner a salvo de los 
quintos infiernos de sus sorribas bravas y sus reheyados 
barrancos los caseríos blancos y los huertos verdes en 
que se desperdiga. Luego de dormir en Artenara, atra- 
vesaron los pinares relindos y rumorosos de Tamadaba, 
con el mágico golpe chicharrero del Teide enfrente, 
tan león viejo y cautivo, pero aseñorado sobre un arro- 
po de nubes empapadas de sol, embebidas de mar ver- 
de, una mar quietita y bella como un niño dormido. 
Bajaron, por fin, las vueltas y revueltas del camino 



encantado del Risco, en cuyos malos trancos la muerte 
agüaita, mejor que en filo alguno, a los caminantes. 

Ganaron, alta la mañana, la villa marinera del anti- 
guo Laguete. Tan sin resueno y tan embullados por la 
esperanza pasaron veredillos, caminos y atajos, que u1 
siquiera mi madre, bien dispuesta para reparar en una 
luz hechicera, en un campo bonito, Q en d aroma de 
unas hierbas, se dió cuenta de cómo despertaban, es- 
tremecidos de pájaros y de zrreboles y violetas primo- 
rosos, las labranzas, las lomas y los riscos, todavía va- 
cíos de gente, llenos de silencio, con sólo un toque de 
pajarillas tempraneros. 

Desde que estuvieron en vistas del caserío ya entraron 
en contacto con la bienfamada curandera por mor de 
un raro azar. Era un cualquier día este en que los vie- 
jos arribaban al pueblo, pero estallaban voladores muy 
por arriba del campanario, sobre las aguas quietas del 
puertecito. 

-Deben de ser indianos-dijo el viejo rompiendo un 
largo silencio. 

-Pues serán. 
Pararon un instante a la orilla de un patio con el CO- 

rredor enramado por un rosal blanco, vuelto una pura 
macolla de ramilletes, y con los ~intados  muretes re- 
bosando geránios florecidos. Una mujer cerrada de ne- 
gro, con un pañuelo anudado bajo el quejo, lo barria 
curiosamente. Antes que mi viejo preguntara por la 

-casa de la Robencina, mi madre se percató de la gracia 
y el resplandor de aquella entrada. 

-i Qué lindo tiene su patio, señora.. . !-dijo extasiada. 
La mujer sonrió como con p d o r ,  suavemente. 
Averiguadas las señas de la saludadora, mi padre cay6 

en la debilidad de un belingo. 
-Digo que esos cuetes serán de indianos, ¿no? 
-Pues rnire, no -contestó calmosa la vecina, al tiem- 

po que los husmeaba, con los ojos achicados y una mano 
puesta sobre un cachete-. Resurta de ser que un chi- 



quito d'iuno de jasquí se tragó, ahora pocuá, dos pesetas, 
de plata ellas, al m ~ u  jugando. S4ase por daño, pues se 
le apeñuscaron en los centros del estómago, séase por 
interés-que de too se ha dicho-, los padres agarraron y 
lo llevaron ca la Robensina. Ella le mandó una toma y ha 
sío como con la mano. El muchacho tuvo su despeño y 
las largó a tirito. LOS voladores que usté ha oído sotl 
promesa del padre a la Vigen de las Nieves, jsabe? 

Mia pa allá! -exclamó mi madre estremeciaa, 
como si la hubiera tocado ya el poder de la curandera, 
tan pleno y ancho que lo sentía rozánd'o!e la' frente, 
mezclado con el aire clarito y gozoso de aquel mediodia. 





La gran aquelladora de los males de la carne y del 
ágimo los recibió sentada en el suelo. sobre una estera 
amorenada por los años y el sorroballo. Era una mujer 
ancha como un lagar. toda ella envuelta $en un oleaie <, , 
muerto de baña y morcillones, con bembas azules de 
bebedora y ojillos ratoneros, batallanao por brillar en- 
tre la gordura que trepaba cogote, arriba, entullhloselo 
y soplándole cajeta y carrillos, éstos bien roídos de vi- 
ruela y, asimismo, arramalados por ese colorado y azul 
revueltos con que el trinaui mancha el rostro de los que 
se envician en él. Tenía a mano una baraja engordada 
por el rancio, un manojo de medallas cogidas por un 
cintaio verde, una cestilla de caña colmeda de hierbas 
varias, cuyo olor a campo nada podía con la vaharada de 
puerca jandorra con que ella incrementaba el hálito a ba- 
jurria del gurancho, una botella de tres cuartas sin tapón 
y algunos otros teleques. Sobre su inmenso y cálido re- 
gazo doinitaba, ajeno al hambre y a las cosas, un gato 
rucio y rabujiento. 

-Asiénteme áhi-dijo a los viejos con voz que sona- 
ba a cansada y soñolienta, pero que tenía un deje im- 
perante, iil tiempo que con un brazo tardío y pesado 
señalaba dos padecidos y duras taburetillos. 

Se acomodaron los padres en las puntas de los asien- 
tos, con los resuellos suspendidos, mirándola Ielitos.. . 
«Es como una cochina criando -pensó mi viejo-, pero 
tiene parte con el diablo esta condenada, porque.. .» Sin- 



tió como miedo y miró a mi madre, que no pestaiieaba, 
embebecida en la espera. Ella los fué trayendo, median; 
te la malicia de una larga pausa, como ante la puerta 
de una cueva misteriosa. Después habló, o1 golpito y 
como transportada. 

-Usté está seca.... 
Mis viejos se quedaron ahora como timones, más tie- 

sos y rígidos que antes. 
-Pues yo...-pudo decir mi madre con una voz que 

no le salía del cuerpo. 
-¿Y usié, cómo es que lo sabe.. .?-preguntó el vie- 

jo entre intrigado y con cerote. 
-Yo leo en sus sentros de ella.. . Usté acudi .a mí por- 

que van y vienen la luna y el sol, el sol y la luna, y a 
usté no le galla un hijo. ¿No ver&. .? 

-Verdad es. Por eso hamos andao tanto camino.. . 
-¿Y ée.. .? i,Tamién ée quiere muchachos? 
-Pa mi gusto, sí-dijo mi madre con honesto acento. 
-¿Por qué lo dises con la boca chica, mujer.. . ?  

;Pues es claro que los quiero ! 
-Arrímese insté pa jasquí-ordenó la Robencina a 

mi padre. 
Cuando lo tuvo a mano, la endengadora le remango 

la camisa y le miró despacio las muñiecas, examinándo- 
selas con sus dados rebutides y brunos como morcillas 
del mondongo bajo. También le anduvo con los retacot, 
en cuyas puntas planas se apelmazaba un reborde tal1 
antiguo y negro como el carbón de la tierra, por el to- 
tizo y el canto atrás de la cabeza. 

-Usté es la baldía-dijo a mi madre después del exa- 
men-. Su hombre está en condisiones. 

-;Eso lo sabía yo!-rezongó el viejo, sin poderse 
contener. 

-Estése callado--lo reconvino ella sin alterar la voz + 
ni el gesto-. Venga ahora usté-reclamó a mi madre-. 
-TGmbese áhi, lboca ~'abajo.  



-Vírate pa la paré, Unano-reclamó mi madre, pu- 
dorosa. 

La toqueteó la Robencina por donde le pareció con- 
veniente, trajinándole particularmente los cuadriles y 
Ia parte quci va del hueso palomo al arranque del cos- 
tilllaje, que recorrió con sobones muy apulsaditos. 

-Cruses abiertas-diagnosticó con gravedad-. Vírese 
p'arriba, ahora. 

Fué metiendo los sucios mayeros en el vientre de 13 

a~u~stada y seca madre. Y de pronto habló a mi viejo, 
que permanecía delante de una cómoda, entretenido en 
mirar un San Antonio tan bronco y feíto que debió ha- 
ber sido conformado a punta de navaja y pintado luego 
con las tintas con que churretean artísticamente los mil- 
ñecos de pan bizcochado que venden por fiestas en las 
mesas ventorrilleras. Dijo : ~Sálgase y váyase p'al patio». 

El hombre se puso a fumar alfá fuera, metido en lm 
trote, Ilena d,e candelillas la sangre. Aquello, sin saber 
porqué, no le estaba gustando. Al cabo de un ratito og.6 
la voz de mi madre, llamándolo. Ella seguía echada en 
el 610 de la estera. La Robencina le estaba pasando 
una mata de hierba de Santa María en cruz y sobre el 
seno, al tiempo que soltaba el guineo de un rezo. 

Sarga la mala, 
entri la buena. 
i Bicho malino 
sali pe fuera! 
Los sentros bendigu 
con esta hielba, 
que vire colorada 
la tierra negra. 
Y, ahora, Santa María, 
que llueva, que llueva 

Soltó el verde y desmayado matujo y se pegó a pecho 
de la botella de tres cuartas que tenía a la banda; Tragrj 
a golpe y son de sumidero, hasta acabar manteniendo 



un buche grande, con el que espurreó nueve veces el 
vientre encogido. de la baldía. Después, y de una tale- 
guilla, sacó una zmbosada de trigo, que fué derraman- 
do al golpito sobre su ombligo. Tornó al mágico guineo. 

Ya el secano está llovío, 
ya el trigo voy a sembrasle. 
San Pascuá Bailón mi ayudi 
pa que aquí en dentro grane, 
y la Vigen de las Nieves 
que la bendiga su vientre. 
Amén. Esús. 

-Alevántese y asiéntese allí otra vuerta-ordenó, so- 
ñolienta," a mi madre, que volvió al taburete con pasos 
atrabancados-. Busqui un campo ondi hzya borrajas. 
Pasée por arriba de esta hielba y pisotéela, que di an- 
tiguo está dichu : «Hay una hielba en el campo-que la 
llaman la borraja ;-toda mujé cpe la pisa-luego se 
siente preñada.)) ¿Ha entendido.. . ? 

-Sí, señora-suspiró la yerma, que por la esperanza 
y el raro hechizo de aquella gabarra de mujer se man- 
tenía suspensa, casi sin aliento. 

-Si hará un sinturonsillo de bayeta colorada-pru- 
siguió-, con dos bolsitas asín pequefias, y '  pondrá en. 
dentro dos piedras blancas de curvina, que aluego le 
daré. Fájese10 sobre los cuadriles, y' que las piedras le 
cuergen lanareras.. . 

-Quiere desirse arrente y por bajo el ombligo.. .-pi- 
dió aclaración mi padre, que se había vuelto a meter en 
situación, cogido también por el inexplicable embrujo 
de la saludadora. 

-Eso quiere desirse, sí, señó.. : Elevará siempre arri- 
ba, en el borsillo, o corgada del  echo, una llave ma- 
cho. Búsquese tamién quien le ponga, sus tres días se- 
guiditos, sus ventositas secas corrías por la esparda, y 



arrímese parchos de conntrasrotnra en el ombligo y ea 
la cms de las caeras. 

Se call6 de pronto, como agotada. A1 cabo de tunos 
largos minutos salió deel bache, le pegó un nuevo golpe 
al vino y sorbió la chopa, al tiempo que la restregaba 
de abajo a arriba con la mano abierta, dejando correr 
esta luego sobre la pelambrzra, con lo cual se aplicaba 
una especie de brillantina. 

-25' de comer, u&?-volvió a intervenir mi padre, 
ahora con cierta ansia, pensando, sin saber exactamen- 
te por qué. que el asunto «manducatoria» podría ser 
muy importante. 

-No se bote, que a too cochino le llega su mochaso, 
dispensando el moo de señalar . Coma de antojo, rau- 
jer, si le da gana, pero re$uelse.con miel di abeja re- 
merta en vino, que tornará nueve días arreo, pegando 
con el primer cresiente de la Iiina. Dispués, eyuite ]La miel 
y échele a la bebía ranas tostadas -mejó las del ba- 
rranco la Vigen quP otras-, asín como una rana por caa 
escindillita. Si no Be pega ajitera, cióailase sus potajitos 
fuertes, con su golpito de go.fio de sseiateno. De áartimac, 
prepare nn beberaje con nueve cucharadas de aseite de 
comé, nueve de miel, meve vasos de vino y nueve pe- 
Hitas de manteca de cabra. Tómese s u  copita en zynraas. 

Otra pausa y otro sorbetBn de la chopa, vuelto a 
ayvdar con la palma de la mano, y m& brillaatina a 
la moroñna, que liberada del rucio pañuelo, caído so- 
bre la espalda, se empegostaba de lienidr~s, de rancio y 
de ese particular atuszdo. De pronto dijo secamente: 

-Es una onsa. 
Mi padre ahogó un paxgido: una onza era mucha 

plata para semejante jaasdorga, por muy sabihonda que 
fuera en quebrantos p remed3os.. Mas si ella tenía el 
endengue para ell irreparable desconsuelo de la casa, 
bien empleadito dinero.. 345 vieja lo precipitó, soltán- 
dole un codazo. Pero W todavía preguntó algo, mientras 
desataba despacioso la punta de4 paf@o. 



-¿Y usté está segura, cristiana, de que con esto la 
sefiora se.. .?-y le albrgó con pesadumbre mal élisimi~- 
lada las ochenta pesetas. 

La Robencina respondió enigmáticamente, al tiemyu 
que enterraba los duros en el hondón de una faltrique- 
ra de las de taleguilla, que tenía allá abajo, entre el 
gato y el rebosado banddo.  

-A1 seguro llaman preso ... Que les vaya bien, mi 
alegro. 

Los viejos transpusieron sin decir ni adias. 



A$ pie de la letra llevaron los míos las instrucciones 
de 1a curandera de Las Nieves. Y pegzron a correr las 
semanas y los meses, sin agoniarse, al desahogado tran- 
co de los pueblos, pero comiéndose la vida con su in- 
visible y sorda lima. Y cuando más desesperanzada es- 
taba mi madre, que sentia como ninguna otra este pa- 
so de gato de1 tiempo por sobre la ocasión de sus ear- 
nes y el embhillo de su corazón, ocurrió un suceso geie 
le enisarnó otra vez el a h a .  

Los de mi casa no eran labradores. La tierra que po- 
seian, Riera de los lindones de aquella de8 cementerio 
que nadie habría de discutirles, eran cuatro arrabali- 
110s con euneras y garranchos. Estaban a los cáidos. Por 
ejemplo, ellos como pedreros, o vareadores de almen- 
dra y aceituna, por SU tiempo; ellas, como apafíadoras 
de tales frutos. Trajinaban también Ea cochinilla, o 
echaban manos de relance en casas ricas, por fechas o 
easorios. Los días que sobraban, que eran los más, de- 
dicábanlos al pinar. De antiguo hacia mi gente carbón, 
cortaba timones, sacaba resina, preparaba manojitos 
de tea, en una emperrada y brava pelea contra los guar- 
damontes y la pareja.. . 

Ya sabe usted el dicho viejo: «Con el humo, la can- 
dela deja el rabo fuera>. Y era humo en el bosque, no 
solo d penacho negro que levantaba la hoya ardiente, 
sino los golpes del hacha, que el silencio fino de los 
altos llevaba lejos, por enmedio de ese a r r d o  de palo- 



?os que tiene el pinar, hasta las orejas alerta de los que 
lo celaban. Había cpS montar vigías en las ramas m& 
desarboladas, habia que silbar largo desde los cerros 
para cantar «moros» en la costa del monte . Si las 
cosas marchaban y caían los altos Beiños, buenos para 
carbón, o los gajos y pinos nuevitos, amañados para t i -  
mones, el trajiaa habría de hacerse de noche, sacando 
al oscuro las bestias-al&n moiinno larnoaroneado de ', 
mataduras, una mdeja huesuda rrssop?ante-del camn- 
no real a los veredos v ataiillos desriscados. de rnaltran- 
co inclusive para cabras. Si la noche estaba de s o r i d a  y 
ventanero, miel sobre hojuelas, porque los de la guarda 
se endmjerabaan, seguro. El penoso tiempo ayudaba 
también las ganancias, ya que, enchumbada ISa carga 
negra, Biiego rejundia más en Ea romana. 

Así sdáana y llegaban bjos el carbón de pino, las ara- 
ras tiernas, los haces vivos y olorosos de la tea Luego 
había que regresar por los mismos senderillm de caíia- 
da, los más a trasmano, porque en %a cara y las ropas 
de los timoaaeros y carboneros, en los forros de las al- 
bardas y en el mismo pelo de las bestias, se agarraba 
como la&Uas el rastro de la prohibida mercancía. Una 
vida perra como la madre que la parió. 

Pero asá y todo, en las casas de mi gente se mataba 
por los Santos o la Pascua m cochino gsanadito, que 
le metía unn Buen rempujo a los caldos de «enredadera>) 
y werpiBa» y a las papas sin entdos.  Te& usted que 
haber visto entonces a mi madre preparad0 las mor- 
cillas, de rdlenio duleoncito, el adobo, oloroso a vi- 
nagres finos p oregano, 40s chicharrones revueltos en 
gofio, la gandinga del mediodía, repletada con batatas 
de yema, redondas, amarillas y mantecositas .. jQu6 
manos tan curiosas qaié tino para el prznmto de todo, 
Santo Dios! No ha podido haberlas mejores en las s k t e  
islas, aunque me este mal el decirlo. 

Claro v e  todo era friato de un cuido particular y an- 
ticipado de ella. La sal, por ejemplo, que venía de las 



tierras bajas del se501 Conde, habría de ser especial 
por la  granazón y la Hancura. El vinagre de la tierra 
se 10 traáan de allá atrás, de al&n pago perdido, don- 
de descubri6 uno m y  aseado, doradito como luz de oto- 
áPo y con aroma y fortaleza antiguos y puros.. . Y vca 
usted c h o  este vinagre vino a tener que ver en mi na- 
cimiento. 

Una tal señá Frasquita, viuda ella, y creo que de 
Ayagaure, lo servía de su pequeña, pero honra& cose- 
cha. Dejaba su lejana casita para venir aI pueblo una 
sola vez cada afio y con d principal objeto de confe- 
sar y comulgar. Era un manojo de He& buena vestido 
de negro, con una pañuelo fechado al quejo Sobre 'e! 
traje, que cerraba en las quijadas y cuya saya casi ba- 
rria el polvo de los caminos, echaba una paíioleta 
espesa, que envolvía siempre su acañada, pero nerviosa 
figura, lo mismo si soplaba el norte pasado por las 
nieves del alto pico chicharrero, cpce si el sol rajaba 
las piedras. Se decía que el lanudo manto era, tapia- 
jo más de su pudor, defendido desde niña como los 
huertos caseros; con bardino y vidrios en el cerFo de 
Tos mhiretes. Aparte la cara y las manos, a señá Frasqni- 
tar no le vieron nunca ni siquiera un tobillo, pero es 
p e  ni su propio marido. Contaban las lerngüillas que 
él fumaba en la cama y que cierta noche, como encen- 
&era la cachimba estando ella alivíánidose de sayas, za- 
galejos y demás piezas de trastienda, agarró tal insulto 
que a aquellas horas, y Ilevándose dos perros que la 
guardaran, cogió el camino y traspuso para casa de sus 
padres. Creo que despuhs estuvo amu1ada cerca de mes 
y medio, resistiéndose a retornar coa sn compafiero de 
mantel y catre. 

Pues Ilegó al patio de mi madre, mando esto qne le 
cuento, en ayunas, a Ia banda pan presa majorero de 
Pos de ladrido e w a o  y chabascade pronta, v e  celaba rn 



e9 camino sus temores de mujer solitaria, igual de a-l- 
VOS a los setenta anos. vuelta zzna cereta de lhioos del " 
Hierro, que cuando tenía lm carnes rayando hermosas 
como un albor. Afuera quedaba un burro lucido, eoil 
nnas alforjas de tela echada siempre nuevas, en las que 
traía los encargos y se llevaba las mercancías y te'lecpes 
de su compra anual. 

-Adios, Epifanita. 
-ladios, señá Frasquita. ¿Cómo Be va? 
-Bien, ¿Gusté, que tal? 
-De eofito. . " 
-Bastante que zrn% alegro. 
-Lo propio. ¿A darse una vuelltita por el piaeblo? 
-Pues ya lo vei. 
-Eso es biaeno ... ~ F o  quiere tomar argo, más cpe ses 

un pisquito de cd6n calentito? 
-i Sus, señora, si vengo a comulgá ! Tenía que ves- 

lo hecho por la Pascua Floría, usté, pero agarrk una 
flojera, por mor de un disgusto con un yerno, y hubi 
de dejaslo pa mfns alante. 

La vieja reealó tan temprano, que aun k torre no 
había tocado a primera. Sacó mi madre tabaretes -s. 
sentáronse a conversar bajo La latada. Salió-jc6m0 
no?-la cantilena del vientre seco, las historias de los 
viajes a la Ciudad y Agaete, el fracaso de las romas 
Se% Frasqkaita oyó a mi vieja, sin hablar una palabra. 
Al Ea. como remate de los bicos y pncheros de sn 
clienta, dijo con nna voz mojada por la tristeza jí el 
desencanto : 

-¿Y asté no sabe que a mi tamién me negó el Se-aior 
los hijos. ..? Nueve años estuve baldía sin remedio, us- 
té Epihnita, sorda en medio de mi casa, sorda al pien 
de los tres teniqes, sorda en medio de las tierras 
Volviéndome loca, cristiana, porque de repente oía llo- 
rar un niño, y lloraba en mi cabesa, pues nos los había 
alreor ... Yo no tenía bendito uno que pegar de mis 
pechos, y que acotejar cantando, pa que se durmiera . 



;Nueve años con las cuatro paredes de mi cobijo re- 
tumbando de vasias, usté Epifanita, y con los campos 
sin mnchachos que los alegraran y que los sudaran cuan- 
do José el mío y yo no pudieraanos rebasar el patio. . 
; Qué retama, quería.. . ! 

-1Dí~amelo a mí. seiiora.. . 
-Pues en esto, usté, que me atropieso una mujer de 

un pago de abajo y qLPe va y me dise: «¿Y usté, señora, 
no ha tomao en ayunas y dispués de sena el agüita ca- 
nela de la fuente de gamba?». Le dije, digo: «¿Y qné 
me F e a  que tomar, quería...?)). «¿Pero usté ha  tomao 
de esa agiiita?»-ue emperró. «Pues mire, no», tuve que 
desirle, porque era la verdad ... Pa no camasla, Epifa- 
nita : acabé mandando propios con bestias a los riscos 
de Tumba. Tenáan aue ir  dos O tres hombres. noraue , .  A 

había que sobre unos caideros del diablo, 
con muchas varas de coyunda. De un solapón de gui- 
mes y palomas, salía el chorrillo de esa agua canela, 
que manchaba de ferruge el garito onde se embalsaba 
.j las piedras que lamía al escurrir, y hasta los mismos 
garrafmies onde venía a mi casa. i Cosa con esa, uste.. . ! 

-Pero eso no pue ser bueno, cristiana.. . 
-Eso me creí yo, .nsté Epifanita, y bien sabe Dios 

que la bebí temblando. ;Pero pégome de ella, quería, y 
pega conmigo una fortalesa.. . ! iPa que $u& eso, seno- 
ra.. . ! A los cuatro meses que6 con un recogimiento. Y 
recogimiento fue, que vino Juan María, e1 más grandito 
de Bss miss, inasido tm granado COMO el baifo más pri- 
moroso. Dispués vinieron, casi arreo, siete más, cuatro 
machos y tres jernbritas. 

- i Q ~ é  alegría!, ¿no verdá, usté ... ? 
-Si@in, Epifanita.. . Ellos fueron cogiendo jilo pa La 

Habana, i y ojos que te vieron dir.. . ! De eHas casaron 
dos, que Iiaego no han visto más que por los ojos do 
los maríos. iAy, Señó ... ! La que está soltera, se hiso 
amiga, pero como de uña y casne, de una maestra en- 
ralada que mandaron allá atrás, j p e  maldita la hora, 



uistél Pegó a agarrarme maiñas de señorita y a bobiar, 
10 mismo con los pelos, que con los besos, F e  con los 
muchachos.. . e Dígame nsté cómo sería, que toda pinto- 
rriada y vestida de fulgurante, se metía en los planta- 
nes a cogw papas . . ! 
- i SUS, tal desgrasia ! 
-Ahora los pollos no Ia quieren ni que le póngamoe 

arriba un serón cargado & sentenes. Y alli la tengo. 
usté, que no la echa fuera ni San Antonio en perr -ona . 
Asin que le digo que se le raja a usté el pecho snspi- 
rando porque vengan, y pina ves que usté los a q u e b  
y los saca, pues la del duelo. Epifanita : Io que na se 
Be va en lágrimas, se le va en suspiros . 

- i  Cómo Ira de ser, usté Frasquita.. ! Y dise que el 
agiiita canela ¿ie Tumba.. . 
Lz visita tuvo un percance que a mi madre la rego- 

cijzba después mucho. Probó el vinagre antes de pa- 
garlo y lo encontró flojo. Así se lo dijo a señlá Fraspita. 
Las dos mujeres discutieron hasta casi airarse, una &me 
en sin celo por todo cuanto tziviera que ver con su ma- 
tanza, la otra herida, con eI espicho de aquella duda 
davado en su fama de vieja e indiscutida cosechera. 

-¿De aonde alcuentra uste flojera en ese viaagr~, 
cristiana.. . ? j Traiga acá !-y cogiendo en un arranque 
la garrafilla se la empinó. Con Ba cabeza triunfante Ear- 
g6 el buche sobre la terrera del patio-. ¿Pero usté qne 
más quiere, casriso.. . ?  iSi es Gema pura ! 

De repente señá Frascpita, se acordá de que habáa 
venido a comulgar, de que al cabo de un año de acumia- 
lar pecadillos se había arrancado de su pago Iejano, CJ- 
rriendo iun largo y solitario camino por entre pinares 
y cerros, para dejar aqeael marullllo de su alma a los pies 
del señor cura, y descansar de 61. iAhora tendria que 
volverse con la carga de doce meses a cuestas p o r F e  
había probado el vinagre.. . ! %so jeta y el grito se oy6 
en Taidía. 

- 88 - 



-i.4y7 madrita mía del Pino, cpe ya me dejó sin 
eonfesiar, Ia condenada mujer.. . !-y capó redonda , 
como un gallo tocado de muslo. 

Se antojó mi madre del agna famosa. Tiumba está en 
la raya de Tejeda. Hubo, pues, que armar viaje, de- 
jando Tnnte por un tiempo para poneirse a tiro de L 
esperanzadora fuente. Pararon los mios'en casa de la 
parentela y d r '  se mantuvieron un tiempo, mi madrs 
incluso durante todo el embarazo, pues puso oídos a 
deudos y vecinos, que un día sí y otro también le acon- 
sejaban siguiera f ime en las tomas del a@Pta mágica. 
Fné por esto que la agarró en aq~ñel pueblo el percance 
de que luego le hablaré. 

Iba el viejo hasta e! lejano y desriscado manantial 
con un pariente y un burrillo familiar. Amarrado con 
coyundas, bsjaba hasta la fuga del caidero, llenaba SIIS 

garrafones, retornaba con los rezongos ahogados bajo sus 
restos de esperanza.. 

¿Era ella la baldía y el agüita de Tuniba le aquel16 
10s centros.. ? ;O ,  emivoeada lia Robemina. era él - ,  A 

quien no pudo. mientras no llegó la ocasión de aquellos 
Finadas, que dije más atrás, durante los que se apipb. 
de vino caliente y lascas de matanza fresca, presmdiendo 
con eUos la fortaleza y el. embnllo suficientes para que 
le gallaran las largas y suspirantes ganas de crio. ? 

Yo no lo sé. Si tiene curiosidad por aclararlo, pre- 
geintesdo al hijo de aquel. que £ué gran caballero, gran 
practicante y gran amigo mío, don Agapfto Arbelo; 
pregíanteselo a su hijo don Antonio, que creo que es en 
esa tierra grande y bonita de Madrid médico cTe mucho 
milque,  particularmente en cosas de güayetes. 





Ha me tiene usté en vísperas de atracar a la vida, sin 
comerlo, ni beberlo, como aquél que dice, o sea, sin 
que naJie fuera al Limbo, a Babia, o a donde qniesa . 
que uno esté «en pendiente)), a decirme : <Oye, posible 
monifato, el mundo, esa bola redonda que está ahí de- 
bajo, es así y asao, de esta manera y de la otra.. . Tiene 
sus cositas buenas, como por ejemplo : un rón sin tuifo, 
con su choricito sollamado; una romeráa del Pino; un 
buen caldo de viejas ; las mujeres.. . Pero esto hay que 
entreverado con diasreas, rabasquiña de dientes, el 
eatón-con pzlmeta o pírgano a la banda-, las gasnas 
de dinero, que suelen plantarse hasta la misma muerte, 
las colas de la @agua, los correillos a Tenerife con 
lleva.. . En fin &Tu, qué.. ? ¿Quieres darte una vueltits, 
o prefieres seguir estaczdo aquí arriba, baifillo de c s t ~  
pradera, donde nao hay más pasto que eil misterio y cB 
infinito. . ?» 

Yo he tirado siempre a enralado, ¿para qué nos va- 
mos a engañar?, y a buen seguro Hubiera escogido el 
mundo. Así que no me quejo del atraque. Mucho me- 
nos cuando pienso que a. uno le dan la vida como ua 
h16n. Si se saca-o se aprende-maña, que no Baaerzs, 
p se la exprime en condiciones, da mucho de sí, créam?. 
Los que se quejan son los faltos de pulso y muñequeca, 
cuando ven que, habiendo r e m n t a d o - o  casi-los me- 
tros de repecho que les fueron destinados, tienen su l i .  
món medio entero en la palma de la mano. Al mio, m2 



amigo-aunque me esté nasal el decirlo-, no le saca 
gota ni el recaudador & contribuciones del cuento. No 
le puedo explicar a usted largo y tendido las razones 
de que tenga hoy su hollejo como un caroso, porque 
todo no se puede contar en esta vida. Pero esté seguro 
de que mando me tumben debajo de la tierra, n i  me 
estremeceré siquiera, porque me abajarán colma3o. P 
esto es muy principal. 

Le contaba algo más atrás que según oí, mi madre 
enredó las cuentas de su embarazo. Calcdó que ella 
pediria <cprActico» y yo fondearía por los quince días 
primeros del mes de agosto. Tal vez andaba en lo 
cierto y del anticipo no tuvieron la culpa sus matemá- 
ticas de chochos y palotes, sino un sangoloteo que IP 
di6 un mulo. en el que iba caballera a la romería de 
Santiago de Tnnte, ahora verá porqué. 

Mientras andnvo grávida, mi padre la tuvo xsantiao, 
dónde te pondré». De garatuzas a dádivas, o de finezas 
a filetes, como quien dice. Esto hizo que, sin llegar, 
según pasa eon otras, a incordio, ella cogiera un mimo 
algo melindroso y ronronieante, hasta 8ejarse hacer como 
una gata de gente rica. No hubo antojo que no le fuera 
servido, impresionado el viejo por sus temores de quz, 
enojándola, pudiera ahorrarse, o el muchacho salir re- 
gañado. Era esto filtimo creencia corruéa entre las es- 
posas de aquel tiempo, como también la de que acu- 
diéndo las embarazadas por San Miguel a su romería, 
y mirando largamento al gnapo Archgel, la cría ha- 
bría de salir tan agraciada y garbosa como el mancebo 
que Valsepillo tiene por patrón. Para que vea hasta 
qué extremos llegaron las cosas, Be contaré que en una 
ocasión a mi madre se le antojaron tórtolas. Como r,o 
era tiempo de ellas, mi padre bajó a la ciudad y io 
untó el beso al sacrist5n de Canto Domingo, a fin de que 
le diera bajo mano-luego inventaría que se le escapa- 
ron-el casar que sacaba en 10 alto de su trono la Can- 
delaria de la vieja y q e r i d a  parroquia de Veguets. 



Tuvo que darle, a GE de que el otro aflojara de sus te- 
mores, nada menos que siete duros por la pareja. Y esta 
después de amedrentarlo, cuando, ya amoroso, se I:: 
reviró, seguramente tirimidole un lance a dos tallos m&. 
El viejo le puso la punta 6e su cvchillo canario en e3 
centro mismo del ombligo y le dijo : « i Como mi mn- 
jer se ajorre, o malpara por causa suya, le hago aqui 
un bujero como la portada de señor Conde!)) 

Por vvísperas de Santiago, y de la noche a la maIiana, 
mi madre planteó la papeleta de ir por la Cumbre, conm 
una ramera más, a pagar promesa al santo tirejanera 
y luego quedarse en su casa. Como le he dicho, el via- 
jo cedía a todo, pero venia ya requintadisirno. Ante e2 
nuevo y pdigroso antojg, estuvo en filos de darle unas 
voces y hasta su galleta. i d p e l l o  ya era llenar la ca- 
chimba de barro ! 

-Esto, mira Chano, que tenemos que ir a Tunte ;i 
pagar promesa. Y luego nos queamos. 

--¿Promesa de acualo.. . ? 
-Que hay más allá, hombre, que ya sabes que me 

puse como temosa de malograr, pues qne esto . que le 
ofresá a Santiago bendito de ir a la fiesta, con una vela 
bien gorda y bien buena. 

-&.. . Pues ya iremos, después, cuando pase lo que 
tiene que pasar. ' 

-No, hombre. Es ahora. 
-¿Ahora.. .?-saltó el viejo, revirando y engrifado-. 

i M h ,  Epifaepia, yo compro esa vela-estalló, ya ca- 
liente del todo-porque soy el marido tuyo y es natu- 
ral; pero según la pague, ¿oisee?, te tiro con ella san 
lambriaso que te Pa parto arriba! ¿Pero habrase vist.3, 
eh ... ? 

«Si tu mujer te pidiere que te tires por un tajo, pí- 
dele a Dios que sea lbajo)), reza el viejo dicho. Así, la 
noche del 23, para amanecer el 24 de julio de ese aiiio 
de $ d e s  del siglo pasado en que nací-concretamente 
no me quiero acordar ... p o r v e  todavía raie gusta dar- 
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me mis weltitas, y no me eonviene que peguen a sa- 
carme cuentas-, mi padre armó sobre su d a  el ga- 
rabato de izno de aquellos antiguos sillones de viaje, 
cinchando la bestia y afirmando el asiento con tal celo, 
que estuvo en ese menester su hora bim cumplida. To- 
davia visible sobre los cerros del poniente el Iucero de 
la mañana, ella se encaramó allá arriba, el viejo se puso 
al cabestro y la mula comenzó a subir la Cumbre.. . 
- i Epifania, tú agárrate bien, Epifania ! -habáa ad- 

vertido antes de romper camino, con el corazón en un 
puño-.  NO la armes, Epifania, por lo más que guio- 
ras . . ! 

'La romería era por entonces un alegre rosario de ven- 
torrillos cumbreros. me  acababan en la Cruz Grande, 
sobre las altas vistas del Se oían cuerdas y can: 
taneras a lo largo de todos Ios caminos, aun antes de 
romper el alba, p se bailaba, lo mismo suelto que aga- 
rrado, en el teso, ante los cuatro timones forrados dz 
sjbanas carneras, que iban marcando a golpes de salina 
la alta y larga ruta del Santo caballero y sus despata- 
rrados jarandimos. 

En las Danadas v en los Dasos de suave sorriba, mi 
vieja Ilevaba la mula del cabestro, aunque cortita, casi 
rozando la jáquima. Cuando había que apencar con ini 

repecho grande, se fechaba del rabo y se ayudaba. Pero 
lo mismo delante, que detrás, de vez en cuando echaba 
un disimulado vistazo a la peñada, que allá arriba -j 

mecida en el vaivén de la bestia, se dejaba conducir ea  
silencio. 

Pasada la ermita vieja de Santiago el Chico, que se 
alzaba, me parece, en tierras de los Cercados de Ara- 
áia-se alzaba, porque luego la tumbaron pasa llevarte 
la tea-mi padre sintió como un pugidito. 
- i Epifainia ! , j a  ti te duele argo.. .?-y paró la bes- 

tia en seco. 
-No.. .-coatestó la vieja suspirante, amarilla como 

una yema, metida en un trasudor ... 



-¿lh'o te Po dije, ~ ~ & a n i a ,  qne k ibas a armar.. .? ' 

jMa1 rayo los antojos y la.. . ! i Como llegues a parir 
aquí.. . hoy no, -pero en cuanto te empeleches, te doy 
ona mano de componte, Epifania ... ! iYa, Dios santo, 
haberme prestado yo a semejante acarreto! 

-iAy, @hani&, abajame, asin Dios te dé ]La Glo- 
ria!-le pidió mi madre, sin enterarse de las esncochi- 
nadas amenazas de su m a r i d e .  i Ay, que no pueo más, 
quería.. . ! i Santiago bendito, tal presa ! 
H aqui tiene usted a mi pa&e metido en 10 que 61 

llamaba después, cuando relataba el percance, «el com- 
promiso más imperante de mi vida». Cogió el atracón 
a los viajeros en medio de un claro, sin un alma a Pa 
vista. Había remontado el sol, ese sol de horno que 
receba por julio el hondón de Tiante, sacándole a sus 
bravas laderas, a sus mesas y a sus lbarranecw caldas y 
so8lamas de infierno. Sudaba mi má re, sudaba mi pa- 2 &e-derritiéndose cada cual por lo suyo, aparte el aba- 
csrante costal del verano- y sudaba la mula, aunyie 
ésta bien ajena a aquella cperica en pueria» que sus- 
tentaba, y qiae de pronto había hecho del mundo to& 
-de Gran Canaria, de las siete islas, de España y de 
Cuba-dos gordos e imposibles nudos. 

-iAy, Chanillo, abájame, que es que ya no pueo 
más, criatura.. . ! 

-¿Corno te voy a abajar a&, mal rayo.. , en este 
solitario, sin una mujer que te eche una mano.. .? ¿Qué 
entiendo yo de eso, muchacha.. . ? 

Se le metió tal jiripilla, que daba vueltas alrededor 
la mula, sin saber qué hacer, ni  a qizé acudir. Todo 

se le iba en corcovos, como si tuviera moscas de caballo. 
De pronto un milagroso hilito de aire trajo un rumor 

lejano, un rumor de música y canto. Alertó el viejo la 
oreja y cogió palabras sueltas de la socorrida copla m- 
mera: «Santiago, patrón de Espaíía,-su fiesta es el veini- 



ticizico-y Santa -4na el wintiséis-por ser abuela de 
Cristo.)) Le volvió la sangre al cuerpo. 

-Agárrate bien de la silla y aguanta, que voy a ats- 
car la mula. 

-iPero si es que no pueo, Chanillo! ¿Que más qui- 
siera. hombre. .? 

-iAguántate, consio, un pisco más, que áhi delante 
tenemos un ventorrino, y en él te pueen aquellar! Toma 
el pañuelo pa v e  muerdas. 

Porque se sintiera culpable de aquellos amargos cho- 
chos, o porque el santo de la leña a los morenos de la 
Costa le prestó el valor que ella le pidió callada, pero 
con el alma ectera puesta en la súplica, meneó la cabe- 
za, indicando : «Sigue, que yo resistiré.)) Y hasta pudo 
sonreír un poquito a mi padre, dándole los ánimos que 
el viejo necesitab urar la bestia sin botarse y 
alcanzar el o por el cantar que 
trajo aquel había dada: estaban 
en vistas de un rancho romero. ¿Pero parado ante unas 
copas, o en camino ? Y el ventorrillo, ice ha- 
llaba tras cualquiera de aquellas vueltas, a la vista, o 
lejos . ? A lo mejor, a mano ... A lo peor, d lá  abajo, 
pegando a 1a Cmz Grande .. 
- j Ay, Chano, arrejnnde! i Ay, -u& estrallío en los - 

sentros Uevo.. ! 
-iEpifania, no lo hagas áhi arriba, mujer, que s;a 

y lo botas de alto, y entonses.. . ! ;Ame, m u  . . ! 
Cuando a l  rematar una degolladita descnbriió mi pa- 

dre la armazón blanca, ya toda llena de sol, de un ven- 
torrillo caminero, debió sentir el mismo grande embar- 
go que apretaría el pecho de Cristóbal Colón cuando By 
dieron el güa;pido de «;tierra! » y descansó en ella sus 
ojos. 

-:Bendito sea Dios!-dijo con la cara resplande- 
ciente vuelta a mi madre-. ~Santiago el Chico, y San- 
tiago el Grande, los dos, se han ganiao ustedes, a pulso. 
la onsa y la vela más gorda que haiga en too Tunte! 
i Ahora, Epifanilla, despáchate a tn gusto ! 



Se movieron los hombres y las mujeres igual que re- 
hiletes, desaparecida como por magia la pachorra de 
la tierra-ya sabe usted que el islefío, mayormente el 
del campo, es capaz de matar un burro a pellizcones-. 
En tres patadas, el ventorrillo quedó libre de teleques. 
Sacudieron una estera, sobre la que las mujeres más 
viejas de la ranchada tumbaron a mi madre. Las nuevas 
levantaron a la banda una lumbre hermosa, p.usieron 
agua en ella, se quitaron los zagalejos y los brindaron 
como trapos y pañales.. . Entretanto ajuliaron a los hom- 
bres todos, incluído mi padre. El grupo de varones 
bajó la cabeza y se acogió a la orilla de una fuente, en 
un barranquillo cercano. Uno se llevó el balde de las 
botellas, pero metido en el gorito quedó intacto, porque 
a ,  nadie se le 'apeteció un copejo. O se aguantaron la 
gana, hasta ver en qué paraba aquel apuro de Epifanita 
la de Chano y de Chano el de Epifanita. 

Los hombres fumaban, callados y graves. Sólo sona- 
ron, en medio de aquel solemne silencio, que el cam- 
po, un rato grande solitario, estiraba y hacía más hon- 
do, dos palabras : 

-¿Primerisa, usté.. .? ' 

Mi padre asintió. Pues pri'meriza y todo, yo, de un 
par de pugiditos, caí en la estera. Con dos señales bue- 
nísimas, además, según dijo la más vieja de las improvi- 
sadas parteras: de pie y con zurrón, o sea, envuelto 
.en una telita fina, que era fama preservaba a las crías 



del maleficio que las %echaba jun~o  a las madres 
abiertas. , . 

Porque estuviera avanzada la mañana-el sol alto 
nunca fué amigo de romeros-', o por una casualidad, 
la Cumbre se había agazapado, quedándose vacía y cua- 
jada de silencio, como si la hubiera suspendido aquel 
raro alumbramiento. Una tal Candelarita, de Ayacaia- 
ella, que acertó a ser de disposiciones"y tino especiales 
para tales traquinas, me cogió de los tobillitos, me alzó 
como a un baifo contra el cielo y me soltó la primera 
nalgada de mi vida. « j G-uaín.. . ! »-rompí a llorar so- 
bre el campo ]rebosando de luz y de paz. 

-Ya está aquí el hombre-dijo mi padre con pudor, 
cogiendo tal vieja que en su cara se podía freír un 
huevo. 

+M&o, mándese un golpito, que no encontrará en- 
dengue mejor-dijo uno del rancho, alargándole una 
botella de ron. 

El viejo se quitó la cachorra- y empapó por la frente 
- y el cogote un pañuelo casi tan grande como un man- 

tel. Después se pegó de la botella. Ea nuez subió y bajó 
nerviosa, como si tirara por dentro a las buchadas un 
ansioso garabato. Se restregó satisfecho, con su mano 
grande y fuerte, los besos, el quejo, la  cara toda. Lue- 
go se quedó aturdido, igual que si .acabara de desper- 
tar, mirando a los hombres, que esperaban suspensos 
no se sabía qué. 

-~aballer&-pudo hablar algo, por fin-, esto es 
una cosa asín? tan ... Tener un hijo, y el primero, es 
asín, tan ... tan del carajo pa arriba, que uno se queda 
como si le plantaran un monte arriba del pecho.. . 
- i Demasiado que sí ! - exclamó jovial un romero 

viejo, retostado y nervioso, con los ojos vivos, y ale- 
gres-. M'~cho más si la mujer de uno le pare en rumbo 
de romera, dentro de un ventorrillo, sin su catre an- 
cho, sin preparativos de amañadas, sin unas tijeras 
bajo el cabesal, sin su candil-sentinela contra brujas 



O mal jecho.. . iE5t0 no sale ni en los romanses, padre 
nuevo ! 

Rieron fuerte y alegres los del rancho. Mi viejo son- 
rió como pudo, tragándose un gordo degüello. Se dijo 
para sus ad'entros : « i Deja que te pongas buena, Epifa- 
nia, que te voy a dar tal gentina, que como no acudan 
a ti yo salgo de casa entre medio los siviles, pero tú no 
ganas pa emplastos! Porque ésta te la cobro, jvaya si 
te la cobro ! Pa eso te lo dije con tiempo.. . » 

Los hombres prepararon unas parihuelas con dos ti- 
moncillos de pino tierno y las sábanas dobladas del 
ventorrillo. Entretanto, Candelarita la de Ayacata me- 
tió un dedo en las cenizas de la lumbre y me hizo ea 
la espalda una cruz gorda, destinada a atajarme cual: 
quier malhecho. Db su refajo de paño colorado cortó 
una tirajilla y me la amarró, a los mismos fines, en la 
muñeca derecha. La buena maúra resultó, además, san. 
tiguadora. Y pasándose de raya, ya que ni yo lloraba, 
lo que hubiera sido selial de repentino daño, ni entre 
el concurso de mujeres parecía haber ninguna que tu- 
viera fuerza de vista, mandó por una ramita verde y me 
santiguó solemnemente, salmodiando un viejo rezo, al 
tiempo que me pasaba la mata : 

i Jesús! 
Onde Jesús se nombró, 
toito mal y quebranto se quitó. 
i Jesús! 
Onde Jesús si ha nombrado, 
toíto mal y quebranto si ha quitado 
i Jesús ! i Señor.. . ! 
Sant'Ana parió a María, 

S ,  Santa Isabé a San Güan, 
Sant7Agueda a San Fransisco.. . 

Tomó resuello y volvió al guineo. 
-As&, como estas palabras son santas y verdaderas, 

premite, Señor, que quite ojos, males y' quebrantos, u 



otras cualisquiera enfermedades que puea tené este gua- 
yete en el cuelpo, y los tire al  fondo de la marea, onde 
no jagan mal ni peligro. Y si fuera sierto, los santos 
servisios y honras a la Santísima Triniá. Amén. Esiis. 
- iAmén!-orearon con los ojos en blanco las ro- 

. meras. 
-Resen tres Creos v tres Sarves. Usté tamién-orde- 

nó a mi madre Candelarita la de Ayacata. 
Desde una orilla del corro, mi padre pensaba, mi- 

rándome la cabeza de gato chico: c<Pues no te ha far- 
tao naa pa empesar, morrocoyiyo.» 

Acabó el ajnleo de daños. Los hombres pudieron por 
fin acercarse confiadamente a la parida. A mi madre 
le resplandecía la cara, así como le resplandece a la 
Virgen del Pino. 
- i Machillo, Chano ! Como lo queríamos. .-y diri- 

gió a la cara pareda de su marido irnos ojos entre píca- 
ros y humilladlos. 

« i Perdón, hombre-decían aquellos ojos guasones y 
dolientes a la vez-, por este mal trago! :Olvida eso y 
piensa nada más que está por fin aquí este cobucho de 
almendritas tiernas, este coscurrito vivo de su madre y 
de su padre ! » 

-Deja verlo...-dijo mi viejo con la boca seca, ya 
arrepentido de su amenaza, vencido, una vez más, por 
aquella graciosa mezcla de y ternura, de inde- 
pendencia de gato y sumisión de perro que constituían 
la fuerza primera del reburujón de aquel mirar, e1 mi- 
rar que le diera la «flor del embeleso)) y lo hiciera nas- 
rido desde la moroña al dedo margaro. 

Creyeron observar que yo, todavía, apurruñado, cuan- 
do no pasaba de ser un latido dentro de una cosa que 
si a algo se parecía era a una aceituna de Temisa de 
las que el viento varea, ya creyeron, digo, que sonreía 
«con una cara de sinvergüenza que no podía con ellan. 
El descubrimiento y la frase fueron del romero que le 
dió la broma a mi padre. El hombre se había casi jilva- 



nado la botella de ron con que confortó al viejo. Y al 
pie de uno de los últimos tragos dió un ajijido que se 
estiró como un relincho por todas las cañadas, Dijo: 

-iParido en un ventorrillo, camino de Santiago de 
%nte ... ! iUf! Este monigote va a ser cosita asiada pa 
too lo que se presente. Toma, pitorro, güelelo, más 
que sea, pa que la vayas cogiendo la embocadura-v 
alargó la botella de ron hasta ponérmela bajo las na- 
rices. 

-i Condenao hombre ! i Quite allá!-y mi padre le 
dió un manotazo. 

Sangoloteó el fondajo y saltó el ron sobre mi bar- 
billa. La situación se puso de pronto violenta. .. Si hu- 
biera roto en una llantina, mi viejo le machaca los 
huesos al romero. Pero no sólo no lo hice, sino que 
pegué a chupetear, como si en vez del zumo bravo Je 
la caña se tratara del más tibito y gustoso lamedor. 
Y dijo, admirada y aspaventosa, Candelarita la de Aya- 
cata, viéndome hacer a poco unos alegres visajes: 

- j  No te faltan más que unos pejines, querio.. . ! 
-Y un timde-añadió mi vieio. más sereno. ,. ., , 

Así, aunque parezca mentira, fué como hice el atra- 
que a esta cagadita de mosca que viene siendo, en v l  
desparramado mapa de1 mundo, su isla y la  mía. Y así 
fué como agarré-todavía no tenía una hora de naci-a 
do-la primera chispa de mi vida. 





Se plante6 un problema. ¿Bajarían a Santiago para 
quedarse en su casa de Tunte, o retornarían a Tejeda.. .? 
Aunque débilmente, mi madre seguía antojada de re- 
matar la ruta tirajanera. El viejo, que se había vuelto 
una meloja ante el aire dulce y doliente de la esposa 
y ante el ((cobucho de almendritas tiernas)), que todo 
entrapado descansaba sobre el seno de ella, no pudo 
ponerse imperante. 

-Mira, Epifania-dijo con palabras que eran una 
mopa-, haste cargo. Tú no rebasas ese Paso de la Pla- 
ta, cuesta abajo. Piensa en lo empenicado que es, y au 
el empedrado, tan menudo y liso. ¿Qué pasa si se !e 
escapa una pata al que camine delante con esas anga- 
rillas, y va y te bota a ti y lo bota a él ... ? -«él» era 
yo--. No quiero más compromisos, ¿oíste? Creo que 
teníamos que volvernos al golpito pa Tejeda hasta que 
empeleches. i Digo yo.. . ! 

De una especie de espontáneas elecciones salió que 
mi padre tenía razón: había que volverse atrás, una 
vez que cayera el peso del mediodía. Los romeros, que + 

iban a reemprender el camino, prometían mandar un 
hombre de las primeras casas, si acaso no tropezaban 
en la bajada con un rancho de 7ejeda que viniera de 
vuelta. Hacía falta alguien que ayudara al viejo a lle- 
var las parihuelas. 

Con el sol más manso, ya tumbando, atracó al des- 
mantelado ventorrillo un grupo de «colingos», la gente 
morena y rara de «Cuas Qiaías)), los más tempraneros 
animadores siempre del camino de Santiago. Llegaban 
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entregados de los largos pasos, de las taifas y el sola- 
jero, de la soba y los pisotones, pero metidos como si 
tal cosa en brincos y cantaneras, Bailaron alrededor de 
mi madre, metiendo en rueda al esposo, y soltaron co- 
plas y gritos hasta enronquecer del todo. Así, con 13 
compaña algo gitana de los «colingos», en medio de 
una incansable jarana, repasé la Cumbre, cambiado 
ahora el sangoloteo de la mula por el vaivén de las 
angarillas, y el oscuro del «claustro materno» por el an- 
cho y deslumbrante golpe del sol de julio. 

«De noche, a la media noche, la media noche sería)), 
la tan azarosamente incrementada familia pasó bajo la 
latada de la parra rabujienta que intentaba dar sombra, 
alegría y hasta cosecha a la humilde casa de mis pa- 
rientes. Y según la pasó, intentó descansar de aquel tre- 
mendo día. Mi pobre padre no podía con las tablas. 
Los nervios como un timplillo requintado y como cen- 
teno, de molido, el cuerpo, se hubiera quedado dor- 
mido en la flor de un berro ... Pero mi amigo, las co- 
sas-y las costumbres después-mandaron. Los del ran- 
cho de Cuevas Caídas, o «Cáidas», en lugar de abrirse 
desde los altos de La Culata wara los mechinales des- 
rriscados donde vivían, resolvieron seguir en pleno dan- 
do pata-con su cuenta y razón, naturalmente-, hasta 
rendir viaje con mis progenitores y conmigo dentro de1 
patio y debajo de las vigas que nos cobijarían. Sus na- 
rices ratoneras se olieron beberreteo y comistraje de ve- 
lorio.. . Soliviantada y puesta en planta la vecindad y la  
parentela por la jaranera comparsa, esa misma noche 
pegaron los jaleos de las nueve que el dicho velorio 
habría de durar. 

Mataron la primera de las cuarenta gallinas que en 
caldo, pechugas y perniles la parida habría de comerse 
durante el mes y diez ¿fías cue duraba entonces la con- 
valecencia. Algunas estaban cebadas en corralillos veci- 
nos y las más en los de nuestros familiares. Todas da- 



ban un caldo q u e  se podía cortar con un cuchillo», 
senalaba mi padre, todo él rufo del orgullo, cuando lo 
contaba al cabo de 90s años. 

Los «colingos» traían una galbima de cigarras. El 
viejo se vió feo para salvar una tasa de caldo con des- 
tino a su señora. ya bien acomodada en una cama casi 
pegando al techo,. que relumbraba de blanca. El resto 
de la sustancia se la mamaron ellos de ahora para des- 
pués, llevándose además en bruma un caldero de cho- 
colate, una cesta de torrijas con niiel, seis Batas de ga- 
lletas María, que se mandaron a bnscar: y ein amasijo 
de pan de harina, pan de millo y pan de papas, que al 
romper la aurora salió de hornada, y cuando el sol di6 
en el tablón del Nublo, ya estaba digerido, y alguaio 
hasta más allá. 

Quiero recordarle m e  cuando mi madre a d a b a  en 
pie&as de ocho, el viejo confirmó un padrino amags- 
do años atrás : un padrino de la ciudad, don Antoniiao 
del Castillo. Mi padre y don Antonino habían servjdo 
juntos al Rey y juntos la corrieron siempre que a mano 
vino. El era un niño de las Casas-de las de más cam- 
panillas de la ca~ital-, y mi padw, un pobre pinralero. 
Al pollo lo enchiqueraron en filas por ver si enderezabi 
unas cambas, o aplacaba cierta vena loquinasia, que al 
tiempo que a él lo viraha sarmiento de después de ven- - - 
dimia, metía su casa en un perpetuo (miserere nobisn. 
Cierta noche se templó en el cuartel y abandonó una 
guardia, parando en el «Seis de Copas)), donde el alba 
lo agarró como un saco. Mi padre le cubrib la centi- " 
nela, Y antes de la aurora también abandonó el servi- 
cio para ir  en su busca. Huroneá, los timbeques y las 
madrigueras de las niñas ruines. hasta hallarlo. Por 
cierto, igual que un rolo. Con él al hombro volvió al 
cuartel, le empurró la cabeza en agua fresca, 10 apipó 
de café amargo .. Así lo pudo dejar medio endennada) 
para el relevo, sin que nadie con estrellzs o talones se 
percatase de a-ella grave roída del cabo ... El c a s a h  



y el pinalero Habían simpatizado ya de entrada, y este 
percance amarró luego una amistad que sólo desamarrj 
la muerte. 

-Cuando te cases, Chano, o tengas tu primer hijo 
-le dijo al licenciarse-, el padrino seré yo y nadie 
más que yo, ¿estamos? 

-Si, don Antonino ; descuide. 
-Oye, no te 110 tomes a coña, ¿oíste? iQue no estoy 

bebido.. . ! 
-;Cbue no. hombre! En buena fe. . . 
Con el veredero, mi padre le mandó recado. «Tú le 

&es a don Antonino que ya tiene un criado más que 
le sirva.» Y d niño de las Casas, que sin llegar a 
cotorrón tampoco era ya niño, apareció a las cuarenta 
y ocho horas en Tejeda, dando la sorpresa.. 

Montó el padrino en grande, a estilo de la ciudad, 
lo mismo los restos del velorio que el bautizo y la 

- última. 
-Chane, aquí nada de jilmerías, jte enteras? Esto 

tiene que ser como si se bautisara el Prínsipe de As- 

-Sí, señor don Antonino. Lo que usted disponga, 
i santa palabra ! 

Salió gente serviciala de las cuatro esquinas del pue- 
blo. Las cuarenta gallinas se multiplicaron lo menos 
por cuatro, porque el desborrifado padrino se mantuvo 
en el ernipeiío de hacer en el villorrio lo que hacían en 
la .Ciudad, cuando sus nacencias, la gente de los escudos 
labrados y la cochinilla. Enterado de la ganga, el per- 
sonal se botó en manada, multiplicándose con los foras- 
teros y los del reenganche. Acudieron incluso algunos 
que hacía más de veinte años que no se llevaban con 
mi gente. 

Hubo quien engordó en los nueves días del velorio. 
A los del visite0 maiñanero se les dió su buena escu- 
dilla de un caldlo de lamparones que levantaba los muer- 
tos y su vaso de vino de años, con dos bizcochos lus- 



trad0.s de rechupete. Para horas de almuerzo aflojaba 
el jeridero, pero así como a las craatro mi casa volvía 
a virarse como si en vez de parir mi madre hubiera 
parido la gallega. Ahora e l  trasiego y el chuweteo 
fajaban con el chocolate, más bizcochos lustrados v 
rosauefes para empurrar; o con tasillas de dulce, más 
bollos de sustancia, entreverado todo con mantecados. 
toditas de almendras dulces Y amarrras-que en las fies- 
tas llaman piñones, Y que han echado a perder me- 
tiéndoles manises-, bolIos de refresco y panales.. . 

En el bautizo v la última, don AntonIno largó toda- 
vía m& trapo. Mand6 un propio por rowas para ves- 
tirme. Me perdí entre IR espuma - dedumbrante cfe 
blanca. crujiente de almidones-de tocados, naguados 
v faldillas, .rematado todo con el tome de un rosario 
de nerlas orientales, que por cierto nerdí una vez en 
el monte .. Se entiende. en el cle Piedad. Cuando a las 
once de la macana sal; para l a  iglesia, me siwió tal 
genterío. que ni antes ni después lo reunió nadie en 
el pueblo, mitante el corteio qwe, por apopar al dolo- 
rido, tuvo e1 entierro de la mujer del cacique. A nin- 
guno de los míos Te cabh ama ~ a f a  por cjerto sitio. 

Un hermano de mi madre. que era algo fresco, se 
arrimó en el camino al padrino rumboso. 

-Jao, don Antonino-le dijo-; si vusté quiere ser 
diputao, o menistro, o lo que sea, eche por esa boca. 
¿oyó?, F e  jas@ votemos por wsté en peso. iY al 
que no quiera votar por vusté, lo matemos y suculumrI 

La víspera de cristianarme, el mismo pariente había 
metido su ganchito en otro extremado capricho de mi 
padrino. Dió orden el rico forastero de que se prepa- 
rara para la comida de bautizo el «puchero de las siete 
carnes», que se hacía para bodas de mucho trapo, g 
que llevaba gallina, paloma, perdiz, conejo, cerdo, vaca 
y carnero. iEchese usted a nadar.. . ! 

-Hombre, señor don Antonino, eso está bueno ya 
casarios, pero.. . 



-Yo digo-interrumpió, repentino, mi t ío- ípe  en' 
casos así, lo mismo da jabón que jilo negro.. . 

-¿A qué llamas tú «en casos así»?-le preguntó mí 
padre, algo caliente. 

El casacón sacó del trago al interpelado cortando el 
incidente : 

-+ j Eiqiaid'ado ! Puchero de la siete carnes, y listo. 
Mi tío tenía fama de comerse de una sentada una 

cesta pedrera de tuitlos, mejor si eran ajenos. Llenar 
de gorra la jandorga lo ponía privado, reaccionando 
así como aquel gallego que cayó por acá y que no 
bebía hasta que no lo convidaban. Como cierta vez se 
lo echaran ea cara, creo que contestó: « R b  hace dañiu, 
inoun sabes? Pero págalu tú, bébulu comu agua.» Ese 
día, cortádo en su favor el ínicicTente, el tío se levantó 
y se fu6 al golpito, no sin volverse a mi padre con 
cierta marrullera humildad para decirle : 

-Tú déjalio a él y ya está, joh ... ? 
En la igleia había tanta gente como en la misa gran- 

de de la Yatrona. Don Rzfael, el viejo párroco, estaba 
tan privado que lamentó ante el padrino no haber te- 
nido agua agria., en vez de la del chorro con que llenaba 
la gorda y vieja pila de piedra pintada de azul. La 
condescendencia se dobló cuando don Antonino le puso 
en la mano una onza de oro y pegó a regalar dobloni- 
cillos al sacristán y a los monigotes y a sembrar luego 
el teso de la enkrada de cuartos, repaiiados por una em- 

' 

pelotada insalla de bagañetes, que como chuchangos al 
solito habían salido hasta de debajo de las piedras. Con 
el Derreo regaló el hombre anises y almendras coinfi- ., 
tadas y piñiones de azúcar.. . 

Arriba, las .campanas se partían e1 espinazo, como 
quien dice, en un repique tac  afianzado, largo y ale- 
gre, que hasta los labradores más lejanos se Ievantaran 
de la tierra y se quedaron escuchando, suspensos. 

madre había estado aguantando entre pecho y es- " palda un llanto de alegría que le borbotaba como agua 



encerrada. Cuando aquel tremendo padrino que me saco 
de pila me volvió a coger a la vera de la alta y blanca 
cama y le dijo : «Comadre, moro me lo entre&; cris- 
tiano se lo devuelvo ya», Epifanita la de Claaaao Moaa- 
gas rompió en tales y tantas lágrimas, que hubo que 
guisarle tila y azahar a escape y por serones. Y hasta mi 
padre se vi6 precisado a darle su güapido. 

-iCállese ya, carajo! Ni que yo me fuera pa La 
Habana.. . 

Antes de seguir adelante quiero dejar aclarado algo 
que mantenga en su justa verdad la buena memoria da 
mi padre, al que por un azar cogieron en boca, dán- 
dole los dones de «zorrocloco». Puedo decir con la boca 
grande y llena que no lo fué nunca. Me tuve el trabaja 
de averiguar lo ocurrido, preguntando a viejos serios 
que lo sobrevivieron. Ea especie debió haber nacido y 
medrado a manera de un cdarntri~lo sobre la pila de la 
envidia, porque hubo bastante gente que después dz 
apiparse, hasta tener que recurrir a la ((saldhiguera)), se 
fué de la lengua y habla mas de lo débido, sin perdonar- 
nos nunca aquel bizarro suceso de mis aguas de cristiano. 

Usted sabrá algo de los «zorrociocos». Por si acaso 
no, le diré lo que yo he oído al respective. Dicen que 
en tiempos bastante antiguos-aunque aseguran que la 
cosa se estird, hasta hace poco más de cincuenta aníos-, 
cuando en Ea Palma, o en la Gomera especialmentr:, 
alumbraban las mujeres, 10s que se encarnaban y reci- 

' bían el mimo. y las golosinas y las sustancias eran los 
maridos. Al modo, aquella gente del sinipitate pen- 
saba que lo que valía-y gadecáa-era el poder del va- 
rón, sin percatarse por 10 visto de que éste se sacude 
los calzones y a otra cosa, mariposa.. . De sobra sabemos 
que la que carga con el. mochuelo-tres meses con In 
ajitera y seis más con el wavamen isolbre los cuadriles- 
es la mujer, siendo tamb%n ella la de los pugidos y trl 
crujir de dientes. Semejante trastrueque no cabe más 
que en cabeza de gente antigua y bardaga. 



P vamos al caso. Ya le conté cóqo Jiegó el viejo a 
mi cava a la medianoche de la víspera de Santmgo. 
Había madrugado; pasó la cumbre temblando por la 
señora y su recogimiento; se Uevó el sofoco de un 
parto en el camino; lo sacudió a pulso la emoción de 
tener, al fin, el hijo tantos años suspirado, y peregrinn5, 
por último, de vuelta, cargando casi tOdo el trayecto y 
a paso de gato con las parihuelas, porque no consinti6 
el relevo sino ~uando  el camino ganaba una llanada y 
entendía que por estas partes los ccolingos» no le po- 
dian botar al suelo la señora y el gnayete. Empalmó tal 
remeneo de cuerpo y espíritu con el velorio, que se man. 
tenía toda la noche con tres vecinas de guardia, según 
venía de antiguo haciéndose, para que las brujas no 
asfixiaran a los críos *durante el sueño de la madre. .. 

¿Quién dormía así.. .? Cayó el viejo en cama, molido 
y entregado. Como con la flojera le vino tos, dijeron que 
tenía la espinilla caídz. Mi abuela materna aseguró al 
yerno que se le quitaría con el tratamiento de otro cu- 
randero de fama, el maestro Higueras : ventosas secas y 
un mes a caldo de perritos marnones. 

-Las ventosas, bueno-dijo mi padre a su suegra-; 
pero el caldo se lo bebe usté, si quiere. 

Como había a fuleque sustancia de gallina, carnes va- 
rias, golosinas y etcétera, pues comió también él, mien- 
tras estuvo unos tres o cuatro días en la cama. Fué en- 
tonces cuando algzlnas lengüillas del pueblo largaron la 
volada : &hano el de Epifanita está de z~rrocloco.~ Mu- 
cha gente lo creyó, choteándose del asunto. Y por 5i  

todavía hay en la Ciudad, en algún punto del campo o 
por tierras de América algún jediondo o algún bobático 
que siga tomándose en serio tal calumnia, yo aprovecho 
este escrito para decir muy 'en firme que aquello fub 
una mentira como la casa de don Bruno, Mi padre era 
mucho macho para zorrocloquear, se lo digo yo. 



Ahora voy a contarle algo de lo que oí sobre mi in- 
fancia,, aunque no pasaré de lo que considero más not;- 
ble, que fué la crianza, durante la cual recibí una muy 
curiosa mezcla de leches. Deseo referirle esto porque 
bastantes veces he dado en cavilar si el destino de una 
persona, que para mi gusto viene encarrilado ya desde 
que aquélla apunta, igual que un boguito, en el oscuro, 
no resultará luego así como insurrecto, alzado y metido 
en rumbos impr&istos como consecuencia de habkr~ela 
pegado a pechos ajenos. Por 'ellos se mezclan, me creo, 
a la sangre particular cTel individuo esas otras que recibe 
de prestado a través del capullo chiquito y ansioso de 
la boca. La sangre no será la madre de la baifa, como el 
otro que dice. ¿Pero no cree que tiene mucho que ver.. .? 

,A esta idea he llegado no sólo considerando mi propio 
caso, sino el de otros ciudadanos de esta isla que por 
necesidad medraron con leche de burra o de nodrizas y 
cabras, lo cual venía siendo lo mismo, porque casi todas 
aquéllas habían tirado al monte. La de burra era ali- 
mento de lujo. Luego conocí yo niñas y niños insulares 
criados con escudillas de tales ordeños, o directamente 
pegados, que tiraban francamente a la coz, el rebuzno 
y el garaiíoneo, amansápdoles la tendencia mojina el 
finchado ambiente familiar y las escuelas de pago. Sin 
esas especies de tajarria y jáquima, la diferencia hubiera 
sido puramente física. Supe también de muchas famosas 
enraladas a las que de chiquitas enrapelecharon con leche 
de cabra. 



Resulta que algo nunca bien aclarado secó a mi ma- 
dre de la noche a la mañana, cuando yo no llegaba al 
año. Mi casa estaba a la entrada del pueblo, en la orilla 
del camino real que bajaba de los altos del Lomito de 
Taidía y otros pagos de enfrente. Cuando algunas muje- 
res de estas partes venían a misa, recalaban por nuestra 
casita, sacu&éndose en ella el polvo del camino y sus- 
tituyéndolo por una buena mano de los de arroz. Cam- 
biaban también allí las anchas faldas de anascote pardo, 
el jubón de franela a media manga y la camiseja abro- 
chada al cuello por unas revolantes enaguas de lampa- 
rilla listada, un justillo de paño colorado y una camisa 
de muchos y muy replanchados pliegues, bien altos so- 
bre el natural pero apIastado desnivel del «frontispicio». 
Sustituían también las holgadas chalanas de vaqueta, 
donde los iiarnes se movían como reyes, por zapatos ne- 
gros-y resistidos-de becerro. Quitábanse, por último, 
el medio pañuelo anudado bajo el quejo, se ponían las 
mantillas de franela blanca o negra y, ya compuestas 
como los tollos, tiraban para misa a tiempo «de dejar)). 

Caían en mi casa, como «voluntad» de estos domin- 
gueros zafairranchos, los consabidos cestitos de piñas, pa- 
pas y verduras, la d'ocenitz de huevos; alguna que otra 
vez su baifo, su quesito de flor o su pollito de medio 
tiempo.. . En fin, lo que cada cual podía, o quería. Piies 
parece que alguien de este pasaje metió la maleza en mi 
casa. A ciegas lío creyeron así los viejos y la parentela. 

-Alguna mujer que mal te quiere, te ha malefisiao 
y te ha secao-dijo mi abuela con firmeza. 

-Pues será alguna de estas que vienen con el requi- 
lorio del cambeo de ropa. :Si el domingo que viene me 
entra una de la puerta pa dentro, le meto un puiiete que 
la corcovo!-bramó, mi padre én medio del cuarto. 

Trajeron una santiguadora de Fataga. Confirmó que 
era «maljecho». Le hizo los tres santiguados : el «mayor», 
el «menor», y el «del monte», este último con gajo +e 
laurel bendecido en Domingo de' Ramos, una buena veia 



bendecida por la Candelaria y sus limosnitas corrida8 
para las Animas. Y no hubo de qué. 

Mi madre seguía escurrida y yo guapiando de jilorio. 
"ecogieron entonces las agrias de la seca y salió un pro- 

pio con ¿fos limetones ráidos para a l d e .  Consultábase 
ahora a la «médica de Tara)), que era una especie de Ma- 
rañón, lo mismo en la cuna de don Fernando, que en 
toda la Gran Canaria. La médica de Tara diasnosticaba 

u 

echándole un vistazo a los orines. Cuando esto, una vez 
queelos «analizó», dijo que si: que era «maljecho, pero 
ligado, o séase, con soltilegio)). i Palabras mayores.. . ! 

Habría que darle vez a una bruja, porque el grave 
maleficio estaba en un muñeco, traspasado el pobre de 
agujas y alfileres iantados'con sangre de Barrabás. El 
«daño», en forma de pepón y más acribillado que cris- 
tiano caído en bardo de tuneras, 10 enterró quien quiera 
que lo hizo en un lugar misterioso, que solo una mujer 
qne tuviera parte con el diablo podría localizar. Empezó 
un sacadero de persas imposible, perras que se tragaba 
mayormente la chacarona de Jacinta la Conejera, bruja 
de la Ciudad, a la que se acudió por iáltimo.. . 

El muñeco no apareció nunca. Tampoco la leche. V 
mucho menos los cuartos, que se .fumaron las zafadas 
competidoras de don Cristóbal Quevedo, don Vicente 
Ruano, don Luis Millares, etc. 

La solución inmediata fué una cabra. Entre mi gente 
siempre las hubo de buen casteo y rejundidas de ubre, 
hijas y nietas de machos y jairas con abolengos y ejecu- 
torias de lo más viejo y más limpio que hubiera en las 
siete islas. Animales de diez y hasta doce medid= de 
leche muerta, de mamas altas y bien pendidas, con ape- 
nas carnavón, que era una gloria ver a la hora temprana 
del ordeño, estallando, palpitantes y plenas, hacia lo an- 
cho. Había por entonces en mi casa una rucia más bien 
chiquita, pesa abarrenada como la~primera, sin más de- 



fectos que ser algo golosilla, lo cual la tiraba a mamarse 
su propia leche, y tener sus venadas de loca. Para que 
se quedara con la magüa de lo primero, cargaba un colla- . 
rón con un palo atravesado a la banda, que le impedía 
ovillarse. Las ventoleras las acusaba de modos diversos. 
Por ejemplo, no consintiendo manos ajenas en el orcFe60, 
o dando por extrañar las de cada día, si estaba sacada 
por uno de w s  raros humores. Entonces soltaba sus co- 
ces hasta volcar el cacharro de pastillas, aguzrdándose 
generalmente a que estuviera casi ráido . 

Si al tiempo de escurrirla, las mismas manos que anda-, 
ban en ello le  atrabancaban con geito los remos traseros, 
entonces sacaba un2 nueva pata de galBv : soltaba de re- 
pente en la vasija un repentino golpe de cacarrutas. Es- 
to también tenía su contra, -e dejaba huella en d ala 
de la cachorra del cabrero: le afianzaban la frente cu- 
bierta contra el culito, tupiéndole el malintencionado 
desahogo. 

Mi madre lavaba cuidadosamente los pezones y me 
pegaba de ellos. Creo gue yo chupeteaba jubiloso, más 
que cuando medraba d d  seno materno. La jaira llegó a 
arregostarse al humano baifilllo, y se estaba lelita, aguan- 
tando rumiante y placentera mis manoteos en sus ubres 
y las pechurronadas de mi boquilla hambrienta. Con tal 
gusto me admitió la rucia, que la vieja acabó por de- 
jarme tumbado bajo ella, calzado con almohadas, aban- 
donqndo el apoyo y la vigilancia para irse a sus queha- 
ceres. Así, yo me empaiaba solo, hasta quedarme arre- 
batado, sudando y con la barripilla como u n  peje tam- 
boril. 

Empecé a dar muestras' de arranques y viveza sorpren- 
dentes : hice peninos antes de tiempo, tiraba chabasca- 
das a las vecinas feas que me hacían tiernos camangos 
con los dedos platanudos y negros, hurgándome la bar- 
billa : (< i Agó, pispito, agó! ». También las meaba a co- 
sa hecha. En cambio, a las muchachas nuevas les acep- 
taba privado todas las carantoñas. Y si estando en SUS 
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brazos notaba que me iba a salir, pedáa la bacinilla gri. 
tándoles, ante su pasmada admiración : K i píspis ! ». 

Creo que un sabihondo del pueblo, que había puesto 
una escuelita de noche, a tostón por barba, y en la que 
enseñaba «de oído», dijo un dáa, viéndome hacer algn- 
na gracia especial : «Tú no fundarás Roma, como Arrk- 
mvlo y Ihomero, entre otras rasoines porque lo tuyo es 
una cabra, y no una loba; pero que vas a dar que ha- 
Mar.. . iJesfis, hombre!, eso lo sabe hasta la morisma 
de l a  Costa». Calibrando hoy su pronóstico-y arriman- 
do la modestia-pienso v e  no era tan batata como la 
gente creía. -- 

NO me diga usted que esto-y alguna otra cosa que 
siento no poderle contar.. -era normal en un pendeji- 
110 de nn año mal contado. Siempre he pensado-y vuel- 
vo a mi idea, brind&ndosela a la ciencia, sin echármela, 
pero con satisfacción-que aquel temprano despabila- 
miento fu6 cosa que metió en mi genio, enmendándolo, 
la jaira rucia. Si esta teoría se comprobara en laborato- 
rios de ensayo, hágase cargo de la repercusión que la 
crianza temprana con cabras tendría en la vida isleña. 
Bastantes totorotas se habria ahorrado el país Si a tiem- 
po les mudan el apoyo, sacándolos del seno de madres 
taáas y pegándolos a chupetear libremente en las ubres 
de una jaira con vena. 

Volviendo a mi caso perspal ,  terminaré diciéndole 
que luego, sin llegar nunca a poder hacer mía aquella 
copla desesperada y matona que empieza: «Soy el hom- 
bre más bandió-de los palmares canarios...)), fuí algo 
mataperro, algo tiestillo, algo escachado.. . La cabra, es- 
toy seguro. Bueno, la cabra y algo más, que paso a es- 
cribirle. 





Estaba de Dios que yo siguiera medrando en teta de 
quita y pon, como aquel que dice. Cuando más rey me 
hallaba a la sombra sosegada, tibia y nutricia de la ca- 
bra, el animal murió, de ahora para después.. . Mi ma- 
dre era tan celosa del gofio y el amasijo de la casa, como 
de la matanza. Compraba el millo que mejor se hallara, 
lo lavaba luego a conciencia en un hermoso lebrillo de 
loza atalayera, tendiéndolo a secar, por último, antes 
del tostado, sobre sus mejores y más blancas sábanas de 
lienzo. Cierta noche se soltó la jaira, arrimó el hocico 
goloso al tenderete dd enchumbado grano y se empajó.. . 
Por la mañana amaneció más tiesa que un palo de vareo 
y tan soplada de bandullo que parecía haberse tragado 
un bernegal. Tuvo mejor duelo que un pariente en Ea 
Habana. Y cona razón. Todavía es una buena rucia un 
puntal madre del hogar isleiío. (Pudiera decirse que 
una azotea sin cabra, es un tiesto sin flores.) Por enton- 
ces, quizá con la «química» menos adelantada, pero coi1 
el agua tan sobrancera como pueda estado en el presea- 
te, la jaira familiar era más importante que la misma 
División de la Provincia. Lo uue va es decir. 

2 " 
Algún tiempo antes de aquella desgracia había vivido 

el pueblo un caliente romance, que anduvo en lenguas 
largo, y mucho tiempo, tanto por la ocurrencia en sí, 
como por lo que pintó en ella la figura de cierta moza, 
que todo lo que tuvo de pino de oro, lo tuvo también do 
mujer sin sol, sin luz y sin moscas, como suele decirse. 



Se llamaba la pollona María del Pino, como tantas del 
país, pero a ella la conocieron mejor por «la Primorosa)), 
porque creo que 1s fué parte por parte y de pies a.ca- 
beza. «Primorosa» es nombre de vaca, ya sabe, pero 
de vaca galana ; así es que no merma lo que de homena- 
je tenía el popular bautizo. Con el tiempo y las cosas le 
pegaron un «apeBido» que la señalaba con piedra, como 
a los almendreros amargos : «la Penosa». . . Y es q[ue des- 
de chiquita no hubo rigor que no la cercara, ni pan que 
le rebasara de sopillas. 

A su padre, un tipo de hombre, se le revent6 un ba- 
rreno cuando lo atacaba. Voló con el estampido y la 
piedra, haciéndose sbacos .  Su madre, que era de gen- 
te de las Medianías, llegó a Eos altos sin enmendar lo 
que fué hasta la misma hora del casorio : una frutita 

, de aire. El clima curnbrero, más recio, acabó de que- 
brantarla, viéndose fea al dar a luz a María del Pino. 
La bronca muerte del marido la atrasó todavía tanto 
y tan firmemente, que cuando la chiquilla tenía poco 
más de cuatro años pegó a apagarse como una velita 
en las últimas y se fué. 

La niña dejó T ~ i d í a ,  donde los suyos tuvieron la ca- 
sa y los tres teraiques, tan tempranamente arruinados, 
y se vino al pueblo: con una tí?, casada, pero como -si 
no, porque-una más de las de la cama nueva de bo- 
das apenas deshecha por causa de la América-, el ma- 
rido cogió de rebelina un barco y se perdió en aquel 
ancho tragadero de hombres y de memorias. Para re- 
mate, hasta la dejó sin un hijo que Be amorosara la tre- 
menda soledad. 

De chiqueja, María del Fino pintó mal. Sobre ser 
revuelta en color, tiraba a peludilla y zancuda, con to- 
dos los huesos a la flor. Solo le lucían los ojos, gran- 
des, vivaces y ardientes en medio de nn cerco oscuro, 
que en ocasiones se le agravaban hasta parecer tristes, 
pero que casi siempre relumbraban entre alegres y tu- 
nantes ... Pero pasada una primavera, cuando con el 



tiempo arropado empezaron a cuajarle al campo los 
sudores, los hombres que se sentaban e n  los poyos y 
los que se la cruzaron con un bernegalillo mediano cn 
lo alto del ruedo, se quedaron una mafíana asmados 
ante los bogos de mujer que rompían en su figurilla, 
enmendándola tan de repente que ni los más linces pu- 
dieron barruntarlo. 

María del Pino apareció granada de pierna y torso, 
entradita en cintura, con los capullos empenicados, de- 
rechita toda y tan dorada y gustosa que nQ parecía sino 
m e  la hubieran barnizado con miel. Cruzó las calles 
A 

con el paso airoso, un brazo cay&ndole a lo largo de) 
cuerpo, el otro garbosamente levantado para sostener 
por uno de los bicos el gánigo. 
- i Pero, jao, si es la güerfanilla de Taidía.. . ! -sacu- 

dió uno de un poyete su bartola, enderezándose encan- 
' dilzdo-. i Carajo con el gallito tapado ! 

-Parece una figurita de sobremesa-comentó el es- 
cuelero que ensecaba de oído. 

--¿De sobremesa ... ? Será. .. -y un majalulo soltó 
una cancaburrada. 

De d i  en adelante, todos fueron pájaros a la breva 
pintona, o casi todos ... Al menos los más nuevos iban 
al revuelillo de sus enaguas como moscas sobejas del 
verano. Se entabló un acoso y un ajdeo que al pronto 
pudieron parecerle halagadores a la linda polloncilla, 
porque las mGeres sabrosas tienen, desde tempranas, 
una oscura, pero viva certidumbre de lo que de lirio 
del Monte, bienmesabe de las Niñas de Armas y ca- 
rajacas del Camino Nuevo anda por ellas, subiendo y 
bajando: corriéndoles el citello de tórtola, la plena 
y echada mareíta del seno, el golpe da cantarillo de las 
caderas, la gracia de palma real con que se arrancan 
las piernas ... Y estos primores parecen reclamar un 
eco, callado o jaranero, que si falta les pone desabridas 
la boca y el alma. Maráa $el Pino lo tuvo, y bien re- 
tumbante.. . 



Al principio, todavía con el entresueño de la niñez 
estorbándole la claridad de las casas, ella se quedaba 
suspensa, los qjos altos, inclinados y limpios como los 
de una gacela alerta, mirando el mirar de los hombres, 
y se le remansaba entonces la respiración. Le subían 
a la cabeza confusos presentimientos. Después empezó 
a entender por donde se entienden estas cosas : por la  
sangre. Y la escarabajeó el regusto de sentirse hem- 
bra de las de no) hay más. Pero como el juego se estiraba, 
y caía en ceños sombríos y en palabras descaradas, o tur- 
bias, la recién florecida Primorosa acabó hartándose, 
repugnaifa ante algo que no entendía claramente por- 
que se viraba soturno y acechante: 

Llegó hasta n tener miedo cuando advertía que, igual 
que si la recorriera la panza de un lagarto, resbalaban 
por su blusilla y por su liviana y corta b lda  los ojos 
espesos, como mal dormidos, de muchos labrad~res, i r i -  
cluso inclinando a viejos. 

Forzada por aquella espontánea provocación de sus 
carnes y por d atrevimiento de los garañones del lugar, 
que como nuevita y sin más amparo que d de la tia 
en soledad la creyeron pan comido, María del Pino la 
Primorosa tuvo que parapetarse detrás de su alegria, 
que era mucha, y de m a s  aprendidas mañas de gata: 
vivas fugas, prontos brincos, niias repentinas y hasta 
heridoras. a las que en alguna ocasión los dientes echa- 
ron una mano.. . 

De esta manera fué creciendo, entre un cerco de.ape- 
titos más 0 menos zorros y retemos, que iba apretán- 
dose a medida que el tiempo hacía con ella lo que el sol 
con los zacimos: hincharle con azizcar el tierno y tibio 
hollejo. Quizá esperaba que la encerrona dentro de la 
que venía debatiéndose la rompiera un buen día alguno 
de los dos o tres pollos que a ella le gustaban, porque 
sí y porque la miraban formales y lejanos, sin los deli- 
rios mal eapujados que tenían los ojos de los otros. un 
novio serio, igual que los de las demás muchachas, 



icómo le descansaría las piernas, la6 uñas y d cora- 
zón ... ! Pero aquellos moBos, aun ardiendo, se mante- 
nían en la orilla del acosado terrero, replegados por un 
instinto de miedo ante el brote prodigioso de aquellas 
carnes, que subían como una gallardete de rosal y ba- 
rruntaban los dulzores de la fruta de secano: miedo a 
tener que ausentarse, cuando se terciara, y dejarla, 
como era natural; miedo a saberla sola pasando un ci- 
mino, como sería también posible, y preciso.. . Pensa- 
rían los muchachos : «No se casa uno para guardar !a 
mujer, como se guardan las eras, o las parras». 

Aun lilovió sobre mojado desde la nube de mujeres, 
incluída su propia tía. Ellas le tuvieron celos tremen- 
dos, y una envidia que si hubiera sido tiña, como suele 
decirse, no queda en Tunte rodete donde suspender 
una mantilla.. . La parienta la traía asada a voces, pe- 
Ilizcone,s y caldas, culpándola de provocar a cosa hecha 
tal solivianto. 

-iPero si son ellos, seiíora, esa camada de galiones 
sueltos, que parese que en su vida han visto una mujer! 
- i Sos tú, maldita la pusia cpe te revendió, perdu- 

laria de tres mil 'demonios, que no s6 porqué tiras a 
belillo . . . ! 

-Mejor reparara en lo que d'ise ... 
-iTú tienes la culpa, tú que los jalagas con tu risa 

escachada, y esa malisia del mirar, y ese meneo de al- 
pistas con qui andas!-y la medio viuda empalmaba la 
estupidura con una apulsada tollina. 

Cierta noche de desveló, ya una polloaia becha y de. 
recha, María del Pino la Primorosa se paró a pensar 
seriamente, y por primera vez, en su atracada situación 
dentro del pueblo ... Ella había visto perras gachas y .. 
fatigadas, con un cortejo de perros jadeantes, tenaces 
y sin tino, perras que tenían que caminar siempre, sin 
más paradas que las precisas para engrifarse y tirar al 



aire la regañiza de una cobarde mordida.. . Se sintió 
también con un rastro sucio y fugitivo, sin que su ca- 
beza pudiera aclararle por qué. 

«iPero yo no hago nada para que esto sea así, San- 
tiaao bendito. tú bien lo sabes.. . ! Ellos se han vuelto " 
como los diablos negros que tienes debajo de tu ca- 
ballo y de la punta de tu espada, y están sueltos por 
las calles y por los caminos ...  YO soy desente, bien lo 
sabes, Santiago de mi alma! ¿Qué tiene que ver que 
sea alegre ... y asP como soy? ¿Y qué culpa tengo yo, 
dí, de que se desarreten de ese modo por mi boca y mi 
sintiara, que yo quiero solo para un marido? iUn mari- 
do ... ! ~ Q n é  es lo que hasen, Santiago qaierío, esos. . 
cachiporras que me gustan, y que yo sé que están muer- 
tos y asados por mí? ¿Por qué se están allá lejos, aga- 
rrados de miedo. ..? Porme es miedo el m e  cantan. con 

A - 

las manos metidas en los bolsillos, con las frentes ba- 
jas, con 10s ojos huidos.. . ;Pero miedo a quién.. .?  ¿Y 
de qué.. .? i Cuánto mejor, Santiago caballero, haber si- 
do medio feíta.. . ! ». 

Aquella noche se b agravaron los ojos ya para siem- 
pre. Se volvió callada y hosca dió en aplastarse zl 
pecho, hasta quedarse casi sin aliento, y en vestirse con 
refajos anchos y largos, que la envejecían. 

En esta situación, cierta media mañana en que ella 
volvía con ropa lavada? le empalmó el camino, como al 
acaso, uno de los sujetos mas atravesados del pueblo, 
Rosendo el de La Palmita. Rosendo el de La Palmita - 
era ian viudo que vivía en aqixel cercano pago con sus 
padres y con un hijo que le quedó del corto casorio, 
cría seca y desmangallada, que andaba como perro per- 
sido aun dentro de su propia casa. Buscándole bien, a 
Rosendo el de La Palmita se le podían hallar en la .ea- 
ra cicatrices de un cierto golpe de uñas que la Primoro- 
sa le tiró una vez, cuando de vuelta de los charcos, algo . - 
después de oraciones, él la atracó en un vano que hacía 
el camino. De aquella fea manera se remató por el 



pronto el más emperrado de los asedios que la mucha- 
cha padeció. 

Bareeia que Rosendo se había apartado definiitiva- 
mente de ella, y ahora volvía .... O tal vez no. Quizá 
fuera cierto aquello de « i Qué casualidad !», que 61 di- 
jo al tiempo de emparejarla, sonriendo por sus dientes 
verdes y sus labios finos y largos. 

-¿Sigues anojada, Pina...?-dijo mirándola trasero, 
con sus ojos c4ricos y taimados. 

i Sigo ! -respondió eHa con un remango dle potrilla 
en la cabeza. 

Pensó la Primorosa que de todos los desagallados si- 
éiadores de sus carnes de támara pintona, el más je- 
dionda, d más bicho, era aquel hombre enflaquecido 
y amadlo, con trazas de tomiza, de cabeza chica, pe- 
lambrera pajiza, barbas de panasco y alma trasconejada, 
que ahora caminaba a su orilla con el aire sumiso de 
un perro castigado, inveaitando una amabilidad y un 
reqeto que no le salían, que tenfan más trampa que 
los falsetes de una jiñnera. 

-Mujer, olvida aquéllo.. . Po no tengo culpa maldita 
de quererte, ni de que tu seas tara.. . 

-iAcaba! ¿'Tan qué.. .?-se plantó ella en el cami- 
no, engrifada y resuelta. 

-Pues así de linda, y eso.. . 
-iQu"iene que ver.. .?-y rompió de nuevo a an- 

dar, más derecha y liviana que antes. 
-Dejate ir  más al golpim, María del Pino, que 

quiero hablarte formal de una cosa.. . No ha sido cama- 
lidad que te haya encontrado en el camino. Llevo serca 
de dos horas esperando por ti. Me iba mucho en verte 
cuanto antes, ¿tiendes.. .? Mira, yo estoy bien solo, tii 
lo sabes. Lo mismo anda el hijo, aunque eso es aparte. 
Un hombre nesesita rana majar, y al viseverso. Es así 
por el ser natural d d  endividuo, y además viene de toda 
la vida.. . 

El zorro rondador tragó saliva, miró al soslaire la ca- 



ra alta y hermosa de la pollona, que parecía escuchar- 
lo como se escucha el viento cuando antes de caer le- 
vanta su rumor y su tropel de twos en las altas mesas de 

' la cumbre. - 
-Es verdad que vivo con los viejos, pero ellos si 

han quedao traseros, haste cargo. Y lo que es tú, tam- 
poco estás muy allá en cuanto a compaña. ¿TU tia, 
qué.. .? Teclas, voses, golpes tamién.. . Asín no hay mo- 
do, me' creo.. . Yo ha pensao mucho, Pina. Y ha pensao, 

* de úrtimas, que yo y tú podríamos ser algo dichosillos.. . 
-¿Cómo?-volvió a pararse la muchacha, dando 

ahora la sorpresa de mostrarse intrigada. 
-Con las de la ley. 
-¿Chala ley ... ? 
-Pues.. . la ley de todo, debidamente : papeles, se- 

ñor jues, señor cura y demás ... Y a pleno día ¿tiendes?, 
con el sal bien alto pa que todo el mundo vea. Y repi- 
ques en la torre, pa que el que no vea, oiga lejos, y 
sepa, tamién. 

-¿Usté habla de casarse.. .? 
-Hablo. 
Ea Primorosa lo miró un instante suspensa. Y de 

pronto sintió unas tremendas ganas de reír. Encontra- 
ba todo aquello grotesco, como los pasos de máscaras 
del domingo de Carnaval, en que borrachos y vestidos 
de mujeres, los hombres alegres del pueblo remedaban 
noviazgos y casorios.. . Para sofocar la carcajada apre- 
tó contra el cuadril la cesta colmada de ropa, hasta sen- 
tir que le daÍíaba las carnes el trenzado reborde de 
codeso. 

Pensó, ya dominada, que aquel hombrillo desmañado 
y sombrío, mal empelado y duro, encontró solo repu- 
dios donde quiera que puso los ojillos ratoneros y el 

a mezqnino sentimiento. Su facha, de una parte, y de 
otra la historia triste de su mujer, entecada y vuelta 
loca a golpes de desprecio y puGos, y muerta a los dos 
aiíos de casarse, levantaron un muro con vidrios entre 



él y las mujeres de toda la raya, igual nuevas, que ma- 
duras. No había pesado ni su condición de heredero 
único de una labranza algo rica, Era también sabid2 
-y considerado-que no quería al hijo, al que daba 
patadas lo mismo que si fuera un perro molesto. Des- 
de que María del Pino lo recordaba, siendo todavía 
una monifata, aquel hombre tenía la mirada fija y en- 
carnizada de los grandes pájaros del risco, que ella ha- 
bia visto, temblorosa, cuando los traían del monte con 
un tiro en un ala. Los fracasos debieron irle metiendo 
Iuego en los ojos como un brumero de invierno. No ha- 
bía acotejo en acpellos hondos, que estaban como abier- 
tos por detrás a los más colados remusgos. 

De pronto tuvo un amago de Dena, .en la que jug6 
el hijo, huerfanillo y #oIpeado. Pero como volviera a 
mirar al pretendiente, se le pasó en un suspiro. Le pre- 
guntó, a sabiendas de que mentiría : 

-¿Y si quiere casarse otras ves, por qné no ha bus- 
cado a otra? 

-No quiero a denguna. No te quiero más que a ti. 
El siguió jugando como lo que era : un cuico de 1 ~ s  . 

que se meten por el ojo de una aguja. Sin dejarla re- 
plicar, empalmó, hablándole ahora algo atropellada- 
mente. 

-Mis viejos no son gustantes de este cmorio.. . -dijo, 
haciendo aquí la única pausa de la parrafada que pre- 
paraba, para torcer los ojos y observar el efecto que en 
la vanidad de la muchacha podría hacer el detalle--. 
Ellos quieren pa mí ogra cosa.. . 
- i Pues que le ayuden a buscarla ! i Ni me han he- 

cho falta, ni me la harán! 
-Ta bien, mujer, pero déjame terminar.. . Quien se 

va a casar soy- yo, y no ellos ¿Qué importa que mi ma- 
dre se figure cosas de ti ... ? 

-¿Qué puede figurarse su madre, la indina, si soy 
tan desente como ella? 
-No hagas ?caso ewúchame. Yo sé que sos buew v 



me basta. Ahora, Eo mismo por los padres, que por Ira 
gente, me gustaría trasponer de todo esto. Quiere desir- 
se que nos casaríamos y luego, a navegar ... Yo ha pensíio 
de marcharme a Cuba, jtiexdes? Aquella es tierra gran- 
de y rica, onde nadie nos conose y onde das dos patadas 
en el suelo y saltan los sentenes, según tengo oído a 
indianos que conasen el. piso v su. fruto. Me gustaría ca- 
sarme cuanti antes y tirar cuanti antes pa La Habana.. 
¿Qué te parese E ti de todo esto ? 

A María del Pino le subió por la sangre arriba uai 
sofoco raro. Se soltó el nudo del ~aPiiaelo y hasta abanó 
con una mano nerviosa el aire, que repentinamente le 
envolvía la cara en un aliento de verano .. El maúro 
iba al trote tras el andar cada vez más vivo de la mil- 
chacha. Acogotado por el miedo a que le fallara la ma- 
quinación, Rosendo el viudo habló ahora con voz baja 
y enronquecida. 

-Estamos lliegando a las casas, mujer, y no me das 
contesta i Dí de una ves ! , j a ti, qn& :e parese ? Tja 
marido, un barco, una tierra -nueva y rica, una tierra 
grande donde no le preguntan a uno qué quiere, ni 
quién es, y que si la sudan, da fortuna como la prime- 
ra. i @,& rne gustaría salir contigo de este corralillo y 
poderte tener como una reina ! 

María del f no seguía callada p ligera, pero ya no 
tenia los ojos engallados, sino graves, tirando a man- 
sos- ZI. cogió por el aire la expresión. 

-Nira-dijo trabándola de up ]brazo, ya sereno, do- 
mimando el lance-, no me contestes ahora. RúmiaIo 
con el cabesal. P cuando estés serenita, hablas lo que 
quiera que sea. Adiós, mujer.. 

Se quedó trasero, hasta pararse, mientras ella se ale- 
jaba a pasos cliñquitos, pero apurados, movida por una 
extraña jiriguilla .. Era tremendo adivinarle la cintu- 

' ra, que podría abracarse con medio brazo, el repentino 
Y firme golpe de las grupas, las pierna. -11- qubían rnn 



la gracia, el c o h o  y la color de una cosecha de es- 
pigas. . . 

Rosendo sacó con cierto temblor en las marros l a  bo- 
rrega, el librito encuadernado de papelillos, cuyo elás- 
tico atinó malamente a levantar . . .  Lió en mitad del 
camino un cigarro con trazas de torcida, le dió unas 
chupadas y empezó a entrar despacio en el pueblo. Te- 
nía la boca seca, pero entreabierta por una sacia son- . 
risa. 





María del Pino, la Primorosa, no pegó un ojo en toda 
la santa noche. Fué un desvelo sobre largo, agoniado. 
Cuando alguna vez, vencida por el tremendo estirón de 
las horas caía en un embeleso, saltaba de pronto, do- 
lorosamente oprimida. con un grito a flor de la boca. 
Se quedaba sentada y jadeante en mitad de la cama. 
Después se encogía poquito a poco, como un animalillo 
sitievo que tuviera miedo. Y pensaba. 

i El quería ahora casarse, Virgen del Pino bendita . . ! 
Y ella, ¿qué debería hacer ..? Una boda ya era harim 
de otro talego. Cosa importante, como la palabra tran- 
quila, aplomada, del cacique, ante la cual todo el mun- 
do callaba y otorgaba, sumiso el morro ... Ella se ves- 
tiría toda de nuevo, bien acampanada por los almido- - 
nes de uno, y otro, y otro zagalejo . . .  No mercaría el 
traje de novia en el pueblo, sino en la Ciudad, y donde 
tuvieran los mejores paños. Recorrería las tiendas de 
Los Malteses, la Coca, la Benita, El Francés, las Lon- 
jas de Los Palmeros. . A media mañana, una maiáana 
mlmada de sol y de repiques de boda, saldría para 13 
iglesia, toda rodeada de respeto, y de envidia también, 
aunque, al fin, con su porqué.. Claro que lo que Bc 
había bajado del cielo, más era cosa de mortaja que de 
casorio . iFero lo importante era la boda! «María del 
Pino, ¿quieres por marido. ?» « i Sí, quiero! » e Mari- 
do ..! iQué palabra tan grande, siempre! iP qué aim 
de alto y viejo pino tenía para ella en particular, qué 
firmeza eqi el tronco y gu6 sombra tan ancha. ? 



Ea quiebra del abacorante cerco se a p n d a r í a  de un 
modo maravilloso : en la orilla del gran suceso 8e ma- 
&a uo bergantín, qbe estaba nada más esperando Fa 
kmda para soltar trapo y abrir el camino de un mundo 
distinto, donde nadie conocía e1 inocente y al tiempo 
frzerte veneno die su reburujón. Al16 la habrían de ver, 
claro. y sabe Dios Pero, no : en cuanto la gravara un 
hijo. ancharía, como un serón, se le po~dr ian  los pies 
igual que tosas A los homb~es no les gustan las mu- 
jeres preñadas, ni. las molidas por el hambre y la carga 
de los chicos. ,Acabarían dejándola en paz. 

Pero, de pronto, volvid a saltar él el1 medio de: la  ena- 
hallada ensoñación, él con su pinta de cazón jariado. 
« jQué feíto es, madrita d í a  del Pino, con ,sus ojos chi- 
cos de hurón enselado, con su cara de palometón, con 
su piel de mansanita ajorrada !N Y no era sólo 10 
enjillado del hombre lo que ponía un desconsuelo tre- 
mendo encima de su corazón. Un hombre feo se resiste 
cuando es amoroso como una lumbre en invierno, cuax- 
do tiene un corazón que no le cabe en el pecho, cuaridet 
trae alguna vez 10s ojos tristes o las costillas vencidas y 
agradece eomo un chico una voz amiga o una mano ss- 
bre fa frente. Pero él El era un risco, sin qne se xe 
adivinara una hebrita de ternura bajo su traza de esca- 
EP6n pelado. Castigaba a sus animales con una salla de 
perro en pelea, y golpeaba al hyo, también, con tanm 
rigor. que el muchaclio lo maldecía a voces cuando É.1 
estaba ausente, y en su presencia hacía lo mismo, aan- 
q a ~  sólo con los ojos, desde su rincón de niño apaleado. 

¿Pero y si él la quería de verdad tanto y aquel amor 
gande lo ablandaba ? De otra parte, el hombre daba 
bastacte. había estado riem.>rr riitr.~riiallac!.r. - ; + r i l -  

pse salpeando sobre las piedras del pueblo, con un ace- 
cho a la redonda 5- la soltería ea la linea, nunca firme, 



del horizonte. A cambio de esto le ponían en las manos 
el escape de una boda, una casa propia, con su canla 
grande y sus arcones da tea H m s  de lienzos, su horno 
y su patio, que ella plantaría de geranios, topetes y un 
jazminero enramado y oloroso 

Al día siguieate 'buscó al viudo para decirle que  Si, 
y no lo Iialló por parte.aIpna. O él se aterró, para enta- 
sark la respuesta como un requinto, o cogió miedo a que 
ella se mantixviera en no verlo ni con nn barranco por 
en medio. Pasó otra noche  desalada.^ vino a -dormirse 
ya rayando e4 alba, cansada de t a t o  llorar sobre su al- 
rnohaclilla de soltera sin remedio. 

Pronto la despertaron las campanas que llamaban a 
misa. Se fué a la iglesia en busca del rínico coasuelo. 
P el otro, que debía tener un instinto de gato flaco, es- 
taba esperándola arrimado a Ia puerta de la parroquia, 
con la cachorra caída sobre las cejas y la cola de un 
virginio muerta arrente def. estropajo sncio del bigote. 
E b  lo sosIavó huidiza v aterrada. 

-Ko te metas muy pc? dentro-le dijo él con grave- 
dad, atravesándosele. 

María del P i n ~ ' ~ a s ó  temblando, con el alma en vilo, 
y se sentó detrás, junto a la subida al curo, donde la 
noche se resistía. Comenzó a rezar, toda asabacada. El 
se hincó algo trasero y se estuvo caI1Lado nn tiempo. AE 
fin, se arrim6 un poco. 

-Digo que qué tienes que desirme. 
-Aquí no es sitio. 
-IS-abla aqui. Tenga que ir  a la snidá y. no vaiervo 

hasta dentro de tres o cuatro días. .. ¿LO pensaste? 
-Si. 
-¿,Y cpé ... ? 
--Que si * 



Rosendo, el viudo de La Palmita, se levantó corno 
un gato. 

-Cuando vuerva, hablaremos otra ves-y traspuso, 
dejándola con un zinguido en el fondo de la cabeea. 

Fué una boda de tal bulla que tuvo belingo hasta de 
los pagos más lejanos. Ocurrió una cosa rara : que mm13 
los padres del novio se negaron a ir a la iglesia, t r c  
mendamente enojados por el casorio del hijo «con una 
cabra loca, bastante más nuevita que él», Rosendo, que 
no tenía más casa que la de sus viejos, apalabró una 
habitación en la fonda. aPor unos días, ¿sabe?, hasta 
que ellos amorosen», dijo al ama. Y en ese cuarto de 
alquiler pasaron la noche. 

Algo antes del alba, y en un entresueño, María del 
Pino sintió que él se tiraba del catre. Pero como desde 
que se apalabraren venía entregada. porque ya no vol- 
vió a dormir como antes, aparte haber pasado en la 

cm como ocasión unas tremendas horas de terror, se enco,' ' 
un animalito enfermo, despeñándose fácilmente en el 
cansancio. La despertó la claridad entrando pos las rem- 
dijas de un desajustado ventanino. 

Buscó al hombre sin llamarlo. Hall6 barriendo e9 pa- 
tio a la mujer <de la fonda, que la miró torcida. 

-¿Ha visito usted a mi marido?-pregunt6 tímida- 
mente, poniendo en la palabra «marido» una humildad 
de perro. 

-Yo no sé nada. 
Se sentó en el borde de la mana, con las manos caidlis 

sobre el regazo, vacía. Cuando vohió de su sensación de 
desasida y flotante, sintióse sucia, con la cara como ba- 
beada. Tambihiia tenía en los centros tin dolor de rama 
desgajadz, que le subía vivo y Femiante a los labios 
Pasó tiempo, no sabía cuánto. Empz6 a sobrecogeda 
una idea absurda: él se había ido, la había abandona- 



Tavo de PTOILPO 9n miédo tremendo a las lenguas 
y a -las risas de la gente. Se echó Riera, fugitiva, antes 
que el pueblo se pusiera a vivir ~lenamente, y caminó, 
sin saber bien por quh, para la casa de sus suegros. Han6 
a: Tos viejos terminando de ordeñar. 

-¿Está aqai w hijo?-preguntó, sin atreverse ahora 
a decir «mi marido)). 

-Quí ta te  de Sni vi6ta, mujer-dijo con una voz seca 
y triste el labrador, marchándose. 

María del Pino se dobló sobre el monte tibio de 4~ 
cama de las vacas y rompió a llorar, por h,, antes de 
ahogarse. La vieja se mantuvo a su liado, en pie. Le ha- 
bló de lejos, sin pena ninguna. 

-Vino entre noche y día. Nos pidió perdian, a su 
modo, y dijo: «Voy a 4a siaidá. Me llevo el mulo. Lo 
dejaré en la fonda del Terrero. Que el veredero lo re- 
coja a311í». Despu&s traspuso. 

-2Pero es que no va a volver. ? 
- i Y yo que sé, mi niña ! N u ~ c a  hemos sabido mu- 

eho de él. Fué resuelto, pero callado, desde chiquito. 
Ahora tenía armado un viaje a La Habana, creo, pero 
ano sabemos para cuando. la mismo agarr6 ya la m&. . 

María del Pino p& 10s caminos de Pa Cumbre. hasta 
Is Ciudad, como kt rehilete. Tumb6 sobre el puerto, 
dando un rodeo al caserío. Cuando arrimó s los mue- 
BW, ya casi transponía e% soE. 

-Si-le dijo un hombre que estaba sentado a la puer- 
ta de una caseta, tirando con d m a  de una cachimba 
de garabato-, áhi pocas horas abrió barco pa Cuba. El 
belgantín «Ean Parmas)). Sie capitán, don Pedro Arose- 

, na. En «Los IPBátanos>~ -áhi &ml~o -estuvo fondiao 
hasta j a e  apenas. Va pa Matamas y La Habana. 
La Primorosa se quedó mirando con ojos secos y de- 

mentes ~ E O  línea del mar, casi borrada por una luz lie- 
. chosa. 

-¿Qué, se le faié el! arnario por ]la somita, sin desirle 



ai adiós ? i Bwh! ES corruto. Beyo ya venerá, mujé 
Aguántese, que a tirito pegan a llegar los sentenes v 
alguna qui otra calta .. Ni usté es la primera, ni sera 
la última que se quee en tierra asín, desagaliada por no 
her podido desirle, tan siquiera, «que te vaya bienu: 

-¿Vi6 usté embarcar un hombre más bien menuda 
61. algo rubianco, con un bigote.. ? 

- a  Uf. ! Mentaos y rubizncos se dían muchos. Pero si 
tasté está metía en averipasiones, por no estar sierra. 
tire* un salto a la sindá, atraque en la calle del Cana 
p pregunt? a81í por don Jerónimo Navarro. El le dará 
notisia por lo menúo, lo mismo de la calga, que der pa- 
saje. pues &'ambas cosas diba el belgantímr estibaíto. 

Don Jerisnimo Kavarro confirmó la sospecha. Sí: 
aquel hombre se había ido en su velero «Las Palmaso. 
Ya hacia a l g h  tiempo que tenía sacado el pasaje 

Don Jereínimo t u o  que reclamar gente para atender 
a la guapa maúra, que se le había desplomado en la 

*tuvo nn oficina. Hubo que ileyarla al hospital, donde e: 
biempo delirando, resistida a comer. Bajó a cuidarla 12 
da, que habiéndole cogido miedo a la desesperación de 
aqnellos ojos sin lágrimas, escribió a dan Kafael. E4 
Bueno del párroco ensilló su mula-aprovecharía para 
rrmzlar unos asuntillos en Palacio- y bajó a la capital. 
Acabó por convencer a la muchacha de cine vol~iera al 
pcrblo : no podía quedarse desesperada y suelta en la 
ciudad. entre niiias de 11s. Casas, marineros de refi16.n p 
pentaalb de fa Recoba. 9 10s tres m e s  del percance, 
María del Pino se le metió tina maañana en la  sacristk. 

-;Voy a tener nn hijo. don Rafaé de mi alma. y yo 
no lo quiero? 

-¿@& dislates estás disiendo, mrichacha ' animal ? 
;Esa criatura es tuya, y nada tiene que ver! 

- i  Ko es mía! ;Y antes que cobijarla, me tiro por 
wn risco ! 

-;Ya, saliéisima, los disparates que tiene uno que 
escuchar.. . ! 



- i 3 0  ea mi hijo, don Rafaé, dése de cuenta. !-y 
rompió a llorar desconsoladamente-. Me lo P a i ~  enga- 
5Anclome. ;No lo quiero! En cuanto lo tenga, lo mem 
ea el  torno, a menos que sus abuelos quieran cargar 
e m  él. 

Como tampoco los viejos querían saber nada, la cria 
acibó entre los abundantes forfolinos que la caridad iba 
ho~p i~ iendo .  

Según le conté algo más atráj, falló por muerte, como 
si dijéramos repentina, la cabrilla rucia que me vernk 
criando. María del Pino vino a darme su pecho. Aparta 
necesitarla, mi madre se encariñó con ella, metiéndola 
en mi casa y dándole un trato de-hija, sin miedo a que 
el viejo sintiera tan a mano aquella peligrosa presenci:~. 
Tenía ella confianza ciega en mi padre, que como no 
h e r a  cuando bajaba a la Ciudad a comprar o vender, 
por S a n  Pedro Mártir, o a alguna luchada grande, en 
i r  vida le había faltado. De otra parte, su initinto le 
hizo mantener fe en la  decencia de la desgraciada y pri- 
morosa nodriza. Dieron luego los viejos la cara por ella 
con tanto aliento, que m i  padre llegó a fajarse a piñ~,s 
en más de una ocasión con los emperrados moscones de 
zqriella miel morena. 

María del Fino, la Primorosa, había sido desde chi- 
quita como un pájaro por lo viva y trinadora, por In 
«pluma» que ya le he dicho y por el pico con que 13e- 
naba l a  orillas de las acequias, los tendederos y las tie- 
rras que ayudaba a cosechar. Algo le mermaron, de soi- 
terz, la alegría los ga'libardos qble ya sabe, aunque tras 
aquella encontró entonces un curioso parapeto. Éuego 
pereció habérsela estrangulado el atrevido lazo de Ro- 
sendo el de Ea Palmita. Pero con los años y el nuevo 
ambiente, la muchacha retornó a placentera. cantadora 
7 festiva. casi como en los hurpos tiempos. Volvióle la 
risa, algo escachada y csntapriosa, y le mejoró el canto, 



que dicen tenía Ia justa mezda de y grave, 
la mezcla que eriza los pelos porque da lo alto y lo 
hondo de nuestra coplería : por arriba, el acento bri- 
Elante del timplillo ; por abajo, e1 de arrullo de palomo 
enaqorado de las guitarras w n  «centros». esos centros 
de los anchos instrumentó.= del país, que si tuvieran 
Ior serían morenos como la piel de las muchachas del 
Refugio. 

V~a'ehw a mi idea, y disimule la cabeceadura. 2x0 
cree nsted que la jaira y María del Pino, la Primorosa 
-aparte lo que yo sacara de madre, que también tenia 
milaxque-, me encendieron el genio que tuve, mi ale- 
gría de vivir y hasta el geito con que, corno aquel qne 
dice. supe enitrzpar los palos de mi barco e ir10 repi- 
queteando dlespnés, conforme .se hinchara la marea a 
soplara Ps brisa ? 



rísted estará harto de saber que hace ya un siglo lar- 
go, allá por el 1825 ó el 1830, un cierto isleiio que se 
&rabia ido parz Méjico a probar fortuna escribió desde 
aquella tierra a un amigo que quedó en Las Palmas, que 
era boticario y que se apellidaba el selior ,de Villavicen- 
cio, diciéndole, entre otras cosas, villas y castillas de 
ceia bichito que teniendo así como e1 tamaño de una 16- 
grima y siendo blanco como la nieve, largaba sangre g 
daba con ella plata a fuleque. Es que es muy aparente, 
venía a aclarar, para tintes y -;el diablo son las ca- 
sas!- para el carmín y demás c m  qrxe las mujeres zyu- 
dan su engodo natural. «Aauí hay tnneras a montones. " 
lo mismo que en otros puntos de Ba América -aGadia 
el emigrante al botPcarie, por ejemplo, en Ia parte 
que llaman Honduras, donde desde muy antiguo se cria 
y esplota el tal bichito, Damado la cmhirailIa. Tuneras 
hay también en Canarias. Me creo que es asunto ensen- 
der ahí la sarsodicha cochinPEla y veadeda para fuera, 
donde la comprarian, porque ya sabe usted que a los 
estranjeros les da por cosas raras, y esta lo es, v bas- 
tante. B 

cMárademe una muestrita, a ver», le respondió a -el- 
ta de bergantín el señor de VilEavicencio. Llegó una ca- 
jita con sus pencas arracimadas de bichos. l' por aquc- 
llos días cay6 en la casa del! caballero de la ciudad m1 

abuelo Lucas. ¿@e por qué? El señbr de Villaviceraeis 
era amigo de la caza. Yendo a lo &mo -conejos, per- 



dices y palomas-, coincidieron los dos hombres en las 
cumbres más de una vez. Simpatizaron, concertaron par- 
tidas de caería; se cruzaron mutuos regalos. El señw 
de %Mlaviceneio acabó haciéndole a Eucas muchos y 
muy buenos favores. Y por los Santos, o por la Pascua, 
el viejo mío bajaba a la Ciudad con las alforjas repletas 
y enrregzba al amigo sus baifos como lebranchos, sud 
buenos pollos cebados y sus quesitos de oveja. 

Fué en una de estas ocasiones que coincidió el abuelo 
con la cochinilla. Le habló el boticario del raro eavío. 
Había que ir prendiendo aquella blancuzca menuden- 
cia sobre las pencas de las tuneras isleñas, a ver qiié 
pasaba Pronto quedaría encendida toda la mata. 4 
su tiempo se barrería en unos harneros grandes, Y lo 
<ccosecíiado» - creo que el boticarie hizo con la boca un 
camaasgo de duda y guasa al hablar de «cosecha»-, lue- 
go de otras operaciones varias, se metía en sacos y para 
fuera con ello. Pagaban «aquello» de maravilla 

-Habría que probar, a ver. Y este es el lio, Eiicas 
-dijo el caballero. 

-;,Lío. por qué? 
-Porque esto, lo mismo puede ser negosio, que pla- 

ga. No parese que haya nadie animrrdo a soltar los pa- 
rásitos en SUS tuneras. Tienen miedo, ¿sabes?, a que se 
cajorrem sus frutos, y hasta a que I R  mata quede h.- 
servible para comida de animales. 

-Ah -y- el abuelo se rascó el cogote-. Claro, q u ~  
a¿ Qué? 
-No.. . Estaba pensando yo así como de largar la co- 

chinilla esa en tunaras ajenas . 
- i Hombre, kiacas. eso ! 
-Mire, ¿sabe lo que vamos a haser? Usté me da a ni1 

la cajita, ¿oyó?, y no se ocupe. Ya encontraremos tune- . 
ras por áhi arriba. 'Yo vendré a desirh lo que hay, más 
alante. 

El abuelo se había acordado de un huerto vecino sa 
su casa, sellado de taneras, unas tiaaeras carnosas, de 



un verde charolado, eaa las qué: se estaba mirando SI 

amo, Manolito «el Silbido». AsP lilanaron a este ruin 
vecino por su doble largo : el físico -picaba el metro 
con noventa- y el moral -era cofrade alternante de  
los que sentían crecer la bierbri y de los que sacaban 
leche de una alcuza-. La mucha y triste plata que en- 
terraba, sabe Dios d6nde, la hizo. de una parte, como ' 
usurero, prestando a réditos de -caimán. v de otra. 
siendo el jilmero más jilmero de islas, incluyendp ia 
Graciosa, Alegranza vL1810n-taíia Clara. Gorsoneaba hds- 

u 

ta los mismos filos del hambre. que pasaban con $1. 
quieras que no, su mujer-espiritada por una lija qne 
p g 6 a  pasar desde el día siguiente de casarse- y sus 
dos ínnicas nr5a.s. a las que en el pueblo dieron en Ila- 
mar las «piñas ajilladas)), aunque por hacer mejor jus- 
ticia con el dichete, quienquiera que las rehiletó con &1 
debió tomar acouellas más arrente v wonerlas «carosos» : 

A " 1 

tan ruinitas eran de color y de caraes. 
«Si la prueba vira en plaga -pem9 el abuelo sin un 

pizco de ~emordimianto-, con Manslito no es pecado. 
P;o hay bicho en el pueblo que no le desee. como míni- 
mo, que pierda pata en 12 orillla de uq kmen ribaso, con 
mucha tosca viva en la fuga, y í p e  tenga al canto abajo 
una trampa que llegue derechita a los mismísimos sena 
tros del infierno. ¿Que. por el contrario, la cosa pintr, 
bien ? Pnes habremos hecho algo bueno para la h m d -  

nidad isleña. H. de refiión. un aavor para él, porqcc 
esto será lo riniivo que el muy caimán presente de mari- 
torio cuando pretenda meter en el sieb el silbido de 
sus huesos y el tenique de 5x2 corasón.)) 

P des~ués de hacerse estas reflexiones. una E- le d' la no- .. 
che, alumbrado tan solamente por d majano de estre- 
Bas que cuajaba los altos, el abuelo se atorr6 entre e1 
tnneral y lo recorrió tranqnilito, prendiéndole la cschi- 
mil la  a concieasciz, conforme le explicara el se& de Vi- 
Ilaviceaicio. E9 perro, $e ya conocía a Lncas por la ve- 
cindad, fué, no obstante. convenientemente untado de 



besa con una Hneam~paa, pero barata, tajada de un q i 3 -  

sito tirando a chasnero, y que vendían para la pobre- 
&d. El animal aiceampaii6 después a Lucas durante tds 
la «siembran. y no le echó. raaia mano porque esa perro, 
asrnmqne h6 tanta lo qm el queso 30 apegó, que parecía 
hombre, al menos de estos que gustan gobernar a los 
demas. Cuado  el abuelo se limpió las manos a lo largo 
de los calzones, dijo al rendido e inocente animal, dán- 
dole unas amorosas palmadas en la radiografia que pra- 
sentaba par lomo: «Hasta más ver, Eusero. Y cinata 
la boca, no le .digas nada a Manolita, no sea que alcan. 
ses. e %e p'aP gofio que te echa. mira! » 

A su hora em&mqueciem las tuneras de% Silbido. 
Como no era tiempo de tanos, no anduvo alrededor de 
ellas, dando asi acasiáina a que lo prendido agarrara. 
Cuando se percat6 de h casa por la albura de  nieve 
Manda con que de proaato Be insdtó los ojos sil tierno 
huertillo, los gritos se oian en la raya de Ea Aldea. EB 
usurero Ee metió na pleito al abuelo (<por emenderant: 
mrí6:mbios blancems y malinaas en lo &o». B,ucas se di3 
sras mañas pasa hacer cpe UD vecino. qx.e se fin& ami- 
go del caimán. lo coavenciera & dejar la cochinilla 
quieta  como cuerpo del delito)). Todavía el abuelo pudo 
darle larganas aB jakicio, czyendo unas veces ~maliton. 
%raspaniendo otras para la Ciudad . De esta manera lo- 
gm5 @e el descolrac~eido bichito llegara a término. 

Volvi6 otra noche, engod6 de nuevo a «Lucero» con 
sas espaciados caehitos de queso pimeaateriUo, tan agra- 
decido Ea primera vez, y bar& tranqeiilanente, pene3 
por penca, el tunera1 de Manrolito el .Silbido. Ocho libras 
euniiól, y ocho libras Be Ele8.ó al sefior de VilBavieencio. 
Fiie una cantidad así la primera que salió de ]los muc- 
l b s  de La Luz para Londres. i0rrién Eiabria de decir - - 
ape apenas treinta y nmve años después, los ingleses y 
otra gente rubia de más allá del mar tragaráan más de 
seis millones de libras, que se aice m y  pronto ... ! 

Asa, poco le importó. al abuelo perder el pleito y cepa- 



gm» una multeja. (Le p m p  <apagas» con sus wrnilliitas 
porque h é  sanción de las que ise secan entre el barbado 
papel de la curia, .mimo flor da pensamiento entre los 
libros aniigqos y olvidados.) 

Corno aqnello pegó, pobres y ricos fajáronse a plantar 
tmeras y a encender en ellas la cochinilla. La isla en 
peso se PUS0 verde y Manca a la par, y creció como lui 
espuma del jabón inglés ape antes venía que - { ay ! - 
ya no viene.. No hubo perro ni gato que no sacara, 
cnando menos, sus buenos Jornales. P en el comercio y 
en las fiestas, desde el Pino a Santiago, desde el Corpus 
a San Pedro Niártir, corría el dinero como barranco de 
invierno grande, como correría más tarde con los cen- 
tenes de Cubita la Bella a n t e s  de venir l a  «mor.ato- 
ria»- y después con el plátano y el tomate, cuando ts- 
davía no amagaba el aterraporal» de ahora, del que & por 
runrunes de fuera, ya que yo de tales ricss matas lo quz 
más he tenido no ha rebasado nunca los dos zamateros 
en una maceta. Hágase cargo. 
3% gente, que, como ya le he dicho, era de Ba ~tobr~:- 

dad, aunque sin llegar a solemne, trabajó y hasta case- 
chó también cochinilla, saliendo con ella del viejo mal 
vivir: carbón y timones, resina y tea en el pinar; ear- 
gas de leña para hornear pan de familia ; trajín de arrio- 
ros. verederos y propios para cruzar Ba Cumbre hacia la 
Ciudad, les salinas, los pozos de las nieves, si caía ma- 
Bito algún elemento de la gente rica.. . Para el gofio nues- 
tro de cada día y santas pascuas, aleluya: 

Sabrá usted también que airios después, los alemanej, 
o algana otra gente rubia de esta que tiene tino para 
inventas algo más que trampas de 'Ba luz, dieron con 
unos tintes contrahechos. Wecialó la awhini11a frente ai 
descubrimiento, tanto y de tan mala mamaesa, que ata% 
]lo que se dice con la q u i h  en el marlscm. Y amargasron 
los chochos por parejo, igual en Za boca del pobre qne 



del rico. porque el hasta elatomes boyante tunera1 aga- 
rró la ida, como le he dicho, copada por el especial 
pliantió, sin más escapes a mano. Con el mismo raidero 
midió la' quiebra a todos, desde e1 más jediondo de los 
maúros, al casacán en potemcia de'diprrtado. Claro que 
10s ricos son como los delfines. que se hunden y vuel- 
~ ~ e p l  a brincar. Fero entomes compartieron el trago. 
«¿.Y ahora. hernlano ?))-se decía el personal, asrnti- 
nado a jecho, vihndose enteramente en las del trapo, 
con el quejó caído, los ojos como chopas de vivero, aca- 
bronado~ et físico y el ánimo ... AqueIlo dejó memoria. 
Todavía puede usted encontrarse con gente antigua, que 
recordando personal de su tiempo, acaso le diga: «Fu- 
h i t o  de tal. que se arruinó con la cochinilla.. .». 

-4 Ilm míos no se los IEevó el barranco del desastre. Ih'o 
sé si porque se lo olieron-que para algo eran chirx- 
b o e o  por simples rempujos de la ambición, vendieron 
a tiempo los cuatro arrabalillos del pueblo, juntaron 
esas perras con las p e  le sacaron a la cochidla y com- 
praron una tiendita en la Ciudad. 

Era un chiwchalillo, cayo inventario laacerIz 
en bien pocas linens: cnatro papeles de alfileres, dos 
de cabeza negra; tres docerras de botones pasa cami- 
sas y una para calxonclllos; media d2 carretillas del 
noventa ; seis botellas de cerveza negra y seis de blanca ; 
una caja $e gaUetp de María, mediada; ocho rapa&- 
ms del país; kana pwa & miel de czña y otra de ahe- 
jas; una taleguilla con hierba del campo para tacitas; 
m frasco con cobnchos y otro con tirijalas; una caja de 
sardinas saladas, de estas que para pelarlas se estralls- 
barm envueltas en nn papel, trincindollas en el juego de 
visagras de una puerta; otra caja con <ttámbarasn 
-;aqmllas apelladas de antes, ¿se acuerda?, que iba 
usted casa AnroPáPto Barrera y por una perra le daban 
para zan almuerzo ! - ; aria trenza de ajos y cuatro eseo- 
bas y dos albanadores colgados en Ea puerta, revirado.5 



del solajero y bien cagaditos de rnwcas. Por lo menos esto 
fué lo que encontramos. 

El ne,wio tenia cierto compkmento, que aún se es- 
tila : una cortinilla rameada. con las dustraciones~ des- 
vanecidas por el paso del tiempo, los sobones del pzsajo 
y el rancio, separaba los comestibles y varios del Sehes- 
tible, acogido a un rtxovequito, con su punta de mas- 
trador roído y unos cajones & jabón «Stt-aston» pzra 
asientos. Allí se perreaba con ron, vinitos conejerm y 
de3 Monte, jareas y chorizos del país, chuehangos, paji- 
nes y chochos.. . 





Tenía yo siete años, entrando en ocho, cuando pasé 
la Cumbre con los viejos, de arrancada para la Ciudad. 
Nos aposentamos en la trasera del tienduchillo, que 
abría algo más acá de donde estuvo después Toribito. 
Pegamos a vivir con cierto optimismo, pero cuando la 
gente del Risco cogió confianza-ya sabe usted que de la 
confianza al relajo, todo es cuesta abajo-, comenzaron 
los fiados, y con ellos a encochinarse mi padre y a car- 
garle a mi madre tales jaquecas, que ni todas las hojas 
de un nogal las aplacaban. Los dos se echaban manos y 
no se alcanzaban, embarbascados por el rimero de ti- 
bretas cuajadas de chochos y palates, o de garabatos 
grandes y robwstos intentando números. 

El viejo quiso cortar  olít tic amen te aquel sacar sin 
meter. Y le habló a un pintor que había por San Anto- 
nio Abad, individuo   eludo y con chalina, que entre- 
veraba el arte con artesanias, haciendo, por .ejemplo, 
unos carteles con letras muy refistoleadas. Convino con 
el cagalienzos en que le hiciera, mediante el previo pa- 
go de un tostón por cada, dos de esos avisa, copiando 
las viejas advertencias : la una, «Hoy no fió; mañana 
sí» ; la otra : 

No doy, 
porque pierdo el jornal de hoy. 
Ni fío, 
porque pierdo lo que es mío. 
Ni empresto, 
porque al pagar ponen mal gesto. 
Y +ira quitarme de todo esto, 
¡ni doy, ni fío, ni empresto! 



Fué mano de santo, pero por la otra punta. Siquiera 
antes de los letreros entraba gente; pero ponerlos y 
quedarse el chinchalillo en cuadro, resultó todo uno. 

Yo, que salí goloso como un gato-quiero recordarle 
ahora que la cabra que me crió, en parte se mamaba sil 
propia leche-, llegué a pensar después que algo con- 
tribuí a que aquello acabara como cañizo viejo, franco 
a un trajín ratonero. Alguna perra que otra, la miel y 
las rapaduras, las tirijalas y los cobuchos-sus golpes 
de ron inclusive-, se iban en bruma entre mis manos 
livianas y por mi gaznate abajo, s i n  que el viejo se per- 
catara ni dd lambuseo, ni de la mamanza, de una par- 
te porque yo manipulaba con mañas de lince, y de otra, 
porque mi padre trompicaba de maduro en las cuatra 
reglas lo mismo que, cuando pipiolillo él, quiso metér- 
selas en la cabeza «con sangre)), según era de usos, un 
«iscuelero)), como lo llamaban, de los de caponazo lim- 
pio, palmeta de riga y pírgamo sin clemencia, que hubo 
por sus tiempos en el pueblo. 

Y estando los padres metidos en drogas hasta la mis- 
mísima cajeta, un ksiaceso casual vino a cambiar sus vi- 
das, y, de remolque, la mía. Nosotros vivíamos tabique 
por medio de Dominguito Candelilla, un turronero de 
siete cajas, tres de ellas de gran fondo y mucha filera, 
todas siempre con el azul vivito, que daba gusto verlas, 
y en medio de la tapa vistosos retratos de Nuestra Se- 
ñora de Teror y Santiago de Tunte (el Grande, ya que 
usted sabe que al Chico le han dado de lado, no sé si 
por moda, o porque es menos cumplido que el otro en 
influencias y demás endengues). Dominguito era de lo 
más aseado y comechoso en la indbstria del turrón lo- 
cal, y un hombre que ganó plata a fuleque, mientras 
no pegó a meterle manises al de almendras y al de go- 
fio, molienda picada. 

Basó que por vísperas de la Concepción de Jinamar, 
una de sus mejores tu.rroneras Matilde la Sajonada, ca- 
yó entre sábanas fuera de regla, a tazas de caldo y pa- 



ños calientes. Verá por qué ((fuera de regla)). Matilde 
estaba casada con un costero de vena enteada, el mes- 
tre Miguel Santana, patrón de «La Ligera)). Miguel era 
un roncote con la piel como el cazón el alma con Ib 

misma revuelta color si se encochinaba, que si no era 
una zalea, de echadito y amoroso. Y Matildilla fué 
siempre de lo más escachado que hubo en el Risco ... - 

Pero su muñequeo de una parte, y de la otra las forza- 
das largonas del mestre al Nora, le procuraron una 
vida matrimonial tranquila, aparte algún escorrozo por 
boberías de dinero, o porque a 10 mejor él le tirara al- 
gún guantacillo, si ((bogando en tierra, el bote le hacía 
algunas buchadas (de ron) y volvía escorado a puerto)). 

E1 matrimonio se fué cargando de hijos, unos güaye- 
tes rubios, algunos con 1o.s ojos azulitos, todos finos, 
como niños de las Casas. Pensaba el patrón-turbio, des- 
de luego-, cada vez que a los quince meses, casi fijo, 
atracaba un pendejo y él se tragaba un degüello : «¿Quei 
jodía casta de niños chones es jesta que está trayendo 
esta mujer, pajisos toos, que ni que fueran del Yova...?)) 
Pero porque ella lo convenciera a gritos y manoteos de 
que aquello era «un salto atrás)), a su familia, ((que fué 

' 

toda blanquita, como la mejor gente de Vegueta)), o 
porque él, inteligente, después de todo, se dejara ir  
para el pie, el mestre Miguel Santana era medio feliz 
acarreando samas y chernes en tiempo de zafra, y aga- 
rrando sus mamadas-con envite-en los jacíos del ca- 
botaje. 
' Volviendo a la ocurrencia, pasó que en esas señala- 

das vísperas de la antaño templada y alegre fiesta jina- 
mera, cuando el patrón andaba costeando el Moro al- 
rededor de pescado que salpresar, sobre presentársele 
y correr una brava leva con ventanero, la cual lo agarró 
sin más trapos que los envergados, la morisma le aba- 
coró, en circunstancias muy especiales, parte grande de 



su personal. Diez o doce marinos recibieron tal estro- 
peo, de manos de los hijos de Alá, que fueron traídos 
a bordo como sacos, sin habla casi todos, algunos san- 
grando por los besos y los más nuevitos incluso por sus 
traseras partes. 

-¿Qué rayos fue. lo que pasó, consio?-preguntó el 
mestre Miguel a uno que tenía la lengua medio expe- 
dita. 

-Pus que nos bíamos puesto ar pairo en un caletón 
y saltemos. Y dispués de las pellas y las jareas ¿sabe?, 
atracó a la banda un manterío de moros, que venían ar- 
gunos d'ellos echaitos como una marea der Pino, y otros 
arrastrando el ala alreor, igualitos que palomois de pi- 
so. A farta de banca, pues toos trinquemos la asentaern 
-dispensando-contra el marisco. Los más corajientos, 
reviremos como panchonas. Argunos- j no nombro n 
naidie!, ¿oyó, patrón?-agarraron na más que respeto, 
¿sabe?, y tan solamente se engrifaron corno machos sa- 
lemas. . . 

El del relato pidió un buche de agua y prosiguió. 
-Asín estuvimos tablas ¿sabe?, hasta que quisieron 

quitasle la ropa a Mamé ... 
-2Pa qué?-interrumpió el mestre, sin darse cuen- 

ta de que la pregunta sobraba. 
-+¿Cómo que pa qué.. .? iNañas de esa gente, ya 

usté sabe. .. ! Pues resurta de see, usté, pqtrón, que en- 
tonces Pepe er de Chana grito, dise : « i Arriba de 
eyos!» Y les caimos, jsabe? Pero eran tantos, y a los 
esperridos que daban los arreforsó tal insaua, que esto, 
que nos entramallaron en un dos por dos. i Asín fué, en 

.buena fe, mestre Nigué! Nosotros no los provoquemos. 
Lo que no qui8imos fué dejarnos, eso sí.. . 

-Pues ya.. . 
Miguel mandó levar y emproar a la isla, recalando en 

, la Luz, con el trapo remendado y un tiempo alegre, an- 
tes de pintar la aurora de un día que fué el más ajelioso 



de tocFa su medio cavilosa y totalmente perra vida. 
Cuando llegó, naturalmente de improviso, a su casa, !a 
encontró acon gente». Entre la calentura que traía y 
aquel.. . hospedaje, se le vino la sangre al tino, quedán- 
dose como un pollo colgado. 





Después que breó al intruso de abajo, hasta dejarh 
por lo amoretonado y papandujo como una breva de 
días, trancó a su mujer bajo llave, se echó el pollito nl 
hombro, bajó con él hasta el pilar más cercano y lo em- 
purró en SU ancho gorito de piedra, dejándolo allí en 
remojo. Lo sacaran unas aguadoras tempraneras y a 
ellas les debió el tenorio el resuello conque todavía tiró 
unos años, que si no, no la cuenta. El patrón volvió pa- 
ra el Risco como el carnero cuando r e d a  para hacer 
más poderoso el cabe. Se encerró con la Sajonada y le 
dió una gentina inmensa, no soltándola quieta sobre 
una estera hasta que a él se le desmadejaron los brazos. 
entregado. 

En total, que Matildilla era una baja sin remedio, plan 
teada la víspera del día en que el rancho del turrón 
habría de tirar para la Virgen jinamera. Dominguiio 
Candelilla habló con mi padre, tranquilito, dejándose 
caer al compás de un gacho jivalneo de chochos. «En 
ningún negosio hay que botkse-era uno de sus «pun- 
tos de vista»-, muchos menos cuando un20 no sabe por- 
que rendija del majano va a asomar lo que todo trato 
entre hombres tiene de trasconejado». No me diga us- 
ted que no tiene miga isleiía esta filosofía .. 

Habló Dominguito Candelilla. 
-Digo, usté Chanito, que ya sabrá usté ya del per- 

canse de Matilde la Sajoná.. . 
Mi padre no tenia un pelo de agujilla y se engrifó un 



-Si, lo sé; pero porque es corruto en todo el Risco, 
que si no, no. Porque a mi, jentiende?, a mí nci me 
importa mayormente. Si el mestre Miguel tiene tarros, 
o no los tiene, como si ha topao o. no ha togao, allá 261. - .  

-Ta bien, mano Chano . .  Pero fíjese que yo no se 
lo ha dicho por nada joyó? Lo cual que a mí tampoco 
me importa. iEn el terreno del endividuo, quiere desir- 
se! Considero, igualito que usté, que un hombre ami- 
go de belingos, tiene más de sarasa qué de lo que e-, 
debido. Lo cual que yo se lo ha dicho a usté por el tu- 
rrón, pa que entienda, 

-j Por qué turrón.. . ? 
-M5re, hágase cargo, lo primero. Resulta de ser que 

se me quea en tierra una cajita, la grande que Matilde 
sacaba. Ella será un belillo i ,u~té entiende?-¡que no 
me quiero meter, fíjese! : allá ella-, pero en custión 
de trabajar el turronsito, y de traer sus perras arrents 
del séntimo, no hay otra cosa. Eso sí. 

-Cuando usté lo dise. . . Yo no. . . 
-Usté no me entiende. 
-Pues mire, no. ~ 

-Aquí lo que pasa es que a farta asin de persona de 
confiansa que arranque con la caja y se le lleve pa Ji- 
namar, pues que bía pensado como que su señora- jvl- 
mos, si usté no. . . ! 

-2Usté que bía pensao.. .? 
-Pues que Epifanita la suya fuera con la mercan- 

sía. Eso. 
M!i padre se le quedó mirando, agachó luego e1 morro 

y pegó a rascarse una ~antorrilla. Dominguito lo sintió 
zorronguiando la carnada y largó engodo. 

-A usté no le va muy allá con el chinchalillo este 
-idisen!-, lo cual que a mí mayormente, ni me im- 
porta, ni lo averiguo, joyó? Lo que yo ha pensao es que 
de cualquier manera, unas perritas no le vendrían mal.. 
Se trata también de-un trabajo más bien liviano ... 



-Ya... Pero mi mujer no está arregostada a eso, m 

cristiano. 
-No se ocupe, usté Chanito, que ella es dispierta y 

un sendal. Le cojerá la embocaura de ahora pa después. 
Al viejo no le hizo gracia la oferta, pero se atorró, 

porque el horno no estaba, la verdad, para pan bizco- 
chado. 

-Pues elIa no está aquí. Anda p'abajo, salpiando 
unos colchones, o no sé. .. Usté tírese un saltito, cuan&. 
ella recale, allá pa orasiones. , 

Y fué así como yo me inicié en la carrera de turro- 
nero, cursada en una universidad de alegranzas v pica- 
resca como no hay otra por acá, quitante el cambullón, 
que también tiene mucha pita enredada y por enredar. 

Mi madre fué debidamente impuesta por Domingui- 
to Candelilla, estando yo presente con el ojo alerta g 
la oreja enfrascada. 

-Mire, Epifanita-empezó planteando otro de sus 
((puntos de vistan, ahora con ejemplo-, usté no habrii 
ido nunca a pajariar, me figuro, pero algo si habrá 
oído de la chiva, ese pájaro que se pone pa reclamar 
el bando. Bueno, pues ir al turrón, es ir  a pajariar 
maúros, ¿entiende.. .? Cuando usté los alcanse a ver re- 
moloniancTo, usté tíresesa ellos, cantando como la chi- - 
va. Dígales algo así como : «iQue!, ¿no me llevan un 
turronsito, romeros.. .? i Esús. que arrepudian lo mej6 
de la fiesta.. . ! i Arrimen y lleven, que los tengo de a 
libra, de .Alicante, de asuca y de gofito de San José! 
i Ni el lamedor, ni el bienmesabe, muchachas.. . ! » A los 
pollones nuevos, tíreles sus puntitas delante de las ma- 
gas. hasta uue' agarren una vieja. Que si Alejandro en 
puño, que si gorrones. . Lo que a usté le paresca de 
esto así. ¿Se va dando de cuenta ..? 

-Pues, argo, sí. . 
-Respective, al peso, no me tire la mercansía con los 



platillos suspendíos, ¿entiende? Afiánselos sobre las 
piernas, cárgnelos allí y luego los larga al aire. 

-¿Y ello, usté Dominguito.. .? 
-Mujer, porque este plato menos ferrugiento, que 

es el del turrón, lleva plomo por debajo. Lo cual, que 
el peso no está en fiel . 
- i Mía p7allA !-comentó mi madre asmada, dando 

de cabeza. 
-Es cosa del negosio. Ya se arregostará usté. .. Vol- 

viendo al asunto. Si me pone los platillos en el aire, 
este se va de banda. Y corno el porsonal vaya y se per- 
cate, la jeringuemos. 

Me llevaron a la Virgen de las naranjas de licor y 
las altas cañas dulces. Par6 poco en la caja y mucho a 
lo ancho de la alegre rumantela. Todo me gustaba: el 
rumor caliente de la fiesta, el ciego romancero, los ten- 
deretes r0dead0~ del embeleso de las mujeres, la feria 
con su gznado grande, oloroso y transpuesto . . .  

Pero cuando mi madre tenía qúe ir a aliviar algo, 
yo me quedaba despachando. Y vendí con maiías de 
viejo gato descuidero, robando en el peso más que lo 
que robaría el propio Dominguito Candelilla, lo que 
ya es decir, pues era hombre con las agallas de un 

, mero. Y por partida triple dejé mercancía «de la ban- 
da acá»-robar es una palabra fea-, porque aparte los 
plomos «del negocio)), resté turrones cargando con 
geito el dedo margar0 en la vara del peso, los cuales 
pasaron a un talego privado. Lo mismo que las perras 
que pedí en demasía como el que no quiere la cosa, a 
resultas de que cuadrara. Que de enmendar la ((distrae 
ción» y.  devolver el piquillo rapiñado, siempre había 
tiempo, mientras diría, en son de alivio, que «como ya 
era chico no estaba traqueado en el cambeo, y que no 
tenían más sino que dispensar.. .» 

Peso ocurrió que en una detenencia imprevista de 



mi madre, resultante de haberse sopeteado libra y me- 
dia de pan, y achicarse, con reenganche, unos cucha- 
rones más que ráidos de carne con papas, arrimó a la 
caja un romero jaquetón, con indicios de indiano en 
la dentadura, en el acento y en la mascada del puro, 
todavía no mamado, y sabiéndoselas todas. Me dijo que 
le pusiera barra y una libra de azúcar Alicante entre* 
veraifa. Recorté y me trincó. Me soltó tal caponazo, que 
por unos instante perdí el mundo de vista. 
- iPesa bien, pendejo !-dijo riéndose con unos dien- 

tes paletudos y amarillos-. Tan nuevito y ya tan cam- 
bado, chico. Tú sos fino y vas a haser carrera, pero 
conmigo no, joistes? Te voy a desir porque: porque 
caimán no come caimán.. . 

En esto llegó mi vieja y yo me dejé ir  como un zorro- 
cloclo detrás de aquella mula resabiosa. Como esperaba, 
pegó a beberretear con una docena cTe majalulos que le 
seguían la vareada. Ya medio cuajado, lo vi atracar 
junto o1 pinzapo de un timbequillo. Había otros hom- 
bres calando a modo ron y yerbitas, y entre éstos, un 
matón de pueblo, encendido de color y medio bisojo. 
que sacaba el pecho y manoteaha con unos paños como 
batatas conejeras. Estaba hablando de partirle la cara 
al mismo lucero de la mañana, si a mano venía. Ei 
indiano del turrón le hizo una parada de perdiguero,. 
mirándolo un instante de arriba a abajo. Luego se pasó 
la mano grande por toda la cara y al tiempo que recom- 
ponía las puntas de su bigote rojizo y bronco, pidió co- 
pas. «A estos gallos los trabo yo», me dije, acorrándome 
por allí. 

Siguió el beberreteo y siguieron en creciente las vo- 
ces jaquetonas de ambos romeros, cada uno en su ban- 
da. El mío dijo de pronto a Ios de su corro: 

-iA mí no ha habido hijo de madre-pero es que 
ni en La Habana-que me haya puesto las manos" en la 
cara ! 

Consideré que los dos melados estaban a punto de 



pecha. Arrente casi de la frase, y cuando mi hombre, 
de perfil, se mandaba de alto y de un lance el último 
golpe servido, me escurrí entre las piernas de los tem- 
plarios, me empeniqué cuanto pude, y le metí tal ga- 
lleta que la copa salió zingando. estampándose en el 
único diente del suegro de Pepe Almeida, amo del tim- 
beque, al que el viejo estaba echándole una mano, con 
la ropa limpia y sin quitarse la  cachorra. Ni que decir 
que perdió el hueso en el tumulto. 

Salí por entre las patas de los maúros como pejini- 
110 de chinchorro, dejando encendida una gguerra ca- 
lienten, como ahodra llaman. Porque, conforme yo espe- 
raba, el indiano de mis turrones estuvo cierto de que 
quien le soltó la cachetada fué el relinchante bisojo 
que tenía a estribor. Se armó un buchinche de piñas y 
botellazos como yo he visto pocos a lo largo de mi vida. 
Me lo gocé desde la puerta, empajándome, v esperandp 
que los del potaje se pusieran como barras de conserva. 
Una vez aue los consideré blandeados del cansancio v 
la mano de componte que se repartieron como herma- 
nos. entré wor mi batín. Yo también había &do com- 
batiente. Sin trabajo ninguno, trinqué el turrón del pa- 
letudo y traspuse. Volví iunto a mi madre y le entre- 
gué el paquete. «Me lo dió un borracho que nada más 
verme, le entró la llorona-me justifiqué--.. Dijo que 
yo me paresia todo a un hijo de él, crue a poco de ha- 
ser la primera comunión se le murió de unos fríos y 
calenturas. Si recala arrepentido, usted dígale que no 
sabe nada. Guarde eso pa padre y pa nosotros». 

Cuando desandábamos los caminos, de retorno a mi 
casa, mi madre callaba. pero sonreía. pese al molimien- 
to y el mal dormir de acpellos dos días de bulla y tra- 
siego. Había vaciado la caja hasta el mismo fondo y car- 
gaba bajo las enaguas, en un hondo bolsillo, verdade- 
ras ambosadas de plata. Iba a ganarse el primer dins- 



rito sin quebraderos de cabeza. Los humildes beneíi- 
cios fueron suficientes para despertarla a un plan de 
importancia familiar. Recalamos en el chinchalillo para 
horas de desayuno. Dominguito Candelilla, que ya es- 
taba esperando con los ojos brillantes, agarró los cuar- 
tos con sus manos amarillentas y huesudas, pagó la me&- 
quina comisión y traspuso. Mi madre se sentó en la 
orilla del catre matrimonial, que parece que la veo, y 
le habló al viejo, que se mantenía silencioso y como 
con remordimientos. Se notaba la jiriguilla que el ofi- 
cio de turronera le metía entre las cejas, y se notaba 
su lucha entre la necesidad, tirando a potages de ver- 
guillas, y aquel alivio económico. Dijo mi madre : 

-Mira, Chano, ha venido pensando que vamos a 
largar el tienducho pa los infiesnos. Yo entiendo bien 
el Grrón, que no tiene gurruminas, como el mostrador. 
Y Dominmito se ha ido contento. va tú lo has visto. " , 

Pero esto no es bastante ... Ahora tienes que buscar un 
trabajito, que quiero que sea liviano. 

-i Mira ! Trabajito y arriba liviano. ¡Pida -té por 
esa boca! 

-Pues es claro que sí. Apopando a alguno de esos 
que maneja la política, te puede caer algo. . 

-¿Pero algo de acualo.. .? 
-¿De acualo.. .? Pues así como de capatas, o de mri- 

nisipal, i - q ~ e  se yo ! Ya veremos. 
-Ya veremos dijo un siego, y se quedó con la ma- 

güa.. . 
- i No pegues tú también a cargar trasero, ya.. . ! Ma- 

Gana mismo voy a ver a sita Encasnasión Manrique, 
que tú sabes que nosotros somos mucho de ella, y que 
ella es mucho del señor alcalde. . . 

--¿Y el choteo y la coñita, en Tunte y aquí, cuando 
vean que no pueo con el negosio, que .? 
- i Mándalos al jinojo ! Tenemos que vivir nosotros, 

¿entiendes?, y si le dan a la taramela! pues salivita que 
gastan. 



Pronto quitamos la tienda, porque «sita» Encarna- 
ción tocó tan buenas teclas, que a poco mi viejo era 
guardia municipal. El primer día que se vistió llegó 
a casa asorimbado: la ropa le venía jalduda, lo mismo 
de punta a proa, que por las bandas. Mi madre metió 
tijeras y dió puntad'as hasta dejar el «informe», como 
la pobre lo llamaba, igual que el de un capitán general. 

No era pan comido entonces el servicio de los guin- 
dillas. Llevar a alguno al cemento tenía complicacio- 
nes. Si ese alguno era un jediondo, los familiares del 
detenido levantaban ante el municipal un muro con 
culos de botellas, practicando todas las variantes del 
enojo, desae el hocicón hasta la calumnia, pasando por 
una solemne retirada del saludo. Si el 4ue metían en 
chirona pertenecía' a gente rica, o fina, el potaje se 
ponía en .vilo, porque aquélla siempre tenía un fami- 
liar empalmado con el cacique. Y de aquí el canuto, 
había menos de un jeme. 

Corrían los aue «El Diario de Las Palmas»-decano 
2 

de la prensa local, y mezcla de Mandarria y Justo Mesa 
en la lucha iJor la División de la Provincia-llamaba 
«tiempos áureos de la cochinilla)). Y corría el dinero 
como ya le he apuntado, pero nada de cambeo liviano, 
o calderilla morena. En las casas de los que tenían mu- 
cha plantación se apaleaban peluconas de la época del 
rey Carlos 111, doblones del tiempo de dona Isabel, 
la II y escachada, y centenes de algo más acá. Para que 
se haga mejor idea, le diré-constaba en el recuerdo 
de los viejos nagüetudos y consta en papeles serios- 
que la plata era algo así como entullos. Lo que se teje- 
manejaba era oro, que se dice muy pronto. Los rnaúrós 
y sus jornaleros se metían entre el tuneral, cucharilla 
de lata en mano, barrían la grana, la trajinaban del 
todo v allá iban los barcos, 5x10s detrás de otros. cami- 
no de Europa. Luego, ellos a cobrar, de asombro y a 
gastar sin saber en qué. ¿Sabe con qué jugaban al tejo, 
por ejemplo en Arucas y en la conejera Yaiza? Pues 
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con centenes, que parece cosa de batata gorda. Echele 
mted encima las morocotas que llegaban de Trasma- 
rino.. . 

No se podrá extrañar, pues, que le diga que se vi- 
vió en una verdadera Jauja. La pobredad llegó a lar- 
gar en banda los zurrones y las cucharas de palo de 
toda la vida, y a dejar para perros y cochinos el sai- 
preso, las jareas y los caldos livianos, en los que, cuan- 
do nadaban cuatro papas o un ñame, había que tirarle 
un golpito al bicarbonato, porque resultaba condumio 
de cargazón. La gente tiró de loseros labrados; los 
cargó de vajillas buenísimas de para fuera; se hizo con 
altos relojes de pesas que llenaban de tranquilo com- 
pás y rumorosas campanadas las viejas casonas y hasta 
las casucas, despertadas a la abundancia; comprá otros 
de bolsillo, con dobles tapas de oro y llavitas menudas 
para la cuerda; llenó las cómodas, los esquineros y las 
consolas de porcelanas muy h a s ,  muy refistoleadas y 
muy gracio~as,~y se vistió como podría vestirse el señor 
Conde y los de su rancho: fuera rengues, lienzos case- 
ros y telas echadas, y vengan muarés, sedas y paños. 





El relajo no tardó nada. Sería el cuento de nunca 
acabar hacerle aquí historia de avasallamientos y estro- 
picio~ que, entrando como la cigarra y el viento a la 
par, causaron los pollitos cochinilleros, lo mismo en c-l 
tumbo de las fiestas fijas, que en el curso de las jaranas 
particulzres, montadas más bien los sábados, pero que 
igual cogían fuga un miércoles santanero si se caldea- 
ban los buches y había un fanfarroncillo que soplara 
sobre aquel trapío de encandalosas, dispuestas siempre 
hasta a inventarle brisa a las más songonas calmas chi- 
cha~ .  Armábanse los buchinches a cada paso, y en es- 

' 
pecial de media noche para el día, cuando las serenatas 
se estiraban ya bien ensopadas de ron. Así, cada mo- 
mento metían al viejo en mi tremendo compromiso. 

NO sepa usted las que se formaban con el atraque de 
los balleneros por tiempo de la pesca. Cuando arrim-i- 
ban para repostar, botaban a muelles una manada de 
galiones rubios capaces de achicar todo el beberío de 
la isla, armando luego en &erra unos belenes de niñas 
y navajazos tan sonados, que se mantenían en el co- 
mentario y el recuerdo casi hasta la nueva recalad:~. 
No había mejor-ni otra-medicina para esta arriada, 
que el $argento Antúnez, «hombre de hierro» de 12 

guardia municipal, sin más armamento que una ma- 
cana de acebuche, pero que puesta en danza tumbaba 
marineros como quien varea aceitunas. 



En cierto arribo de los tales barcos, el gentuallo que 
los servía fué tragando por los timbecpes de la ruta, 
hasta cuajarse a orillas de la Recoba Vieja. Espesos 
ya, ernproaron el «Seis de Copas», que sabrá usted fué 
famoso echadero local de pilfos, arritrancos, felpudos, 
tiestos y velillos. Empalmaron los rubiancos con el deje 
de cuenta femenino que cobijaba la arrinconada y tra- 
pisondera casita. Allí estaban, entre otras, Juana la Jon- 
da, María del Pino, Pepa la Cabo Blanco, Lolilla Boca 
Cambada, la Gran Canaria, Blasinilla la Pájara, Jus- 
tiniana la Gustosa, Lola ,Dos Rayas Finas 

Llegada la noche a su mediación, y cuando pegaba a 
tumbar sobre la aurora, ellos se hartaron del pairo, lar- 
gando trapo para la calle, proa a la Plaza. Engolosina- 
das Ia Jonda, la  María del Fino, la Cabo Blanco y 
demás lebranchos del famoso caletón, entraron seditas 
en rancho. Iban algo embulladillas, como le apunto, 
pero fueron sus mañas de gatas golosas, en ronda siem- 
pre de pescado en descuido, lo que las sacó con más 

, fuerza de su recuesto. Abajo ya estaba todo trancado, 
más el cierre era menos que hilo de carretilla ante 
una tropa de cazadores de ballenas desarretada y se- 
dienta. Tiraron de naifes los marinos y en menos que 
se cuenta saltaron la pestillera del timbeque de Jua:~ 
Gudérrez, uno de Sa Portadilla, encajándose dentro y 
tomando ancha y plena posesión del bebedero. 

Andaba de guardia pbr allí Ramón Mirabal, el Tum- 
bolito, de Agüimes 61, metido de municipal por doii 
Juan Melián, que se hizo famoso por sus servicios «a 
la bartola)). Siempre que estaba «de tusniox, como decía 
él, resultaba fácil encontrarlo despuntando un apoyito, 
inclusive de día. Y lo bueno era la flema con que en- 
frentaba las sorpresas. Cierta vez acertó a pasar el sar- 
gento Antúnez por la trasera del señor Barona : se 
halló a Mirabal acostado en la muralla, soñando con 
los angelitos. 
-¿Qué hases jay?-le dijo Antúnez, luego de sacri- 



dirlo recio, porque no era mollar para volver de las 
zorreras. 

--Cogiendo fresco, mi sagento-1; contestó Mirahal, 

Recuerdo también, a propósito del pintoresco guar- 
dia, que cuando le fueron a don Juan con la alcahue- 
teadura de que su recomendado hacía el servicio sen- 
tado en los poyos y en los muros de la vieja ciuaad, el 
ocurrente cacique fijo, lleno de la sorpresa y júbilo 
más guasones : «;Sentado . . ? i Hombce tenemos ! » 

Volviendo al asunto. Cuando Ramón se despertó a 
la bulla de los balleneros y su ruín compaña de hem- 
britas, se dijo : « i Mueno . . ! Leva en puerta. iDeja 
mudarme . . !», y tumbó tranquilito para el muro de 

,la marea. 
Pero alguien corrió a la Portadilla y le fué con el 

cuento' a Gutiérrez. Este se tiró ifel catre desalado, vis- 
tiéndose con tal desatiento, que se puso los calzones 
al revés: la bragueta en popa. Lo que luego le costo 
un susto cuando lo aflojó el miedo, y al acudir a la 
Iantrera franquicia n6 entendía el trastrueque, Mien- 
tras le avisaron, se vistió y vino, llegó la volada del 
asalto a San Agustín, donde mi padre estaba de ser- 
vicio. ---. 

-Chanito, tírese un salto abajo a la plasa-;digo, 
si usté quiere!-, que esos marinos, que son de los 
balleneros ellos, le rompieron la pestillera a Juan Gu- 
tiérrez v se le han metido en el timbeque. Están'con cl 
ganao del «Seis de Copas». i dese de cuenta.. . ! 

Gruñó el viejo ; se sobó la cajeta, pensativo.. . i Asun- 
to feo! Pero le  gustaba cumplir. Al golpito, de una 
parte porque siendo nativo no podía quebrar el ritmo 
isleño, y de otra por ver si entre tanto llegaba 6e metía 
un jacío, recaló por el lugar de la ocurrencia. 

Al rebumbio y la gratuita mamamza que el asalto 
brindaba habían fechado como lapas en peiía aln0zulos 
tizlani'llos del país, gente de cama tardía. amiga de las 



altas horas. Arrimó también personal frutero, que cor, 
entresueños y pizquitos de café aguardaba el alba. Ea- 
tre estos maúros, suspensos en la puerta con las bocas 
como el Túnel, estaba Pancho Sosa, el entonces PoUo 
de la Angostura, un galibardo nuevo y sano, con nn 
poder como la máquina de la china, aunque sin mucho 
geito. 

La manada de balleneros había calado a modo, pero 
sobre ser foniles podían beber belmontina y no nece- 
sitar ni bicarbonato. Manteníanse derechos, complacidos 
y jaraneros, rebrillándoles los ojos aznles y rezuman- 
do por las bembas bebida Y wxsto. Fueion engodando " .  
a 10s indígenas-las mozas ruínes echaron en ello su 
buena mano-. Y como  DO^ arte d d  diablo anarecieron 

8 d 

timple y guitarra. Con dos docenas de voladores, auue- 
Ilo hubiera quedado completo. e 

f i  Del sangoloteo y del canto se pasó, rodado el jolgo- 
rio, a las pruebas de fuerza. Los marinos rubios se ha- 
bían desafloiado, remangándote los brazos, tremendos 
v corridos de tatuaies de vivo azul y desfachatado di- 
bujo. empezando de pronto a avasallar a los isleiíos. 
Uno de los candrais trincó por el cuello y los fondillos 
a Falo el Calandraca, que no era mal pollo, lo tiró 
al aire como quien tira una rainisa de pina y lo dejb 
sentado en lio alto de un sobradillo, donde Gutiérrez 
tenía garrafones vacíos teleques diversos. 

-8ka . . ; éstos quieren mojo-rezongó desde el <val- 
cm el Calandraca. 

Bajó a explicaciones. Se 12s dieron con caman- 
gos poco amiqables y Iengua tartaja, sobre enrevesadl; 
No obstante le hicieron señas de que de piñas, nada. 
Sólo querían $sear. Falo se dejó ir para el pie, has- 
ta ver . Pasó dentro del mostrador y se fechó con una. 

Y en este preciso momento recaló qi padre. Habí:~ 
tardado veinte minutos desde el curato de San Agustri 
hasta la puerta del timbeque. No se puede pedir más. . 
Parado u$ ipstan~o en la entrada, vió trabadas a ios 



dos hombres en medio de un silencio que al pronto 
tenía un rumor de fondo, como el arrastre del oleaje 
en la pedrera de la marea. Era una hermosura ver 
aquellos dos brazos de hierro tensadas, con los rnolle- 
ros y las venas en filos de estallar, y lo atorado de los 
totizos, en los que se agolpaban y represaban sangre 
y músculos calientes y resueltos.. . El viejo se olvidó de 
que era guardia : « i Bonita pecha, caballeros ! », dijo, 
sin poder tragarse el entusiasmo. 

Durante unos largos minutos los horcones en lucha 
se mantuvieron derechos e indecisos. Ahora no se oía 
ni Una mosca. De pronto, el ballenero empezó a aflo- 
jar. Su mano, y su muñeca un poquito,. se vencieron. 
Pero, no obstante, sonreía el condenado.. . 
- i Arriba d'el, Falillo !-le gritó mi padre, pasando 

dentro, ya hirviente, olvidado por completo de que es- 
taba allí reclamado por un atropello. 

Los pencos del «Seis de Copas», que se habían mante- 
nido indiferentes a la puja, empezaron a entrarle. Y 
tiradas isreprimiblemente por el paisanaje, se pusieron 
de parte del pulseador isleño, aunque cuidando el apa- 
rato de su negocio y la integridad de sus besos y den- 
tadura. María del Pino, que era una morena escachada, 
de alto y copioso rodete negro, de lunares de pelo y de 
canto con centros como no habrá habido otro en las 
siete islas, según los viejos que la oyeron y pregonaban 
su fama, se puso a palmear levemente al rubio, hacién- 
dole creer que estaba de su banda, pero al tiempo daba 
gritos de aliento al Calándraca, segura de que los de 
la forastera jerigonza no la entenderían.. . 

-i Májale hs liendres, Falo ! i Que no se diga que 
te coge la camella un jediondo de pa fuera! 

Pero no hubo nada que hacer ... De pronto el Calan- 
draca se desfondó, ((haciendo agua)) por sus malas no- 
ches y demás. Le entró tembleque a todo lo largo del 
antebrazo y cedió, cedió, hasta que se lo acostaron de 
pleno sobre el pinzapo del mostrador. LOS « i  hurras! n 



se oyeron más allá de los Poyos del Obhpo.. . Salieron 
por caídos dos isleiíos más, pese a que mi viejo, va 
de lleno en el calor de la prueba, les fué diciendo a su 
tiempo: « j B n d e  vas tú, desgrasiao ... ? iY tú, arpa 
vieja!, jcuándo, aónde ... ?» A los dos se los llevó el 
melado como rosquillas. Mi padre advirtió de pronto la 
presencia pasiva en la puerta del templero de Pancha 
Sosa, el Pollo de la Angostura. Callaba allá afuera, pá- 
lido y serio, con sus ojos infantiles muy abiertos, mi- 
rando arrente del ala de la enterrada cachorra. 

-¿Qué hases tú áhi, puñema?-le gritó brillante, 
privado, mi viejo, convidándolo a enderezar la palma 
del país-. i Entra p'aquí y písale a éstos la vendimia ! 

-Yo ha venío a vender una carga de sirgiielas, joyó?, 
y a niadita más. A mí déjeme el alma quieta. 

Perdido el control, hasta entonces medio sostenido 
por el arrimo al soco de perras frescas, Blasinilla la 

' Pájara, Lola Dos Rayas Finas, María del Pino, Pepa 
la Cabo Blanco y Justiniana la Gustosa se tiraron al 
pollo Sosa. Entre voces y empellones las animosas jai- 
ras lo sacaron* a terrero. Pancho se tiró atrás la cacho- 
rra, inclinóse y pegó.. . 

Le dió el de la Angostura mucho juego al marino 
ballenero. Llegó un momento en que hasta lo dobl6 
un poquito, entre el- griterío entusiasta del corrillo in- 
sular, por sobre el que remontaba la voz embarcada 
de mi padre. Pero tampoco hubo de qué. .. El rubio,. 
que aplicaba a su fuerza el secreto de un hábil muííe- 
queo, volvió a quedar amo y- señor del pinzapo. Son- 
reía-simpático, la verdad sea dicha-, mientras sus 
compañeros, que seguían bebiendo medio indiferentes, 

s ciertos de que no habría quien pudiera con el pulsea- 
dor suyo, gritaban cihurra!)) otra vez y reían con an- 
chas y espontáneas carcajadas. Sólo una extraña mer- 
ma tenía su satisfacción: miraban con ojos entre ma- 

O licimos y; resentidos al pasaje del «Seis de Copas», que 
en una cambiatina muy propia d e  oficios como el suyo 
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y el de político, habían arrimado de nuevo y de pronto 
sus sardinas a las brasas indígenas. 

-iPega ahora aquí, chone, que te voy a demostrar 
que sos un machanga!-se oyó de pronto la voz tro- 
nante de mi viejo. 

Agotado el aguante y en una rebelina, se había qui- 
tado la guerrera y remangado la camisa, enfrentándose 
como un gallito de siete peleas al toro rubio ... Se trabó 
- e l  quinto-y apenas le aguantó a l  marinero el pri- 
mer empuje. Sólo le al hombre el compás, 
como a los músicos viejos.. . 

Entonces, y silbándole las palabras por entre una 
maliciosa sonrisa, el cheche ballenero dijo algo a los 
de su bancTo, algo que éstos trincaron por el aire y 
que determinó una sorprendente y rápida reacción. 
Cada uno fechó una mujer ruín, la diblusó como quien 
dobla verguilla sobre una pierna en garabato contra 
la pared, le alzó los trapitos de popa ... Los marinos 
soltaron a los pilfos tal tanda de nalgadas, que las ca- 
chas de las ofendidas, ya de por si con la color revuelta, 
cerraron en uni negro sorroballado y bobito, de bre- 
vas pasadas. Es una pena que no pueda ponerle aqai 
lo que dicen que las zurradas tiestos soltaron por sus 
lenguas de agujillzs mientras aguantaban la calda, y 
después.. . 

i 





En plena tuesta asomó la fosca jeta del sargentc An- 
túnez, especialista en tropa de balleneros. Juan Gutih- 
rrez había tomado la prudente determinación de sacarlo 
a su vez del cati? y, por las dudas, IIlevárselo de des- 
cubierta, empuíiada su legendaria macana. 
- i Guardo elantri !-gritó la autoridad 'desde fuera 

de la puerta al corro de goledores, enarbolarado el inti- 
midante tolete, que en seguida atorró, llevándoselo 7 
la espalda. 

Una vez dentro, el sargento estudió rápidamente el 
«campo de operaciones)). y dió tranquilo, con temple 
y flema de j& nato, unas órdenes, que fueron preca- 
didas de unas palabras a mi padre: «Después, cuando 
estén.. . dormidos los bardinos estos, hablemos yo y 
usté, guardia Chane.)) 

Dictó las consignas : 
-A la voz de « i ya! », Asté, Chano, y tú, Calandraca, 

y tú, Pancho Sosa, cualisquier voluntario que quiera 
partirle los besos a los bandíos estos, se tiran a ellos 
y uno por uno me los va cuadrando. Pero nada de pe- 
liar sueltos, ¿oyeron? Hay que traérseIos al pecho y 
barloventiarlos hasta este rincón, donde me voy a po- 
ner. De lo demás mgencargo yo. 

El sargento Antúnez, que era un psicólogo, sabia que 
todo el mundo le respondería, espoleada la gente por 
la rasquera. Oportunamente gritó : « iya! » Y empezb 
una de las peloteras más empelotadas de la historia 



del país. Las chiquitas del «Seis de Copas)) colaboraron 
con una eficacia macanuda: atolondraron a la mari- 
nería revolando entre ella y- manoteándola, .y hasta 
pasaron a mayores, tirándose a sus pelambreras rubias 
y trayénhse entre los dedos, vueltos garfas, sedosas 

, y abundantes matas. Usaron también las uñas para me- 
terlas con un tino de expertas en los ojos del enemigo. 
Los de los balleneros soltaban unos moquetes como pa- 
tadas de mulo, pero apenas pudieron asegurarlos, por- 
que, siguiendo la táctica del sargento Antúnez, cada 
cual procuró pelear fechado, encaderar su poquito, has- 
ta rodar el objetivo, y poner los cocos a la asequible y 
franca disposición del ((general en jefe». 

En el momento preciso, el sargento alzaba la ma- 
cana y irián!, tumbaba un marino como saco que 
escurre de una tonga. De esta manera, y en poco más 
de cinco minutos, dejó el timbeque tan sosegado y en 
silencio como una alta noche de levante, 

'-iSuculúm!-dijo e1 jefe, a modo. de parte de la 
victoria. 

-¿Qué hasemos ahora, mi sagento?-preguntó mi 
vieio admirado. ., 

-No se bote, que ya dispondremos.. . ¿Quién estaba 
aquí desde el emprinsipio?-gritó al concurso-. Los 
velillm estos, desde luego...-dijo, señalando con el 
dedo gordo el grupo & felpudos del (<Seis de Copas», 
acorralado a sus espaldas-. , A ver, .María del Pino; 
tú, que sos la mas dispierta, ¿qué es lo que se espa- 
chó aquí? 

A 

Nadie se acordaba bien, por lo que se hizo una cuen- 
ta a ojo de buen cubero sobre gastos y estropicios. 

-Guardia Chano Monagas, arregístrelos, a ver el 
moni que tienen. 

-Sí, mi sagento. 
Sacó mi padre una buena ambosacia de monedas ex- 

trañas, entremezcladas con otras del país. Preguntó, An- 
túnez a cómo estaba el «change», y nadie sabía. 



-Tú, Juan Gutiérrez, quéate con todo, joites?, con- 
tando con que si lo tasaran las.. . muchachitas estas, algo 
rmortarían. Si te farta, :mira!, too el mundo tiene 
que jeringarse arguna ves. Y si te sobra, mejor pa xi, 
¿no ... ? Recojan los sollajos estos y bótenlos ahí detrás 
en la marea, pa que refresquen. Usté, guardia Chano, 
dé el parte. A1 mediodía hablemos, ¿entiende . . .  ? 

-Sí, mi sagento. 
-Arrancando la caña too el mundo. iAquí no ha 

pasao nadita ! 





La guardia estaba sintiendo que llegaran los tiempos 
de la costa, espesitos y calientes como un taldo de 
sustansia. Y no porque el unilorme resultara abaco- 
rante, sino por los sofocones que procuraban los niños 
más o menos lustrados de la ciudad. El personal no se 
bañaba entonces,~ como hace ahora, lagarteahdo en las 
orillas bajo el solajero, hasta melar con tono de tiri- 
jala la piel entera casi, pues de lo que mcapa al d a -  
rolado» de agua de rapaduras dan la medida los tra- 
pitos-tirando a mermar-en uso, que bien acotejados 
caben en el bolsillo de un chaleco. Estilábanse por 
aquellos tiempos nueve o doce baíiitos de «sopita y 
ponn ... a la luz de las estrellas, que normalmente com- 
tituían tratamiento de médicos o curanderas. , 

Como cosa curiosa le da& algún detalle de los noc- 
turnos, pudorosos, medicinales remojones. Lo mismo 
las iseiíoras que los caballeros, los viejos que la polle- 
ría, todo el mundo tenía sus clianclos, botas viejas, 
altas, abotonadas a una banda, con una misi611 similar 
a la de las 2rrnaduras de los.guerreros de la Edad Me- 
dia. Había que calzárselas porque la pedrera y el ma- 
risco, los erizos y las aguas vivas, las latas y los vidrios 
acechaban en el oscuro. desgraciando lo mismo las de- 
licadas plantas de las niñas, cpe los ñames soplados de 

. sus madres y los juanetudos de los caballeros, 
Pese a que, como le digo, los baños se hacían 'bajo 

la noche cerrada, las d'amas y damitas, acotejadas por 



grupos sobre esteras de palma, metíanse bajo anchas 
sábanas cameras, celando cualquier pirueta de la brisa 
que pudiera alzar una "punta del tapujo de lienzo. Re- 
bullían allí su rato, aliviando zagale.jos y ballenas, y 
salían, por fin, cubiertas desde el pescuezo a las plan- 
tas con unos ropones tan francos, tan tiesos y tan gor- 
dos, que más parecían papagüevos de vísperas festivas 
que mujeres en la orilla del baño. 

Para evitar situaciones relajosas, pues nadie puede 
atajar la zorra presencia de un par de farrucos y de 
otro par de zarandajos, la autoridad tomó sus medidas. 
Por ejemplo, el señor alcalde don Antonio López Bo- 
tas mandó pregonar que los que tuvieran barba y otras 
evidentes manifestaciones ((menos-culinas)) hicieran suo 
«sopita y pom en ciertos charcos, pruaentemente dis- 
tanciados de otros que se reservaban severamente para 
que remojasen y dieran sus chilliditos complementarios 
las «mas-culinas)). La cosa parecía prudente, aparte que 
estaba mandada por la autoridad. Pero, lo que pasa: 
surgieron las frescuras y los consecuentes escorrozos. 
Ocurría que algún que otro escachado y tal cual retenso 
se salían de lindomes, surgiendo como moros en la costa 
del coto femenino. A las señoras ,no se les veía ni d 
dedo margaro, bien amparadas por la pañoleta rucia 
de la noche y los ropones de cartón-piedra, pero se 
insultaban ante la presencia audaz de los galibardos 
pasados de mojoneras. Las de pomos más sensibles se 
derrumbaban en unos soponcios vivos, salpeantes, con 
que remataban penosamente la estupidura al fresco. Las 
más templadas-que solían ser las machorritas; más nue- 
vas y mejores-corrian hasta bajo las sábanas, igual 
que ganado de harén sorprend'ido, sin pasar de a l g h  
gritito, y allí se estaban, sonriendo divertidas, hasta sen- 
tir pasada la mareiadilla.. . - .  

-iNiñas, es que ya no se va a poder una bañar, 
tú, como nQ sea en casa y con la manopla !-comenta- 
ban luego las seEoras en visita o a la salida de las misas 
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mañaneras ante el Cristo del Granizo 40 Yuestra. Sefíora 
de la Por2eria. 

-Pues si. jTi que no hubiera marea! 
-jMujer, p i t a  p'allá! En lugar de bañarse ellos 

en su parte y debidamente eso, pues, ~sabes?, se co- 
rren, tú, y algunos hasta se han plantado ensima mis- 
mo de la estera. ;Fíjate.. . ! 

-¡S&, tal relajo! Pues mira, me alegro saberlo, tli, 
norque las niñas mías estaban antojadas, que las ern- 
hullaron la de Antúnes, jsabes?, y, desde luego, ni  ver 
la marea. ¡Ti por nada de este mundo! 

El señor alcalde, que como hombre tirando bastante 
a europeo-don Antonio fué uno de los grandes reno- 
vadores del país-, creía que los baños eran convenien- 

" 

tes, tanto para la salud, como para la atmósfera de los 
bailes de Candelaria, las temporadas de ópera o cual- 
quier otra reunión social, se dispuso a protegerlos. Pen- 
saría que, por lo menos en el verano, el apaiío de  la 
dicha manopla quedaráa desplazado, procurando el 
agiiita del mar que esa media o calceta, colgada de una 
tacha en los dormitorios, y que humefdecida resolvia 
por el sobón el problema de bañieras, duchas y borsoln- 
nas, se mantuviera guindada, quietita y seca. 

Resuelto el regidor, entraron & puntos en esta espe- 
cie de envite los guardias municipales. Eubo porción 
de incidentes. Y no sólo porque los hombres se corrie- 
ran a la banda de las se5oras, sino porque se dieron 
casos de cancaburros que se tiraban *a  la marea tal v 
como sus madres los parieron. Yo me acuerdo de oir 
contar a mi padre que él dió una vez parte de un tal 
Idario de Armas, mle venia siendo él criado de don 
Agustin Manrique. Barece.que lo agarró así, tan .. des- 
amparado, algo después de las oraciones. El viejo fué 
y le dijo : 

-Fa &e te bañes aqui, aunque esto sea la trasera 
de los almasenes. es menoster que te pongas calsonsi- 
Ilos, 2 oístes? 
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-Yo me baño como me da la gana. ¿Hay gente aquí 
acaso, o qué?-reviró Iglario, que ern malcriado des- 
de chiquito. 

Mi padre comentaba, comprensivo : «Yo creo que no 
lo ha hecho por de~ver~onsado y eso, sino porque al 
pobre no le alcamsa pa estar estropiando en salitre lá  
ropita. Y es que pa ver, caballeros. lo que come la ma- 
risma, no hay más que fijarse en las fechaduras de la 
Marina». Hágase cargo del corazón del viejo, que !o 
disculpctba así después de que Iglario le soltó unas pa- 
lstbrotas como morcillas de la tripa gorda, al insistirle. 
como municipal: «Deberías taparte, más que isea un 
pisco)). Cómo sería la rociada, que el sargento Aniíi- 
nez-que por entonces ya había Iargado la macana y 
usaba sable, modernizada la guardia-, al dar cuenta 
al señor de Eópez Botas del roce, puso en el parte: «Si 
las espresiones que Iglario le dijo al guardia Chano me 
las dise a mí. estoy sujeto por mía, por no darle dis- 
gustos, pero el sable que mía me ha dado se lo parto 
arriba de las costillas.» 

E1 sargento venía bastante caliente con las trapison- 
das de los baiios. Y de la razón de 6x1s encochinamien- 
tos le dará buena idea el hecho de que don Jorge In- 
g l ~ t  apareció una noche j al frente de tropas armadas! 
-nada menos-, dispuesto a impedir «mam militare:, 
qúe el relajo siguiera filtrándose entre las sombras hss- 
ta la orilla de 16s decentes mujeres insulares. Si era pre- 
ciso, pues se haría la guerra. El celoso sargento trinci 
por el aire la ocasión de liquidar el requilorio. Al ha- 
cer su ronda por la marea, encontróse con el destaca- 
mento militar. Y más pronto que vdando le puso unas 
letritas oficiales al sefior alcalde, en las que, medio aga- - 
chándose, medio jugando para el pie, decía al gra3 
caballero de la vara : «V. S. me dirá, si tiene la bond;, 
de si viaervo al bzlio, o no». Está clarísimo que el hoq-  



bre intentaba roerse el cabo-aunque cubriéndose-an- 
te aquel rosario de compromisos. Porque es que d í a  
de un bochinche para meterse en otro. 

Aquel mismo verano, que debió haber estado sopla- 
do desde el infierno por diablos calentones, se estaba 
ba5ando la señora de don Esteban Doreste con otras 
damas de la gente fina, cuando se echaron fuera de su 
demarcación unos pollos, que vinieron a ser, según 
comprobación de los municipales, dos niños de don Ma- 
nuel Báea, un. ni60 de don Fefo Moreno y otro poUo 
más, que fué el que fogueteo a los anuriores, hijo él 
de don Marcelino - del Toro. 

Al  modo nadaban como saifías, Margullaron hasta el 
charco donde refrescaban las señoras. *Ellas sintieron un 
salpeo y un toqueteo entre debajo y a flor de agua ¿?S- 
ro cómo iban a imaginar que no fuera cosa de sebas, o 
de unas con o t r a ,  si estaba en su rigor la acción de la 
guardia y a orillas también la amenaza de la guerra ... ? 
En medio del corro-se bañaban cogidas de las manos. 
dando brinquitos algún gozoso chillido-surgieron de 
pronto los bergantes. i Para qué fué aquello". . . ! De mi- 
lagro no se ahogaron tres o cuatro damas. Echáronse 
fuera como una manada de patos escandalizados y se 
acogieron al sagrado de retaguardia de la estera. Be70 
por lo visto los intrusos andaban atrás de algo más que 
el susto, pues se salieron-también del agua y anduvie- 
ron casi pisando la zona todavia más delicada.de1 «ves- 
tuario.. . D. 
- i Mejor tuvieran verguensa, berringdlos !-gritó 

insultada, pero resuelta, la mujer de don Esteban-. 
;No tienen marea donde bañarse.. .? 

S í ,  toda-respondió el hijo de don Marcelino, que 
era más fresco que entre puertas-. Esta también. ¿O 
es que nsté le ha comprado al alcalde este cacho ... ? 

Las damas, que todas habían dado y daban clases 



ude adorno», y que en su vida, ni siquiera durante los 
más encendidos pleitos con las criadas trochonas, habíata 
dicho simplemente cc j caracho !N, viráñonse apilillas, 
sacadas en parte por el miedo a que al%guno maculara 
sus lirios cogidos, o sus azucenas sin coger, y en par- 
te por la indignación ante lio que luego, en el Gabinete. 
calificó el abogado don Pepe Rivero de «quebranta- 
miento ináudito-con acento en la a-de la noma». 

-iA ti, safado, debieran pa+te los besos y restre- 
garte una pimienta de Ba puta la madre por la lengua? . 
-gritó rozando el esperrids la señora de don Esteban-. 
¿Habráse visto con el niño tiesto este, jediodo, atrc- 
vido? j Sale p'aall, salpicón de los demonios, desgrasiao, 
porque te me& las uñas y te saco hasta el mondongo! 

Las lengüillas de la ciudad dijerofi después que la 
señora que así se destapó quedó tan impresionada *'e 
sus propias palabras-las dichas y otras dificiles de es- 
tampar-que se pasó parte del dia siguiente haciendo 
g5rgaras y buches de agua bendita, aunque esto pudo 
haber sido muiy bien algún &-rían de cotorrones fe- 
aerales. 

Lo que sí parece tuvo visos de verdad es que ciert.3 
dama-se horrió que doiia Teodonnira-alumbró a I u  
demás bañistas la idea de ir  a tomar sus nueve agüitas 
marinas armadas de alfileres de cabeza negra, La @e- 
rrera señora lanzó en un paseo de La Mainaeda su con- 
signa, que se extendió rápidamente desde los poyos de 
San Telmo hasta la palma de Do6a Nieves. «No nece- 
sitamos ni los fusiles de don Jorge IngIot, ni la macana 
de Antúnes)). Y las seiioras acudieron en adelante os- 
pichadas como bardos de tuneras. 

Me acuerdo, a propósito de estos antiguos baños, de 
que yo también, tirado a la par de un percanciQo y de 
mi piel del aiablo, me metí cin una mataperrería noc- 
turna a orillas de nuestro noblote y antliio Atlántico- 



Era todavía un medio pipiolo cuando can tres o cuatro 
zarmdajos más de mi jarca risquera subía a Ea Loma a 
largar cometas y cometones, en cuyos largos y trzpien- 
tos r a b s  solíamos trabar unas puntillitas heridoras y 
belicosas como espuelas de gallo. Yo tenía un cometón 
pinchudo, de caña parejita y fina, de papel blanco, lu- 
cienido una estrella colorada y grande en el centro, que 
navegaba con un alto y soberano golpe de pi r re .  Re- 
montaba tanto y se cargaba de una luz tan viva, que pa- 
recía un lucero visible en medio del día. Rafaellillo e3 
Canabney era amo de otro, también bonito y también 
de mucho trapo, pero que nunca llegó al mío ni en I r a  
majestad de gallo grande coia que se plantaba sobre el 
Mento, ni en la alegria con que corcoveaba sobre aquél 
cuando mi mano lo metía en un caracolillo. 

Eramos buenos anniigos Rafaelillo yo, pero eso no 
quitaba que me tuviera sn pizquito de envidia ... Una 
tardecita pechamos los cometones «armados». Los dos 
tenn'aaarm muy buen muñeques para arriar o largar liña, 
para abajar y remontar, tumbar o rizar los juguetes. En 
la ocasión los picamos hasta montarles los rabos. Jugá- 
bamos a que la puntilla empalmada segara uno dk los 
hilos que 10s manaenia vivos y. sefiores de la brisa, E! 
Canabuey tuvo un golpe de suerte. De repente sentí que 
mi cordel se lPme quedaba muerto entre las manos. Lía 
alta cometa di6 una sacudida, igual que un gallo toca- 
do de muslo, y entró chupada sobre la tierra como un 
cortacapote. Soplaba esa tarde aire de arriba, de El Re- 
ventón. Y el golpe de ese viento arrastrul mi lucero so- 
bre las casas de la ciudad. Me acuerdo que trinqué los 
dientes y me estallaron en lágrikas los ojos.. 

Rafaelillo era un gran muchacho y me queráa. Reco- 
gió ligerito su hilo y vino a d. 

-Tú verás, Pepe, cómo te hases otra vuelta con é.8. 
Vimos el cometón herido desinflarse lejos y caer, caer, 

hasta enredarse en las lihas de una azotea. A fuerza ds 
discutir, localizamos la casa donde, se echó. Era la dc 



don Cayetano Laguna, iani caballero de la calle de los Ca- 
nónigos, solteróln ,alfeñPcado, repulido, brinconcito y rico, 
que vjvía con dos hemañaas maduronas ya, pertenecien- 
tes, cómo también la antigua criada, al triste gremio da 
a mal dormidas, cTe las que tienen el corazón enrama- 
o de vinagreras por causa de una suspirante soltería. a 

Poniendo peros y soltando fos a todas las propurcioines 
que a las nllfias les salieron cuando estaban tiernitas 
y casaderas, don Cayetaaao acabó por dejarlas con las bo- 
cas tristes y las almas secas y soliviantadas, irritadas y 
sonámbulas dentro de1 caserhn, sin más escape que las 
novenas parroquiales, unas sillas en La Alameda y un 
palco para Ba ópera, cpe era un reneblario por la in- 
fluencia de sus hchadas y sentidas figuras. 

Bajamos de Ea Loma en tres patadas. Tocamos s%i 
casa de don Cayetano. Salió una criada campurria, gor- 
da y flojona, con un m050 como un pan de Agiiimes en 
todo lo alto. Ea tenían vestida de punta en blanco. Y 1:. 
virginidad, la ropa y el ambiente de culo de botella que 
respiraba en la antigua casona, la debieron haber virado, 
como a un vino flojo, porque. al pronto, parecía per- 
sona de natural manso y amoroso. De entrada nos reci- 
bió engrifada de pluma y pico. 

-Nosotros, a +en peráaanos ver es a don Cayetano . 
-¿Pa qué? 
-Pues pa asnnto de un cometón. 
-ilbe un cometón.. ? iEsús, tal %antojo! Váyame 

tranquilitos, que señor dona Cayetano no está pa requi- 
lorios ni conduelmas. 

Fué a cerrar la puerta. Como si nos hubiéramos pues- 
to de acuerdo, RafaeliHo el Canabuey y yo metimos un 
pie, dejando rendija suficiente para insistir en alta voz. 

-Ande, ha1 favor: dígale a don Cayetano que sar. 
Ea ée. " 

Se emperró la mabra en qne no y nosotros en que si. 
No nos iríamos sin el mmetón. A las vocea de la peqne- 
ña pelotera, acudió ,el reclamado : trincadito de fondi- 



llos, con los antebrazos ~egados al cañizo del pecho y 
las manos suspendidas y colaantes como patas de perro 
sentado.. . 

-Quítate de la puerta, Dolores. Deja hablar.. ¿Quí: 
es lo que quieren vosotros?-iba por tiempos a la Pe- 
nínsula y había cogido allá sus tinetinos y palabrejas fi- 
nas, que entremezclaba a gusto. 

Le explicamos, mientras él nos escuchaba tirado para 
atrás, cambada la cabeza, los ojos Bejanos y transpues- 
tos, el labio alto remangado, y la nariz, sobre la qrae je 
le escarranc+aban lantreras unas gordas gafas de miope, 
en un perpetuo camango de «fos». ((Este mamao nos va 
a decir que no», me barrunté, aunque no me explicaba 
porque podla negarme una cosa tan sencilla como la 
cometa. 

-UstecPes os pongáiis en la calle, ¿saben?-dijo sin 
moverse tanto así-. Yo me alongar& por $ muro de la 
asotea. Tiraré la cometa esa y las ramas de la enreda- 
d ~ r a  de gallo que ha roto cuando tiremos de ella para 
sacarla. 

Y, i plan!, sin más palabras nos tiró la puerta en los 
besos. 

-A mí me s e l e  a trapo quemao es tc l t e  dije por las 
escaleras al Canabuey. 

-Desde luego-contest&, pero.. $'4o te apures, ve- 
rás como la tira ! 

Nos plantamos enfrente con el alma en vilo. El muy 
ruín nos atormentó primero cuanto pudo, alargando la 
agoniada espera. Cuanido Dios quiso, asomó sir jeta re- 
milgada. Primeramente su mano derecha tiró con mar- 
cado dengue unas ramas quebradas de la enredadera. 
Con la izquierda, movida del mismo remango, botó dea- 
pués el cometón. ¡LO que quedaba, madrita mía de la 
Luz, de lo F e  hasta hacía poquito fué una hermosura 
contra el cielo azul de La Loma.. . ! : un revoltijo cle ppa- 
pel y cañas hechas cabacos. .. Tod'avía estrujó más aque- 
llo a la vista nuestra, arrojándolo, p r  fin, con el aire 



con que debió arrojar el cuchilllo don Guzmán el Bueno. 
Se me subió la sangre al tino y me lo enturbió. Me , 

agaché como un rehilete y agarré una p i~dra ,  mientras 
pensaba en la chopilla provocativa de su nariz corno 
blanco. Raf'aelillo el Canabuey sabía que yo tenía una 
tela de pastor para la pedrada. Le di6 tiempo a, de un 
reflechón, desviarme el tiro. « i Que te desgrasias, Pepi- 
lila!» El tenique, porque tiraba a eso, di6 de lleno en 
una ventana de la vieja casona, se h m ó  el vidrio y Ic 
hizo un trabón de media vara a un visillo muy h i t o  y 
muy blanco que ]la adornaba. 

Acabé en el «semento>). Mi padre lo supo a poco, y 
h é  a dar conmigo. Le conté la historia y se le aflojó d a  
matona>> con Que arrimó a l  cuarto de ]las cachuchaü. 

4 

Le dijo al sargento Anttinea que me dejara de la cuenta 
de él, pues había resuelto darme uuna tollina a modo». 
Cuando mi propio padre me soltó, me picó e'l 040 al 
pie de una estupenda sonrisa. Luego le metió teatro a 
la cosa, gritándome bronco : 

-iEsca6riendo pa casa, sarandajo, que luego voy yo 
p9ar&a ..! Y te voy a dar una cueriada, joíres?, que 
antes de podeste sentar vas a estar una semana hasien- 
do la palma . 

M e  ftii conternto. pero todavia hirviendo, con el ba- 
rrenñiJlo de 10 del cometon trabajándome la cabeza y la 
sangre. T ~ m b é  directo para la casa de WafaelPlIo el @a- 

-i6jw, Rafaé, tienes rma peseta y me la quieres 
prestar hasta el domingo? - jE&, más a ti que te conosco!-respondió echh-  " 
dole sea pizquito de broma al generoso ofrecimiento-. 
Taá tienes una idea torinai, Pepe-dijo después, mirán- 
dome con ojos entre maliciosos e intrigada-. Toma la 
peseta y cuenta conmigo. 

Invertí dos reales de veB26n en voladores en dos pta- 



ros tiesos y resistidos como palillos de plantar, pero 
que para e1 oficio que iban a hacer estaban de rechupete. 
Poco antes de Oraciones arrimamos los bultos, la pól- 
vora y los cigarros a la casa de don Cayetano. Desrabo- 
Damos los voladores, pusimos al vivo la punta de los 
tabacos y fajamos a meter gatillos por el ancho zaguán ... 
Se animaban los «cuetesj> como lagartijas endiabladas en 
el umbrío y ancho patio, estallando bajo la palma real 

' 

que lo centraba y por sias rincones frescos y tranquilos, 
y retumbando arriba, en los corredores volados y en las 
grandes alcobas muertas del caserón. 

Tuvimos el valor de quedarnos un ratito a la escucha, 
después de la andanada. Primero hdbo un silencio gran- 
de. Luego se oyó un impresionante chillido de mujer. 
En seguida escuchamos el rebumbio de unas carreras y 
anos ayes que partían el alma. Sonó la voz de Dolores, 
gorda, pero quebrantada por el chirgo y la indignación. 
4 i Marditas revolisiones y mardita divisi& de la pro- 

vinsia, que no gana una pa rlesconchabos! i Tal desgra- 
sia, queria, que ya están otra ves áhi los bandoleros de 
ese Risco y de Fuera la Portáa, salpiando otra vuerta 
con el politiqueo ! 

Se escuchó también un grito de don Cayetano, detrás 
de cavo acento heroico asomaba un cerote de los cni8 

disparan la angurria y mojan el pantalón.. . LQ mismo 
el casacón que sus entecadas y vinagientas hermanas 
habían creído, por lo visto, que san nuevo golpe revolu- 
cionario -alguna cambiatina peninsular, con su reper- 
cusión en islas- venía a conmover su casa de la tren- 
quila, pero recelada Vegueta. Ese grho de don Cayetano 
que le digo, lo mismo por lo clueco, que por la pifia que 
envolvía, era para mearse de risa. Dijo, asi como em- 
pleando e1 recurso de los que cantan de noche en los 
caminos para eispantar el miedo, y estirando las pala- 
bras como en los finales de los grandes dramas : 
- j Pepa, ialóngame ]la escopeta ! i Viva la Reina ! 
Yo, que estaba esnnorecido, le busqué un jacio a la 



empajada para meter la boca por el portalón.. . Dispuse 
la lengua entre los labios convenientemente y le sol& 
un mido de cuesco tan afortunado, m e  tuvo que oírse 
hasta dentro de los viejos arcones de cedro. Salí mas aa- 
cho que un balayo. 

Con la otra media peseta que me prestó el Canabuep 
compré unos cobuchos de chochos. M5entras subiamvs 
para - - el Risco jilvaniándonos la golosina, le dije a Ra- 

-Oye, Rafaelillo, asta es la primera parte, como en 
los romanses, ioistes? ¿Cuento contigo pa la segunda 
también.. . ? 
- i Cuenta ! 
Con el Canabuey daba gusto. 

Y la segunda parte de mi venganza se realizaría, de 
cuadrar las cosas, precisamente en la marea, durante 12s 
horas negras y tirantes del insular baño nocturno. 'l3 

primero de todo tenía que confirmar una sospecha : que 
el encanijado caballero de la calle de los Canónigos esa 
de la cofradia de la «sopita y pon>. Lo aceché, hasta 
que, noche cerrada ya, lo vi bajar a la playa de San 
Agustin, en la compaña de un criado serio y amarillo, 
cerrado de negro, que para el oficio de portarle una ma- 
letilla con sus cosas de baño, acompaiíarlo hasta el agua 
y ayudarlo a remojarse, le cedía una hermana suya ave- 
cindada en la calle del Colegio. 

Callados, porque don Cayetano no bajaba a dirigirje 
la palabra al lamido paniaguado del maletín, llegaron a 
la orilla. Yo me escurrí, situándome donde pudiera ob- 
servar de cerca las movimientos del quebradizo bañista 
y calcular su situación respecto al algo cercano charco 
de unas señoras.. . 

A la noche siguiente lo estábamos agiiaitando Rafae- 
lillo el Canabuey y yo. Don Cayetano llegó, se tapuji, 



cambióse de ropa y salió, por fin, dispuesto a medici- 
narse con agüita de la mas salada. 

-Tiene menos carne que una toniisa-murmuré a 
Rafael. 

El caballero sacóse los espejuelos, que el criado' se 
guardó. Este se limitaba a quitarse los calzones y a po- 
nerse unos viejos : tenía que meterse en el agua, llevan- 
do de la mano al cegato hasta dejarlo en el charco. Luz- 
go, si por la miopía o por tirarlo la corriente, el casrr- 
cón se salía de linderos, el pasmado y ojeroso ayudante 
le ((corregía el rumbo)), trayéndolo de nuevo a la respe- 
tnosa demarcación. Y en esto, que yo había observado. 
la noche antes, estaba la  madre de la baifa.. . 

Rafaelillo había sido traqueado por mí desde la pri- 
ma tarde. Amparada la voz era el batir del agua, b 
confumé las instrucciones. 

-Escúchame bien, Canabuey. Una ves que él esté ya 
dentro, tú distraes al criado. Disle cualquier cosa. Que 
viste brillar dinero, a lo mejor perdido por su amo. El 
resto, déjalo de mi cuenta.. . 

Rafael, que era cuico de nacimiento, cumplió con el 
mandado a la perfección. Yo entré en el agua dando un 
rodeo y con pasos de gato. Cuando me pareció oportaino, 
y como supliendo al criado, cogí a don Cayetano de la 
mano y me lo fuí trayendo al sur, proa a un lugar don- 
de se bañaban unas ocho o diez mujeres. Contaba en 
mi plan con que éstas habrían seguido la comigna de 
tuneras de doña Teodomira. .. Largué un poquito al 
gcdescarriado)), por no soliviantarlo, pero a poco volví a 
meterlo en deriva.. . 

Créame que fué una cosa emocionante, pues esperaba 
que percatándose de algo raro pidiera explicacio~es al 
que creía su criado.. . Pero hubo suerte. Al cabo lo puse 
a tiro de las recelantes señorm. Allí lo dejé. y me tiré 
a margullar hasta el ((charco sagrado)). Aguaité a una 
dama, entradita en carnes ella, y le metí tal peliizcón 
que por poco saco lasca. 



- i 4 y ,  niñae ! i Aquí haTr una tonina.. . ! -chilló asus- 
tada. 

Vino en su socorro una pollona, alta ella, que, por 
cierto, no estaba mal. A esta le apdsé una buena nal- 
gada. , 
- i Ay.. . ! i Chica tonina, y me ha soltao la gran tor- 

ta. tía.. . ! 
Con la misma volví a margullar y salí junto a don 

Cayetano, que en estg momento había metido la cabeza 
y se estaba escamsndando nariz y pecho a todo soplido 
y carraspeo. Allí abubié el agua y la salpeé con pies y 
manos para reclamar la atención de las bañistas.. . 

Cayeron ellas como abejas sobre la «tonina», cada una 
c m  SU alfiler de cabeza negra en ristre, dispuestas a 
vengar por su mano las indecencias que no habian sa- 
bido atajar ni el tieso tolete del sargento, ni la tropa ar- 
mada del s e h r  Inglot. En medio del manso Atlántico, 
don Cqetano chillaba como una machanga, alcanzado 
de popa a proa y de babor a estribos por las puntas en- 
furecidas. 

Y tocfavía. vuelto va un colador. doñna Costanza Ma- 
srero, una señora que no cabia por esa puerta, de quien 
sabia la población entera que mandaba en su casa a la 
pina limpia, cuadro a don Cayetano, una vez que dos 
cornpaiieras se 10 pusieron derecho y de frente, y le me- 
ti6 tal moquete entre las cejas -se decía que ésta, la d0 
«muerte de cochino)), era su trompada favorita- que lo 
durmió de arriba a abajo. 

Acudió el criado y lo sacó por los pelos. En la orilla 
largó lnego su balde de agua ráido. 'SI hasta una pega- 
dera, que Be entró hasta el buche por una de esas cosas 
raras que pasan en. la marea. 



Cuando le cuente lo que sigue, usted dirá que somos 
los canarios gente de mal tabefe. Yo creo que no. Lo que 
pasa es que nuestra «piscología», como diría nuestro 
amigo el cosechero de Los Barrancos, nos saca a reac- 
cionar frente a lo que no nos parece justo, m a s  veces, 
como las tan renombradas panchonas, que ya sabe revi- 
ran broncas si sienten amenazada su libertad, y otras, 
como el macho salema, que tambien revira, aunque me- 
nos, puesto que sólo se engrifa. Una u otra cosa se dan.  
según sea el calibre del sorroballo y el temple del sorso- 
baP2ado. Si -un suponer- a usted lo sorroballan, y es 
hombre, y tiene lo v e  hay que tener, más allá de los a 
veces puramente distintivos calzones, pues usted revirn 
como la panchona ; ahora, si es flojo, o el juego de en- 
vite de la vida sólo le ha dado «pistos», o «bichitos,), 
pues usted se engrifa, tan solamente. Y luego conviene 
que se agache, porque sino se agacha en el paPs insnlar. 
lo agüaitan y lo salan. 

Viene esta filosofía de gof i~  jareas medio a cuento 
de un gaje del oficio que aufrió mi padre, gaje que aca- 
bó resultando importante en la vida de su gente, y que 
me llevó a mí a una nueva «cobranza de réditos mora- 
les», cuando todavía era casi un machanga, pero tirán- 
dome ya recio esa tendencia que le digo más arriba, aun- 
que en el caso tenia la nobleza de las salidas «por cái- 
da». Lo que ,yo hice se 10 contaré en tres palabras, como 
quien dice, para pasar a lo del viejo, que lo creo más 



curioso. A un Canseco, con el que en seguida se trope- 
zará usted si sigue endenagando estas historias, y que % 
el que enrede e3 percance, b cogí las vueltas con vis- 
tas a cobrárselas, hasta averiguar que iba de vez en cuan- 
da a aliviar piojos y demáis miserias trás de unas tuneras 
q.se estaban por Pambaso. El lugar, bastante a trasmano, 
y las bardas le consentían quedarse en pelete y practicar 
ancho y a ,gusto lo mismo ef expurgo F e  el espulgo. Lo 
que hicé no fué nada del otro mundo, pero a mí me dejó 
bien empajado de satisfacción: me agazapé, me escurrí 
basta su echadero y me Ilevé tranquilo sus ropas, desde 
las chalana hasta la cachorra. Después las escondí le- 
jos, me tiré un salto al Risco, reuní una jarca de vala- 
drones sueltos en sus encampanados callejoncillos y me 
10s subí hasta donde Canseco había quedado como lo pa- 
rió SU madre. Ea, abubiamos v lo toreamos hasta wonernos 
roncos y hasta reunir un medio genterío, que se parti5 
el pecho riéndose del agachado y lastimero jediondo, al 
que nadie quería bien por SU lengüilla larga y sus ma- 
ñas de lanzadera y alcahuete. 

Y voy a lo del viejo. Estaba pasando que las parran- 
das, que eran cosa antigua ya, cogieron un pleno viento 
de popa con el chorra de pesetas que sobre la isla sol- 
taban la grana y la barrilla. Manejando como aquella 
po3Ueráa manejaba, no era extraño que casi arreo se ii- 
rara en jaraneras partidas a la calle, amando, particu- 
lamente los sábados; ranchos de serenata alrededor de 
bandurrias, guitarras y timples. Tampoco era raro gue 
al soco de las enamoradas rondas fueran los de la ale- 
granza mamándose de mistela, ron o yerbitas, hasta en- 
soparse, levantando al cabo tales buchinches que como 
no fuera un regimiento, aquello no lo metía en cintura 
ni el médico chino. 

Se complicaba*la cosa porque a la cuadrilla de gala- 
nes iban arrimando, como pegaderas al marisco, los go- 
ledores de siempre, los que estaban al cáido de unos 
golpitos de balde, los que apuraban la nóche enchin- 



chorrados por los tug~pios y timbiques excitmtes y 010- 
msos a fritangos de los bajos de la ciudad. Gentuallu 
todo, entre el que me debe contar, porque -le diré con 
la mano aobre el corazón- a su tiempo yo seria uná, de 
los más emperrados cofrades cfe tal taifa. Fácilmente ss 
hará cargo de que l a  autoridad nocturna del guardia o 
del sereno se veía lista ante tal ganado. Haciendo frente 
a la manada, el guindilla se jugaba los huesos, hasta 
opositaba a un entierro de tercera, como no se royera a 
~iempo el cabo. Había que hacer lo que con tanto tino 
practicaba el guardia Miraba1 : cargar traserito, y mien- 
tras más sobre la tajarria, mejor ... Cuan80 alguna vea 
el sargento Antúnez le calentó las orejas por alguna de 
estas zorras «juyonas», maestro Ramón respondía a su 
jefe : «Ocasiones, mi sagento, se ajuntan lo menos cua- 
renta galiones, :dígame ursté ... ! M e  caen arriba como 
una piedra de molino. ¿Y dispués que me tumben, 
qué.. .? La sebaera al rabo, ¿,no.. ? i Déjese de cofias. 
que yo tengo hijos que mantener! » 

Cabían los vigilantes de la alterada noche insular que 
por entonces el alcalde, el cual, le repito, tiraba a eu- 
ropeo, sin que nada ni nadie 'le aflojara las alas con que 
sobrevolaba el dominante viento africano, ni los pulsos 
con que aguantó lois remos de su barco contra el jalío 
que lo tiraba hacia la viciosa e insurrecta tierra ameri- 
cana, sabían, digo, los guardias que ese alcalde había 
prohibido con bastante rigor las parrandas. iPero, q ~ g :  

si quieres arroz, Catalina!, como decia Curro el Pen- 
insular, mi vecino del Risco, largado en este ribazo por 
la marea de la vida. T,ambién las había ~rohibido otro 
civilizado mantenedor de ]la vara municipal en la villa 
de Arrecife. i,Y sabe qué pasó? Pues que calientes 105 
conejeros de las serenatas, cuando una noche el! regido* 
de algo más que monterilla trató de impedir en persona 
una parranda de mucho rebumbio, que después de ha- 
ber puesto en planta la villa en peso desembocó en San . 
Ginés, los de la tambarria alzarón por el hombre, im- 



porth"d1es un pito el sombrero & copa y la pulida vara 
de sabina can que iba solememente pregonado, y lo 
metieron de remojo en el charco del santo patrón. 

Mientras se defendía de la ahogadura y daba largos 
esperridos -que oy6, pcsr cierto, un costero de El Lomo, 
al que le debió la vida-, uno de los ponos cantó de re- 
tirada la isa salpicona que Be copío : 

«-Yo mamo, dise el alcalde. 
-Yo también, el secretario. 
Mamar como un dromedario. .. 
y el que venga atrás, qne salde.» 

Es de recordar que cnando Miraba1 supo del sonad3 
percance, dijo muy cachazudo y muy sentencioso: 

-2No lo ha dicho yo ? i Guineo de boca, cualquie- 
ra lo toca! . . 



Pues la noche de un sábado, tumbando ya sobre !SS 

luces de8 alba, mi viejo recaló en nuestra casita del Bid- 
co penosamente entrapado de la cabeza, oPHendo todo a 
cuarto de hospital y de tal manera rizo, que mi madre 
llegó a ponerse con él. « i Tal abatcttamienzéo ! 1No te da 
vergüensa?)) Había pasado que anduvo de servicio por 
1% calles bajas de Vegueta. Estaba el cielo raso y el 
tiernz~o echadito. Se las psrometía biaenas. d hombre, 
porque arregóstado a barruntarse la marea por el rebu- 
llicio que de las tabernas y otros echaderos de mal vivir 
le traían los hilitos del aire, cuando en esa guardia ten- 
dió la oreja Ee llegó una calma de marea del Pino.. . «Se 
conose que están p'al Puesto. O no les h a b d  da0 ganan 
-pensó-. 
A su tiempo, y con el campanario de Santa Ana, caz- 

taba la hora y daba ... el parte meteoro316gPco. Arren+e 
del aviso de las once -+a i Las onse en punto y sereno ! »-, 
de alguna esquina Ilegó un eap ido  con tinete : 

- - ; P sereeenooo.. . ! 
E1 viejo se paró : aiVaya, ya cayó que haser.. . !a 

Enfrascó el oido : en algún sitio estaban afinando im- c, - 

trumentos, Distinguió uno cuyos acordes no salían lim- 
pios. Le pudo su afición de tocador, en la que, la  ver- 
dad, no dmpuntó, aunque no furrungueaba mal. «La 
tersera de esa mitarra es de calasimbm v no dise. 'Y la ', 
segunda, de tripa, está despelusada y ta&;oco dise bien.» 
Reaccionó, retornando a la ninnicipal responsabilidad. 



«Con tal que no se me desborrifen. iY que tengan liseieii- 
sia.. . ! » Porque no ]le había dicho a usted que no es que 
d alcalil'e suprimiera las parrandas a rajatabla y del 
bolichazo. Lo que hizo fué «responsabilizarlais», como de- 
cían luego en el Casino los del partido de dos Bombe- 
ros», que así llamaban a1 de1 señor De López Botas. 

De sobra sabe lo peuadito que se pone el isleño afi- 
nando cuerdas : siempre le zinguea un calacimbre, o los 
bordones son narevos y están dando de sí, o hay una 
clavija que no trinca.. . A este propósito, me parece h e -  
no recordarle una historieta que tiene visos de chasca- 
rrillo, pero que da buena idea de cómo eutiramos por 
ac6 el temple de la encordadura y el resistido ajuste del 
clavijero. Habían salido ciertos insulares de serenata se- 
ria, llevando de «concertista» a un puntoso barbero, 
hombre de los que pegan la oreja a la caja y se están 
diblusados y lelitos allí encima, de allá requintan, (le 
aquí aflojan ... Pasó el tiempo, mucho, y al hombre no 
le acababa de dejar satisfecho el «decir» de sia instru- 
mento. De pronto, algiaien advirtió el amanecer sobre 
los rengues -llamados «arreboles» por los poetas loca- 
les- con que el airito desfleca la panza de burro del 
trozo de cielo urbano. 

-Vámonos, que está amanesiendo-dijerorn los de la 
jarca. 
- i Lástima, caracho.. . ! - s e  lamentó d barbero afi- 

naddr-. Si no llega a aclarar tan pronto, la deja como 
un piano. 

vuelvo al surco. Le decía que despues de1 papidlo, el 
viejo oyó afinar. Pasó un cuarto de hora. Cantó : c< i Las 
onse y cuarto y sereno.. . ! B 
- i Y sereeenooo.. . !-repitió, provocaiivo, el de antes. 
« j Juuum.. . ! Eco tenemos-rezongó mi padre-. ¿A 

que va a haber mojo con morena. ..?» Se acordó del cui- 
CQ Ramón Mirabal: «Sí, quisás que sea mejor mudar 
la caja de turrones.. .» 



Y estaba en los primeros pasos del quebrantamiento 
del deber, cuando la ronda alegre y provocativa pegi, 
con un pasacalle de un director de banda insular, aire 
que se había puesto muy de moda en los paseos de E,* 
Alameda, no sólo por el valor en sí del «tara&-ta-chinn, 
sino por el título, que la prensa de la ciudad consideró 
(dino y dellicado)), cualidades que adornaban también 
muy mucho a la ni5a local a quien el compositor tuvo 
la gentileza de dedicársdo : ((Ramillete de jaemin.-A 
lia bella Rosarito Estupifián, con devoción.» 

Avanzaba el rancho sobre la calle del Colegio. Mi 
viejo se había asocado en una portada casi al canto 
abajo de San Agustín. A. lo mejor lo barloventeaban, 
tirándose para adentro.. . «Veremos a ver.. . » Sintiói que 
la gente se embalsaba por ahí por detrás de la Catedral. 
Le dieron un nuevo golpito a1 afinado y entraron con 
una malagueña acompasadita y muy aseñorada. Cantlj 
uno con cierto gusto : 

Debajo de estas ventanas 
tiran agua y nasen rosas; 
de las hijas de su madre, 
Clarita es la más hermosa. 

«Quisá que esté enamora0 de alguna buena macho- 
rrita de esa parte-pensó mi padre, sin ganas-. 0 a 
lo mejor es una bobática, pero tendrá perras. i h h ,  
ellos allá! » Se puso a pensar en las ninas que vivían en 
el sector, por distraerse, más bien. De repente se tupie 
la música. El vieio se di6 una vuelta. «Al modo los ha 
disuelto otro munisipal porque no llevan Iisensia del 
señor alcalde. Quien sabe». Alcanzó a ver los sombra- 
jos de la camada en la esquina de los Reyes y Espíritu 
Santo. En una casa de enfrente había luz. «Vaya, ya 
les abrió don Mlanuel Romero)). 

En efecto, don Mhnuel, que tenía cinco nifias tiran- 
do a cáncamos, y con una soltería corno un bloque del 
ensanche, levantó su rancho, como era costumbre, p le 



puso a los galanes la puerta de par en par. El guardia 
se dió otra vez a pensar, cosa que hacía en las largas 
horas del servicio para engañarlas, o aliviarlas. Ahora 
calculó: «Este centren pa dentro» no debe ser cosa 
de don Manuel. Esto me huele a negosio de doña Ani- 
quita, su señora, que quiere saldar la6 polllitas. SO- 
p r o  que van peninsulares en el rancho. Los veo con- 
vidados a sus mesienditas de brevas, s-cts pucheros del 
domingo y sus truchas de batatas de ñema. !Bueno, lo 
mejor p e  hase! Tampoco ellas son malas muchachas. 
Algo apitonadillas y sobejas sí, desde luego, pero de 
estas las tiene que haber también pa £uera. Tampoco 
andan mal de parras las niiaas, que don Manuel le ha 
tirado sus buenos lames a los senitenes de Bzna largan- 
do sebollas y trayéndose su miel, su ron, su conselva.. 
En fin, ello@ ellá». 

Dieron las doce. N0 ohstante sabes que la Euerza de 
los de la galante farsa estaba arriba, las cantó orejiarr- 
do.. . Ahora no 10 remedaron. 

En esto llegó y se le puso a orillas Canseco, el eterno 
belingueador del día y la noche insulares, con su car- 
gazón de espalda, su totizo tabletudo, sus ojillos ra- 
torieros, chicos y desatentados, tras unos gordos espe- 
juelo~ de miope. 

--Buenas serenitas, mastro Chano. 
-Que le vaya bien, mi amigo.. 
A mi padre no le gustaba Canseco. Le jeringaba lo 

que tenía de goledor y de apji l la,  de chimbo y de ma- 
lamañado para las gustosas montadas de la tierra, v e  
lo divertían a su modo, pues las daba solo y solo se 
las gozaba después. El extra60 bohemio, al que lo mis- 
mo veía mted por Semana Santa dando zancadas en- 
tre los tronos; de media noche para el día con la ore- 
ja trabada ep las persianas de los matrimonios acaba. 
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ditos de casar, o mal avenidos, o de comparsa imprevis- 
to en el velorio de alguno que, muerto sin testar, deja- 
ba lo suyo entre hijos y yernos como pella entre bar- 
dinos, llegó dispuesto a trabar la hebra. Y la trabó. 

-Parese que es parranda mansa, mastro Chano. 
-Se conose. . . 
-Arriba se estarán empajando de dulses de Pepita 

la Biscochera, porque me costa que don Manué se surte 
d'ella. 

-jAh, sí? 
-i Esús, hombre.. . ! Y sus buenas botellitas de mal- 

vada y de moscatel del Monte se estarán mandando 
también, joyó?, porque áhi no se bebe otra cosa, jta 
loco.. . ! Esa casa pegó a em~elechar con la cochinilla, 
que usté lo sabe, y luego cogió fuga con los fletes de 
La Habana ... Le digo que don Manuel ya no sabe 
donde meter lo que tiene, ¿oyó? 

-oí.. . 
-Ahora sí le digo : él no es naita jilmero, eso si tie- 

ne. Por sus nifias o por lo qne sea, que yo no me quiero 
meter, es más bien dao que trincao. No como otros-y 
usté los 'conose tan bién como yo.. .-que cuando tie- 
nen que pagar las contribusiones, un poner, agarran 
un tifus, ¿no verdá, usté Chanito.. .?  

-Cuando tú lo dises .. 
-Los puros de do"nanué son de encargo, de hqia 

wpesial y de rama espesial, que se los mandan a 6e 
con caa correillo de Santa Cms  de la Parma. Y el mal- 
vasía, también se lo mandan de la Interina, espesial pa 
ée, ¿oyó? !\iTa loco, cristiano ! Ahora, conforme b 
digo una cosa, le digo la otra. Don Manué tiene qiae le 
da por echársela- i que a mí no me importa tampoco ! , 
¿oyó?-. Por lo demás, mire.. . 

Mi padre no resollaba, metido detrás de su tunera, 
bastante repugnado, y desconfiando al tiempo de Can- 
seco, que era tiesto desde la moña a los juapetes. El 
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zarandajo había anclado dispuesto a empatar y le daba 
lo mismo dar con barro masaph, que con tosca viva. 

-Lo peor es que beban, solamente, usté, Chanito . . .  
Y mesclen, oyó.. . ? Porque han venido beberretiando . 

ron, giniebra, yerbitas ... Y si ahora les achican áhi vi- 
nitos de fortalesa, j mire.. . ! 



Había clavado el primer espichito, destinado a so!i- 
viantar al viejo. Los pollos bajarían borrachos y le 
darían la noche ... Mi padre le vió el juego. Pensó: 
«Este se viene a coñar de mí porque se figura que ten- 
go miedo.. . i A que el primer macanaso se lo voy a dar 
al totorota este ! )). 

Canseco se arrimó contra la casa a cuya sombra par+ 
ban, en un pata, apoyada la otra sobre la 
pared, bajo el trasero. 

-¿Tiene un sigarro, usté Chanito? 
-No. No tengo más que colas. 
-Ah. 
Pasó un ratito. Se notaba que Canseco, agregado a 

la ronda, estaba haciendo tiempo hasta que aquella 
tornara a callejear. Los. del parrandero rancho seguían 
arriba. 

-Por los modos vistos, áhi hay más que copau-vol- 
vió a hablar el chimbo-. iUf, chico morrocovo está . 
doña Aniquita ... ! Me juego algo a que les está pre- 
warando un chocolatito con biscochos emnurraos. Me 
costa que es buena carnada pa solteros. Y si son penin- 
sulares, el Ianse es más seguro que un preso. i Uf. .  . ! 

-Pues a tí no te lo tiraron-dijo mi padre por re- 
quintarlo un poquito. 

-2 El qué.. . ? ~Lanses con biscochitos empurraos? 
:E&, hombre! Demasiado que si. Y si no me casé fué 
porque mi madre no era burra que aguantara la albarda 
de una nuera, dispensando el modo de señalar. 



Se calló Canseco otro poquito, pero por aquello de 
que a la fuerza ahorcan, ya que el viejo, mantenido le- 
jano y sordamente rebellado, no ofrecía maldito un 
apoyo para el garabato de su vana charla. Buscó de 
nuevo el empalme. 

-¿Oyó usté lo que le dijeron a Clarita en el can- 
to.. ., que ella era la más hermosa.. .? i Se nesesitan ga- 
nas de apopar ! ;Hermosa sita Clarita . . ! La más nue- 
vita si es, pero de eso a linda, hay, pero que muchas lifias, 
¿no le parese, usté Chanito? 

-YO no las ha repara0 bien, ni me importa. 
-Pues yo sí las ha visto a todas, lo mismo ir pa den- 

tro de compras, que voltiar en los paseos de La La- 
mea, que vestías pa bailes de Candelaria, o pa San Pe- 
dro Mártir, con figurines de pa fuera. Mucha pasama- 
nería, mucho abalorio y asabache negro, muchos lasos, 
volantitos y puntillas, eso ~ í ,  que pa eso pueden. Per:~ 
lindas, lo que se llama lindas.. . j mire, hombre.. . ! 

-Oye, pues no te falta más que verlas por dentro.. 
-rezongó el viejo, que iba requintándose por segundos. 

-;hSsté siempre de gusto, mano Chano !-se alegrd 
Canseco con una risa más falsa que el alma de Judas. 

-iNo! Ajuliando.. . cosas, na más. 
-Pues el 'pollo que le can'tó es de aquí, de estos Ri- 

veros de la Bajada de los Remedios. Pero tiraba con 
polvora de otro, ¿oyó?, un muchachito menudo y pá- 
lido él, de Hasienda él, que está acabadito de llegar 
de Madrí, o de p'allá. Al  modo trae la caña y la tansa 
listas, y .  con tal que tenga sm dibritas de peso», lo 
mismo le da trabar una vieja, que una sama ... Cuando 
le iban a dar «el parte»-«Si quieres saber, mi niña-- 

' quien la parranda ha traído, -Isidro le dan por nom- 
bre, Seballos por apellido»-, que yo estaba oyendo to- 
do, al ladlto mismo, i plan!, la puerta que va y se abre, 
y don Manuel, muy aseñorado él, que va y dise : « i Ca- 
balleros, están ustedes en su casa ! ; Adrento! ». Apenas 
les dejaron abrir la boca en el canto, usté Chanito, por- 



que esas niñas son más nerviosas que voladores sin ra- 
bo. iY la madre, no digamos ... ! Ahora sí le digo: a 
doiia Anipi ta  Be debieron haber ido con la alcagüetel- 
dura por la tarde, ¿oyó?. Usté no me diga a mí, por- 
que ellas estaban todas vestidas, aunque hisieron como 
que no iUf, ni que yo no las conosiera! iChicas sai- 
fías . ! 

Mi padre sacó un? cigarro y no lo convidó. Canseco 
se quedó tan fresco. 

-La verdá, usté Chanito, que es una vaina tener sin- 
co hijas que son sinco tollos, y arriba pajudos, y más 
sobre lo amargo .. Czsón jariado, como quien dise, 
¿oy6?, y que de no venir una guerra, o cosa semejante, 
jcualquiera lo aeta . ! Por eso yo digo que le hallo su 
mérito a la traquina que se trae doña Aniquita por sal- 
d a r h .  Lo mismo que encuentro feos esos choteitos en1 
el Casino- j que disea?!- a costillas de don Manué, por 
si ha arrimao en banda las sebolleis y la miel de Cuba pa 
meterle el pecho al negosio de los sinco casorios. Si don 
Maniaé juegs -'al pie de su gente, hase bien, i qué carajo! 
El día que estk arrastrando la chola, se puede encontrar 
con una casa llena de solteronas teclosas, ¿no le parese?, 
que en lugar de revolverlo y eso, le viren el iiltinio 
tumbo con más espichos que un bardo. i Uf, quite p'allá! 

Arranfando bajo el bozal, como si dijéramos, y ya 
en filos de la chabascada, mi viejo se le plantó. 

-Oye, Canseco, jtií m r ~  tienes nada que hacer? 
-Pues mire, no. 
-¿Ent8nses7 por qué no te vas y c o g e  el catre tran- 

quiliio, y. descansas la lengua, que se te va a quedar co- 
mo una t~rijala era las Ultimas . ?  

-¿Yo ha estao hablando mal de usté o de su gente? 
-se picó Canseco. 

-Conmigo, no. Con otros, no- diría ... Pero buena, 
eso no es del caso. Anda, coge jilo ya, ioites?, que me 
dude la cabesa. 

Desfiló' el agiijilla, atorrado y rezongón, volviendo 



á meter las huronientas narices entre los qiie aguarda* 
han la bajada de la parranda. Entonces la a m ó ,  según 
después se supo, dolorido con el desáhrimiento de mi 
padre. Los galanes tornaron a la calle tan apipados y 
optimistas qae les dicen de ir a tomar Santa Cruz, vu1- 
go d a  Interina», para reintegrar la capital al macanam 
limpio, y fletan y arman un barco, trayéndose, sino 
el ñeide, por IQ menos Las Cañadas. Pues en cuanto pa- 
saron la portada, Canseco llamó aparte a uno de lo más 
resueltos. 

-Oiga, don Juansito, palabra.. .-y engolf6 al pollo 
en una orilla d d  rebumbio, hablándole con cazurro mis- 
terio-. Digo que si ustedes van a seguir la giiaracha, 
pues qne más vale que tiren pa dentro, ¿oyó?; como 
pa la Prasnela, los Remedios o La Lanaea ... 

-¿Y eso ... ? 
-No. . Es qne áhi está Chaniito Monagas de servisio, 

¿se da de cuenta?, y ya mté sabe que él es algo tiesillo, 
y eso. Está claro, dise que ... Bueno, mire, yo no me 
quiero meter, joys? 
- i Habla de una ves ! 2 Qané es lo que dise.. . ? 
-No.. . , que disa 61 como qane si ustedes no llevan li- 

sensia y van a alborotar por áhi por donde esta él, pues 
que él no lo consiente, ientiende.. .?  

Era bastante, ya que Canseco había tenido la malici? 
de sacar al mis fosforito de la rumantela, pmándole 
aquella especie de mata de ortiga por sobre sus lomos 
nerviosos y estremecidos, de potro de sangre. Don Juan- 
cito remene6, gallito y jaquetbn, por entre la marea 
viva de los rondadores, todos en piedras de ocho. Y 
cuando la pandilla, ya de pleno metida en boIa, se arran. 
có de bajo las ventanas de don Mananel y doña Amiquita, 
iba con ánimo de reculada de carnero.. . 

Entraron por San Aguceín, sin concierto, rebumbim- 
do adrede, provocativos. « i Y serenoo.. . ! », cantaba 
uno con el más buscapleito de los timtes. cciSereno, 
nooo-saltaba otro-, cpae va a haber nn -pie de agua 



de los que enchumbaza.. . ! )) El viejo se acordó de la gue- 
rra de Filipinas, de Bas peleas en las manigüas de Cu- - 
ba, contadas con trolas y verdades por algunos que allá 
se partieron el espinazo y el miedo frente a los morenos 
o revueltos alzados. i Maná de insurretos ! », murmuró 
remetido en el oscuro hueco del portal. Le volvió al 
~ensarniento Ramón MirabaL el Tumbaíto. ((Dirán lo 
que quieran &él, ¿pero cpue la entiende.. .?, eso es un 
hecho)). 

Anclaron los enfarrados mozos un poco por debajo 
de la casa de sePior Conde. Fiel a su deber, el viejo cre- 
yó oportuno hacer acto de presencia. ((Conviene que se- 
pan que estoy aquí, de servision, se dijo. Salióse de l a  
portada, le tiró su manotazo al chisquero, dióle cande- 
la al cartabuche y se arrimó un poco, al golpito.. 
Cuando los de8 grupo lo vieron desplazarse con su apa- 
rente calma, rompieron con una isa de mucho trapo, 
dominada por el golpe agudo y brillante de los tim- 
ples, que cmtaban en la mano como gallos de pelea. 
Trinaba, también buscadora y salpicona, la bandurria, 
bien marcada en e1 canto por el golpe duro de los bor- 
dones, apnlsados con intención, y que a mi padre le 
empezaron a sonar como rezongos de bardino.. . (( i Quie- 
ra Dios, madrina.. . ! » 

A la copa, que estaba ráida, le f d p b a  la gota de esín 
copla, cantada con una voz muy aseada, eso sí, pero 
con una intencian de espicho de pita: 

Sov del Valle de los Nueve, 
onde llueve y no gotea; 
a mi no me asustan sombras, 
ni bultos que se menean. 

Y remató un chusco, coreando por lo vivo: 

Por la calle (p'abajo 
va una gallina, 
con el güevo en el culo, 
la muy cochina ... 



La copleja era así, pero al viejo le sonó que lo 6.3 
«gallina» iba por él de arriba 5 abajo. Apretó el to- 
lete de acebuche, hasta sacarle bofe, y caminó resuelto 
sobre los de la jácara. Al.  tiempo que él, alcanzó la 
orilla del corro de alegres trasnochadores la gran figu- 
ra de Roque Morera, «el bardo popular de la ciudad)), 
como lo llamó algún picado de literatura, grzn cabeza, 
gran andador a la briba y gran amante de la noche trans- 
puesta y la amanecida insulares. Mi padre pensó que 
el poeta podría ser el alivio del cólico miserere que 
de modo tan repentino y enconado había trabado presa 
en su barriaga de sereno. 

Pero algúni ni60 de las Caszs, nacido cn panales de 
lince, amamantado con leche de lince y que en lince, 
fué criado, a fin de que pudiera mantenerse, lo mismo 
en el domi~ante machito familiar, que en la. cabecera 
de los entierros, en la directiva del Czcino y en el fin. 
chaclo porte del Pendón de la Conquista, un ni& de las 
Casas, le digo, se tiró sobre el momento como un rehi- 
lete : alargó a Morera una botella de un vino de fuerza. 
El bohemio trincó el envío con mano liviana p garbo- 
sa, le acercó las narices, olifateándolo con tscnico seco- 
río, y lo levantó en vilo con el mismo gran aire . .  P[ 
ya dispuesto a beber, improvisó, como tantas veces 4 0  
hiciera, colaborando ahora en el lírico repente mi pa- 
dre, sin querer, naturalmente., Saltó Roque : 

Tanto daño me hagas, 
corno miedo te tengo.. . 
No es por ti, Monagas: 
hablo al vino luengo 
que en vilo sostengo ... 
-Por sierto, ¿no tragas. ..? 
- i No trago ! 
-Me avengo. 
i Lo pierdes .. y pagas ! 
Y otra ves prevengo: 
;Tanto daño me hagas, 
como miedo te tengo! 



- i Chica cabesa, caballeros !-comentó Canseco, apo- 
pando al artista, y empajándose al tiempo de satisfac- 
ción ante la zaragata que estaba formando. 

Roque Morera cerró el injerto mandándose de gollete 
un largo macanazo. Lo paró demandado por el resue- 
llo. Cuando lo cobró y dió con la lengua un gustoso la- 
tigazo, se pegó de nuevo, tragando despacio y tanto, 
que parecía no haberlo probado nunca. 

Perdida aquella baza, el viejo resolvió jugar para 
el pie, aguantando hasta ver qué dabzn de si las cartas 
flojas que mantenía frente al tres, caballo y- perica de 
sus repentinos enemigos. Jugaría de bichos y gancho*. 
y si había que dar un cañazo, lo daría, pero cuando 
aquel «envite» estuviera reventando por las ocho pie- 
dras. . 

-Hagan el favor, caballeros. ¿Tienen lisensia?-pre- 
guntó mansito, pero severo. 

---¿Y a usté, que le importa?-se enrascó un polilllr, 
rubianquito y menudo él, que solo, no aguantaba ni e? 
amago de una cachetada. 

-2Lisensia dise usté?-preguntó otro, haciéndose el 
intrigado-. i Qué raro, cuando aquí no llevamos esco- 
petas. . ! 

-:No peguen a avasallar, caballeros, no peguen 3 

avasallar, que yo no quiero conduermas, ni escorrosos, 
ni ,nada, sino la ley!, ¿tamos ?-advirti6 sin botarse 
todavía, pero dando Unos yasos atrás para abrirle cam- 
po a la macana, ya en flor de envío. 

Roque Morera dominó con un gesto amplio de so 
mano la creciente marea. Dijo, declamando sonoro so- 
bre el silencio repentino de la comparsa y el abacorad~ 
corazón de mi padre : 

Sereno a tí te llamaron, 
i y a fe que es incomprensible!. 
pues con tolete temible 
tu mano peluda armaron. 
Muy mal te denominaron, 
autoridad nocturnal. 



, Mejor le va ctemporal» 
al gajo que te soltaron 
y a tu genio de animal ... 

Al viejo le dolió aquello, pero lo encontró sabroso. 
Tenía mi padre una vena de artista, aunque finita y 
trasconejada, como quien dice, y ante cosas de esta 
tea y de este perfil, estaba perdido.. . A cualquiera otro 
le hubiera tirado, sin más, cta modo de tocinetex, como 
después se diría ; pero a lbque Morera, a aquel hombre 
de tan viva chispa y de tal garabato personal, él n-, 
podía abrirle el coco de un acebuchazo, aunque estu- 
viera respaldado, no ya por el alcalde, sino por el mis- 
mo rey de España. Sabe Dios si con un golpe po- 
dría liquidar una vena poética que era como la here- 
dad de Telde, y cuyo torrente había que conservas, 
no sólo para gloria de Gran Canaria, sino para envidia 
de Tenerife. 

--&&re, Roquito Morera-le habló mi padre, casi su- 
plicante-, usté no se meta en esto, joyó?, por lo más 
que quiera . . .  Ustái es harina de otro talego, aparte 
que no venía enganchado en este carro. .. 

- i  Oiga, guindilla, esa de carro tiene sus más y ws 
menos ! -revolvióse, avispado, don Juancito. 

-Es un dicho. Yo no ha querio fartar a nadie. 
No obstante la satisfacción, el Juancito y tres o cua- 

tro más. se le abalanzaron, galleantes y farfantones. 
-;NO se boten, no se boten.. ., que a lo mejor hav 

todavía tiempo de arreglar esto sin rempujones.. . y lo 
que cuelgue ! -reculó el viejo, aún mantenido. 

Se enzarzaron los pollos en una discusión con mi pa- 
dre. Los otros, entretanto, se rascaron sus folías, des- 
templadillas por cierto, ya que nadie estaba para po- 
ner a punto calacimbres, tripas y entorchados. Levan- 
tóse e n  medio de la calle una empotajada bulla : mi:.- 
sica de una parte, cantos y voces calientes de otra. . 
Pegó a despabilar el personal vecino, y muchos se ti- 



raron de los catres, ya recalentados, porque pudo más 
en ellos el belingo que el tibio acotejo. 

Don Juancito interrumpió el acoso del municipal para 
volverse sobre la ronda. 
- i Canta, Roque !-gritó al lírico templario, que ha- 

bía seguido bebiendo sin importársele un pito de la 
contemplada «guerra fría)) en vísperas de caliente, corno 
ahora se dice. 

Canseco, que estaba a la banda del tragador y 
alegre poeta, echó su brazado a la candela. Cucó a 
Morera. 
- i Venga, Roquito, destápese como usté  sabe ! 
-¿Hay por aquí alguna niña de compromiso.. .?-- 

preguntó, entreverando la sorna con la seriedad, el en 
aquel momento bardo por partida doble, ya que tenia 
a flor de lengua un cantar como un espicho. 
-i No se ocupe, usté Roquito !-lo atizó Canseco, dis- 

puesto a empotajar aquello más-. Cante lo que le dé 
gana, ¿oyó? 

El vate callejero se escamondó entonces el pecho, 
bronquítico del tabaco, los largos relentes y la mare- 
cía. Cantó : 

Anoche, a la media noche, 
Ia media noche sería, 
te estaba abrochando nn broche, 
hermosa *aloma mía. 

Acabó de llenar la cachimba uno de los escachados 
de la farra, que estribilleó vibrante : 

Amontá en bisicleta 
quisiera verte, . 

E que me han dicho que amontas 
devinamente.. . 

Áquello fué entonces «Tenoya», como, en lugar de 
Troya, decía en el Casino nuestro amigo el cosechero 
de Los Barrancos, que se había comprado los seis gran- 



des y gordos tomos de una Historia Universal para ha- 
cerse en el lomo lo que Mariquita Alifonsa-~Señá Ma- 
riquita-de Tamaraseite.. .»-le hacía a sus pinchudos 
y famosos bizcochos : , lustrarse. Porque es que ocurría 
que en la casa ante la que la tropa se había congregado 
vivía Juan Santana, un mampostero trepado a maestro 
de obras, de unas porque el hombre era trabajador y co- 
mechoso, y de otras porque lo protegió «el partido)) 
-don Juan de León y su gente-, al que fué fiel como 
un perro, lo mismo cuan& el jefe navegaba de altura 
y eon todo el trapo hinchado por una brisa gloriosa, 
que cuando, por aquello de que «cada cien años caen 
los muros y crecen los bardos», entró de mala maner,a 
con la v i l l a  en el marisco, (Que hasta el saludo en el 
teatro se lo negzban- i dígame usted !-los mismos que 
le lamieron.. aquello, cuando en Canaria era él, des- 
pués de Dios. iChico ejemplo de ingratitudes y espejo 
de mudanzas, amigo mío.. . ! ) 

Pues maestro Juan Santana tenía una niña criticada. 
La verdad que por boberáas. Como era única y sacaba 
la veca inquieta y trepadora de su padre, la chiquita 
cogió vuelo en su inclinación pajarera. No era fea Y 
tenía hasta su relbiarnjón. Le tiraban los militares y se 
dejó querer de uno que, porque en isu tierra de más 
allá del mar se estilara. o porque fuera sobajiento de 
por sí, cuando la despedía en la puerta, arrente de Or,l- 
ciones, le cogía la mano y se la masajeaba así como 
dos minutos y medio-nunca llegó a los tres, porque 
hubo quien, desde una ventana de enfrente, cronometró 
la soba al segundo-. Luego, en dos o tres ocasiones, 
la vieron entrar en casa después de las ocho dadas por 
la Catedral . La cogieron en lenguas y hasta le dieron 
su dones, todo de boquilla y soplando la rana, porque 
ya sabe usted giae aquí la gente de una escama ha-ce 
una sama. 

Fué por esto m e  al cantar de Roque Morera le en- 
contró maestro J u ~ n  Santana «idea terina)), según se 
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dejó decir en la carpintería de maestro Ventura Quin- 
tana, una tarde que lo pulpearon, hasta sacarlo <rde 
marisca», con la maña habitual que ya sabe tiene el ia -  

leño para meter el gancho. . 
Casi al pie de la copla abrió el hombre la ventana 

de un empujón violento, apareciendo en lo alto en 
camiseta y despeluzado. Caliente como un chino, se di- 
blusó sobre la calle, salido hasta casi las rodillas. 

-.iBandíos, hijos de mda madre, berringallos de los 
infiesnos !-gritó tremenda~ente encochinado-. i A mi 
hija no le abrocha un broche ningún. comemierda de 
los que están áhi debajo. ! i Tenía que ber tenío una 
escopeta y fajar a tiros con toas usted:s, maná sorro- 
ballos, pa que fueran a cantasles a sus madres di uste- 
des ... ! ¿Y el monisipal, qué.. ? iDe monifato está, por 
los modos! 2 P a  qué quiere la autoriií y la macana que 
le han dao.. .? i P a  caldo? i Se conose ! Pero mañana 
van a saber ustedes quien es Juan Santana! ~ T o ~ o s ,  la 
inclusive el papagüevos-porque no es m& que eso : plrn 

desgrasiao papagüevos-que tienen aquí de monisipal ! 
Mi viejo sintió en los costados la misma comezón de 

un caballo que aboca de pronto una llanada y &ente 
hurgando el hierro . Se le vino la sangre al tino. Tenia 
delante, a don Juancito. De pronto alzó por el palo y 
i rián ! , le tiró una mandarriazo de lujo, tumbándolo 
como un cortacapote. Después distribuyó algunos tole- 
tazos máls. Pocos, porque cayeron arriba de él coma 
cigarra en sembrado. Desapareció bajo una montaña de 
galiones. De allí lo sacaron a! cabo algíán otrq guardia 
y gente pasajera, que acudieron a la bulla del potzje . 

Yenía una achocadura grande desde arrente del pelo 
a una ceja, una chabascada en una oreja, un diente de 
menos y algunos padecidos magullones en el costillaje. 
Los de la parranda salieron a espetaperros, peso quedó 
un tumbito cTe goledores. H hablando, hablando de ia 
ocurrencia, cuando mi padre explicaba cómo llegó la 
pita a orillas suyas cómo se fué luego enredando, así 
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como la lifia que él largó para evitar la trapatiesta, uno 
de los belinpueadores-cierto jediondo ife La Placeti- 
Ila, m e  sabe Dios' s i  di6 leña curando la hubo-dijo : 

-Es que Canseco fué con el cuento de que ustk bia 
dicho como de que en su jurisión no se cantaba más 
que l a  hora, y que esa la cantaba usté, y nadie más 
que usté. LQB niños se pusieron entonses salpicones, 
;.sabe?, y en lugar de tumbar p'al Terrero, que es a 
donde iban, pa cantarle a Bina chiquita del Ingenio, de 
estas de la cana dnlse, que está allli ca unos tios, pues 
tiraron p'aqzai. arriba de ust6, más bien ... 

-iAh, s í . .  .3 iDe modo que Canseco!, 2eh ?-dijo 
mi padre, sintiendo que ni la brecha en la frente, ni el 
diente, ni la presa, ni nada. le dolía ya. 

Vió desprenderse JeZ fondo del grupo, como un ge- 
rro ladrón, al falso alcahnetfi El indino se había que- 
rido gozar l a  montada hasta las mismas raspas. Apa- 
zapado entre los sombrajos de la noche sin luces, sin 
sospechar qiae iban a destaparle el juego, se estuvo alli. 
apurando «el deleite)), aiae diría maestro Pepe Quinta- 
na, el grande, inolvidable carpintero de la esquina de 
los Reyes con Juan E. Doreste. 

M4 padre abrió carrera tras él. Canseco se metió por 
detrh de la Catedral. Y delante de la Rambla desapa- 
reció como por mano de brujas. iH&a tirado por la 
Herrería .?  ;O tumbó por Colón para alcanzar la ma- 
rea, atorrando allí el bwlto hasta que se hiciera un ja- 
cio ... ? «Lo mismo ha salido al ~uente»-pensó mi ga-  
dre un momento perrs'iejo. acordhndose de que tenáa el 
cubil a la subida del Risco. De todas manera acabaria 
por recalar allí. Apretó sobre La Alameda. P pasada 
un poquito la botica de Las Cadenas, vió wn bulto fu- 
gitivo. >Eslapó el viejo de nnevo. Cnando pusieron las 
zancadas en el repecho que acaba ante la ermita de 
San Nicolás, Canseco iba tan entregado m e  la lengua 
le lIegaba al tercer bot6n del chaleco. Lo trincó el 
guardia ante las escalinatas de San Justa, 
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- i Chamito, no me p e g u e ! d p l i c ó  hecho un ren- 
gue-. iMire que no tengo más que güesos, y si va y me 
rompe arguno, se compromete! iMire que tengo muy 
buenos amigas curiales.. . ! 
- i Yo también!-le replicó mi viejo, al tiempo que 

le quitaba los gordos espejuelos y se los guardaba muy 
cuidadosamente. 

Le di6 una entrada de cachetadas que se sucedieron 
hasta que su mano y los besos de Canseco estuvieron, 
la una, como* manilla de plátanos mayeros, y los otros 
como papas de rialón. Pegando al escenario de la gen- 
tina vivía una tal Petrita la Regafiada, a la que así lla- 
maban por tener un remango de conejo en el labio de 
arriba, cosa de nacimiento, y no de mordida, que, da- 
cían las lengiiillas de la tierra, le tiró un cierto bardago 
cuando era nuevita. El viejo le tocó a la Regañada. 

-Dispense, Petrita, que la alevante a estas horas, 
pero es que quiero servir un antojo de unos que están 
aquí en Ea Lamea, y que van de caldo de pescao pa 
La Laja. Wesurta de ser que necesitan una pimientiin 
de esas de la mala palabra, jsabe?, y la llamo a ver si , 
usté me la suelta, que manlana, sin falta, se la de. 
vuelvo yo. 
- i Esús, imsté Chanito! M6.s a u& que lo conosco. 

Pida por boca, cristiano. Aguántese un pisco, que it 

tirito se la traigo. 
Mientras la vieja fu6 por la pimienta, mi padre 

arrastró, retirándolo algo, a Canseco, que estaba en el 
suelo como una chopa de vivero. Una vez con la cpre- 
vensión)) en su poder, el viejo tiró del estropeado agu- 
jilla hasta los qniciales de la ermita de San Justo. Allí 
le sacó la lengua y le di6 tal restreguina, que la pimien- 
ta de la Regañada acabó como un papel de fumar. A 
Canseco se le paró despues la taramela tanto tiempo, 
que le crió berros. 

Y a las claras, como le dije algo más atrás, mi padre 
recaló en casa, entrapado, ojeroso, caídas las alas del 
corazón.. . 





A aquellas horas-poquito después de estar en plau- 
ta nos llegaron los primoreado~ sones del alba en la 
Catedral-celebramos ((consejo desfamilia)), en el que 
yo también tomé café y la palabra. Mi madre, con ou 
genio templado y vivo, tan oportuno y feliz para cuan- 
do los chochos se viraban amargos, preparó en tres pa- 
tadas unas tacitas de un caraqueño que ella tostaba me- 
jor que nadie que, hecho a la cubana, lamía las eseu- 
dillas y se «quedaba», igual que se quedaría una meloja. 
El padre hizo boca con un golpito de ginebra, que Sué 
mano c?e santo sobre epnatural desconchabo de su pomo, 
y sobre el frío que la pendencia, la carrera, los golpes .y la 
amanecida le fueron metiendo en los quebrantados 
huesos y en la poca-y abajada-sangre que le quedaba. 
Después hablamos. 

-iPues esto se acabó!-dijo mi madre de r e p w e .  
-iCuálo es 10 que se acabó?-preguntó el viejo to- 

davía traspuesto. 
-¿Que cuálo se acabó? Pues lo de ser tú monisipal. 

Hoy mismo te quitas de eso. Ahora, en cuantito lar- 
gues el informe y te repares, tiro yo a ver al sagen- 
to, o al señor alcalde, o a quien sea, ¿entiendes?, 
y les digo que se busquen otro, y que lo vistan de ma- 
chango, y que lo larguen por áhi pa que lo maten de 
noche.  LO que es a ti no te avasallan más ni los nincih 
da las Casas, ni los cochinilleras, ni los lameculos que 
van tras de ellos al lambuseo! iFartaría más ... ! 



-Bueno, mujer, piensa que.. . 
-iNi piensa, ni pienso! iTú no te vistes más de al- 

cagüete del Ayuntamiento, como Epifania Cabrera que 
me llamo! 

-Sí, padre-tercié yo, algo asorimbado, porque la 
verdad es que nunca me atreví a meter la cucharada 
en las cosas de ellos, aunque me afectaran a mí, ni sá- 
quiera cuando él se encochinaba y la pobre madre se 
entregaba amargamente a una llantina, hasta ponerme 
el corazón como una almendrita mollar-. Largue eso 
ya, usté, padre, que no le da más que rqquilorios y poco 
dinero. 
- i Paco dinero.. . !-suspiró él-. Pues si" me voy de 

la guardia, :mira . ! : amárrame ese cangrejo.. . 
-¿Pero es que tú sos un hombre, o un sarasa ... ? 

-saltó mi madre, de verdad corajienta-S ¿No has po- 
dido haserle frente esta noche a una manada de bar- 
dinos sueltos.. .? ¿Y con ese bitoque en la cabesa y mo- 
lido de patadas no le diste una corrida en pelo al agu- 
jilla del Canseco, y le pusistes los besos como un le- 
brillo entre los cachetones y la pimienta.. ? iTonses, 
qué.. .? Esos brios son mal empleaditos en un t raba~s  
guerrero de estos. Hay que emplearlos en otra cosa. 

-¿Pero en qué cosa, muchacha ... ? , - i En el turrón, padre!-exclamé iluminado, con la 
alegría de un descubrimiento-. Haremos turrón, ustk, 
madre y yo. Y haremos el mejor turrón de las siete 
islas. ¿Asunto de qué tenemos que vender el de Do- 
miaiguito Candelilla y no el nuestro.. . ? 

Mi viejo me miró despestañándose, con unos ojos 
grandes y estupefactos.. . Le estaba entrando despacio 
la idea de que yo, tan pendejo, había alumbrado un 
camino nuevo en'nuestras vidas. Mi madre nos miraba 
a mí y a él, alternativamente, refrenando su gozo, tra- 
gando saliva para no dejar que rompieran las lágrimas 
de orgullo y esperanza que le bullían calientes a flor 
de sus ojos pardos, todavía hermosos. Salió de la dulce 



congoja con un detalle para mí, un pequeño y grande 
homenaje a1 hijo desvelado y hombrito, que de pronto 
le tiraba un cabo certero y firme al bote familiar, en- 
marejado y revuelto en un .mal jalío. Dijo, - sirvienda 
con la mano alterada por un temblorcito : 

-Bébete otro pisquito de caG,  Pepe, que entodavía 
está calentito.. . 





'Tenia que haber habido un besnqueo, algún mojito 
-disimuladas las lágrimas, porque era gente fina-, 
los consabidos apretones de mano del personal al que 
por tener bigote y demás le estaban vedados aquellos 
melindrosos extremos.. . H por último, una despacioss 
dispersión de los convidados y goledores, los unos y 
primeros para volver a juntarse en un ]buen pizqueo 
de boda, y los del belingo para retornar a sus humildes . 

gazaperas. Tenía que haber habido una carita dulce y 
transpuesta, de Virgen de Euján-la de la novia-, y 
una cara larga y grave, de hombre que cogía un ber- 
gantin para Ea Habana y no sabía lo que lo agüaitaba 
tras las esquinas de los treinta días de marea-la del 
novio. 

Pues no hubo 'nada de eso. Hubo otra cosa que yo 
creo que no se plantea ni en los romances, ni en las 
novelas. 

Nos quedamos asrnados cuando vimos que de repente, 
y según rebasó el umbral de la iglesia, la novia abrió 
carrera, 6 0  mismo que una potrilla espantada, y se per- 
dió bajo los manchones oscuros de los árboles de La 
Alameda.. . 

Estaba acabadita de dejar las gradas de Nuestra Se- 
nora de la Portería, donde don Casimiro, el viejo pá- 
rroco, había declarado, después de cantarle a Bos,dos 
las cuarenta del caso, que ella y el tieso mozo que esta- 
ba a su banda eran ya marido y mujer. El padrino era 



don Benito Arocena, un caballero del Casino, de blan- 
ca y acicalada barhita, pantalón acañado sin vuelto, 
zapatos color avellana altitos de talón y finitos de pun- 
tera, bastón repulido d'e leña Buena un callo de los 
que esta gente medio muerta de las fuerzas vivas admi- 
nistra como si fuera nn don, hesta el punto de que no 
sólo no les descompone el tipo, sino que les arrima 
prestigio, por metedes el andar en un respetable com- 
pás de trono. ( i  Tenia usted que haberlos visto pasar 
Vegueta transformando el juanete en señorío!) El se- 
ñor de Arocena, que estaba siempre compuesto como 
los tollos, pero que iba en la ocasión así como de (mi- 
rame y no me toques)), andaba por dentro igual de es- 
merilado. No le extrañará, pues, que se quedara más 
tieso que un difunto ante eP sorprendente espantón de 
su ahijada. 
- iPero, bueno!, ¿y esto ígié es ?-logró exdam3.i 

- cuando le volvió Ia sangre al cuerpo. 
- j hia fin del mundo, Benitillo !-pudo responder 

doña Chona, la madre de la fugada novia, antes de de- 
rrumbarse en un Ifütuto que le aguantó, a ratos echadito 
y a ratos salgeando como pescado en orilla, desde las 
nueve hauta las once dadas por la Catedral. 

Por cierto que en el curso de esa privaeón h é  tanta 
la tila y tanta el agBita de azahar que le achica~on, for- 

e zándole los dientes trincados con una cuchara de cabo 
gordo, que hubo que quitarle a escape.la faja de ballv- 
nas con que aliviaba el reboso de baña y mopillones a 
que la trajeron los añios, los pucheros y los cestos de 
brevas. También tuvieron que hacerle la respiracich 
artificial, que entonces se practicaba afianzando las ro- 
dillas contra el bandullo, porque fué como si se hubiera 
caído a la  mare? y hubiera tragado buches en deniasí:*. 

Pero vamos a cogerle la punta a este ovillo. Por Ve- 
gueu tenían su casona de toda la vida los Matos, gente 
de lustre en la ciirdad. El cabeza del viejo tronco era 
en este tiempo don Nicolás, segundón de la amayoraó- 



gada casa, que por desaparieien del primogénito a ma- 
nos de piratillas moros, cuando volvía de un viaje n 
España, acab6 heredero de mansiones y tierras: cor- 
tijos en muchos puntos cumbreros, suertes grandes de 
millo y papas por pueblos de cerca y lejos. campos Ze 
parras sobre buena tierra piconera de las medianías 
Todo se lo halló al recalar de la América, adonde lo había 
tirado una de sus ventoleras. 
, Don Nicolasito, como lo llzmaron de nuevo y siguie- 

ron llamándolo de cotorrrón, fu.6 un pollo raro, ccin 
repentes y virazones que yo creo que ni é1 mismo en- - 
tendía. Alto, trigueiío, de pelo abundante y revuelto 
que se le venfa a la frente, el rostro despejado y los 
ojos graves y como ardiendo en el fondo de un cerco 
particularmente urnbrn'o, Fié mozo de dominio y raro 
atractivo, sobre todo para ciertas mujeres. Pero el ca- 
sacón producía al tiempo malestar, un malestar en 4 
que entraban desconcierto y miedo por partes más r, 
menos iguales. Corno tenía dias, la gente de su casa, BUS 

amigos del Casino y las n%as d e  w círculo lo hallaban 
en ocasiones «amoroso p simpático, -e daba gusto». 
Llegaban entonces a olvidarse de aquella vena que cuaii- 
do menos se esperaba le tiraba como golpes de brisón 
a la cabeza, sacándole remangos Y acciones de Dotro 

< ,  2 

nuevo y vicioso, ,o lo meti'a en callmas plenas, empan- 
t&nándolo entonces en la  galbana de un barco sin 
viento. 

Por tiempos se enzurronaba, no abriendo la boca sino 
para beber como un fonil. P las mamadas eran tan es- 
pesas, que los mozos del Gabinete, o las niñas ruines 
-si lo agarraba la demasía Fuera de la Portada-lo 
enrollaban en una alfombra mediada,  dándole vueltas 
hasta dejarlo así como nn hnacaI, lo metían en el fondo 
de una tertana, que sola ser la de Angelito Pata Loro, 
ya traqneado en tal flete, y Bo mandaban para su casa. 
El taramero metia tranquilito Ia retranca delante de la 
puerta de don Nicolasito, daba en el12 unos lambria~os 



con el rebenque, p cuando asomaba por la azotea I;t 

retundida v eterna criada de la casona, gritaba inva- 
riablemente : d b a i e ,  que aquí traigo esto.» Aparecía 
la sirvienta, bamboleante del reuma. tartaja y EegaXio~a 
del sueño. y también decía siempre lo mismo : «iBen- 
dito sea Dios.. . ! » 

Entre Pata Loro y l a  mujer sacaban al pollo, que 
rruedaba deposit~do en la acera. h e g o  el del acarreto 
decía: «DesenróIleIo. m e  tewo m e  cobrar y devolver 
laealfombra.» Halaba de un Eado la criada y don Nico- 
lasito rodaba tieso como iin rolo. Entonces Angelito re- 
buscaba en sia chaleco. sacaba unas monedas, m e  rdj -  
piosanaente mostraba a la sirvienta; vohia la alfombra 
al  fondo JeI carruaje y se alejaba al golpito. dei~nrtlo 
el mandado sin el más lisero aspaviento, y despidién- 
dose: «Hasta más ver. qae son señas de voher.» 

Otras veces le daba al cabzllerito por ir a la  iglesia, 
deiándose en estas ocasiones 'la barba. Entonces no ha- 
bía novena. aininario. ni tridno que 61 no se nozara. 
transfigurada la expresiian, calimtes de una caleíat~arii 
aue nada tenía que ver con m&dicos los oios. todo 4 
respiranda la compiaesta y gozosa humildad de uno de 
esos rpadritm franciscanos que misionan por tierra de 
jarandinos y que parecen arcángeles vestidos de esta- 
meña. En otras ocasiones lo atraía dkampo.  Se ente- 
rraba en las fincas y las labraba como cualqnier maúro. 
levantándose a las claras y tambándose, al pie del 
humilde potaje, sobre un eolckión de avena tan memw- 
do y desigual, que agarra, no ya a un cristiano, sino a 
un tenique. y lo levanta vuelto un puro pugido. Cnaai- 
do tenía la vena carinpursia, no se le veía el pelo en 
dos o tres meses. 

Tuvo desapariciones bastante más sonadas, algunas a 
Madrid, donde dicen que se echaba la tierra por emi- 
maty  otras a Cuba, dssde cuya orilla saltsj a Veitaemelra, 
y también en Caracas dió que hacer y que hablar. 



Contaban que en Madrid, y durante uno de esos in- 
viernos de tembleque y gota que se dan ahí-de los 
que Dios nos libre y guarde-, pasaba él de amanecida 
por la Puerta del Sol cuando se le acercaron dos des- 
graciados y le pidieron limosna. Dona Nicolasito, que 
se había quedado lambiando daspués de una noche em- 
borrascada, le dió al uno el abrigo v a1 otro el saco. En 
mangas de camisa llegó al hotel, y a poco de acostarse 
pegó con un jalio de muerte: al doblar de alguna es- 
quina, la pulmonía le tiró un heridor revuelo, claván- 
dolo tan malamente, que si no lo rindió Rié porque 
nadie se muere la víspera, sino el día, y éste no estaba 
en el taco de aquel «candelario», como llamaba al alma- 
naque nuestro amigo el cosechero de Los Barrancos. 

Pues igual le hacía a usted esto, que se entraba pos 
entre los chulos de ese barrio que allá llaman Lavapiés, 
v uue tenían fama sonada lo mismo de castizos aue de . L 

escupir por el colmillo. 
A - 

En una ocasión se metió a lo peor : a seguirle el ras- 
tro a una cierta machorrita, de nombre Paloma, como 
una Virgen muy milagrera y querida de aquella parte, 
y que era de oficio modistilla o cigarrera, empleos en 
que parece se ocupaban entonces las pollitas de los 
barrios cortesanos, y con los cuales, al tiempo que <:m- 
pezaron a hacerle la mismísima.. . competencia al hom- 
bre, llenaron la calle y hasta el teatro del buen aire que 
dicen corre en Madrid, un aire que le trajo alegría, pi- 
mientilla y garbo. Esto representaba, más que otra cosa 
cualquiera, «jugarse el tipo», como, segiín le he oído 
a Curro el Peninsular, &en allí. Así se lo advirtieron 
a don Nicolasito no sólo sus amigos, sino también unos 
guapos del coto, y ,Fsta  la mismísima chulapa a la que 
dió en arrullar. Dijeron los isleños: «i&e el ojo, no 
sea que vayan y te cojan el lomo!» Le di6 un toque 
algún majo, en nombre y representación del vedado, 
y al tiempo que se limpiaba despacioso las uñas con 
un naife de Albacete de cinco golpetillos: ((Ahueca, 



que es que vamos comprimidos Amos, que sobra uno. 
Y da el casual que es el de enfrente . )) Lo avisó Ia mic- 
ma Paloma, entre temasa y consentida : cc ¡Que no te 
metas, Nico ; que la metes! » 

El paisano le di6 cara a Ba amenaza, serenito y tem- 
plado. Una noche se asomó a la taberna de un gallego 
donde paraba el valentáin de la larga y saltona navaja, 
en ocasión en que estaba la vinatería completa de ia- 
quetones y medias mamadas . 

No le había dicho a usted, y quiero señalárselo antes 
de seguir adelante, que en alguna de las rebelinas da 
su genio, don Nicolasito aprendió a luchar acá en $u 
isla. Llegó hasta a tirarse, en salidas por cáida, a los 
terreros del barranco, cuan& el cauce del Guinigüada 
fué campo de espontáneas, limpias y apasionantes pe- 
chas, cost&ndole por cierto estos arranques disgustos fa- 
miliares. Su padre, que dicen recitaba muy bien a 
ZorriIla cuando se bebía unas copas, To llamaba enton- 
ces «pEebeyo» y «villano». Aparte trastear con geito 
toda suerte de luchas, el hombre tenía tras especiales : 
una airosa levantada, una peligrosa burra de garabatillo 
y una media cadera digna de aquellos dos machos que 
fueron los Sosas. Laureano y Pepe, de la pila de Telde. 
Naturalmente, los de los rnadriles ni barruntarse estas 
artes d d  intruso y bravo isleño. 

Arrimii el paisano el temerario tipo al cinc del mo+ 
tradorcillo, lamido de agua quieta y fondajos de tinto- 
rro. Gruñeron en torno y él no se enteró. 

-Pon Ribeiro-pidió-. Dos vasos: uno para ese 
-y señaló con un gesto sonriente al jaque-y otro 
para mí. Los demás mierdas de la concurrencia, si quie- 
ren beber, que lo paguen. 

La parroquia de perddarios se quedó asmada ante 
la audacia y la firmeza del desplante,. Se agacharon to- 
dos, por lo ponto,  y se aliviaron plantando la atencib 
en el convidado. Saltó éste al cabo. 

-Yo no &ateo con señoritas vestidas de señoritos .. 
- 220 - 



-y se cogió las solapas, esponjándose el pecho dentro 
de la chaquetilla-. Además, aquí no hay m que beber. 
¿No es verdad que te s7acabó el vino, Mariño ... ?-dijo 
con intención al tabernero. 

-Pues.. .-suspiró el gallego, que era un hombre pii- 
cífico y alegre, n1,verse como de relleno de aquel games 
de pan bronco. - i Pon los dos vasos que he pedido! -le ordenó som- 
brío, con fuerza y sin gritos, el isleño. 

Cayó derramándose el espeso tintosro. El buchinche 
estaba todo alerta y en vilo. 

-Bueno, todo para ti-dijo don Nicolasito, al tiempo 
que cogiendo un vaso en cada mano lanzó como un 
rayo a los besos del castizo los dos golpes de1 morapio. 

Tiró el guapo de navaja. Mientras la abría, despacio, 
el paisano voceó a la comparsa de bebedores: 

-iNadie se meta en esto, que es cosa de los dos! 
Y le burscó al otro pelea a manos limpias. Tiró el de 

allá un viaje en vano, hurtzdo el cuerpo que buscaba 
por un limpio quiebro. Voltearon despacio, como dos 
gallos en tanteo, en medio de un corro en tensión, pero 
callado. Saltó de pronto el chulo, con el brazo armado 
en alto. Y se ~erd ió .  Metiéndosele debaio v saltando a " d 

su vez, don Nicolasito logró trincarle la muñeca. Luego, 
de dos sacudidas le hizo. largar el naife. Entonces 
le fechó y como quien juega le dijo : «Te voy a ense- 
ñar a luchar como se lucha en mi tierra.)) Lo trajo al 
centro y lo obligó, primero, a agarrar como Dios mari- 
da, y después a bajarse. 

Le metió una levantada alta y hermosa como un pino, 
entalegándolo sobre el cemento del piso, que debió 
haber tenido su golpe de sudor. Tiró de él y lo piiso 
en planta en menos que se dice,, trabándole ahora sei 
burra de grtrabatill~. Se o+ un penoso pugido arrente. 
del tremendo y segundo talegazo. 

El chulo quedó pidiendo agua por señas. Y el pollo 



canario reclamó para el vencido aguardiente, un vaso 
grande de aguardiente. 

-iAbora te viene un golpito de perilla, porque aho- 
ra tienes ganas de beber! ¿A qué sí ... ?-y le lanzó a 
la cara lo servido. 

Se oyó zingar un vaso por entre el aire cuajado del 
tabernucho. Don Nicolasito lo sintió estallar en su ca- 
beza. Medio- tuntuneando vió despuh cómo los de la 
camada, hasta entonces quietos, le caían arriba todos a 
una. Pudo abrirse paso a empellones y logró refugiarse 
un instante tras el mostrador. Desde allí lanzó unas 
botellas, que hicieron blanco y abrieron brechas. Se 
acordó de algo que había hecho más de una vez en lo3 
bailes de taifa da los riscos de su tierra, cuando era 
moda que los segundones y sus cuadrillas fueran a val- 
sear y a rebumbiar , en ellos hasta rematarlos como el 
rosario de la aurora: quitóse rápido la chaqueta y le 
soltó un certero viaje al. candil desmayado que desde 
un alto tiraba más visajes que luz sobre la pelotera. 

Se amasó un oscuro pinchudo. Por entre él, y a pata- 
das y cabes, a piñas y a chabascadas, se escurrió '1 
pollo hmta ganar la puerta. A poco dejaba atrás dos 
laberintos: el de la tabernilla del gallego Mariiio y el 
de las ealleg'uelas del viejo barrio. Se subió las solapas, 
como si viniera en un entierro del Puerto: se metió 
las manos en los bolsillos, y silbando una habanera que 
estaba de moda ganó e1 centro de la ciudad, caminS 
de su hotel. 

También por tierra venezolana le pwaron cosas de 
cierto mérito. 

Cuando don Nicolasito recaló por Caracas, funcio- 
naba allí una especie de casinillo, Tundado por nuestros 
isleiaos emigrantes. Estaba en la esquina de la calle del 
Padre Sierra, pegadito a una confitería que llamaban 



Ea Colonial. En él se reunían los paisanos a jugar, ma- 
yormente al tresillo, el envite, la sanga y etc., mezcla- 
dos canarios y chicharreSos, conejeros y gameros, pal- 
meros y majoreros .. Como es natural, se bebía recio 
y se jugaba fuerte. Estaba a punto de lamedor el pleito 
grande de la División de la Provincia, que «El Bario 
de Las Palmas)) escribía con rnay.úsculas, cosa que creo 
debería hacer usted también, en respetuosa memoria 
de nuestros ardidos y ardientes abuelos, lo mismo de los 
que se fueron a la tierra con las ganas, que de los que 13 

alcanzaron a fuerza de ronqueras, teligramas Y-voíu- 
dores. Pues cnando los del «suero aseo)), el mucho be- 
berío y el mal perder se soliviantaban debajo de cual- 
quiera de estas espuelas, el pleito de la capitalidad-la 
Interina y «la enrala)), los chicharras y clan don», la 
Candelaria y el Pino, enfrentadas también como patro- 
nas-saláa a flor de, los ánimos, vueltos cerros, conio 
los vidrios que en éstos se espichanr. 

o 

Los tales rebosos solían encalmarse a su t iem~o. igual 
A , -  

que los de la mar, desahogada la gente las más de las 
veces al modo de las mujeres: por la lengua, y las 
menos a la piña limpia. Pero estando una noche don 
Nicolasito enfrascado en una partida de tresillo que se 
le venia dando con el viento de proa, mientras unos 
tinerfeños se empajaban a ganar, al pollo no se le ocn- 
rrió otra eosa crue decir: 

A 

-Las, iiclnas con que jugamos en el Gabinete Lite- 
rario de la Muy Noble y Muy Leal Siudad del Real de 
Las Palmas, la antigua, única y verdadera. capital da1 
archipiélago, son mejores, o séase, más finas que Iüs . 
que usan en Santa @rus. Quiero desir, en la «Interina». . 
h é  más que un espicho: fué el remate de una pita, 

largo, negro y acerado ... A las pocas palabras de ré- 
plica y contrarréplica, pronunciadas en tal diapasón 
que en cinco minutos había en la esquina del Padre 
Sierra m genterío como el del paseo con fueguillos 
de San Pedro Mártir, los isleños se fajaron al moquetz. 



De las trompadas pasaron a los silletazos. Se dió cuero 
como quien lava. 

Y una vez que el número de combatientes disminuyó, 
porque fueron cayendo derrengados o aclaocados, Ios 
supervivientes de ambos bandos dirigieron los restos 
de la marimorena sobre los muebles y adornos, a sa- 
biendas de que los habían regalado ricaehos de unas ra 
otras islas. Al modo creían que una repisa o un cua- 
dro eran tan divisionisias como don Pedro Bonello, que 
en paz descanse, y al que pongo corno ejemplo de jo- 
ven paladín del pleito. Empezaron a salir por las ven- 
tanas cortinas, sillas, cuadros, mesas, barajas.. . Por 
iáltimo, trabajándole la embocacYura, como quien saca 
un muerto por una escalera angosta, los de Gran Cana- 
ria encajaron a través de una-ventana, haciéndolo ca- 
baeos contra los adoquines, el piano de cola del casi- 
nillo, donación de una do& Teodofina, de La Palma, 
casada con un tal don Eustaquio, de Realejo Bajo 4 ,  
poeta de renombre en su isla y entre la colonia vene- 
zolana, que tenía versos muy nombrados a las Cañadas 
del Teide, a Nuestra Señora de Candelaria y a las calles 
con lluvia y canónigos de la ciudad de La Laguna. Lue- 
go arrimó la lira y le entró al comercio, ganando co:2 
el cambio lo mismo aquella que él, según decía uno 
de Arrecife al que don Eustaquio «le caia gordo)). To- 
davía decia más el aguzado conejero : que doña Teo- 
dofina sí que regaló el piano, pero fné porque le cogi5 
repugnancia a la música durank el embarazo de uno 
de sus catorce hijos. Tampoco se puede hacer mucho 
caso de esto, porque el pique divisionista lo apasionaba 
todo. 

Don Nicolás dió leña como mien tuesta v lleva a1 
molino, pero fué también alcanzado por el componte 
a manos de un tal Zurita, del p&6n de enfrente él, que 
se le arrimó «de secante)), como ahora dicen en el fut- 
bol, trabajándolo con tal suerte que lo dejó para caldo 
y paños calientes. 



Ni que decir que el choteo rebasó Caracas, ganó La 
Güaira y se entró, como la manta caliente de aquella 
tierra, hasta el mismo Llano. Comentando el batifon- 
do, según dicen los «ches» por El Plata y La Pampa, 
un venezolano que fué en su país medio personaje, de- 
cía: usepa, catire, que los isleños son piores que los 
venesolanos pa armar güachafitas.>> 





Estos escorrozos y ciertas costumbres insulares dieron 
pie para que algunos periódicos caraqueños se tomaran 
a coña la colonia canaria. Sabra usted que muchos de 
nuestros maúros emigrantes pusiéronse a plantar millo, 
que dejaban medrar sólo hasta vísperas de la piña. En- 
toncm 'segaban, cargaban un burrito del palote con io 
hoja-que por allá llaman «malojo», y a su vendedor 
~malojeron-y salían a vender por potreros y ranche- 
rías su jugoso forraje. 

Pues un día, un periódico de allí, que me parece rc- 
cordar lo llamaban «Diario de Avisos»^. soltó en sus 
columnas una especie de abejón del culo blanco a cuen- 
to de este humilde, pero honrado oficio. Dijo así co- 
mo que el mojino, el isleño y el gajo que en función 
de rebenque llevaba este entre manos, eran tres cosas 
diferentes, pero una sola en esencia, añadiendo que 
esa «trinidad» ofrecía a la tierra Hanera cuna caricatu- 
resca estampa rural». Los paisanos se calentaron anre 
aquella insinuación de que el isleño, el burro y el to- 
lete eran una misma cosa, respondiendo con una anda- 
nada literaria, que redactó y sacó en .papeles Salvador 
Machado, un tinerfeño de buena cabeza y fosforito, a 
quien por  esto los de islas le regalaron una muy asea- 
da pluma de oro. 

Pero don Nicolasito creyó que el director del perió- 
dico, quien personalmente escribió la s'átira-dijeron 
que porque cierta niiía de La Gomera, buena macho- 



rrita y con sus perras, 10 había calabaceado sin rodeos-, 
merecía algo más que el suelto de réplica. 

-No es bastante-dijo en el casinillo de al lado de 
La Colonial, según leyó la contesta-, A ése hay que 

. cogerle, además, el lomo.. . 
Una tarde se entró por la redzcción del  bario ds 

Awisos~, con un guante de piel y viejo que le prestaron, 
pasando, sin que nadie lo pudiera atajar, hasta el des- 
pacho del plumífero enemigo de su tierra. Sin decirle 
una palabra, le metió el simbólico guantazo, punto de 
arranque de los estilados desafíos. Por cierto que le al- 
canzó un ojo con uno de los dediles, entiesado por la 
raña y el uso, detalle que le señalo porque es que para 
el consiguiente duelo hubo que esperar a que el pe- 
riodista caraqueño se pusiera bastante colirio y bas- 
tantes pañitos de agua caliente, hmta ver claro de 
nuevo. 

Se reunieron los del enojo a las claras del día, en me- 
dio de unos matos de las afueras, dispuestos a partirse 
el corazón con unos pistolones largos como palillos de 
plantar, y cuya sola vista podía encenderle unos fríos 
y calenturas a una persona tranquila y de bien. Había 
corrido como un airote la volada del encuentro. Pué 
por eso que los isleños madrugaron en peso, y tirados 
por el dramático belingo, en peso acudieron a las in- 
mediaciones del campo del honor, atorrándose por alli 
para gozarse el lance.. . 

A la hora solemne de subirse las solapas y ponerse 
de espaldas, don Nicolasito tuvo un antojo raro, que 
expresó tan tranquilo a los padrinos: dijo que él tenia 
ganas de luchar con aquel ~eriodistejo antes de dejarlo 
tieso. Los comparsas del trance de armas, que tenían 
recién tragado y sin digerir ese sable que se entran 
hasta el mismísimo pomo para mantenerse debidamen- 
te finchados en el curso de la seria ceremonia, se in- 
sultaron con la absurda pretensión. 

-;No me diga usted, señor mío, que esto no está 



fuera de tono!- dijo entre estupefacto e indignado uno 
de los padrinos del de Caracas. 

-En este asunto no ha habido nada afinado-respo.-i- 
dió don Nicolás-. Un desentono más, ¿qué importa 
al mundo ... ? 

El pollo se mantuvo emperrado en luchar previameri- 
te, y le picó el ojo a uno de sus representantes, un pal- 
mero más sabroso que las salinas de Jandia. E1 isle- 
ño trincó la seña por el aire se tragó el asable~ como 
si fuera una rapadhra de su tierra. 

-Yo considero que aquí, mi paisano, tiene rasón 
-dijo tan serio-. Puede morir en el transe, ¿quién 
quita ? Y a ningún condenado a muerte se le niega 
un antojo. LO digo y me planto. 

Se enredó una discusión, en el curso de la  cual h e -  
ron saliendoC de sus echaderos los ,aoledores canarios.. . 
Aquello pegó a desinflarse, finchoneado por el raro hu- 
mor del aventurero casacón. «Yo quiero, antes que na- 
da, meterle dos talegzsos a este jediondon, insistía ter- 
co, pero con una naturalidad impresionante, apopado 
ahora por el corro qrande de sus paisanos, que se ha- 
bían entusiasmado con la idea. De tal manera qxe un 
tal Juan el Herreño, que había sido luchadorcito de 
medio valer cuando pollo, metió su cucharada en la di- 
ferencia. «Fn caso-dijo también muy serio-, yo, saI- 
go por cáidan. 

-¿No estás así como abatatado. Nicolás?-pregunt8 
a nuestro hombre un muchachito de Arrecife. a cuyos 
padres les iba muy bien allá un negocio de batatas y 
jareas de importación. 

-Pues estoy-respondió el paisano remedando el de- 
cir y el tinete criollos-entre fuerte y dulse, como el 
guarapo. 

Le hizo el juego uno del Puerto de la Luz, de la parte 
de la Manigua : 

-;Pues acá hay que andarse con ojo de garsa, don, 
porque pescueso no retoña.. . ! 



- i Señores, esto es una verguensa !-rugió un poeta 
venezolano, flor natural en La Gitaira, que iba de pa-  
drino del periodista del insulto. 

-Esto no es ninguna verguensa-respondió don Ni- 
colasito-. Lo que pasa es que aquí tiene chirgo y no 
quiere luchar. 
- i Natiiral que sí !-dijeron los isleños. 
Y harto ya de palabras, el pollo se tiró a las pistolas 

y las botó lejos. Con la misma fechó a su enemigo y de 
una de sw burras de tira£ondo lo metió un jeme debajo 
de la tierra caraqueña. 

El desconchabado desafío no lo arreglaba ya ni ei 
médico chino. 
- i La prensa dará cuenta de su cobardía !-vociferó el 

poeta criollo. 
-También saldrá un sueltito sobre este talegaso, no 

se apure-le contestó el padrino palmero de don Nico- 
lás. 

Como por geito de brufas surgió un timple, aparecbj 
una guitarra, se destaparon unas botellas de ron. .. T,a 
misma mandinga alzó sobre el campo unos teniques, so- 
bre los teniques unos cacharros de belmontiaia ... Den- 
tro de 10s cacharros cayeron unas papas que arrugar y 
un cherne de carne blanquita y cebada . .  

El desafío acabó con un sancocho de 10,s más sonados 
con que el isleño ausente le haya puesto alivios a la 
magüa de su tierra chiquita lejana. 



Y este era nuestro don Nicolasito. Cuando recaló de 
sus extravagantes andanzas  DO^ América se encontró, 
conforme le dije algo más atrás, con que al mayorazgo 
de su casa lo había escabechado la morisma. Desapare- 
cidas quizá por esta nueva situación las venadas que lo sa- 
caban $e madre, sentó la cabeza y se dispuso hasta a ca- 
sarse. Aprovechó la mudanza de fortuna para cobrarse 
ciertos desdenes, dándole por los besos a muchas niñas 
que le hicieron «fos» por no ser el primogénito, y por 
desprestigiarse después de mala manera, resistiéhdosc, 
al destino de los segundones : ordenarse, luego de darle 
un vistazo al latín, para medrar a la sombra de las cape- 
llanías, de las patronatos. Muchas de las pollitas prin- 
cipales llegaron a regatearle incluso la amistad, unas dr 
por sí, otras por miedo a que las criticaran, las de más 
allá prevenidas en el Casino y La Alameda por sus pru- 
dentes y gordas madres : «Niñas, con semejante perdu- 
lario no las auiero ven. 

Todas hicieron caso del consejo de las cluecas, menos 
una : Chonita Marrero, muchacha morenita y nerviosa, 
con los ojos grandes y vivos, que perdía el hilo de !a 
conversación cuando pasaba un militar. A Chonita Ma- 
rrero la impresionó el segundón de los Matos, su mirar 
grave y profundo, su aire transpuesto, las sortijas sin 
domar de su pelo, lo que presentía, en fin, de resuelto 
en el parecer todo del mozo. También a él le gustaba 
la inclinada niña, pero la., .  barloventeó, tirado de su 
rareza: como a0 se le resistía, le perdió la afición. 



Y al cabo de los años, cuando la vida volvió a repar- 
tir naipes y le dió a don Nicolasito esta mano con trina- 
fos, el heredero recordó con simpatía y hasta con emo- 
ción aquel amor valiente de Chonita, que ella afrontó 
desafiante, y que hasta tal vez le costara alguna calda 

e en el fondo de su casa, a manos del padre, que nra un 
?aballero, pero que era también un cerrojo. Se casó con 
ella. Y de este matrimonio nació la niña que espantó 
del atrio de San Francisco cuando todavía estaban vi- 
vitas, como pesca de San Cristóbal, las bendiciones de 
boda. 

La gente no entenderá, pero se barrunta las cosas. De 
ahí que dijera, para mi gusto con cierto fundamento: 
«Tiene a quien salir. . . » 

Yo había ido con mi madre al casorio. Mi madre era 
mucho de los Miatos. La llamaban a servir por tiempo 
de salpeo de colchones, con ocasión de comilonas-cuan- 
do había fiestas'grandes, como San Pedro Mártir, la 
Pascua y los Carnavales-qiae metían en trote aparte ?a 
cocina. También cuando un parto o alguna enfermedad 
ponía la casa en vela y en vilo. 

-Esta noche-me dijo la vieja-, te vienes conmigo 
a San Fransisco, pues se casa sita Isabé Matos con don 
Felo Alvarado. Y como la boda es dispués de Orasiones, 
no quiero ir sola. 

Esto hizo que yo me gozara la  sonada fuga de aquella 
novia y el rebumbio que se armó delante de la Portería. 

El plantado galán se quedó como cirio de velorio, 
de puro penoso, tieso y amarillo. Dos o tres veces quisr~ 
decir algo y se tupió. La cosa no era para menos, díga- 
me usted ... Todo se le fué en pasarse un grande p fino 
pañuelo por la frente y el cogote. 

Era don Felo un jovencito delicado y suave, que son- 
reía incluso cuando se entraba, zumbando y roja, Ja 
cigarra, o el barranco venía grande hasta pasar los ojos 
del puente y llenar de susto y horrura El Terrero r 
los bajos de 1a Herrería. Se lo senalo para que se dé 



cuenta del genio serenito que había sacado. Pero estas 
de ahora eran ((palabras mayores», mi amigo, Se man- 
tuvo lelo, con el alma hecha un trapo. Y como é1 ni 
rechistaba, ni se resolvía por nada, fué su madre, sita 
Trini Padrón, la que dió la cara a lo que luego llama- 
ron en el Gabinete ((extrzña contjngensia». Sita Trini 
buscó entre los sombrajos y el desate que naturalmente 
movió el concurso de convidados, a don Nicolasito, que 
se mantenía con una rara flema, como si aquel reparo 
de su hija fuese cosa corriente, o prevista. 

--+:NOS dará usté una cumplida mplicasión de este 
incalificable ludibrio, señor mío!-increpó a don Ni- 
colás la enllamarada señora con un acento de tablas, 
porque había trabajado mucho en el cuadro artístico 
del Casino y tiraba a remedar el acento y las parrn- 
fadas de los dramas. 

-¿Y cómo se la voy a dar, señora mía, si no la ten- 
gol-contestó sin alterarse el padre de sita Isabel, la 
novia espantada-. Deje que me entere, a ver.. . :Esta 
niiía, esta niña . . ! Tiene que haberle entrado algún 
miedo raro .. i Qué sé yo.. ! Mire, voy a hablar con 
ella.. . 

-¿DOnde va usté a encontrarla.. .? 
-¿Dónde.. ? Pues en ca5a. Esta n ~ h e  no hay barco 

para La Habana, señora mía. 
- i NO lo tome usté a chacota, caballero! 
-Bueno, no se ponga nerviosa, que todo se arregla- 

rá. Se habrá ido a casa y..  . 
-;Ella debería estar en su alcoba nusial! 
-Todavía no, aunque las cosas hubieran ido bien. 

Todavía tenía que estar aquí, dejándose besar de uste- 
des y ayudándolas a llorar; lnego, en mi casa, tomando 
una copita, y más tarde.. .-ahora son las nueve.. .-, 
allá para las dies menos cuarto, en la alcoba nnpsial, 
y no nusial, como usté &se. ;No hay que presipitar los 
acontesimientos, señora mía! 

Al pie de este último ((señora mía», sita Trini se des- 
pe56 en un fuerte soponcio. 



Pasó luego algo todavía más singular. La joven es. 
posa, v e  se había rebellado en el fondo de su cuarto, 
dijo algo así como que a ella no la alcanzaba su marido 
ni con tres liñas, sin que valieran para enmendar a la 
asombrosa resistida ni aun las palabras serenitas y gra- 
ves de don Casimiro, que aquella misma noche anduvo 
alrededor de ella, liablándole de su «sacrosanto deber)), 
del vínculo, de San Pablo y de etcétera. El párroco 
volvió en días sucesivos y siempre sacó lo que dicen 
que el negro del sermón: los pies fríos y la cabeza ca- 
liente. 

Como nunca se había visto suceso semejante-« i Cosa 
con ésa, usté.. . ! », murmuraban las mujeres con las as- 
madas cabezas descansando en una mano-, lo comen- 
taron desde los Llanos de Aridane a la Punta de Jandía, 
pasando por la de Anaga: las siete islas en peso. El 
hombre más viejo del .&rchipiélago, uno del Amatri- 
che, que estaba como un higo del Hierro, pero toda- 
vía con sus luces, dijo una cosa que estremeció toda la 
Gran Canaria : «Matrimonios desapartos yo ha visto 
muchos, porque el hombri se jarte y coja jilo, o las 
mujeres tiren pa ca su madre, que tamién se empalagan, 
si a mano viene. j Pero.. . ! , una cosa así, caballerus, 
de no ponerle ni una manu arriba y pegar a corcoviiir 
y acabar eslapando.. . jest11 no lo ha vísto yo en mis 
sientu cuatro añus, entrando en sientu sincu. . !» 



La boda fué por la Primavera, con un cielo lindo, la 
mar echadita y el campo enramar90 y lleno de capiro- 
tes ... Aunque para don Felo, el pobre, como si no. 

Pegaron a pasar los días, las semanas, los meses. . 
Y como todo en esta vida, aquello se fu6 quedando atrás 
en el camino del olvido, Entramos en las vísperas de 
Pascua y comenzaron las misas de la Luz. Ya sabe us- 
ted que se estilaban en tiempos de antes estas misas del 
alba, con coro de panderetas y espadas, bandurrias y 
guitarras, ralladores y hueseras, para amenizar los can- 
tos al Niño en puerta, y con los que se llenaban las vie- 
jas iglesias de una jarana singular y graciosa. «Santo 
Domingo -de la Calzada, -llévame a misa -de ma- 
drugada.. . » 

Desde que yo era un monifatillo, ya le tuve afición J 

estas misitas del filo de la aurora . Bastantes mantillas 
que trabe con imperdibles, y bastante torondones que 
levanté, con las caporras de cera pendientes de un pe- 
dazo de liña, en algunas melonas que por grandes o 
por calvas ponían a uno en tentación . . Aparte esto, 
que era lo de menos, me embullaban la tibia alegría 
del templo, el devoto jolgorio del rancho pascual. Me 
duró luego el gusto por estos garabatos del alba isleíin 
hasta bien pasado de galletón. Y alguna vez, cotorrón 
ya, como estuviera de gusto, en más de una ocasión me 
ti& del catre a l  amanecer, entre los rezongos de Sole- 
dad la mía ique  también por esto me llamaba «enra- 
lado»-, para recordar mis tiempos ... 



Me emocionaba entonces tocarle a alguna vecina al 
paso, como antes se hacía, y gritarle : a ;Alev;intese, 
cristiana, que ya tocaron a  dejar!^ Y me sentía dichosa 
y chiquito de nuevo cuando al ir  o al volver, calentaba 
la refrescada del amanecer con unos golpitos de aguar- 
diente, o ginebra, su pízquito de asadura aearajacada; 
o con su tacita de chocolate y bizcochos lustrados . 
iAh, qué razón tiene nuestro amigo el cosechero de Los 
Barrancos cuando dice : « i Como cambean los tiempus, 
caballerns.. . ! » 

Pues sabrá usted que esta afición me puso en COW- 

cimiento de un hecho que dió origen a la segunda par- 
te del «romance de la novia espantadax. Una de aque- 
llas madrugadas me agarró el oficio al pie de Ia piLz 
del agua hendita. Antes qne el señor cura de Santo 
Domingo nos dijera que nos fuéramos, que aquella 
misa se había dicho, vi venir desde un rincón oscuro 
de la nave izquierda una mujer que me Chocó, porquw, 
vistiendo como una vieja, andaba con el nasito firme 
v. garboso de una moza nueva. disimulado. nero sin 
2 ' 
malicia bastante. Traía unas enoguas grandes y ha- 
ias de beati'lla canela o negra, que de esto no me per- 
caté bien, v se cubría ron un manto rucio, rrue la re- 
hluiaba toda. El mentido andar v e1 atorrado aire de 
la tapada hicieron aue reparara en ella con partial- 
lar interés. De entrada. me olió a Giro  Arrimó a l n  
vila y pude ver. primero v a l  tomar el agua bendi- 
ta. nna mano fresca v Fina, después. cuando medio 
se destapó para signarse. su cara grave v herrnos~ 
«;Santiago bendito-exclame para mí-. si es sita Ps3- 
hel. la mujer de don Felo! ;La espantada en nerso- 
na ! Oue está viniendo aqul, así como disfrasada. 
nadie se ha dao cuenta.. x 

Yo no tenía amistad con don Felo, ni lo vi más en 
un largo tiempo, porque para omltar su bochorno 



traspuso de la ciudad y se enterró en una fmca de 
Moya. Pasados unos cuatro o cinco meses, bajó, y has- 
ta se daba al atardecer sus vueltas por el Casino, don- 
de buscaba el vacío rincón de la biblioteca. No tenía, 
le repito, amistad con este hombre bueno y desgra- 
ciado, pero le cogí una simpatía grande. Ea noche 
del percance estuve bien cerca de él. Y nunca olvidaré 
aquellos ojos, suyos, ojos de gran señor, entonces 
muy abiertos, desencajadas, rebosando silencioso su- 
frimiento. Recuerdo como si fuera ahora que le dije 
a mi madre : «Madre, fíjese en la cara.. . ¿Verdad que 
se parese al Cristo del Graniso, de Santo Domingo.. .? 
Está pasando las breva de Tirajana, madre, pero a 
modo.. . iSi pudiera haser algo por este hombre, 30 
haría ! D 

-iTú no te metas!-me fechó mi vieja por un bra- 
zo, temiéndose cosas bravas, cosas de gritos -y euchi- 
Ilos, las que hubieran pasado entre nosotros, la gente 
del pueblo, si se da una andanza de este empuje. 

Y no me metí entonces. Pero iba a meterme ahora. 
al cabo de unos meses, otra vez viva la simpatía que 
sin saber por qué le tuvo mi corazón al burlado novio 
del atrio de la Portería. 

Al día siguiente por la tarde, mientras pescábamos 
sentados en el espigón del Parque, le conté a Rafae- 
lillo el Canabuey la historia de mi encuentro en la em- 
bullada y mañanera misa de Santo Domingo. Tam- 
bién le hablé de mi espontánea simpatía por don Felo. 

-Oye, Rafaelillo, el hombre debe estar que le dan 
caña dulse y le sabe a vinagrera. Y no hay derecho, 
tú, iqué carajo!, a que ella se embujere en su casa: 
¿No se casó con él.. .? Pues ahora tiene que aguantar 
la vela. 

-2Cuala vela?ime preguntó Rafael, que a veces 
se ponía taía, o se le iba el tino a otra cosa. 



-¿Cómo que cuala vela? iPues la vela esa de que se 
casó y ya está! Tiempo tuvo de pensarlo demás, ¿no? 
Pero esperarse a mover un salpeo de esos en Ias mis- 
mas puertas de la iglesia.. , ihombre! 

-Oye, Pepe, si me lo hase a mi, joístes?, le pego 
- una cachetada, tíi, que no le quea cara ni pa formi- 

llas. Te lo digo, ieh?  
Nos callamos un rato. 
-Escucha, Pepe-preguntó al cabo Rafaelillo-, jliii 

no crees que ese coco de ella no anda muy católico.. :/ 
-iQué se yo ..! Ahora, en mi casa oí una histori?, 

de que disen que hay tiempo, nuevita ella entodavía, 
estaba veraneando en una finca del Barranco de la An- 
gostura cuando di6 un dispsto que nunca se aclaró.. 

-¿Pero un disgusto de qué? 
-De que parese que ella había hecho algunas migas 

con un medio bargago, hijo del medianero, y resulta 
que un día que ella se estaba bañando en un charco, 
pegó a dar unos gritos tremendos, y metida en un ea- 
perrido llegó a la casa. Le preguntaron que qué ha- 
bía pasado y dijo que nada. Ahora sí, se le ponía la 
cara que se le podía fieir un huevo.. . 

-Ah.. . Que al modo el .otro 
-Yo no sé. Creo que fueron al charco y se en- 

contraron al maúro. Le dijeron: «¿Qué fué lo que Le 
pasó a la niña. ?»,,Y contestó : «Maldito si sé». Como 
Im dos se empantanaron en lo mismo, a aquello se le 
echó tierra. 

-¿Pero a la madre tampoco le ... ? 
-:Nada! La gente dise que estuvo a verla don Ven- 

tura Ruano, que era médico de mucho entendimiento, 
y que ni le encontró calentiira, ni nada bichado en 
cuestión del entullo, interior. Aunque dijo: aA esta 
cría le ha tenido' que pasar algo raro, ají como un in- 
sulto.)) En total, que tenia los nervios requintados, o 
no sé qué. Se pusieron a recordar y salió la historia 



del serrero de La Ang0~9tura. De allí p'ac.5, creo que 
tenía repentes y mal dormir. 

Rafaelillo el Canalbuey se me quedó mirando con la 
cabeza cambada y los ojos achicados. Siempre que car- 
gaba así la atención, era porque me adivinaba dándole 
vueltas a una cosa en la que me había ernperrado por 
algo. Y él se calaba en segnida que yo tenía un in- 
terés.. . 

-Bueno, ¿y cpé es lo que tenemos que haser.. .? 
Le expliqué mi plan. Por engodarlo un pizco más, 

aunque no lo necesitaba, le alumbré que casi seguro 
caerían unas pesetitas. Cuando yo le avisara, tendria 
que madrugar y tirar conmigo para una misa de la Luz. 

-Se dijo. ¿Qué más? 
-No te botes, que ya te enseñaré la cartilla bien. 

3 

Le di mis vueltas a don Felo hasta saber de sus idas. 
y venidas. Sobre el toque de Oraciones, entre dos lu- 
ces, solía coger la Marina adelante y llegarse al Mne- 
De, al golpito, triste y solitario. Se paraba un rato 
si había chinchorro a la vista, o se abría un bergantín, 
siguiendo despuk su lento y desamparado paseo. Con 
cierto cerote resolví hablarle «del asunto)). 

-Don Felo-le dije parándolo una tarde-, usté qui- 
sá que no me conose. Yo soy Pepe Monagas, el de mas- 
tro Chano el turronero, que fué guardia él, también, y 
de Epifanita Cabrera, que ella es mucho de los Ma- 
tos. .. Yo.. .-y me tupí viendo cómo se demudaba a la 
cita de aquel apellido. 

-Bueno, ¿y tú querías algo de &?-me preguntó 
después de un silencio, recuperándose y hasta sonrien- 
do un poco. , 

Le conté algo atrabancado mi descubrimiento. Se it- 
puso la boca fina, temblorosa y descolorid's. Me dijo 
con pocas y rehuidas palabras que no quería saber 



nada del asunto, pero yo noté que le emocionó la no- 
ticia. 

-iUsté tiene que llevársela, señor don Felo! Ahora 
es la ocasión de quedar como un hombre. 

-¿Llevármela.. . ? ¿Cómo me la voy a llevar? 
-¿Que cómo? Pues, aprovechando que va sola y que 

hase oscuro, usté agarra y se la echa al hombro y sale 
w n  e& a cuestas. iY listón! 

-Te parese fásil, ¿no ... ? 
-Si ujté la quiere y desea liquiddr con una campa- 

nada buena el rún-rún que anda en 'la calle-dispeni- 
sando-, pues sí, seiior. 

-iTú te has vuelto loco! Eso no se puede haser. 
Se echó a andar y me dejó plantado y seco. Pero 

antes de los veinte pasos, me llamó. 
-&#ira, de cualquier manera, quiero agradeserte tu 

interés. Toma ...-y me alargó un duro, al que, la ver- 
dad sea dicha, yo le amagué un no y dos sí, hasta aca- 
bar embolsillándomelo por mor de las mayorías, que 
para eso vivíamos en tiempos de elecciones. 

Noté que no se arrancaba, que se quedaba un rato 
pensativo, mirando para la marea. Los marinos aguan- 
tan las calmas, sin agoniarse, Como siempre he pen- 
sado que lo de tierra también es navegar, me man- 
tuve al pairo, hasta ver. .. 

-¿Tú sabes si va todos las mañanas?-dijo de pron- 
to, algo inquieto. 

-Pues si le digo, lo engaño, usté don Felo. Ahora, 
si hay que averiguarlo, Pepe" Monagas lo averigua. 
iCuente usté con ello! 

-Pues sí, entérate, y vente mañana por la tardesita 
aquí, lestamos.. .? 
- i Se dijo, señor don Felo ! 

Volví a la iglesia, ahora pura y exclukvamente para 
eogerle a sita Isabel los güiros. Lo mismo que en l a  
ocasión anterior, se echaba fuera un poquito antes del 
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golpe de la gente. Esto le venía de perilla a mi pro- 
yecto : el rapto ni seria advertido, ni se embarullarla. 
Había costumbre, lo mismo entre la gente de teneres, 
que entre la pobredad, de darse su paseíto luego del 
«ite misa». Los fulanillos a la vela nos metíamos en 10s 
timbeques al paso. Y unos sus raleritas de agua de 
manzanilla con gofio, otros su tacita de pasote, y otros 
su golpito de anisado, cada cual calentaba a su modo 
el mondongo. Por su parte, la pollería de la gente rica 
apopaba a sus novias o pretendientm, y a las madres 
que yendo guardándolas resultaban peanas que besar, 
con cobuchos de castaúas restrallando, o de almendras 
garrapiñadas. Los más generosos, o pudientm, las con- 
vidaban con turrones, truchas de batata v bizcochitos 
lustrados, golosinas que las suegras en potencia, ma- 
yormente si estaban ((tirando la tarraya», trasladaban 
en ocasiones a sus casas, donde eran gentilmente ayix- 
dadas con vasos da can moscatel que levantaba los muer- 
tos, o empurradas en sus jicaritas de chocolate, o en 
sus pocillos de café. 

Quiere decir todo esto que la salida de las misas 
de la L m  animaba la mañana insular inconvenien- 
temente para mi proyecto de «robar» la esposa de 
don Felo.. . 

Antes de volver por la tarde al acañado y suspirante 
marido de secano, tuve unas palabras con el Canabuey. 

-Fuede pasar, tú, Rafaelillo-lo advertí-, que 
cuancfo llegue. la ocasión, porque el diablo vaya y en- 
rede la pita, o por lo que sea, ella se eche fuera m& 
tarcle, o sea, metida en el rebumbio de las biatas. Tú 
tienes entonses que ayudarme a empotajar la salida, 
¿entiendes?, pa que don Felo pueda trasponer tran- 
quilo, en lo que cabe. 

-¿Cómo la tengo que ern~otajar ... ? i Oye, tiramos 
un par de voladores desrabonados en la pnerta, y asi., 
el personal recula.. . 1 



-Se te ocurren cosas de cabo interino, Rafaé.  NO 
digas machangadas, hombre ! X r a ,  ya pensaremos lo que 
se hase, joístes? 

Lo primero que el triste caballero me dijo fué 1,) 
siguiente : 

-¿pero tú no ves que estoy en la tea, criatura, no 
sólo de por sí, sino de este atracón? ¿De donde voy 
vo a cargar con ella y a sacarla a cuestas desde Santo 
Domingo a mi casa de la calle de los Balcones . ? 

-Pues tómese un tónico y pegue a comer. y a ba- 
ser ginasia. Tampoco ella es muy allá, usté don Felo. 
Con todos los respetos, y dispensando el modo de se- 
ñalar : tira más a caña leja. que a rolo. YO, si usté no 
10 toma a mal, también le puedo, echar una mano. 
i Oiga, don Felo, pa mí- jen buena fe!-como si Ile- 
rara un sereto de higos del Hierro, ;oyó? - - 

-Bueno, pensaré en Io del reconstituyente, y eso 
-Nada, usté mañana mismo pega con las cuchara- 

das del tónico ferrugiento. Luego, como creo que no 
la debe mantener aquí abajo, se prepara un coclze cyi 
sus caballos, que lo espere a la mano. Se la lleva, la 
tranca en el campo con siete candados, hasta que aman- 
se, y listón. . 

Ténía mucha fama en la capital un brtaleciente que 
inventaron las niñas de Falcón. y que, vea usted las 
cosas, a todo el mundo le sentaba menos a ellas. Da 
tal manera era así, que las ditaron das  Plumas)), de. 
puro entecas y livianitas. Una de las hermanas, que 1í1 
llamaban Lola, salió una maiíana de una misita en 1:1 
Catedral al tiempo que se había levantad6 un airot? 
tirando a vendabal, y que soplaba del puente. Dígame 
usted cómo sería, que, según rebasó los atrios, la trin- 
có una ráfaga, levantó por ella y la soltó, despatarra- 
da, que daba pena verla, delante mismo de donde hoy 
está la tabaquería de Manolito Flores. Se lo digo nn*- 



que fué cosa que se comentó mucho, inclusive en e1 
Casino. El beberaje de las niñas de Falcón fué llamado 
«tónico del cerrojo)) y «tónico del cac?enaon. según le 
metieran dentro aquella o esta tranca. Se hacía con 
vino del Monte, al que se le echaban sus lascas de bi- 
chillo y carajacas, su manojito de manrubio y un pe-, 
dazo de cerrojo, o un candado del año del siniquitate. 
Aquello se mantenía tres noches a la relentada, con 
la luna en creciente, y después se guardaba todo lo 
que se pudiera para que lo mismo la carne que el hie- 
rro, largaran el zumeque total. Era fama que empe- 
lechaba a los mismos difuntos, pero sé decirle que uno 
que recaló de Rrasmarim medio en las verpillas y 
con una tos de sótano, lo tomó, recomendado como 
mano de santo. El indiano corrompió de tal manera, 
que si no es la Virgen del Pino, a la que bien pertre- 
chada de velas y cirios se arrimó su gente cuando falló 
don Cristóbal Quevedo, no la cuenta. En cambio, a 
otros les fué muy bien. 

Don Felo pegó a tomarlo. Y entre el ferrnge y la 
fe con que se mandaba a la hora en punto 13s cucha- 
radas, le sentó como cosa de milagro. También se api- 
pó, al tiempo, de caldos de sustancia, pollos tomateros, 
raleritas de gofio y vino.. En cosa de tres días se le 
alivió la cargazón de costillas, cogió colores y le re- 
lumbraron los ojos, que le lucian antes con la melan. 
colia y el brumero de los perros viejas. 





Y llegó la madrugada del golpe ... Bien pasado el 
jacío de la entrada, nuestro hombre recaló por Santo 
Domingo y se arrimó a los salientes del pórtico. Sc 
puso a esperar, mientras Rafaelillo el Ganabuey y yo 
pasamos a la misa, manteniéndonos cerca de la pila 
del agua bendita. A la banda del Canabuey había una 
vieja, que mascaba rezos como pan bizcochado, al 
tiempo que se trasteaba e n  rebusca de pulgas. Rafael 
no se podía estar quieto. Se tiró de un pelo-tenía una 
moña crespa, de crin de caballo-y empezó a hurgarle 
con él la oreja a la beata. «iEsús, quería, tal casta de 
bicho pesao, usté!», rezongaba la rezandera, tirándose 
manotazos.' 

-¿Por qué no te estás quieto, totorota ... ? La va; a 
encharcar. 

LO mandé, antes de tiempo, para la capillita de la 
entrada, donde él habría de actuar. 

Retumbaba alegre la iglesia parecía colmada de 
luz con los aires del rancho músico, que le sacaba unw 
limpios y largos sonidos de cristal a las espadas y a 10s 
triángulos, por sobre el son mate de los ralladores, 
las hueseras y los panderos. Desafinadillo y espeso en 
las voces, tenía, sin embargo, uno no se qué que embe- 
lesaba. 

Aquella mañanita, sita Isabel debió haberse encan- 
tado con la parranda pascual, porque ya la bendición 
encima, no acababa de sal ir... Pegué a ponerme ner- 



viosillo. Miré para atrás, para la capillita de la entra- 
da, donde Rafaelillo e4 Canabuey se agazapaba, ha- 
ciéndose el sonso, esperando su turno.. . Allí estaba el 
hombre con los ojos fijos en mí, mansurrones, pero 
alerta, como los de un gato en el acecho. Señor, cura 
se volvió y nos bendijo a todos. Y fué en este momento 
cuando de su rincón habitual se desprendió la sombri, 
con manto y saya, de Isabelita Matos. Al tiempo que 
ella, se santiguaron y buscaron la salida otras vecinas. 
«Esto no me gusta nada», me dije. Pero no era cosa 
de arrepentirse. Corrí fuera un instante. 

-iDon Felo, que áhi viene! Es la vestía de oscuro, 
con un manto largo. 

-:Espera!-me atajó el retorno-. iA ver si sale 
otra antes que ella y cargo con una ajena.. . ! 

-jNo se ocupe! La primera que asome, ésa es. 
Volví a tiempo de dejarle a ella paso y atrabancar 

a dos o tres mujeres que casi se le Juntaron en la sa- 
lida. Y en este instante preciso, funcionó el Canabuey ... 

Desenvolvió el papel en que la llevaba envuelta y 
sacó una pescadilla de así como cuarta y media, con 
las carnes bobitas de que no andaba ya m-uy católica. 
Yo la había preparado la noche antes con la cola en- 
tre los dientes, y muy bien empaquetadita se la en- 
tregué en los últimos momentos a Rafaelillo. El la sacó 
a su debido tiempo. Y en el fondo de la oscura capi- 
llita se vió flotar de repente un anillo de luz pálida, 
algo que lucía en el aire con el resplandor lejano y 
al tiempo brillante de los luceros. El fosforescente viso 
iba y venía en la media tiniebla del rincón, unas veces 
trazando un dibujo lento, agitándose otras con la jiri- 
billa de una rueda de fuegos ... A mí mismo se me 
erizó la pelambrera, mayormente cuando Rafael la ba- 
jaba y la subía casi tan despacio como una estrella. . 
Trabé a las comadres. 

-iFíjense, cristianas.. . ! i Una lus, allí.. . ! Pa mi 
que es alma en pena ... 



Iba saliendo el 'golpe de la gente. Rafael seguía me- 
neando con mano maestra la molida y reluciente pes- 
cadilla. Yo insistía como con el ombligo encogido: 
c< iUna lus allí! i Tal cosa, usté! i Alma en pena, alma 
en pena...!)) ~ 

Reviraron las muchas biatas, lo mismo que la media 
docena de hombres, encandilados todos y con un salto 
de tolva en los mismos centros de madres y pomos. 
- i Ay, ánimas benditas, que es verdá !-exclamó 

una vieja sntes de caer con un fatuto. 
- i Piedad para tu siervo, Señor !-dijo con un tono de 

guineo de Viernes Santo maestro Benigno el' del Calle- 
jón de 1% Majoreros. 

Una de las niñas de Angustias, bien tupida de las dos 
orejas por los años y la sequía-allí no caía agua des- 
de que hizo la primera comunión-, no cazó la alarma 
y se me iba como bígaro de chinchorro. La metí el pe- 
cho como un rompeolas. 

-iQu6 digo, sita Pino, que hay una lus misteriosa 
allí!-le grité metiéndole las narices en el cogote. 
- i Esús, tal desgrasia.. . ! 
La gente se iba aglomerando mmada, con el corazón 

como almendrillas, y unos caían arrodillados y otros con 
fatigas. Se empezó a elevar un murmullo de voces y re- 
zos. Don Pablo Calcines, que tenia una voz de contra- 
bajo de banda, gritó de pronto, pegándose, al tiempo 
de la imploración, el farol de un latinajo : « iMisereme 
m&, siniquitatem tuam, aplacatem meam ! », « i Mísere- 
re ! », gritaron muchas viejas, y otras : « i Ora por no- 
bis ! » 

Corrió a la bulla, deesde el altar mayor, maestro Pepe, 
el sacristán. 

-¿Qué es lo que pasa pa este rebumbio en dentro de 
la iglesia.. .? 

-luna lus, usté mastro Pepe! Mírela allí.. .-res- 
pondióle con una voz de \ gata parida sita Encarnación, 
la mayor de las Plumas. , 



El gaenatazo que maestro Pepe le metió al Canabuey, 
cogido en las mallas de nuestra propia trampa, sonó 
como la caída de la loza. Cayó el muchacho de varetas, 
dando con las narices en el filo de un escalón, al tiem- 
po que la pescadilla aterrizaba sobre el pecho abun- 
dante de una del Pinillo que estaba criando, y que ae 
la sacudió con tal alarido. que tuvieron que haber10 
oido en su casa. Luego perdió la leche. 

Rafaelillo era más bien flojo de chopa y pegó a san- 
grar. Pero como estaba de lleno en el encargo-quizá 
engodado también por el posible acrecentamiento de !a 
propina, que luego, y a su tiempo, nos soltar011 a los 
clos-cogió la baladera del imprevisto incidente e im- 
provisó con un talento que no le cabía en la cabeza algo 
qize ayudó a sostener el embalse del personal a la sa- 
lida: se fechó de las canillas de señora doña MarJa 
Pepa Manrique y tiró para sí.. Señora doña María Pe- 
pa, que era alta como un pino y ancha como un molinr,, 
según se sintió en vilo dió un alto grito : 
- i Ay, que me tumban . . !-y abrió los brazos, bus- 

cando agarradero. 
Las cosas están escritas desde el principio Q los tiem- 

pos y tienen que pasar, no me diga usted a mi, porque 
si no, dona Candidita Benítez, <ye según fama usaba 
bisoñé, traído expresamente de M;adrid por encargo a 
don Fernando, hubiera estado, pues dos cuarta más 
ailá. Y estaba a mano, lo mismo que una mujer de La 
Portadilla ... Con la suya derecha, poderosa y desespe- 
rada, doña María Pepa trincó a Candidita de la posti- 
za pelambre y se trajo m la garra el disimulo. Al tiem. 
po tiró la izquierda, fechándosr: del escote de una tal 
Mariquita Martín, la de La Portadilla que le .dije, rnu- 
jer de por sí con la lantrera cargada, serones llenos de 
los que dicen que ella presumía. Quedó en pie sita Cán- 
dida con la cabeza como un durazno birollo, y vino a 
tierra la de La Portadilla con el frontis sin más decen- 
cia que unos rengues, y suelta con tal volumen y empuje, 



que yo me acordé de ella al cabo de los -años cuando se 
soltó la presa de los Betancorcs. 

La que se armó no pasó a los romances por causa de 
la censura. 

Ni que decir que a don Felo le sobró tiempo para 
llevarse a la arisca esposa, que algo le reviró en el ca- 
+no, y hasta se le zafó en dos ocasiones. Tuvo el horn- 
bre, entonces, que castigarla, soltándole un moquetillo 
por ponerla algo tarumba, y sólo por esto. Asn' se le alla- 
nó el ((acarreto)). En la Placetilla del Espíritu Santo 
esperaba un coche con dos buenos caballos. La enca- 
rrona sería en El Reventón. 

A la niña, hinchada de llorar, y a don Felo, vuelto 
un macho, les dió el primer sol en la cara remontando 
los cerrillos de Pico de Viento. Por el susto, por can- 
sada, o sabe Dios porqué raras trapisondas de la san- 
gre-que a las mujeres se les embalsa o les relincha sin 
saber uno nunca claramente por qué-, a esa altura, ia 
esposa de seis o siete meses y sin estrenar, iba ya amo- 
rssita como un vell6n de lana.. . Ahora jirimiqueaba 
apenas. Y hasta levantó alguna vez los ojos para obser- 
var el rostro grave de don Felo. Este estuvo oportuno 
y fino, como agua de cazadores en la montaiía: le co- 
gió una mano y se la acarició como si fuera la de uu 
niño. 

-¿Estás más tranquilita?-le preguntó con una voz 
que era una meloja. 

Sita Isabel, la «novia medrosa)), como la llamaron, 
tuvo después catorce hijos. Don Felo no levantó cabeza 
más, al extremo de que siguió tomando el ((tónico del 
ferruge~ hasta que se murió.. . 





Conocí a Soledad, la qne andando el tiempo habrícl 
de ser, más que esposa, secretaria de mis penas, perra 
de mis pulgas, tunera de mis espichos y piano de mis 
teclas; en resumen, almohada de mis quebrantos y 
mártir de mis desvergüenzas, desde que su madre la 
botó, sedita, sobre la tosa de un colchón de paja y el 
bronco sorroballo de una sábana de lienzo casero. Su?- 
gra Catalina, como yo acabaria llamándola- i quién lo 
habría de decir ! -, era desarbolada y caderuda como 
una vaca antigua y de alta cuerna. Y sería por esto que 
botaba sus machanga, en el mundo-diecisiete, de los 
que rebasaron cinco-como quien escupe pipas de acei- 
tunas. No se enteraba nadie, tales eran los puertos fran- 
cos para aquellos fletes de París. Por cierto que si por 
belinguiar le preguntaban en la plaza o en el lavadero : 
«iPa  cuando está cumplia, usté, Catalinita?)), ella res- 
pondía, fijo : « i Qué fecha lleva esa carta, quería? Lo 
tuve ende antier)). Decían los coÍíones del barrio que 
nirestro Juan Amaro, su marido, de oficio turronero y 
los cáidos, propietario de una red de molinillos con figu- 
ras de yeso y de los de xa real la más sercaD, la engrasabb 
a ella con la misma alcuza con que ponia livianos los 
ejes de sus volteantes artilugios festeros. 

Tal vez aquel desabogado arranque influyó en que 
Soledad fuera tan parejita o de buenas proporciones en 
lo físico, y tan entera y animosa para cuanto viniera pre- 
sentándose, lo mismo si se trataba de la granada 



libreta de los fiados, a la que, para que le entra- 
ra un chocho o un palote más había que meterle 
un barreno, que de mis faltas al «debido respeto)). (En 
este aspecto tengo que decirle que cualquiera fuera la 
cIase o calidad .del pizqueo, nunca olvidé que era ella 
la madre de mis hijos, aunque no los tuve . . de su san- 
gre. Ya sabe, usted que lo mismo en el país que en la 
Espana toda, la «madre de mis hijos)) es harina de otro 
costal, con la que usted sale los domingos y los jueves 
sin mirar para atrás y sin atorrarse, aunque apenas le 
hable, y cuando lo hace, le suelte una patujada. Lo cual 
que tampoco debe extrañarle a su emperrada soltería, 
porque ello es propio de la transpuesta matrimoniaí. 
En resumen, la repetida ((madre de mis hijos» es cosa 
aparte por encima siempre de esa tendencia de abe- 
jón fresco que lleva al hombre del romero a la amarilla 
retama, j ay!, por la rosa en orillas de capullo 
y atarozada, que cantaban en las habaneras ... ) - 

Vivían maestro Juan Amaro y suegra Catalina en una 
casita risquera a mano de la nuestra. Por esto los míos 
supieron, y además temprano, del atraque de la chiqiu- 
lla. Vino Pablo, un hermanillo como de mi edad, con 
el consabido recado : «U~sté, Pifanita, y usté, mastro 
Chano, que dise mi padre y mi madre que esto que..., 
que ya tiene un críado más que les sirva.)) Cuando P3- 
blillo dobló, mi viejo tuvo un rezongo : «Pues no es 
poco. j Chica curiela ! » 
- Como todos los hijos de los pobres, ~oledadilla tra- 
bajó desde bien chiquita. Estas crías son, así, más tem- 
pranas en el despertar, tienen más prontas y vivas las 
malicias, anticipándoseles también la dureza de los hue- 
sos y la granazón de las carnes. No es por despreciar, 
que nunca me ha gustado, pero pienso que esas niñas 
que empelechan con leche de burra, huevitos moles, 
friegas de trementina a los tres golpes de tos y clases . 
de  adorno, inclusive muchas de las de las biatas y de 
la misma doña Salomé, tiran a escobones y pan de mil10 



en el parecer, y en el paladar a tollos pajudos. Esto no 
quita, naturalmente, para que haya pollitas de las D.:>- 
minicas que estén macanudas. 

Soledad creció alegre, pero arisca como los capirote.. 
&de nuevita aprecié lo mismo su despeje, que su a1- 
rededor de erizo cachero. Siempre le tuve recelo a las 
mujeres de aire manso, de rostro confuso, con ojos tle 
pájara echada, esos ojos umbríos y medio dormilones 
de algunas hembras. Las que así los saquen, sino salen 

.ruinitas y lo entarran a usted, al menos lo ponen en el 
brete de dar de sí-y en cosa fija-, más de lo que bne- 
namente se puede, contra lo que rezan un dicho y una 
copla, que, por si usted no conoce, le copio: «Bien- 
mesabe arreo, relaja)), dice el dicho; y avisa el cantar- 
cillo: «Si quieres que aguante largo-tu compás y el . sí bemol-, deja queso en el cañiso, -guarda suero en 
el surrón)). No quiero decir con esto que no jairéen tam- 
bién algunas de mirar abierto, pero puede usted estar 
casi seguro que éstas, de no ser gallos tapados, no tie- 
nen mano izquierda para meter la garepa, como suele 
decirse. 

La chiquilla de maestro Juan Amaro tenía los ojos 
gandes y vivos, francos y leales, y mientras no se de- 
mostrara otra cosa, se avisaban más sepros  que un 
preso. 

De todos los hermanos de Soledad, ella era la más 
chica. El mayor, Agustán, que fué siempre algo totoro- 
ta, estaba de mecánico en Fuera de la Portada; el que 
le segundaba v el otro eran monigotes en San Francis- 
co y en San Nicolás. El cuarto, Pablo, a quien Ilam?- 
ron el Gatillo, por la jiripilla mala, pero con reburu- 
jón: que tenía en el cuerpo, era de mi quinta y fué mi 
amigo, bastante apreciado. 

Tanto porque esa familia vivía, como le  he dicho, a 
orillas de mi casa, corno por la liga y el compadre0 con 
Pablillo, casi ningún día perdí de vista a Soledad, a la 
que ví crecer al golpito, pero cierta. 57' aquí le pongo 
una cosa curiosa: por entonces apenas Xa reparé, ni si- 



quiera cuando, temprana, pegó en ella a retoñar la mu- 
jer por los pechitos, las cachas y las piernas. Estaba vo 
demasiado entregado a las juyonas y las cometas, el 
pajareo y la morería; ganado del todo por la libertad 
alta y luminosa de las Lomas y ,  principalmente, por e! 
embrujo oliendo a marecía de la playa, donde refres- 
caba, pulpeaba, tiraba unos lancas a bogas v brecas, c 
levantaba esos mundos para los que no hay más arqui- 
tecto que la cabeza de un niño. Fué tanto mi apego a 
la orilla, a sus arenas y largos pedregales, a sus aguas 
grandes y azules, que yo hubiera podido decir a boca 
llena como cosa mía aquello de aquel gran señor de la 
vida y de los versos que fué don Tomás, como yo lo 
llamaba : nuestro divino Tomás Morales : 

E1 mar es como &,viejo camarada de infancia 
a quien estoy unido por un salvaje amor; 
yo respiré de niño su salabre fragancia 
y aún llevo en mis oídos su bárbaro fragor 

Pero estando en tal babia ocurrió que al recalar ixn 
mediodía para mi casa me hallé a la chiquilla llorando 
como una &escosida. 

-2Qué es lo que te pasa a ti?-& pregunté: 
 LOS perreros, Pepe. ! Vinieron y se llevaron a . 

tu perro, el ((Lusero~, y a mi perra, la cLindan. 
-i.Ah, sí. ..? ¿Y cuándo? 
-Hay rato. i Bandíos, por más que les lloré.. . ! 
-Bueno, mujer, tranquilísate, que ya verás cómo la 

«Linda3 vuelve a japiar en tu patio. Y el duseron a 
haserle la rosca... 

El mío era un perrillo inglés, desrabonado, escope- 
teado y lince, que lo mismo se jilvanaba med+ kilo de 
longorones mal puestos, que se tiraba al agua, o corría 
un conejo en Las Rehoyas, su más larga salida. La «Lin- 
da» era una perrilla garrapatienta y lanuda, con su gol- 
pe de cascarrias, sin lavar desde los tiempos del Pen- 
dón, por lo cual tenía la pelambrera en tal sorroballads 



embrujina, que de perclérsele en ella.un piojo hubiera 
habido que soltarle hurón para encontrarlo. 

-iCfellate la boca!-le insistí a lia llorona, que no 
paraba en la pena, al tiempo que me fijé por primera 
vez en ella, encontrándola graciosa, con garabato en 
los enlagrimzdos ojos, y bonita la boca, contraida aho- 
ra por un bico mimoso-. No te ocupes que yo te traigo 
la «Linda». 

Ea perrera estaba allá por los Poyos del Obispo: Era 
un teso cercado por unos muretes, con un ancho porta- 
lón, en cuya municipal candonga iban cayendo 'los pe- 
rros sin ley y sin sombra de amo, los perros granujien- 
iosSde la ciudad, cosecheros mayores de garrapatas, pa- 
tadas, pulgas y mataduras, que encontraban un hueso 
como uno puede encontrarse un gordo de lotería, agrr- 
rrando entonces un2 indigestión. Así andaban de poco 
arregostados a cualquier entnllo. Cuidaba da los prisio- 
neros un guardia jubilado, maestro Antonio el «Gara- 
bato», hombre de espaldaraje con cargazón, cuello lar- 
go y tumbado como el millo de Agiiimes y piernas de 
esas en paréntesis, que tiran la zancada al rumbo. 

Después de comer pasé el Risco, me tumbe por Pani- 
baso, remonté San Juan, hasta casi por debajito de Las 
Cruces, y coste6 Can José, donde compré al paso un vo- 
lador, que, como verá, otra vez vuelve a aparecer en 
mi vida no como «átomo para la alegría», pudiéramos 
decir. remedando al general «Senpaja», como llama ill 
presidente gringo nuestro amigo el cosechero de Los 
Barramos, sino como arma de combate. Caí alto sobre 
el depósito. Tenia que atalayar antes el «campo de ope- 
racionas.. » 

Era un mediodía echadito y luminoso, que hacía lu- 
cir más jugosa y verde la vega de San José y más azul 
el mar, en aquella hora sin ni siquiera la mancha chi- 
quita y oscura de un bote barquero. « i Qué tiempo para 
darse un paseo, «Lusero» y «Linda>), y demás compañeros ' 

enchiperados! D, dije, con el pensamiento, a 10s perros, 



que bullían allá abajo a tono con su escaso valimiento, 
pues los pobres no podiaiz coa las tablas del hambre 
vieja, y de la nueva que el Garabato, o quien fuera, les 
hacía pasar mzmándose el presupuesto de manutención 
señalada, hasta tanto los pasaportaban. - - 

Conforme me barrunté, una vez que maestro Antonio 
se comió el consabido caldito de papas «jalado» con 
gofio, la lasca de queso y el plátano que su mujer le 
llevaba en un cestillo, lió un virginio, se arrimó a una 
banda de la puerta y cogió un apoyito, apoyito que cuan- 
do yo llegué cerca de él con pasos de gato, había entra- 
do en dulce, a la par que resoplante embeleso. La an- 
cha puerta de tablas en bruto estaba cerrada por un 
listón, cuyo juego, por viejo o por la marisma, r e ~ h i -  
naba como el fotingo de Molina. Pensé que, como el 
Garabato tuviera el sueño liviano, el cierre me iba a 
jeringar aquella especie de («comando libertador)). Debí 
haber estado levantando e1 quejoso listón unos minutos 
largos como siglos.. . Por fin lo desprendí, con el dur- 
miente quieto y metido en un ziaiguido que la respira- 
ción del sueño le sacaba entre dos -maletas suvervivien- 
tes, ensarradas y ya tan sueltas, qke cuandi hablaba 
de prisa le bailaban por segGdillas y saltonas. 

La puerta quedó lista para el empujón final. Antes 
de meté r~e lo~~le  dí un vistazo a maestro Antonio el Ga- 
rabato. «¡Siento, viejo, que te vaya<; a llevar este atra- 
cón, pero la guerra, es la guerra! » Le quité el rabo al 
volador, le dí candela v lo tiré hacia el centro de. la 
cerca. Sentí su ráfaga encabritada. Al tiempo empujé 
con toda mi fuerza el ancho tablero. En esto. i ~ t ~ u m ! .  , .a 
el volador que da su macanazo, cuando la perrera ha- 
bía sido puesta ya en piedras de ocho por el chorro del 
«gatillo de la libertad)). 

Maestro Antonio el Garabato, excombatiente de U1- 
tramar, se debió haber creádo que estaba todavía en la 
guerra de Cuba, porque gritó, aun turbio de la parde- 
la : «iMi sagento, los insurretos otra vuelta! &os a h -  
silemois.. . ?» 



Yo he estado en más de una ocasión en corridas de 
toros, en'cianta Cruz. Ya sabe usted cómo se botan esos 
animales cuando les abren de par en par el toril ... Pues 
con parecido repente, hervor y arrebato se tiraron a la 
libertad los cincuenta o ,sesenta perros lazados y prisio- 
neros, puestos en susto por el volador y desagallados 
luego por el hambre rigurosamente canina y la comezón 
vagabunda de sus patas. De dónde sacaron las fuerzas 
para brincar con aquel empuje al campo sin cercas, yo 
no lo sé, pero si que por sobre el Garabato pasó una 
ola de perros desperecidos, ladrando como demonios. 
Cuando el viejo ,volvió en sí y se dió cuenta de que no 
estaba en las maniguas cubanas, sino en un terreguero 
de los Poyos del Obispo, avasallado y estropeado por 
aquel inexplicable tropel, por lo menos debió pensar 
en d a  fin del mundo)). 

Corrí todo lo'que me dieron las piernas. Bajando un 
repechillo se me enredá un cazador mestizo, huesudo 
y largo. Me,tiró de varetas y hasta se me regañó en la 
pasaí'fa. Salí cojeando, con un golpe en una rodilla. San- 
graba también por una achocadura, aunque chiquita, gn 
la cabeza. iEran mis heridas de libertador y las llevaba 
ufano ! 
. Los perros se ,regaron sin darme las gracias, perdién- 
dose en menos de lo que el diablo se arranca un pelo. 
Ya fuera de zona peligrosa, y ahí por el pilar de Flai- 
éas, me lavé un pizco las heridas. Y ancho como un ba- 
layo, de satisfacción, empecé a caminar tranquilo. Algo 
antes de llegar a ]la ermita sentí que me seguían. Miré 
de raspafilón, dispuesto a correr". . . i y sonreí admirado ! 
Con un pasillo alegre y resuelto me andaban detrás el 
«Lucero» la «Linda». Les dí unas voces cariñosas y 
me jalagaron con vivo contento, arrnáindorne un zalamero 
remolino de carreras, saltos y ladridos. A los animali- 
tos se les alegraban las pajarillas más que a mí. « B u s  
no-pensé, acordándome de los otros perros liberta- 
dos-, de mal agradecidos esta empedrado d infierno, 
T pero le faltan dos adoquines! » 
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Caando me presente can 10s chimbos en el patio de 
Soledad, que el «Lucero» y la «Linda» llenaron a rebo- 
sa? del más zaragatero regocijo, debi tener para la mu- 
chacha un aire de personaje de romance o de historia 
de conquista, porque se me quede m i r a d o  lelita, en 
punto de Baba.. . Abaoaradillo el ánimo por aquella em- 
belesada adoración, j con ese cerrerismo de las catorce 
&os, le solté de pronto : «iTpB estás boba, o qué ... ? 

-Lava la perra, joistes?-le dije al pie, y por si h e r a  
poco-, O quítale el nombre. Con esas grefias emperra- 
das y con esas cascarrias, 10 de Linda no le pega ni con 
engrudo de la tierra. 

Ella cogió una vieja tremenda. H entre l.lorssa y en- 
roGada, se metió para dentro. 

AlGn tiempo despues pasaba yo unp maiíapia cerca 
&d pilar craaindo la  escuché y la vi dementada fiepit~ 
a un medio galletón que estaba moliéndola a su modo. 
Sentado cerca del chorro y con una caña larga, andaba 
fiiochanieándola, majadero, tal vez &celado. De nada 
valían las reclama6iones y amenazas de la ckiiquil1,~ 
«. i Estate quieto, mira que se lo digo a tu padre.. . ! i Mue- 
no; n 

-¿Por cgiue no vas a finchoniar a tm madre?-Be plan- 
té cara al de la caña, fachento enroscado, aunque ahs- 
tatadiUo en el fondo, ya p e  el otro era yai medio galá- 
bardo, más doblado que yo y sacándome su jeme. 

---¿Y a ti quién te ha dado faro1 en este iderro?- 
dijo muy seguro, al tiempo que me empujb. 

-iNi farol, ni intierro, ni na! LQ que pasa a .se 
me jeringan los abusos . 

Se me había encimado, rufo, hasta dejarme respiran- 
do al isofacón batnrnerio de sus sobacos. Lo mismo por 
aliviar el tufo, que por ponerlo a tiro, recdé p pizco, 



Creyó el gandul que me rizaba y sonrió por unas pale- 
tas como duelas de barrilillo. Tenía la chopa aporriiía- 
di como 20s negros.. . «Como seas flojo de mocos, te jo- 
&%es», pensé, al tierppo que sin más discursos le apulse 
zllP una primera e inesperada piña.. . Se quedó tuntu- 
aneando y le rompieron unas hebritas de sangre sobre 
las bembas. De segundas y arreo, le ~ o l t é  un reves que 
sonó como el lambriazs de una gamona caliente. En 
medio del bmmero que tan de repente le metí en el sen- 
tido, debió pensar que no le cuadraba fajarse suelto. 
Me abracó, como para luchar. Pero con la ventaja de 
ser más chico y estar fresco, cuando él ya andaba toca- 
do de oído y medio ciego en pelea, me le metí debajo, 
lo monté en la cadera, lo toqué de corva, al tiempo que 
hacía el destuercito demandado por esta lucha, le di 
un talegazo de los de punto y aparte. Perdió el tino, 
porque di6 con el hueso palomo en el cerro de una 
piedrilla a flor de la terrera. 

-Dame un cacharro con agua-le dije a Soledad, que 
me lo aloneó mansita. pero metida por la admiración " 
en el. temblor de un álamo. 

Le di de beber a aquel totorota y despabiló, aunque 
se mantuvo en el suelo todo empenado. Cona el cacha- 
rro de nuevo lleno, y a cuento de refrescarle Ia ehopa 
y los besos, lo entripé hasta la mismisima barriga. Aun- 
que sólo fué medio baiío, no le vino mal, porqrae en l a s  
carnes de aquel jandorro no caía agua desde que lo he: 
gotearon acabadito de nacer. Me puse luego serio. - 

-Coge el tole y vete pa tu casa-dije a Soledad como 
si ya tuviera bigote bajo mis narices y sobre mí respon- 
sabilidad- -. P acostíambrate a no ser comprometedorn, 
ioístes?, que, por una machangada se puede desgrasiar 
un hombre. 

-Ta bién ...- dijo, y se tupió, quedándose anhelante, 
mirándome con anos ojos que por d brillo parecia 
como si de repente les hubiera entrzdo cargazón de ca- 
lentura. 



Eché a andar. Ella se qiaed6 boba viendo como me: 
alejaba «del terreron con el aire con que, sin arena en 
sus vestidos de lienzo ni para llenar un dedal, se reti- 
raban del de luchas Matías Jiménez, el Rubio o Justo 
Mesa. . . 

Aprendí temprano que estos arranques romanceros 
tienen en amoríos más tea y miís miluque que un buen 
parecer. Pero también di en pensar que si en el caso, 
el de los finchoneos en la fuente me llega a coger el 
lomo, otros muy distintos hubieran sido la idea y el 
aprecio de Soledad, la cual no se hubiera parado a con- 
siderar que yo era más chico. A las mujeres les llega , 
pronto y bien el relumbre. Por eso, el que tire a seguir- 
las y perseguirlas, cuente con la mangrina, que si no, 
no «embarca». O cuando más, alcanza una chalana ... 

Así pegó ella a qnererme, callada, emperrándose más 
cuanto mayores eran mi ignorancia de que existía, o 
mis desdenes, si acaso se me plantaba delante a decirme 
algo, que siempre era una bobada. Y esta me parece 
otra particularidad muy wriosa de las hembras. La vida 
me ha enseñado que ellas tienen, en general, una con- 
dición como canina, q[ue,no traigo a cuento por despre- 
ciarlas, pues siempre me han gustado más que adobo. 
Se trata, pues, solamente, de acusar una personal ma- 
nera de ser. Si usted se les muestra muy mollar, se le 
viran un puro hocicón, o por lo menos lo barloventean. 
largándolo en banda. Ahora, si las maneja con una de 
«ven acá» y dos de «tente allá», entonces se le echan al 
pie como nna eale,a. 



Pasados aquellos entre bizarros y sentimentales Iara- 
ces, con que me empenicaba sobre su corazón y mis 
años, yo tornaba emperrada y alegremente a lo que en- 
tonces tiraba de mi con ean oscuro y salvaje poder, como 
tira la vida de la  tierra y de los árboles y de los pájaros 
ciuando abril rebasa y deja atrás los gachos y foscos 
brumeros y entra y se engolfa en la pleamar del bnen 
tiempo. Volví a la bronca libertad de mi cuadrilla, con 
nn no sé qué de potro corriéncTome los lomos, sacándo- 
me los pasos y alzaprimándome la sangre. Me sentía 

. como borraclio de la generosa libertad de los pobres, 
borracho de camaraderia y ensueños, de gusto p o r  nues- 
tra bravía libertad, por la aventura y el peligro. Ni una 
aombra de mujer y su misterio, todavía, encima del re- 
suelto resplandor de la frente.. . 

i Mi cuadrilla.. . ! 
Rafaelillo el Canabuey, a quien ya conoce; Pablo, ef 

hermano de Soledad, del que también le he hablado; 
Andrés el Bisojos tan vivo que séntia crecer la hierba; 
Frascorro el de la Plataforma, que se ahogó nuevito por 
el espigoncillo del parque, y que era el más sanana (fe 
la cuadrilla, uno de Las Cruces que se corría a San 
Nicolás, y al que me parece que lo llamaban Tontón 
el Pírgano, lo mismo por la menudo v e  por lo golpcia- 
dor-le gustaba pelear como comer-, formábamos una 
banda dedicada «al pastoreo y el pillajes, según nos dijo 
un día, creo que copiando de la Historia, don Camelo 



Cabeza de Sebo, maestro del barrio. A1 Pírgamo rnd 
parece que lo mataron después en Venezuela, o por allá. 

Desde las lomitas del Capón hasta las orillas del Con- 
fital, pasando p r  aquellos parajes de ilusionada aven- 
tura que fueron las colinas rubim de Los Arenales; 
desde La Apolinaria hasta el Cercado de Avellaneda, 
con tránsito por bocabarranco y sus orillas, todo era 
tierra libre y mestra, ancho campo de merodeo y pira- 
tería ... No hubo perro descuidado que no recibiera SU 

ración de belmontina jnsto donde se le acaba el rabo, 
y que no saliera despu& con su gangarro a rastras; no 
quedaron portadas anchas donde no le hubiéramos dado 
suelta a cuatro voladores sin vara, para divertirnos con 
su alocado garabateo y su estampido de golpe de mas 
en la muralla; solimpiábamos baifos, pollos, quesos, 
huevos, fruta ... por pura aventura, y por jilvanárnodos 
tannbién, la verdad sea dicha; nos entrábamos de no- 
che en los terrenos, arrastrándonos como lagartijas, has- 
ta tocar las puntas de cabras estacadas, despatarrándo- 
nos bajo ellas y pegándonos a chupetear de sus ubres 
hasta dejarlas escurridas como zurrón de pobre; caz& 
bamos moscas de caballlo cuando los tartaneros despuin- 
taban un apdyito y los penicos se adormecían también, 
empnrrados en la cebadera, moscas que despucs pasa- 
ban al cogote de algUn mago tardío de ojos lelos, lo 
mismo que los borlones de pica-pica que 1argaban.los 
plátanos jarandinos de La Alameda; reuníamos ,sePs n 
ocho gatos, los arnarrábzmos medio cortos por la cin- 
tura y los largábamos en medio de un entierro nocturno, 
o de una procesión; en visperas de baile anunciado, 
montábamos en bocabarranco, al pie de la plaza, la red 
que para pajarear tenía Tontón el de Las Cruces, aga- 
rrábamos con ella unas cuantas ratas, las entrampilla- 
bamos en una jaula y cnaado mCcs alegrita estaba la taifa, 
las largábamos desde una orilla.. . 1 Imaginese los bele- 
nes que entonces se armaban! P era lo más graciow 
-sin que nosotros lo entendiéramos-que los convida- 



dos, luego de nombrarse toda la parentela, se fajaran 
al moquete, medio arruinando la casa del jolgorio, pues 
se cargaban, fijo, el espejo de visajes con su tarlatana, el 
cuadro de ánimas, las sillas, los esquineros y Pos teb- 
ques de encima de la cómoda. Todo lo que le digo, apar- 
te & las guirreas, eaP las que nos descalabtaban y des- 
calabrábamos qiae era un gusto, llenaba lo m á s  de nwa- 
tras vidas. 

Se nos llegó a tener m& miedo que a un dolor a 
'&a noche con la  botica cerrada. 

Las carreras de los guardias, el cemento, las toilinas 
caseras... encalmaban un tiempo d estado de p e r r a  e5 
que viviamos. Pero tornábamos a las andadas más pron- 
to que volando. Y hasta quizá más enconados. Pienso 
hoy que hay chicos que sacan una vena de sangre negra 
y que hasta que ésta no se gasta, como Ba pólvora de un 
volador, está tirando de ellos hacia el sorsoballo y Ba 
canicaburrada. 

Todo esto dura3 el tiempo de un entresueiío. Algo 
de repente, y al modo como Ia noche se vira en d 'dia,  
pasando el chiquito y misterioso puenteciblo del alba 
cona indecisa y parda claridad primero, pero despnrs 
c m  un retumbante resplandor, empecé a notar que 
me emborregaba menios en el juego y Ias mataperre- 
sí m... Se me paró y se me viró caviloso el pensarnien- 
to, Bo mismo que el mirar, ahora trabado por el revuelo 
de unas enaguas, el jeribeque de una pollona en el ten- 
dedero, o. sacando a pulso una talla ... Me parece que ya 
por entonces, a casi todos se nos habían soplado las m. 
rices, nuestras voces rompían en cloquidos de gallina 
con gogo y negreaba suavecito el labio d& arriba con la 
pelusa temprana de un bigote.. . 

Por cierto que le recomendamos a Frascorro el de 13 
Plataforma, antojado en adelantarlo, d abono infantil 
de entonces : caca de gallina. Y se la puso, d a y  @ía. 





Ya le conté que la noche que castigaron a mi padre, 
siendo guardia, como remate de una sonada serenata y 
por cnlpa del chimbo de Canseco, mi madre, que era 
la que mandaba el barco-aunque él se creyó siempre 
que no-, dispuso que «largara el informe» y rumbeara 
por otra marea. Un hombre po&a ganarse de muchos 

. 

modos el caldo de papas y el pan moreno, más un pu- 
chero los domingos. Yo propuse aquella amarga, pero 
decisiva madrugada-también se lo he dejado dicho- 
que en lugar de salir a venderle su mercancía a Domin- 
guito Candelilla, montáramos nuestra propia industria 
y comerciáramos con nuestro propio turrón. 

Agarró la idea. Las perras que vino a dejarnos la li- 
quidación del chinchalillo fueron incrementadas por 
otras que el viejo pidió «al réditon, por cierto a un 
usurero a quien Dios tenga ... en su lugar descanso, pero 
abajo, donde reinan las eternas candelas. Compró mi 
viejo sus calderas de cobre,, unas usadas y otras nuevas, 
y sus materias «primeras», como él las llamaba. Esto 
ocurría entregando un verano. Pues con vistas al Pino 
pegamos a trabajar ya como «industriales turroneros)]. 
Mi madre, qne siempre fué una mujer dispuesta y con 
destello, se empeñó en que había que hacer cla mejor 
golosina de toda Canaria. 

-Conviene-decia-que la gente, cuando tire a mer- 
car turrón, diga : «Hay que comprárselo a Epifanita, 
la de miastro Chano, que lo tiene cosa asiadan. El todo 
es que agarre fama. 

- 285 - 



Por esto puedo decide a boca Bbna que, por 10 me- 
nos al principio, lo yismo el especial-barra-, que el 
de gofio, pasando por Pos de aziácar y Alicante, eran 1s 
que se dice decentes, hasta dejarlo de sobra. 

Para el primero metían los viejos, sin robar pizco, 
sus veinte kilos de almendra, veinte de azúcar, uno y 
medio de miel de abeja y cinco litros de agua. Cuando 
esta masa cogía punto, recibía, sin faltarle una, las vein- 
te claras de huevo que demandaba. E1 de Alicante, o 
«corriente», llevaba para una producción grande-por 
ejemplo para los golpes de San Roque, que es santo muy 
ffiestero y de mucha salida-veinte kilos de aziácar, cua- 
renta de bizcocho molido de pan del bueno, veinte 
claritas de huevo, cuarto kilo de almendras y sm gol- 
pitos de miel de abeja, limón rallado y matalauva. iUy- 
ted dígame lo que saldráa de semejantes mezclas, cuida- 
das por mi madre con el celo con que velaba un ama- 
sijo casero! 

Por lo que hace al de gofio-el más minito, tirando 
a indigesto-, llevaba sus diez kilos de miel negra de 
Guinea, diez de la de abeja, diez de gofio-«mi& por 
mitán, todo)), dicen los tturronaeros-y también sias gol- 
pitos de matalauva y limón. 

Hoy, que yo sepa, ya no viene miel de Guinea, y hay 
que meterle el consabido sucedáneo: melada, de unas 
latas que llevan el nombre de una Virgen. 

i Lo que ha virado el viento, h e r ~ a n o ,  con a jojos que 
te vieron dir, puertos francos!)), las guerras, el átomo 
y el chorro, que lo mismo propulsa aeropl,anos, que poca 
vergüenza. 

Pagár~nse las drogas, Y la casa, qbie m salía de bu- 
chada~, achicó bien pronto y bien pronto pegó a nave- 
gar con el más alegre golpe marinero. Pbamos ahora 'a 
donde quiera que repicaran gordo estallaran vola- 
dores por mano de romeros. Flotando sobre d moli- 



miento, los viejos recdaban luego resplandecientes, sin- 
tiendo sobre una cadera el peso fuerte, pleno de pode- 
río, de un taleguillo con duros de plata,. Se hizo mi pa- 
dre con dos moliniilos, uno de los cuales negué yo a 
patronear cuando fuí más grandito. Con los años, las 
tachas acabaron garabateando, se empenaron los taE;e- 
ros,  desp pintándose también, y el arco de hierro crió 
ferruge, girando quejoso y tardio. Pero al principio, 10s 
molinillos m& vistosos de .cualquier tenderete eran 10s 
de Chanito Monagas. Lo mismo con las tiradas ade a 
sinco)), que con las de «a real la más seres)), ~ntraban 
por ellos las perras como sardinas en chinchorro. 

Basáronme cosas muy sabrositas en este tiempo y en 
tales traquinas, pero sería un engorro eontáirsdas por 
lo menudo, aparte que esta historia se estiraría, me 
creo, más de lo adecuado. 

Volviendo a Soledad. Repentinamente, ella se antojó 
de ir  a las fiestas. Aparte que todavía estaba más hiera 
chiquita, no le tiraba el trabajo del tnrrón. Quería ser 
costurera de ropa de hombres. Pero como venía suspi- 
rante y no se amañaba a estar sin vesme, acabó e m h -  
llada con las cajas y d trajin viajero. Resuelta a salis, 
ya no paró de llorar, o amularse, hasta que repugnada 
la madre ante tanto mojo tanto morro, ]Le dijo un &a : 
a i Quítateme delante, cabesuda! Has lo que quieras)). 

Esto me empezó a enojar, porque es qize se ponía pe- 
sada como una potala. Cuando menos lo esperaba, la 
tenía a la banda, mirándome entre tímida y despesta- 
fíada.. . Llegué a enroiíarnae y a soltarle destemplanzas. 
Ella-se iba entonces con los ojos desolados y la boquita 
en un bico, lo cual que me dejaba desagauado, porque, 
sin explicármelo bien, me ponía inquieto y con mal sa- 
bor verla irse triste.. . 

A ]los cuantos años de matrusisnio, y asregostado ya 



gg sentirla Bloricpear y amularse, este sentimiento se me 
quitó, Po que $u& un dkscanso. 

Pero lo de m e n ~ s  era aquella sobeja presencia de la 
muchacha a mi alrededor. Lo peor fu6 que estando en 
Telde, por fiestas grandes de San Juan, me mandaron 
los míos la noche de la víspera a lavar unos cacharri- 
llos. Fuí a una acequia que estaba algo apartada. Y me 
hallaba dibluzado sobre el agua y en el fregoteo, cuan- 
do presentí a §oledadil.la detrás de mí ... Me levanté de 
m salto- Y allí estaba. 

-No te enaroñes-dijo como Pina tortolita-. Me man- 
daron por agua.. . 

-i Qu& casualidad.. . ! Tía sabías que yo .estaba aquE, 
Soledad-le dije por lo bajo, pero corajiento. , 

-jCaracho!, ¿no pueo vení yo por agua ... ? 
Nos quedamos callados. EIla estaba tan cerca de mí, - 

que yo sentía si~,respiración en la cara. Era casi una 
chilguetilla, pero ya tenía el aliento maduro, dulce y 
cálido. Me acordé del aroma nocturno de los albarico- 
queros cargados y en punto de cosecha. Sentí que todo 
se ponia más negro alrededor y que ella lucía dentro 
de aquel oscnro como un pan en el fondo de un horno. .. 
Entonces corrí, cogido por un trusco como el que pasé 
alguna vez, de muy niño, en los callejones, si estando 
todo dormido y yo solo, goplaba el viento o aullaba un 
perro. 

Aquella noche d o m i  malamente y cavilé mucho. Di 
en preguntarme: «Si en ves de ser Soledzd es el pilfo 
de las Cuevas del Brovecho que tropesaste en el Barran- 
quillo de don Soilo áhi más allá -ya le hablaré después 
del velillo éste-, j tú que hubieras hecho, Pepe Mona- 
gas...?)) Como me asegure que en ese caso no hubiera 
corrido, caí en la cuenta de una cosa grave, o por lo 
menos importante: «Pues entonses, Pepe Monagas, es 
que 14 la pieres, gte enteras?, y estás echándotela con 



ella como si te importara un pito ... Y pasa, además, 
mano Pepe, que ella te quiere también, y de tal modo, 
que por ti es capas de brincar sobre la fogalera ... 
Si no, ano te buscaba con tal emperramiento. Ni te 
pone esta noche en el brete en que te ha puesto ... » Con 
el tiempo comprubc5 que había ido muy lejos en la mala 
idea. Soledad no se hubiera propasado ni conmigo, pew 
a estar muerta y asada de amor. El encuentro no fu6 
todo casualidad, pero de ésto.. . a lo otro, había, gracias 
ei Dios, muchas h a s .  

Pero como entonces le cogí miedo al asunto, resolví 
no ir más a las fiestas. El camino de vuelta a la ciudaa3 
10 recorrí trancado gacho. 

-Pepe, ja  ti te pasa algo?-me prepnttó mi madre, 
buscándome en la frente con su mano buena la posible 
calentura. 

-¿Qué me va a pasar, señora? Un pisco cansao, qne 
wy. 

Ya en vistas de casa, el viejo, que desde largo venia 
percatado de aquella especia de zorrera, pero que no 
era amigo de ternezas, se decidió a intervenir. 

-O estas malo, o tienes algún barrenillo metió.. . ¿Por 
qué no lo dises de una ves, totorota? 

-No... Es que ha estao pensando como de trabajar 
en un ofisio y dejar el tairrón ... 

-:Mía p'allá-comentó mi madre, enitre guasona y 
sorprendida. 

-¿En pn ofisio de amalo...?-preguntó el viejo con 
su tardío entendimiento para lo imprevisto. 

-¿Cómo que de acudo ... ? iBiaes en un ofisio de loe 
que hay, y eso.. . ! 

-¿Se quieren callar, y dejar el tema ahora?-salt6 
mi madre, algo imperante, tupiéndonos a POS dos-. 
Luego hablemos en casa, yo y tu. . 

Estaba resuelto: no quería líos con Soledad. Con esa 
cabezuda firmeza de los chicos, pensé que cortaría, re- 



tirándome, dos peligros ; Ba posible repetición de situa- 
ciones yomo Pa de aquella noche sang'uanera, y Ba pér- 
di& de la salvaje allegria de mi independencia, a la 
que Be estaba tirando' cabos y plantando estacas aqaaali 
monifato moreni& y bonito. 

Q 



Lo qne pasó con la jedionidiua de las Cuevas del Pro- 
vecho, de que antes le hice mención, fu6 lo siguiente. 

Algunas veces que m4 padre no podía, sacaba gio a ra- 
monear por las orillas de la ciudad una rucia muy bue- 
na que teníamos en casa, hija del abuelo del macho de 
Perera y de una jaira de los Sarmientos, de la Vega de 
San José. Una tarde pasé Matas y me dejé ir costeando 
las 1omitas de San Antonio y Chil, hasta la altura de 
Eugo. La cabra despuntaba lo que iba trincando y yo 
iba qatemando los primeros y escondidos cigarros, mien- 
tras me embelesaba viendo las aguas, como nn plato, del 
puerto, los grandes barcos de las largas mares, ferru- 
gientos y al parecer olvidados alli como juguetes viejos, 
la l[uz lechosa del horizonte. que iba virando a colora- , * 

da, morada y negra, segisn tumbaba el sol sobre el Cas- 
tillo del Rey.. . No me gustaba ser cabrero «de ,planti- 
lla», como quien dice, pero sacas el animalito casero do  
vez en cuando sí que me embullaba. 

Pues, en una de estas ocasiones, ya vencida la tarda, 
cuando yo atocaba la rucia para sacarla del Barranquí- 
llo de don Zoilo al camino de vuelta, se me apareció de- 
lante la consumida niána de las Cuevas. Arrimó zorron- 
guiándose, con pagos y aire de gata. Era iana pollos- 
cita que quizá no llegara a los dieciocho añnos. Iba des- 
calza y estaba algo raaiocilla, pero tenía unas pierms 
primorosas, lo riisimo qrae la ciaaavirita y el pecho. Por 
Ha cara, tirando a rojilla y con pecas, se le paseaba una 
picante mezcla de ingenuidad de angelote gordo, de 



estos que se ven en algunos viejos retablos, y de esca- 
chada malicia. Se plantó con las piernas algo abiertas, 
las manos enlazadas sobre las nalgas y la barbilla caída 
sobre el pecho, mirándome así corno desde abajo. Me 
puse algo desinquieto. 
-¿l?ú querías algo, o ve...?-le dije, buscando 

echarme fuera de la situación. 
- j Tienes pan?-preguntb. 
-No, pero tengo una rapadura. 
Estalló en una risa sofocada, sin que yo supiera en- 

tonces por qué. De las dos o tres golosinas de éstas que 
mi madre me ponía con el cacho de pan de la merienda, 
alternándolas con támaras o conserva, me quedaba una. 
Se la alargué generosamente. Cuando vió la dichosa ra- 
padura, dejó de reir ... Más tarde entendería que ella 
pensó en que había dicho una gracia desvergonzada. 

Empecé a' subir callado, tirándole golpitos a las pia- 
dras con una vara verde que llevaba. Anduvo m trecho 
hasera, pero pronto s e p e  puso al lado. 

-¿Tú siempre vienes por a+? 
-Veses sí, veses no ... 
-Yo también. 
-¿Tú también, quk? 
- Q u e  yo también vengo veses sí, veses no. 
-¿Y a qué? 

, -Pues.. . A nada. 
Callamos un largo rato. Estaba empezando a anoche- 

cer. En la bahía brillaba ya alguna luz chiquita y pa- 
aaba también la ráfaga del faro, recién encendido. 

-Cuando la vereda por donde íbamos subiendo pre- 
sentaba un paso angosto, ella se salía delante y me 
atrabancaba el andar. Yo la tropezaba sin más remedio. 
Venía estirando la rapadura, haciendo estallar la len- 
gua en un chupeteo goloso de cada cachito. Me empez6 
a caracolear la cabeza v a cerrárseme toda la luz de al- 
rededor. Siempre me pasaba igual. 



Entrevimos en el medio oscuro -gas primeras casas. 
Entonces a ella le empezó a entrar como una jiriguillrr. 

-Estoy cansada-dijo, y se sentó a orillas de una 
sorriba-. Espérate un pisco, que ya tengo micdo a se- 
guir sola. 

La jaira 11eg6 a mi casa bastante antes que yo, natu- 
ralmente sin mi cuidado, porque no la tropece a pesar 
de mi agoniada carrera por emparejarla a tiempo, que 
hasta candelillas me brincaban en los ojos. También po- 
dían haber sido de miedo ... Mi madre estaba que coqía 
las vigas del techo. Desde que se abría sobre la ciudad, 
en aquellos instantes tan rumorosa, el toque grave y al 
tiempo dulce de la Oración en la Catedral, corno yo no 
estuviera, ella se mováa enjaulada igual que una calandria 

- -2Qu6 horas son éstas, peaso de .? ¿Y 
aonde has estao, que vienes con esa ropa emperrada. 
hecha un terreguero.. .? iDime la verdá, Pepe.. . Pepe, 
dime la verdá.. . ! 

Había venido tan vacío y con tal tarugo; que no traáa 
una mala trola que soltar. De pronto me relampagueó 
Ia mentira, más re~entina y luminosa que nunca, por 
]Lo que luego pensé : c< i Y a  te  caiste! Ya eres amigo del 
diablo y sus amigos. El te ha echado esta mano ... » Dije 
a mi madre con tal desparpajo que yo mismo me quedé 
tieso : 

- ~ M o  me diga na, señora ... ! Se me fué una-pata en 
nn barrancpillo iy me metí un leñaso qiae pa qué.. . ! 
Bueno, pero no tengo sangre ... Me qraedé algo tunru- 
niando y tuve que esperar. No ha pasao más nada. 

La primera que se percató de mi repentino y extra60 
antojo de sacar la cabra arreo, fué Soledad. Esto le per- 
mitirá calibrar su anariz)), que desde chiquita rastreaba 
desde el Risco perros muertos en la Hoya de la Plata.. . 



Cierta tardecita, ya casi noche, andaba yo de jairas 
por los altos de Fuera de la Portada cuando, de repen- 
te, sonó sn voz entre encochinada y llorosa sobre el des- 
poblado y el silencio de la ladera. 
- i Asquerosa ! i Sinvergaiensa ! Velillo, más que vet- 

m0 ... ! 
Había asomado como por encantamiento en lo alta 

de nn repecho ... También a mi me salpicó la estupi- 
dura : 
-1Y t&, t h t a ,  que eres un tiesto.. . !-y 8in m& pe- 

labras rompió a 3lorar y luego á correr. 
Le dije a Matildilla, el veneno de Las Cuevas: 

r ~Traspón pa abajo!,, mientras abría carrera atrás de 
Soledad. Tenía que atajarla antes que llegara con la 
alcahneteadura. . . «Me vino a asechar, i la muy.. . 1 D, 
pensé rabioso y asustado mientras me daba la corrida. 
«Y como llegue y lo suelte en mi casa.. . j adiós te diga 
y no llores. .. ! x, 

Pude echarle manos a revienta cinchas, porque entre 
en genio y l a  perra iba dejando los vientos atrás. La 
epfienté, halándola de un hombro: estaba bien amu- 
lada. 

-¿A qué has venido tú a+. . . ? 
-¿Y tú, cochino, a qué has venido? 
Le brillaban fríos como luceros los ojos y le te=- 

Haba de rabia y de pena la boca. De repente me sol6 
una galleta con todas las veras de su alma, y con la mía- 
ma se dobló sobre el suelo, llorando desconsoladamen- 
te ... Me senté en la tierra, a su laiao, y la dejé desahogar. 
crA las mujeres hay c@ie dejarlas que resuellen, porque 
casi siempre lo que tienen es airen, decía mi abuelo Lu- 
cas, que las entendía bastante bien a fuerza de tocar 10 
mismo las duras que las mollaras. Soledad acabó caf- 
mándose un poco. Entonces le dije torpemente lo que 
pude, sentido en gran parte por aquel disgusto que h 
daba, pero agachándome también como un perro gol- 



peado por miedo a que se despechara y contara en mi- 
tad de mi patio la ocurrencia. 

-Mira, Soledad, yo no vuelvo m&, jen huma be! 
j Si es- que.. . !-y no me salía nada que tuviera fuerza 
para acallarle los gemidos y .convencerla de p no re- 
chistara. 

, Decidi atorrarme, no abrir más la boca y meter la 
cabeza entre las piernas, como vencido por una tre- 
menda pesadumbre ... Fué la gran medicina. Despertj 
en ella la ternura. Debió ,creerme einwamente dolori- 
do por la desvergüenza, aplastado px el remordimieii* 
to, porque al cabo de un ratito habl6 &o amorosa. 

-Bueno, está bien.. . 
Pero yo na estaba cierto & qpe enterrara entre peaho 

y espalda la espina de aqu- primeros cnernitos que 
le puse. La amenacé. ' 

-Como te vayas de Ia lengua, tií pa mí, 821~lllrim, 
doistes? Es que no te vuelvo a mirar k cara así me 
maten.. . 

-Yo no tengo por qué desirle nada a nadie-eontes- 
t6 con un lejano rencor, coma el trueno de una tormen- 
ta pasajera-. ~Pem tú no t i e m  qne venir con la 
cabra l 

-¿Y si me manda mi padre, tomes, qué... ? 
-iNi padre, ni madre1 Di- que estas malo. 1TÚ 

no tienes que venir más! 
Tenía imperio aqnella vomita empañada por Ia pri- 

mera pena grande de nuestro amor. A mí me encoraji- 
nó este dominio, pero me hizo gracia y hasta me aIegr6 
de. tal manera, que sentí como si en lo alto de mi wra- 
~ k n  se hubiera puesto a cantar un pájaro. 





,-¿Qué fué lo que me dijites tú, muchacho, de dejar 
el turrón y meterte en un ofisio ... ?-me preguntó mi 
madre con un interés que me dejó sorprendido, pues ya 
Casi ni me acordaba. 

-Pues... Mire, yo no sé bien, ¿oyó?, pero Iha pensao 
entrar en un sitio donde aprendiera así como' de car- 
pintero. 

Se dió la vieja sus vueltas y a los dos días estaba ad- 
mitido en el taller de maestro Juan Garepa, ditado que 
le pusieron porque algunas cosas-el ron, el virginio, d d  
que siempre le colgaba una mariposa churreada de sa- 
rro, y su mujer- i decían.. . !-lo fueron virando así 
como socate y quebrándole la cblor hasta dejarlo semo- 
jante al livianito descolorido elemento que él iba sa- 
cándole al pinzapo a golpes tranquilitos de garlopa. 

Lo de que a sn seíiora le daban sus dones, lo supe ds 
casualidad. La víspera de empezar mi trabajo en la car- 
pintería, y estando ya en la. cama, aunque todavía em- 
belesado, oí a mis padres que conversaban a cuento de 
mi ingreso como aprendiz. 

-Pues como quiera que sea, a mí no me hase mucha 
grasia que entre ca mastro Jnan-estaba diciendo (-1 
viejo cuando agarré onda-. La mujer tiene fama de en- 
ralada. Y él ... él es un escachado, por no decir otra 
cosa.. . 

-¿Bueno, y qia8 ... ?-replicó mi madre, qne se habia 
ilusionado por lo que creía una buena d u c i ó n  para el 



futuro gofio mío de cada dia-. 21 chiquito no tiene 
nada qiae ver can eso. 

-!Ya lo G, seiíora ... ! Pero 10 que quiero desirle a 
aisté, pa que entienda, es que va a trabajar en un am- 
brienite de poco respeta, y eeio.. . 

-¿Por qué son de poco respeto la x-iga, el angriado 
y las tachas.. .? 
- i Ya santísima, tales entendederm.. . ! ¿Me quierw 

escuchar y hhaserts cargo de una ves.. .? Esa carpinteria 
está a medias can mastro Benino, el de la calle dd 
A p a ,  que ahora es aDon Benino», porque las cosas te 
han pegao bien. Resulta que ha puesto los cuartos p'd 
taller. tTe vas enterando ahora ... ? Bueno, pues han 
pega0 a desir que 61 'gT la mujer del Garepa.. lmira, 
eso ... ! 

-Faes vuelvo y te digo gne y p h e  emperraba mi 
madre. 
- i Oh, padrita.. . ! 
-Ni padrito, ni madrija. {Eiios allá! ¿La mujer de 

imastro Juan vive acaso en la carpintería ... ? !Pues en- 
tomes, bobo ? 

-Pero es que hay rnts jaranas allí, no por adon~  Be- 
nino, sino por el otro. Creo qi.ae unos que van a la car- 
pintería a conversar se dedican a tirarle puntitas al 
mastro Juan sobm qüe si 08th tan acaiíado por mor de 
ella, y sobre que si ella tiene fuego interino de ese. . 

-¿Fuego de q& ... ? Mira, niño, tú estás tornao. JY 
sabes lo que vas a haser? Pues no meterte. 

El viejo se calló, como siempre. Y al rato roncaba, 
aliviado d barrenillo, como tantas otras veces, por ki 
resolucióa de su gran mmpaííera. 

Duré bien poco en casa de maestro Jiasm Garepa, pero 
,despabilé mucho, aunque no en las cosas del ofic~o ... 
Para horas del mediodía, más a la tardecita, iba ca- 
y&do en el taller un curiosa serie de tipos de la ciudad, 



desde caballeros del Casino, hasta ertaeanos humildeií, 
todos con guasa e imaginación de sobra y el pico siem- 
pre a punto para unos cáidos de ron con pejines y pa- 
nito bizcochado. Recalaban otros sujetos de los que ahora 
le diré. Se hablaba de todo, lo mismo en coña, que en - 
eerio, pero   re dominaba lo primero. 

El Garepa tenía un arte especial para engodar los =u- 
merosos totorotas, taías y medios locos que por enton- 
ces llenaban la ciudad. Debajo de aquel hombre enite- 
cado y gualdo, habiza un sorprendente e invariable hu- 
mor. De tal temple le dará la mejor idea el que no se 
le fuera por el gallillo viejo su degüello conyugal- jsi 
era verdad, que yo no lo juro!- Ese humor se mani- 
festaba los días laborables al tiempo que daba al mazo 
-nunca fué trabajador que cargara trasero-y los fe$- 
tivos acun embocadura%, como él decía, medio oscilante 
tras un requinto, en el que con dedos tardíos, pero lim- 
pios, y compás y acento bastante aseaditos, punteaba 
una isa muy aseñorada, o acompañaba con un golpe 
apulsado de bordones una habanera del tiempo. Viejo 
ya. todavía sacaba bordada aquella tan primorosa del 
Cachito : «¿No ves la nube-qiae en occidente-alumbra 
01 úItimo-rayo del d . . . ? »  

Y «vamos a formar la lista de todos los culuchicfnss)~, 
wmo decía uno de los injertadores de versillos que ani- 
maron mis tkmpos. 

Alli se le sacaba lasca a maestro Pancho ~ a d u m ' b é a -  
tela, luchador regularcillo en su lejana época, que n 
los setenta años hablaba en serio de meterle dos talo- 
gazos al Rubio, cuando el gran pollo estaba en la picotn 
de su poder y de su geito. Maestro Juan Garepa, divi- 
namente secundado por los cotorrones de la tertulia, He 
hacia creer que había cuna manada de sapos rabudm 
y de arpas viejas», adulones del famoso IIuchador, que 
estaban poniéndole atrabancos a un desafío para que d 
no pudiera desbancarlo. E1 viejo, que ya todo ~etundi- 
do usaba un bastón de un palo ruín, acababa siempre 
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denrtándose enarbolando siempre su gajo, ai eiempa 
que daba desaforados gritos: « iPBzndí~s, rabos de va- 
ca ! » Le cemegia Garepz, empajándose de regocijo : 
U j No, mzstro Pancho : j sapos sabudos ! » Y rectihca- 
Baa Sambumbéatela en (<do sostenido mayor» : « i &o : 
sapos rabuuudoos ! Acababan haciéndolo luchar, «para 
entrenarse)), con uno de los bergantes del corrillo, el 
cual se dejaba caer, pero arrastrando a su «vencedor:> 
hasta Un manojo de listones, que «casualmente» se des- 
equilibraban, viniéndose encima del héroe ... - 

Allí acababa pegando brincos, como una mona de 
pruebista, en pn intento de danzar aires sueltos y an- 
tiguos, seaior Alonso el de la Placetilla, al que le dhba 
por echar pestes de los bailes modernos, «esos bailes 
de angrno-deeía-que no hay quien entremeta entre 
las niñas y los matalotes relajaos que las varseara ni un 
papelillo de fumar, siquiera)) ... 

Por allí acababa atracando Bartolomé, :el del maclhii, 
que en tiempos, y cuando todavía estabas católlico, t u w  
uno de estos cementales, diltinio ejemplar en el muii- 
do&-le decía el carpintero más serio que un cuadro de 
ánimas-de una raza salvaje que hubo, por tiempos d d  
Pendón, en las montañas de La Gomera-cmachus ca- 
hariensisn-, ya extinguida por los abusos. Una noche, 
hacía porción de años, se lo robaron. Y maestro Juan 
Garepa y los otros le hacían tragar a Bartolomé que ((el 
r a ~ t o n  fué cosa de los alemanes, enterados por un alci- 
huete-concretamente un tal Marrerito, empleado él d8 
Puertos Francos, tertuliante también y a1 que la Broma 
le castó, sus buenos palos-de que su animal era u 4  
único de las siete islas y del globo terráqueo en peso 
que podía lograr algo que valía, no miles . . jmillones! >P 

Añadía maestro Juzn, serio. serio : «Los mismos rubios 
de pa fuera, usté Bartolomé, que le alevantaron su fe- 
nomenal. jardudo, han llevao a su tierra unas cabras e+ 
pesialecs, de pa abajo del Congo, o de áhi de la Guinea; 
gY sabe pa qué ? A esas jairas las alimentan en Me- 



mania con cacao. Luego las cmsan con el macho suyo, 
iy dan un chocolate, usté ... que vaya d carajo el del 
café Madrid.. . ! » « i Oiga, Bartolomé-remataba uno 
echigndsle candela a la panderaci&n-, sin más requi-, - 
lsrios de estar rallando las jícaras, 'poniendo al fuego 
y sétera, que hay que ver.. . ! » En cada recalada, Bar- 
tolomé acababa saliendo a comprar un papel de barba, 
una «inap6lisax, o un par de sellos <+nmóviles» para re- 
dactar «una querella criminal que iba a estremecer la 
Europan, "y que siempre era misteriosamente robada 
por los espías ae  los alemanes.. . 

Podría estirar l a  lísta de los chiflados que yo vi 3es- 
Eilar por el animadoctaUer, Pero no quiero Ser engorro- 
so. Se la cerraré, pues; con él caso de un tal Carmelo, 
de San Juan, que tenía una hermosa voz para cantar 
barreno, y al que en la carpintería le hicieroa creer que 
si la aprovechaba «debidamente», acabaría en NPllán 
dándole por los besos a Caruson. Carmelo se lo creyó 
y le pegó al canto con tal empuje, que los vecinos de la 
Ladera tuvieron que amenazar10 de muerte si no se iba 
a ensayar al barranco. Las noches de reboso, maestro 
Juan y su comparsa lo llevaban a la marea y lo metían 
en berrido musical «para que dominara el fragor del 
oleaje)). Entre la marisma, las salpicaduras y los espe- 
rridos, Carmelo salía de la orilla hablando por señas. 
Luego, para que se le quitara la ronquera, le recetaban 
raleras de ron, pólvora y azufre. Cuando le pregunta- 
ban al día siguiente si estaba mejor de la afonia, Car- 
melo contestaba: «Me sentó la toma como con la ma- 
no. iPero oiga, rnastro Juan, mi casa anoche era la 
fiesta del  pino!^ Una vez que lo consideraron a pun- 
to de cantar «La Traviataü-do mejor que te va a ti? 
Carmelillo, es &a Traviatan, le decía maestro Juan- 
convidaron a un sochantre finchdo que habia en la 
Catedial, «para que le diera el visto bueno». ~dv i r t i e -  
ron a Carmelo: «Es un envidioso, isabes? Si se pon3 
con boberías, tú b .sueltas su galleta y se acabó)). El 



técnico no apan tó  los jasnidos mas de medio minuto. 
Se puso en pie y dijo : aEsts no es canto. Esto es piedra 
 viva.^ El de San Juan le dió sobre la marcha tal wcbe- 
tada, que lo dejó sin conocimiento. 

A mi me gustaba aquel oficio, p e  me resultaba de 
cierta nobleza, dentro del concepto de vaina que siem- 
pre tuve del trabajo, si  alga no le aliviaba- j entiénda- 
me!-lo que tiene da galera antigua, eon los hombres 
condenados al remo bajo d rebenque de un tarajallo. 

, Me creía y me creo cargado de razón al decir que el 
hombre que trabaja, es porque no sirve para otra cosa. 
También me embullaba el ambiente. 

Pero un mal día, en el que hubo un jacío de elemen- 
tos de éstos con las urazones eambadas~, los tertuliaintea 
se fijaron en mí. Pegaron a soltarme bromitas y a decir- 
me cosas.. . Da pronto uno de ellos-me \parece que bu6 
don Cirilo Doreste-se encaró c m  maestro Juan Gare~a .  

-Eres un abusador, desde luego, Juan. No hay de- 
recho a tener un chiquito, tierno todavía, de pie todo 

El patrón le cogió el g d d e  al asunto que daba gusto. 
-Ta bien, hombre, ta bieñ-dijo como con pesar, al 

tiempo que poni6ndom.e las manos huesudas y amnri- 
Hentas sobre los hombros, me hizo recular sentarme 
en una banquetilla, sin más remedio-. Estate áhi, hasta 
que yo te diga que te alevantes, ioiste? . 

Siguió el manso conversar de la tertulia, todo el mun- 
do i~diferente, dejando correr como en un eptresiaeío 
%as horas tardías de l a  ciudad ... Ya sabe usted que d 
humor de la tierra tiene flema y liña como nin,& otro. 

-Alóngame aquel listón, Pepillo-dijo de pronto e: 
Garepa, bien pasado su cuarto de hora. 

Y cuando me levanté, se me vino el banco tras los 
fondillos, fechado como una lapa al marisco ... Yo ha- 
bía sentido algo raro en las posaderas, pero d a  cosa» 



me wgió recién entrado, y además me aturdí con el ixn- 
perante sistema de mandarme a descansar que empla5 
el zorrocloco del patrón, E1 Marrerito, maeetro Lino, o 
don Ruperto, le habían dado al tahlerillo del asiento 
m mano de enmudo.. . 

Como me negué a bajarme los calzones, conforme 
ellos querían para que el choteo fuera aún más sabroso. el 
despegue, a base de agua casi hirviendo, hubo que Iia- 
cedo con los traseros arrente. Y así fué que encima salí 
escaldado. 

Llegué a mi casa con el natural encochinamiento y 
dije +e no volvía más. Mi madre me conformó., hasta 
que dejé de r.esistirme. Pero no habían pasado tres dína, 
cuando maestro Juan me envió con un mandado a otra 
earpintería.de la calle de la Cárcel, larguita de la nues- 
tra, que estaba a orillas de ]la Marina. 

-Mira, tírate un saltito ca mastro Loreme, ~oistes?, 
p le dises a ée que te suelte la piedra de la serda, que 
aespués ee la devuelvo. Anda, y no te estés. 

Fuí. Y más serio que si ocupara una cabecera de en- 
tierro, maestro Lorenzo m& cargó con un tenique que 
tenía sus veinte kilos corridos. Tiré con él. inocente de 
mí, tan requintado que el resuello ni me entraba, ni me 
salía. Y aDenas lo larwé. cuando todavía ataba retun- ., , 

dido y empenado de la rigurosa carga, el Garepa qne 
ia y se me revira. 

-¿Pero muchacho, pa p e  trajistes esta, muchacho, 
si esta no es:..? i Juy, mi madre, que trajo la chica ... ? 

-Pues usté no me dijo na, ni de la cliica, ni de la 
grande.. . 

-¿Que no te lo dije.. .? Pa mí que sí.. . - .  

-Claro que te la dijo-saltó el Marrerito. 
-Bueno, mira, no vamos a pegar a discutir.. Vete 

y disle que te la cambée, ¿tiendes?, que te de L grm- 
de ... Estas criaturas, hasta que no se traquean.. .-e 
quedii en un rezongo. 

Sin saber bien porque, todo aqgeHo m e  dejó orejean- 



do.. Pero como no se torci6 una cara, ni nadie alumbrd 
una sonrisa, o un camango sospechoso de montada-que 
así es de zorra la guaca de!! país-, volvn' a cargar con 
aquella tosca viva y desande el camino, Vegaeta aden- 
tro, metido en un pragido. . 

-Mastro, Lorpso, que dfse mzstro Juan que ésta 
no es. 

-¿Cómo que m es. .? 
-i Que no, cristiano, que es  la grande Ba que quiere! 
-Ta bien, no te pongas así. ¿También tengo que adi- 

vinarlo, arriba que la empresto.. .? iPa sajorín, cho 
Plomo ! Toma.. . 

Me metió mbre el otro hombro un nuevo y acrecen- 
tad? risco, con ,sus cincuenta libras honradas, como el 
peso de antes. Cuando bajaba San Marcos, tumbando al 
Colegio, con el cuerpo metido en un entero sudor y sin 
aire can que soplar ni qna plumilla del pecho de zan pá- 
jaro, sentí a. las espaldas &as carcajadas que tenían el 
retintín de una risa de loro escopeteado. Hacían la burla 
maestro Lorenzo y su gente, salidos a la esquina para 
gozarse la quintada.. . 

Largué la «piedra de la serda», me senté en el bor- 
dillo de la acera y lloré de rabia. Según alivié la ras- 
quera, me fui derecho ali taller. Entre los ojos me brilln- 
ba una idea %orina: 'ra de cobrarla a maestro .luan 
Garepa la montada oon lo que más podía aolerle, aun- 
que, dada la franqueza de su manga, dudaba de que 
aquella especie de tiro de sal y azufre que iba a soltarle 
escaldara lo que apetecia. 

Recompuse la cara para que no se -dieran el gustazo 
deaverme dolido. Llegué, aparentemente, tan fresco y 
tan ancho como la hoja de una áiamera. Asomé a la 
puerta y me planté en el umbral. 

-Mastro Juan Garepa-dije al patrón, que me miró 
cambadd y suspenso ante la descarada cita de mi nom- 
brete, en cuya entonación cargué la mano-, que dise 
mastro Loremo que en lugar de estar dando el requi- 
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Borio con la piedra de la serda, que pa que no agarra 
usté uno de los dos tarros que tiene-de EU mujer, 
¿sabe?-, que seguro que Be hasen mejor oficio ... 

La carcajzda del corrillo de cotorrones se oyó en el 
barranco de Arguineguin. Atrás me zing6 en el oído un . 
tarugo de tea, que todo lo que anduve liviano para des- 
torcerme, no m e  trincó, abriéndome un túnel como el de 
Telde. Corrí. Y desde la esquina, haciendo bocina a 1.2 
voz con las manos, le solté el más envenenado güapida 
de toda ini vida, combinando en él el dichete con esa 
voz que dan los labradores para revolver en la arada la 
yunta, cuando se remata un surco: 
- i Tersia, Gareeepa.. . ! 
Subí para el Risco silbando a todo gusto, con mis m n -  

nos en el bolsillo, esponjado igual que un pájaro en la 
orilla del agua. 





Pasado tiempo, don Enrique, el eura de San Nicolás, 
un hombre aal gol pito^, que siempre empezaba au misa 
tarde y la terminaba cuando ya no quedaba nadie dw1- 
tro de la iglesia -todavía no se había metido el jeride- 
ro  de devotos de ahora;, se encontró con mi madre 
a orillas de San Justo. Conversaron. Y de este tropiezo 
salí monigote de la ermita. 

No m; pasó aquí nada notable, aparte una chispa qas 
agarré con el vino, ,el -que regularmente nos bebíamos, 
colaborando, el sacristán y yo, aunque cada uno por . 

su lado. Don Enrique, que era bastante transpuesto, 
acabó, notándolo un día. 

-Oye, tú, Pepillo, que veo que el viniéo se va en 
bruma. Y yo no soy, me creo ... 

-Seguro que no-le respondí-. Debe ser que usté lo 
deja mal tapao, y al modo 8% evapora ... 

-Pues tápalo tú, hombrs-me recomendó, tan sano. 
-Sí, don Enrique, no se ocupe. 
Desde entonces le cogí 1a vez al sacristán. Y después 

de mi aperitivo, le metía agüita, que es sana. 
Tampoco merita la pena contarle, me creo, alguna 

que otra broma, tirando a cancaburrada, que dimos a 
las biatas y a unos viejos que: se entraban cuando había 
frío, entre yo y otro zargndajo que compartía conmigo 
la ayudantía. 



El empalme con el clero me puso en camino del Se- 
minario, donde entré como criado, enchufadillo tam- 
bién por la hormiguita de mi madre, que se destapó 
como persona de m c h o  garabato politico y social, Ho 
mismo para colocar la parentela del pueblo que se 
arrancaba, que para librar del cuartel a alguno de sus 
miembros, inventando una sordera, una «puntada fija 
de redoma)) o alguna otra fullera por el estilo. 

Ea vieja se privó de repente con la idea de hacerme 
cura-esta era entonces el sueño más hermoso de todas 
las madres insulares, lo mismo las de mantillas rucias 
que las de sonibieros con pájaros y frutas-. Se apa- 
labró mi madre con don Graciliano, aquel canónigo :11 
que le levanté un loro - c o s a  que usté ya sacó en gape- 
les en alguna de sus exageradas historias sueltas-, a fin 
de embullarme, ascendiéndome, una vez la breva estu- 
viera madura, desde criado a secas hasta fámulo. A cam- 
bio de mis servicios, yo estadiaria latín a todo pasto. Y 
con los años, mi madre se sentaría en la Catedral, en una 
sillita especial para ella, a oirme, toda rizada como una 
lechuga, el sermón privilegiado de San Pedro Mártir. 
Vuelta un palomo en arrullo, podría cucar a una devota 
y decirle: «Ese que ust.6 ve áhi, pedrieando, es mi hijo' 
don Osé, ¿sabe.. .?N 

iFobre madre Epifania, que se quedó con las ganas, 
consuélese  ens san do, ahá arriba, e- su bien ganado ca- 
chito de cielo, que ]Lo que usted perdió, la  Iglesia lo 
ganó ! 

En la Pontificia Universidad sí ocnrrió una cosa cuyo 
recuerdo conservo algo vivo. 

Habían entrado en 'dla,  «cogidos a lazo y cazados al 
pincho)), como suele decirse, o séase viciosos como po- 
tros nuevitos y de mucha sangre, dos hermanos, los MO- 
rales, hijos de una familia bue-na de la ciudad, pero que 
eran el mismísho Barrabás. A U  los metieron por ver 



de amansarlos. Negados para la letra y cualquier otra 
cosa de fundamento, eran, en cambio, rayos para toda 
clase de picardías, borbollones, desborrifamientos y ee- 
cétera. 

En el amansadero)) les cogió ojeriza especial-ellos 
la devolvían acrecentada-cierto distributario, el s e ñ ~ r  
Cazorla, de para abajo del Sur, que como encargado de 
estudios los traía tiesos con castigos arreo. Ellos le  ma3- 
tuvieron la vareada como Dios les di6 a entender, pero 
se pusieron a agüaitarlo,. esperando cobrárselas todas 
juntas con réditos usurarios. Un día supieron que aquel 
hombre da piernas zambas, figura y andar desmangalla- 
dos, barba cerrada y carbonera, empalmada con las co- 
las de mulo del mismo tinte que le servían de cejas, y 
cresta negra y dura como lomo de cochino, padecía de 
angurria.. . - 

Tan recio era &u mal, que se pasaba el día de visiteo. 
De noche, cok0 tenía el dormir tan atrancado, qvitába- 
le el agua a los chochos, como por aquí decimos, pn 
medio del sueño y en pleno colchón. Ni que decir que 
pasó el jergoncillo, al tiempo que lo viró un imposible 
batmerio. Lo llamaban en vano y en vano lo amones- 
taban. El hombre seguía saliéndose todo. Un día reci- 
bió una orden terminante. 

-En adelante, señor Casorla, se le suprimirá a usted 
la basinilla-y disimule-. Asi, pues, practicará sus ali- 
vios fuera del dormitorio, y, naturalmente, donde es de- 
bido. A ver si la idea de que no tiene usté remedios a 
pan0 le solivianta la sorrera de su sncGo, mejorándose así 
su mal. Porque recQnosemos que es un mal, pero reco. 
noserá usté, seíior máo, que también lo es entripar e! 
colchón con tan funestas consecuensias, trassendentes lo 
mismo en el orden económico que en eP 3rden aromático, 

La receta surti6 efecto. E1 sefíor Cazorla seguía yéii- 
dose de vez en vez, pero, en general, en cuanto se sea- 
tía represado brincaba de la cama y salía a espetaperros 
por los silenciosos y oscuros pasillos hacia los excusados. 



'kcmbién sabían los potritos de los Morales que el dis- 
tributario era miedoso, con un chirgo especial para áni- 
mas y aparecidos. Había quien afirmaba que la angurria 
no tenía otra causa que el tal cerote. Con tales circri-ns- 
tancias a la vista y a la mano, los dos.. . mucbachito~ 
prepararon su «factura». . . 

En un patio de allá atrás había una bola grande de 
hierro, destinada a tapar el sumidero central, en un in- 
tento de quitarle «virulencia», como decía don Gracilía- 
no, al olor a bajurria que subía desde el pozo negro. 
Pusiéronse los dos indinos d e  acuerdo conmigo, tirán- 
dome el engodo de dos pesetas cada uno. ]Resistí, ha- 
blando de mi «responsabilidad», y de mi «dignidad)), 
que aunque las tuviera, me importaban en la ocasión 
un bledo, porque la valladronada me había embullado 
tanto como a ellos. Yo andaba a forzar la tanza porque 
largaran plata. Y la largaron : saqué medio duro de 
cada cual. 

Había de colaborar, mediante aquel estipendio, en un 
susto al señor Cazorla, un susto de los que no tuvieran 
más endengue que algo así como las manos únicas de 
maestro Hilario, el sabio componedor de pomos de Las 
Rehoyas. Mi misión consistía en subir la bola basta el 
úhiano descansillo de la escalera y estarme alli al pie de  
ella, pendiente de una señal, que sería un esperrido de 
cabra alumbrando, pero primeriza, o sea en «do de pe- 
cho». Entonces yo.. . 

Ellos se agazaparon en distintos sitios del paso para 
los servicios, envueltos en blancas sábanas, con la cara 
y las manos untadas de fósforo, descalzos. .. Tenían un 
compinche en el dormitorio, que cuando el otro salió, 
todo trincado y con el «barranco de banda a banda)), les 
dió el aviso : un silbido suavito.. . 

A señor Cazorla no lo dejaron ni vaciar. Ya en puer- 
tas de los retretes, le salió al paso una de las impresio- 
nantes «pantasmas». S ñ o r  Caeorla dijo : « i Ay, mi ma- 
dre.. . !», y se fué todo, o sea dando el completo, lo que 



quiere decir que añadió a la tasa la reserva. Salib 
acafiriendo, rumbo a los dormitorios, pero 19 atrabzneci 
el camino la segunda visión.. . No le quedaba otro escape 
que la escalera, al final de la cual estaba yo con mi gor- 
da bola de hierro.. . Subía como un conejo, cuando sonó 
un desgarrado balido. Le di entonces su empujoncito a 
la pesada pelota, que comenzó a bajar sobre el señor 
Cazorla dando unos tremendos tamborazos, cuya reso- 
nancia aumentaban el viejo caserbn y el silencio pleno 
de la noche. 

Entonces, ca.da uno de los tres mochuelos voló a su 
olivo. Nos metimos entre sábanas como rehiletes, faján- 
donos ,a roncar como en el más ancho y profundo de los 
sueños. 

Señor Cazorla se volvió como loco y recorrió dispa- 
rado, sin que nada ni  nadie pudiera atajarlo, los largos 
pasillos, las viejas escaleras y los anchos patios de la 
casa, gritando solamente : « j Madre, la muerte pelona ! 
iLa muerte pelona, mad're! » Puesto todo el mundo en 
planta -nosotros también, «sorprendidos» de semejante 
barullo a aquellas horas-, entre algunos lograron aga- 
rrarlo, achicándole luego tila por baldes. Que como oo 
fué bastante, obligó a levantarse a don Luis Gil, el médico 
del Centro, un hombre, al que, ~ g ú n  las malas lenguas, 
debía la población islena más difuntos-estuvo unos 
cuarenta años matando cristianos- que aque! terrible 
andancio del cólera encendido en la Gran Canaria años 
antes de nacer yo, allá por el 51. 

Don Luis se sentó a la banda del estremecido sefiur 
Cazorla y le dió un vistazo. 

- S i  tiene fiebre, no me lo niegue-le advirtió de en- 
trada. 

El señor Cazorla le juró que no se sentía ni una dé- 
cima- 

-Es más bien así como un insulto, don Luis-aseguró 
entrecortado, sonándole los dientes como una huesera. 

81 médico pidió un cacho de libreta y le garabateo 



una toma. Que resultó agiiita de borrajas, porque ei 
asustado tuvo que coger el camino e irse un tiempo a si1 
pueblo - c r e o  que E1 Carrizal-, a comer lasquitas de 
cochino y a tumbarse. 

Pusieron en averiguación el sofoco y, al cabo, caímos 
en la pelaza los dos Mbrales y el que suscribe ... Ni qrae 
decir que nos dieron el canuto sobre la marcha. 

Mi pobre vieja se llevó un tremendo disgusto, que yo 
intenté aliviarle diciéndole, una vez le hablé de trabn- 
jar el puerto : 

-Mire, madre, más vale un buen cambullonero c;Ur 

un mal cura. 



Pensando en el atraconcillo que me dió Soledad cuan- 
do me acechó y trincó en las laderas de Chil con el pilfo 
de Matildilla la de Las Cuevas, me sentía halagado por 
aquel arranque de sus celos y por la llantina caliente 
que colmó sus ojos castaños, tan vivos, tan alegres y tan 
queri,dos.. . a pesar de mis ambulantes trasteos. Pero me 
suspendía otro pensamiento : @Nunca le has dicho nadrc, 
Pepe Monagas : ni que la  quieres, ni que no la quieres.. . 
Nada. Tú vas y vienes y ella está a lo suyo. IEe otra par- 
te, lo mismo ella que tú, son poco más que unos vaga- 
ñetes. ¿Y entonses, mano Pepe, qué.. .?» 

Pero forzados por la cercanía de nuestras casas, nos 
veíamos cada día. Yo le daba alguna que otra broma; 
ella se me quedaba mirando con sia carilla entre ingenua 
y pícara.. . Asá pasaban los días, las semanas, los meses.. . 

Con este correr del t i e m ~ o  crecíamos, claro. estirán- 
donos los dos y agravándonos. A mí se me empezó a 
afianzar el habla y volvióme la nariz a su ser, al tiempo 
que, bajo ella, el bigote iba negreando en creciente. A 
Soledad se le afirmaban, de popa a proa y de babor a 
estribor. todos los sabrosos salientes de su condición y 
de su edad pintona. Notaba en aquel instante incierto 
que si por echarme yo fuera, n cazar o de pesca, o por 
estar ella rnalucha, no la v&a. me entraba como un de- 
sanallo. aliviándoseme aanel desconsuelito del ánimo en " 
cuanto le echaba la vista encima. 

, Cuando nuestros respectivos cascarones se quedaron 
en el camino, definitivamente desprendidos, con lo cual 



ya podíamos mirar para el cañizo sin aguantar bromi- 
tas y sin andar tapujados, seguimos aparentemente igual. 
Pero en el fondo surgió una situación nueva. Soledad se 
desandó porque yo acudiera al engodo con que a dos ma- 
nos, aunque sin malas mañas, ni relajos, eso si, llenaba 
cada día e1 trocito de marea de su sulido v azulado Da- 

'tio. Yo seguía emperrado en la cómoda y ancha liber- 
tad de mi primer tiempo, dispuesto a defenderla con 
uñas y dientes de toda tarraya, aunque la lanzara su 
linda y geitosa figurilla. i Infeliz de mí, que ignorante 
del poderoso jalío del a m r ,  quería navegar como czi 
los tiempos,de La Loma y Las Arenas.. . ! 

« i Comgadre Pancho del alma, 
mi barca no puede andar, 
ni con velas, ni con remos, 
ni con las olas del mar... !» 

Lleiró ~ O P  entonces de la Cumbre una prima segunda 
mía. Venía a aprender de costurera y se nos metió en 
casa, sin que maldito agradeciera el catre v la mandu- 
catoria -para la cual, por cierto. no era floja- ni  con 
un mal cestito de pifias tierqas. No me crea uor esto ti-A 
alegantín. Yo me he propuesto decirla la verdad en todo 
y la voy soltando a jecho, lo mismo si en las memoriss 
se cruzan parientes que particdares. 

Era una tora la muchacha, pero con unas carnes más 
bien flojonas, que en el andar se le estremecían corno 
un flan. Tiraba en la  color a manzana de las que llaman 
sangre de doncella. Se la voy a detallar algo más, por- 
aue vea que yo estaba caraado de razón al hacerle fos. 
%nía una mata rubianca de pelo, que le bajaba de las 
corvzs, hasta el extremo de que para peinarse las pun- 
tas le era preciso tirar de ella como quien arrima chin- 
chorro; la cara era buchnda y le alumbraba los carri- 
llos un rosicler que mal empleadito para una habanera; 
los ojos tiraban a trasconejarse bajo el cerm de la agud.3 
naricilla, y lo cpe tenían de juntos y de saltones procu- 
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rabzn a su mirar un visaje ratonero. De tal rostro, por 
no llamarlo de otra manera, lo único bonito era la boca, 
pero se lo encharcabzn las clareas de sus dientes, los dos 
lantreros cayendo paletudos, y los de abajo tzn encara- 
millados que pnrecían ajos plantados a vobo. Desde 
el cogote, alcanzado por el cercano reboso, pegaba a 
ensanchar. Y ya no paraba hasta el nano y pantorrihlu- 
do basamento. Todo este continente, sin pizca de rebu- 
rujón, dígame usted.. . Tan suspensa tenía la figura en- 
tera, que para reisultar una ampliación, de las que usted 
habrá visto colgadas sobre las cómodas isleñas, no le 
faltaba más que una barra con purpurina y metro y me- 
dio de tarlatana verde. Ahora envuelva el total en un 
aroma entre de salpreso y flores revenidas, porque tam- 
bién olía lo suyo, y tendrá usted el retrato completo de 
la parienta cumbrera. 

Los padres de tal   renda habían hecho algunas perras 
con la consabi'da cochinilla. Luego oompraron algunas 
cadenillas de tierra, que acrecentaron metiéndoles e: 
hombro y dos burros, así como unos arrifes que plan- 
taron de almendreros. Añádales que eran Alejandro en 
puño y tendrá usted la razón de que Iluminada, como 
se les ocurrió bautizar a esta exclusiva hiia. fuera un " ,  

partido, en lo que cabe, o sea sin pasar la raya del pue- 
blo. A esta utilidad añadía ser buenísima hasta caerse 

E 6  mi madre en calibrar estas últimas condiciones, 
olvidando, la pobre, en su cariño, todo el restante y tre- 
mendo matalotaje. y así fué que empezó a met6rmela 
por los ojos, sedita, sedita. . Yo no le podía decir que 
frente a su plan casamentero se levantaba como el muro 
de un castillo un consejo del abuelo Lucas. 

-Cásate -decía el viejo-, que es cosa natural, y a 
veses hasta buena, jpero ... ! con mujer flaca y asiada, 
porque con baña y jedionda, ya se te virará. 

Me dejé i r  para el pie, cierto de v e  todo aquello se 
disiparía como los flecos de una bnimilla. Pero un tiem- 



po tuve que cargar con Iluminada, dedicándole los do- 
mingos. La llevé al puerto para -que viera los barcos y 
le compr6 mis cobuchos de golosinas. Ella se consintió.. . 
Las muchachas pegaron a mirarme con ese aire distinto 
con que clavan los ojos cuando un pollo se estaca, rniás 
o menos, al pie de una persiana, o acompaña más de 
una vez a una niña y lo consideran «al caer)). 

La presencia de la campurria en mi casa, y sobre todo 
mis salidas con ella, le cayeron a Soledad como unos za- 
patos nuevos. Incapaz de dominar su genio vivo, estaba 
de la mañana a la noche que cogía las vigas del techo. 
En el patio, si YO cruzaba, me hacía tales iocicones, que 
se meneaban hasta los geranios. Comentaba suegra Ca- 
talina, viéndola sordamente elenrentada : « i Qué bicho 
te habrá picao.. . ! Yo no sé que le ha entrao a esta niña, 
usté, que de ahora pa dispnés, ha virao *como si tuviera 
fuego salvaje. i Tal repunansia. ! )) 

Ea muchacha se dispuso a darme por los besos. De 
tiempo venía. ((inclinando)), como entonces se decía de 
los enamorados que amagaban no daban, por lo que 
fuera, un tal Florencio, hijo de un tendero de Tenoya, 
que casualmente fué el que nos compró el chinchalillo, 
sacándolo, por cierto, a navegar, porque rebelló a Los 
fiados y entendia el peso. El tal Florencio estaba tem- 
poradas al garete, temporadas a l  ~ a i r o ,  segin «soplara» 
Soledad, que a veces le abría unas inciertas calmas chi- 
ckas, tupiéndolo ohas de dssplantes, hasta hacerle caer 
las alas del corazón. Vernos salir para abajo, a mi pri- 
ma vestida de fulgurante rosa y toda llena de lazos, con 
una mata de pelo como el manto- de la Virgen del Ro- 
sario de Santo Domingo, y a mí a su orilla, llevando 
t a d i é n  el flus de los festivos, y virársele a Florencio 
como un girasol, b é  todo uno. El tenderillo se puso que 
no le cabía una  aja, ya que la quería hasta tenerse 
que tirar del catre y salir ?ara la Plaza a beber café, 
porque no pegaba un ojo en toda la santa noche. 



En cierta ocasión, todavía sin t.omarms en serio aque- 
llas relaciones, la par6 en la calle. 
-¿Qué machangadas son esas con el rebenque del 

Florensio, Soledad.. ?-le pregunté. sonriendo algo 
trincado. - i Las que quiero y me da la gana ! importa . ? 

-¿A mí, de qué, boba ? iVenga ! Lo que pasa es 
que me da pena de ti. 

-iAh, sí.. ? ?Y' por qué, qeneroso? 
-Porque el día que bailes con él y vaya v te vise can 

las chalanas que tiene, te queas coja va toa la vida . 
-iWa p7a116 ! Como ~i tfi pudieras echártela, mi 

niño. ;Mira que ]la paloma de niso de tu prima ! 
i Guárdame un +vo de la echadura ! 

Me dejó plantado, anego de rematar el descaro con 
una risa provocativa. Y iaaa pareció tan segura de s i ,  
que me entró como miedo. Fué entonces. v r>or wrimera , ,  . a 

vez, cuando me di plena crzenta de m e  la qijería, y de crue 
~erder la  sodria ser una descracia de las aue si no arrui- 
nan a uno para los restos, por lo-menos le amalezan 
las carnes y la aleeria. 
-Me alegro. Soledad, de que todo vaya tan arreiun- 

&&-la trabé de pico m otra ocasirin, más quemado, 
pero todavía aparentando echarlo todo a choteo. 

-¡Vaya, hombre ! <Y eso, por qué. si pue saberse? 
-Mira, porque siendo tiendera, cuando haya F e  me- 

tes nn &ao, quisá que cuente contigo.. . 
Devolvía los remelos la condenada como un gallo de 

siete peleas. 
-¿Qué ? Si tu no tendrás que fiar, niiio. ¿De aon- 

de.. .? ¿No ves í p e  el. guayabo está en perras? Lo úni- 
co es que ise las tendrás que pedir -aGadiÓ, tirándome 

e 

ahora a degüello-. Y cuando te vean gastando y te pre- 
gunten que qué eras, tendras que desir que' « i yerno ! » 
iihfalillo ofisio, teniendo cara ! -remató, volviéndoxm 
tan campante la espalda. 



En mi vida he sentiao ganas mayores' de darle a una 
persona una entrada de cachetadas. 

Yo no podía con ella por una sencillísima razón: 
porque estaba enamorado. El que se enamora pierde 
espuelas, amigo mío. Este  hand di cap^, que dicen los 
chones, y que por acá podríamos llamar ~abatatamien- 
t o ~ ,  ella lo padecería -luego supe que sí-, pero he 
comprobado a l o  largo de mi  vida que las hembras so- 
brenadan mejor en lo que nuestro vate don Amarantu 
llamaría «proceloso mar de los sentimientos». 

De repente se me quitaron las ganas de comer y es- 
pantó mi sueño, hasta entonces tan colmado y amoroso. 
Me aburría con los amigos. Y a mi prima Iluminada le 
cogí tal tirria, que en más de una ocasión tuve que aba- 
corar con agonía las ganas de darle un puiíete y man- 
darla al carajo. Ya no podía más y se lo dije a mi 
madre. 

Quítemela delante, oyó?, porque no respondo ! 
Después, encochinado un día, atabiqué a Soledad a 

orillas del pilar. 
-¿Bueno, qué puñeta pasa aquí? 
-iHable bien, deslenguado! ¿Qué te has creío tu, 

ligero? 
-No pegues a destorserte. ¿Qué es lo que pasa? 
-¿Qué pasa de qué? 
-iDel Florensio ese, no te hagas la sonsa! 
-¿Te importa algo a ti? 
-Se conose que sí. Si no, no te preguntaba, ' ¿tamos? 
- i  Se-se-se.. . ! Despasito y can cuidao, dice el pastor 

en la fuente.. . De primeras, yo pueo querer a quien me 
dé la gana, ¿te enteras?, y de segundas, moseo igual- 

U 

mente con quien me da la realísima. ¿De cuando aonde 
tengo que pedirte permiso a ti, totorota ... ? iFalta- 
ría más ! 

-iAh, si ... ? Pues mira, te voy a desir una cosa: 



somo te vea otra ves con él a la banda, 10 mismo a ti 
que a él, les voy a meter una entrada de cachetadas.. . 

-¿Ah, sí. ..? i Mira qué valiente! i Me parese que te 
veo, burro blanco en el terrero.. . ! 

-i Soledad, Soledad, no pegues a provocarme, joís- 
, tes?, mira que te day una galleta aquí mismo!, ieh? 
- i Sss.. . ! Para la jaca, quiquirito. ¿Galletas de qué, 

tú a mí.. .? iMía que josico. ..! :Quíteseme elante, 
bobo ! 
- i Soledad, Soledad.. . ! 
-Mira, lo único que pueo haser es convidarte a 

mi boda. Y a la maúra también, pa que coma, porque 
la pobre, i está tan raquítica.. . ! Pero no la lleves sin la- 
varla, ¿oístes.. ?-y volvió a dar media vuelta y a de- 
jarme con la palabra en la boca y la rabia quemándo- 
me la sangre, como si ésta se me hubiera virado un mo- 
jo rabioso. 

« i Se va, Dios mío, se va ! », me vino a la flor de la 
pena el canto cuando la ví cargar, tan geitosa y tan 
fresca, la talla, que yendo casi llena, no sangoloteó, ni 
derramó una gota.. . 

Se me metió el bslrrenillo de otra solución : <<Tengo 
que quitarlo de en medio a él, ya que no puedo con 
ella ... » Pero Florencio era un templero de muchacho, 
grave, fuerte y empelechado como un mulo de 1abra:i- 
za rica. Quería a Soledad, de antiguo y, estaba seguro, 
sería capaz de cualquier cosa por no perderla. Tendría 
que partirme los besos con él, y si llegaba a cogerme 
el lomo.. . j adios últimas esperanzas.. . ! 

Meditando hoy en todo esto pienso cuánto entorpe- 
ce el cariño. Desde que empecé a hacer peninos, era 
cuico como un gato. madurando con el tiempo las mi- 

- licias, claro. Pues de nada me sirvió entonces ser avi- 
sado: no advertí que toda aquella trapisonda era iin 
juego de la indina amada para que el peje se emperra- 



ra en su orilla y entrara de pleno ea el caletórn LC si: 

cariño y sus ideas. Sigo creyendo en -la sabiduría de 
nuestro amigo el cosechero de Los Barrancos, que en 
su cátedra de la Plazuela decía con hondo sentido de 
las hembras y del amor: «Las mujeres son el diablo, 
usté». 



* 
¿Jugué sucio ... ? Yo me he consoiado liego del lio 

que desencadené-bien sabe Dios que sin querer enre- 
dar tan trágicamente la pita-, amparándome en aquel 
principio antiguo que habla de que en la guerra y ea  
el amor, valen lo mismo los naipes nuevos que las car- 
tas marcadas. Pero aun llevo la ocurrencia dentro, co- 
mo un espicho mal sacado. 

Pasaba yo estos qaebrantos de amor cuando coincidí 
una tarde en cierto timbeque del Camino Nuevo con 
Nartin el Brusco, un matón de fama, al que también 
se conocía por los ditados de Martinete y el Sangrador, 
porque tenía una piña coma la patada de un mulo, 
que si le fallaba sustituía veloz por una navaja cuyo 
acero picaba la cuarta y media. El Brusco entraba en 
las taifas y las desbarataba como quien coge un quesito 
tierno y lo desborrifa. De cada intrusión de estas que- 
daba una cómoda con las gavetas empenadas, todas las 
sillas cojas y tres o cuatro convidados en ell hospital. 

Martín vivía por encima de mi casa, en un cuarto 
encampanado como un enido de guirres, al que se lle- 
gaba por una escalera de peldaños de laja. El corra- 
dor estaba sobre el vacío, sin una mala barandilla. 
Siendo mi padre guardia, cierta noche de sábado él 
se buscó el tropiezo de una serenata. Se empeiíó en can- 
tar y no se lo consintieron. Le sacó a uno la guitarra 
de entre los brazos como quien saca uini burgado y se 
la puso de corbata. Le cayeron arriba los otros, unos 
quince hombres nuevos, algunos con cuchillos. Arri- 



mado a la pared, el Brusco los mantuvo a raya soltan- 
do como aspas de molino embrisado el tremendo juego 
de sus manotazos y patadas. 

Pero empezó a entregarse y los otros a apretarle el 
cerco ... En esto llegó mi padre. Se interpuso blandien- 
do el tolete. Y en nombre de la Justicia, que nadie po- 
dría tomarse por su mano, dominó al cabo a los de LI 
parranda, que lo querían abrir en canal. Hasta que se 
murió, Martin el Brusco guardó el recuerdo de este qui- 
te. Todos los años por San Sebastián recalaba en d ca- 
sa con un puro grande, que tenía un ancho y vistoso 
anillo. 

-Mastro Chano-decía, forzando, que daba risa, su 
natural trancado y cerrero-, aquí tiene. Que se la  k- 
me con salú. Y yo que lo vea. Me alegro de verlos bue- 
nos, a usté y a su rancho. 

Y sin más palabras cogía la puerta, no volviendo ya 
hasta el año siguiente. 

El diablo endereza las cosas, si no, yo no llego an- 
tes de tiempo al timbeque, donde nos reuníamos los 
de mi cuadrilla para un golpito de antes de cena. Es- 
tuve, pues, un rato solo con Martin el Bru~co. 

-Espache allí lo que él sea gustante en tomar-le 
oí que le decía al amo del bebedero desde una orilla 
del mostrador. 

Acabamos tomando copas juntos, una y otra vez. «Su 
padre es un caballero aquí y en toa tierra canaria», de- 
cía de vez en cuando, interrumpiendo una conversa- 
ción rota, sin pies ni cabeza.. . Yo tenía el alma tan en- 
venenada, que con dos golpes me ponía eiti piedras de 
ocho, Acabé contándole por encima lo que me pasaba, 
porque se me ocurrió algo siniestro. 

-Usté tiene que ayudarme, Martin-acabé dicién- 
dole. 

-i Cómo ... ? Eche por eso boca, puñerna, que aquí 
está Mariín pa lo que guste! iPache copas aquí! 
Le dije que no quería cosas así como ... irreparables, 



ni brutales. Mas claro: de sangre, o de dejar al otro 
como un costal de molienda, de eso nada. 

-¿Tonses.. .?-preguntó inquieto. 
4Usté  no tiene más que espantarme al Florensio de 

la persiana de Soledad. ¿Qué cómo ... ? Pues los jueves 
y domingos, que son los días de moseo, se deja caer por 
allí, se le pone detrás y le apulsa una buena nalgada. 
Luego coge sra camino y se acabó. 

-¿Y si va y me sevira, mano Pepe ... ? Usté me es- 
taca muy corto.. . 

-El no 1e revira, pierda cuidao. Ya sabe qué a ustó 
no le revira nadie. 

Le recorrió sus ojos de bestia un relumbre de orgullo. 

Yo estaba seguro de que el de Tenoya acabaría abu- 
rriéndose y llenándose de cerote cuando viera que la 
nalgada era tan fija como el sol al pie de cada aurora. 
Sin agallas .para atajar el abuso, acabaría rizándose y 
metiéndose en su casa. 

Martín empezó un jueves. Le tiró su mono grande 
y callosa con toda el alma. Desde mi acazadero)), yo 
ví a Florencio ramarse, dolorido, y coger pronto el ca- 
mino de su cama. sin atreverse a enfrentar la weli~rosa . w 

aventura de una pelea con el Brusco. Sol~ó el matón 
la segunda torta al domingo siguiente y en la otra nal- 
ga. Sin desprenderse mucho de la persiana, al modo - - 

esperando que ella lo agarrara, prudente-« i Que te 
desgrasias, Florensi0 ! 1) - él amagó una réplica, que, 
naturalmente, se quedó en «veremos». Soledad nao hizo 
el menor intento de sujetarlo. «De mi se hubiera colga- 
do como una gata)), pensé, vanidosillo. 

En esta ocasión, Florencio se mantuvo algo más jun- 
to a la amada, y entonces se la vió a ella manotear en 
el ventano, vehemente y airada. Luego supe que le ha- 
bía echado en cara el cobarde aguante frente al abuso 
del matón, 



Y vino el-segundo jueves. Y con él la tercera naI- 
gada. Martín el Brusco hizo ahora algo preliminar y 
de su cosecha: le enterró a Bloremcio la cachorra has- 
ta el mismisirno cogote. IPsspués Is tiró la torta del 
encargo, ahora rencorosa, porque la vuelta del galán 
aparentaba un desaf'o a su prestigio de crudo. Xl mu- 
chacha estuvo a puliio de irse de varetas, arrastrando 
dentro del cuarto la hoja entera de la persiana.. . 

Desde mi acechadero lo vi sacar el cuerpo, arrancar- 
se y estirar el sombrero, al que, después de arrimarse 
a la pared, le estuvo calmoso la bocamanga, 
como si lo planchara. Luego se lo caló y encendió un 
virginio, todo tracquilo, sin un aspaviento, sin una pa- 
labra con la muchacha. A SoledadiPla yo no la veía, 
a;unque estaba, porque el 'ventanillb @guía abierto. 
Ahora ya no lo increpó, tal vez impresionada por !a 
tremenda calma de él, una calma de marea hinchada 
y negra, de esas mareas de mal barrunto que cuando 
rompen, lanzan sobre la orilla su mugiente y asolador 
t r o ~ e l  de toros. 

Sin decir esta boca es mía, comido de Ba verguenza 
y la rabia, el galán se fa6 despacio. 

Se supo después lo que pasó entre este instante y el 
otro tremendo de su encuentxo con el Bmsco. Bajó a 
Fuera de la Portada, donde vivia una f a d i a  de gente 
de SU pueblo, amigos suyos, labradores que atendían 
unas tierras de allí detrás. A pretexto de tenerro en re- 
serva, «por si acaso lo avasallaba algún bobo» -ya le 
contaría en otra ocasión-, logró sacarle a uno de los 
muchachones de la casa un cuchillo del país, de mango 
primorosamente taraceado y de hoja ancha y bruñida 
como la plata nueva. Estuvo tomando unas copas a orí- 
llae de Mata Y subió de nuevo al Risco al filo de las 
doce. Cuando el barrio dormía ea  pleno, que apenas si 
se escuchaba ladrar un perrejo, subió los ernpenicados 
escalones de la casa de Martín el Brnsco. Al poner el 
pie en el corredor, cantó un gallo desvelado y cercano. 



Se estuvo quieto, esperando, a sabiendas de que el lar- 
go grito del animal se encadenaría, como un oleaje, a 
través de toda la ciudad dormida, ~erdiéndose por fin 
en las casuchas lejanas de San José y Alcaravaneras. 
Cuando todo volvió al rumor sordo del sueño, llamó a 
la puerta de Martín. 

-i Quién!-sonó allá dentro la voz turbia del jaque- 
tón. 

-Abra. 
El Brusco asomó desnudo y tranquilo. De pronto vió 

fulgurar la luz alta de la noche en la hoja hermosa que 
le buscaba la vida. Todo tuvo un zire de relámpago, 
lo mismo el resplandor de la plata, que el puño que +o 
envainó en el costado izquierdo de B r t i n .  

El matador debió haber ido encarnizado, hambriénto 
de aquellas entrañas, porque revolvió el cuchillo den- 
tro, cebándose én la clavada, y lo hincó una vez y otra, 
hasta que su enemigo se le quedó en los pies lleno de 
bocas coloradas y flojo como un baifillo degollado. 

Ni Soledad, ni yo, ni nadie en el Risco supo nada 
hasta la  mañana siguiente. Florencio se perdió, dijeroa 
aue en los montes. Conocía bien el terreno bravo de la 
isla. Nunca en mucho tiempo se supo claramente de él. 
Al cabo de unos quince años, un indiano que volvía de 
Venezuela dijo que era amo de haciendas potreros en 
las tierras calientes del Llano, que había casado por 
allá con una medio india y que tenía diez guayetes mo- 
renillos y gordos llenaindole la casa de llantinas y mo- 
nería~. 

Luego, a los muchos años de estar yo casado con So- 
ledad, ella me dijo que el indiano había ido a verla 
medio de tapujo para llevarIe un saludo de Florencio. 
«Que no se entere nadie de e t o ,  mano, -había pedido 
el fugituvo al emigrante de vuelta-. Usté la ve y le da 
un saludo mío. Después, entierra la cosa. Ella es buena 
y no quiero enterpretasionea.~ 



Una vez más te digo, San Nicolás bendito, a ti que 
me conociste de cerca, cuando yo era monigote en tu 
ermita del barrio : sabes que hice allí alguna matape- 
rrería : sabes que me mandé mis buenos tragos del vi- 
no que tenía don Enrique para su misita tardía; sabes 
todo de mí, porque para aso eres santo y estás en un 
alto desde donde se puede vigiar todo, lo mismo lo que 
se hace derecho y a la luz del sol, que lo que se hace 
cambado y buscando el oscuro ... A ti te consta, patrón 
de mi barrio, y de los enamorados, que mi corazón era 
bueno. Y si no tan grande que no me cupiera en el pe- 
cho, sí arrejundidito. La suficiente, al menos, para no 
desencadenar tan tremenda peripecia. Yo no quería 10 
que pasó. Y aún me duele como un mal racanjo en fo 
más metido y penoso de mi viejo pecho. 



«Mañana me voy de aquí-y a nadie le dejo ma. 
güa.. .», dice una desencantada copla isleña. Pues esto, 
sin un ahogo ni un suspiro, fué lo que quedó de aquella 
muerte de Martín el Brusco. Quizá la padecí yo solo, 
aunque no pasó de meterme el clavo de una incierta 
culpa. Pero aquello y la desaparición de Florencio aca- 
baron tirando entre Soledad y yo un sombrajo grande. 
Me sentí- lejos de ella, como al que la marea arrastra 
de la orilla, por una muerte que a la muchacha ni le 
iba ni le venía y que yo no podía llorar. Le repito que 
pena, lo que se dice pena, maldito si la tuve. Ahora, 
me pesaron tanto los engodos falsetes con que fui 
trayendo y metiendo en su remate la sangrienta ocu- 
rrencia, que igual que cuando siendo chiquito me aga- 
rraba un desconsuelo grande, apetecí entonces un re- 
gazo como el de mi madre, en el que descansar la ca- 
beza atosigada, y aliviar, contándolo todo, el requin- 
todo peso que la memoria de aquellos dos nombres 
-Martín y Florencio-ponía sobre mi corazón. 

Pera a la vieja no se lo podía decir, aunque quitii 
lo hubiera entendido. Por ser yo hijo único, o porque 
ella era una madraza, siempre estuve sobre su pecho 
como un palmito del Domingo de Ramos. Por nada de 
este mundo 'hubiera jugado a perder su esponjado ea- 
loi." de clueca, ni a aventurar un desengaño.. . Otra al- 
mohada de aquel tirante velorio pudo haber sido So- 
ledad, pero se enzurronó y se me puso tan fuera de al- 



cance, que llegar a ella y que me oyera, lo entendí im- 
posible . La verdad es que aunque hubiera estado a 
mano y rnolla~, tampoco se lo hubiera dicho. Le cogí 
miedo a su juicio, y hasta a que me pudiera perdonar 
entonces, pero guardándome dentro y para los ratos 
el mal recuerdo. 

Estuve unos días beberreteando recio, buscando emvu- 
rrar entre las cuajadas chispas la idea encabritada de 
mi culpa. Pero durante uno de aquellos «beletenes de 
olvido» me dije si no ectaria haciendo slguna bobada 
ajena a mí, algo que no respondía ni a mi genio, ni 
a mi figura. ((¿De dónde te viene a ti esta veta de pin- 
sauo, Pepe. ?», me prepnté  uqa noche, <solo, en alta 
voz y en medio cSe1 callejón de la Vica, cuando lo pasa- 
ba metido en e1 reboso de sus veinte rones corridos. 
&%e acordé del abuelo, cho qegorio el Sanana, y de la 
Cordera, su mujer. «Pepe -volvi a hablarme desde el 
rincón con tino que según el dicho siempre les queda 

. a los cochinos y a los borrachos-, está imperando en 
ti la sangre de estos parientes taías. Eres un sanana, nn 
temoso y un totorota. ;Esto es lo que eres.. . ! ¿Que ma- 
taron a Martín el Brusco ? i Bueno?, ¿y qué.. ? Seis 
mil isleños abicaron cuan& se ensendió aquí el cólera 
-del que Dios libre y guarde-. Y entre ellos jilarori 
para las Plataneras algunas personas del señorío, y gen- 
te de valer, como por ejemplo don Juan E. Doreste, 
que fué canario de buena tea. ¿Yoahora vas a agarrar 
una perra por Martín.. . ?  i Mira, Pepe Mbnagas, vete al 
carajo ! ¿Y Florensio , qu? ... ? Se perdió, traspuso ... !o 
que sea. ¿Y qué.. .? ¿Cuantos indianos no han cogido 
rumbo y han dejao en tierra a sus mujeres, en ocasia- ' 
nes nuevitas todavía y con el gusto en la boca ... ? En 
vista de lo acual, mano Pepe, a partir de esta noche, 
j suculúm! Sus ronsitos pa abrir boca, eso sí; pero de 
tirarte n marpllar  en la pipa, de eso nada, ¿oístes.,.?». 



De la noche a la mañana resolví cambiar, entregári- 
d&e a un trabajo que me ercnbnllara y riie llenara 
las horas. Yo le había dado ya sus toques al Puerto. 
Metiéndome en él, podría alejarme de Soledad, y sobre 
todo de31 vomitivo de la parienta Iluminada. Decidí en- 
tregarme de lleno al cambullón. 

Ne apalabré con Juan Santana, uno del Refugio, me- 
jor conocido par Juanono el Claca. Juanono tenía una 
chalanilla y un bote, algo ruinillos, pero que hacían 
su oficio. Yo traería mercancía para el «chanigue», j- 
luego traficaría la de fuera en la ciudad, mientras él 
tocaba su barrio. Partiríamos beneficios. La sociedad 
estuvo siempre en vilo, porque ni 61. se fiaba de mi, ni 
yo de él. Usted sabe que en esta tierra, el que menos 
corre, vuela, y uno e1 primero. Un día, por lo que i.1 
llam8 una «indiferiensia»-que si llegaba al tostón era 
mucho-, -Juanono y yo tuvimos una pelotera que an- 
duvo rondando los moquetes. Por cierto que él era bue- 
no para la piña, aunque esto no me abatató. 

Rompí con él y me hzblé con Nanolito Solís, de aba- 
jo be San Cristálbal, propietario más bien pos gusto de 
un bote muy aseado, de lo más liviauito y marinero que 
se tiraba por la Puntilla. Le alquilé el. barco; Y cuan- 
do ya lo tuve a punto y en aguas del «puerto de Gran Ca- 
naria sobre el sonoro Atlántico)), me ,tiré al chalanea 
yo solo. No hay nada que le guste al isleño como «él 
solo». C)i se amarra para algún negocio, está dentro de 
la sociedad como si tuviera moscas de cabqllo: estre- 
meciendo, en tren de corcovos y a punto de coz. En 
cuanto puede, se echa fuera. 

Si le empezara a contar a usted historias de ingleses y 
barcos, pájaros y géneros chones; si me parara a escri- 
bir sobre,el garabateo con que hacíamos cierto, una 
vez m&, lo mismo en tierra que a c Í a  banda, aquello 
tan,  antiguo y nacional-que no sdo  insular-& «a 
ave de paso, cañazo)), y que viene siendo la (<pipa» 
del cambullón, no acabaría nunca.. . 



Y a cuento de esto del «.garabateo>--ya sabe que el 
garabato es un palo con gancho, que se emplea para 
abajar las ramas desarboladas y con fruta dificil a la 
mano limpia-, me parece bueno señalarle que el bri- 
tánico no tiene un pelo de bobo. Como en los muelles 
lo sabíamos, pues jugábamos con él a base de cartas 
al pecho, tres, caballo y perica, más cañazos de rem- 
plón, si se iba fallo. Muchas veces-las más, verdad 
es-los engaiíábamos. & este «cogerles el barloven- 
t o ~  una vez sí y otra también, debe venir la frase «vic- 
timariau, vieja y corruta en el país, que suele decirsa 
cuando esos comerciantes que se tiran al codo reba- 
sando la mano, le piden a usted más de lo debido: 
« i Oiga ! , que usté se ha creído qua yo soy chone.. .?N 

A veces he pensado si en este chamarileo con aga- 
chadilla, que ha sido d'e, usos y costumbres en la  re- 
lación cambullonera con los hijos de la Gran Bretaña 
y demás forasteros que llegan, como aquel que dice, 
a echar un sahumekio, no habrá tenido algo que ver 
una vena de recelo y rasquera que, agachada bajo la 
historia, se mantuvo hasta los tiempos gloriosos de 
aquel tráfico. (Hoy no sé cómo andará la cosa, por- 
que hay ,mucho que no voy por el Puerto.) Usted sabe 
mejor que yo que en tiempos nos amargaron y nos je- 
ringaron, todo lo que les cuadró y les vino en gana, 
unas manadas de bergantes rubios, de para arriba del 
Norte, la mayor parte Rilanillos a la vela en el campo 
de la piratería, pero otros, pejes del calibre del conde 
de Essex, Drake y Van Doee. De sobra sé que este 
último era de la banda del Continente, pero rubio : 
de jerigonza enrevesada, también era inglés para nues. 
tro pueblo. (Aquí, el que no hable en cristiano y tire 
a melado, es inglés.) Recuerde, asimismo, que uno de 
los últimos golpes en pande nos lo dió sir Horacio 
Nelson, cuyo tiro. le salió por la culata y cuya felpa le 
alivió el seiíor Gutiérrez-don Amtonio-, mariscal de 
campo él, y entonces Comandante General de islas, ob- 



sequiándolo con su par de limetones de vinito, del le- 
gendario, goloso y universal malvasía chicharrero, Esto 
estuvo bonito, pero hay que hacer notar que el señor 
Gutiérrez convidó a Nelson después que le dió en la 
cresta. Así, cualquiera. 

Algo de lo más favorecido era convertir un palmero 
en un canario, con la pluma como yema de huevo, O 

e3 mismo basto y abundante pájaro en un «ave moral>, 
de un jabado atractivo. En el mismo Puerto, o en 10s 
comercios de la ciudad, nos surtíamos de tintas de m- 
lores, que me parece recordar venían en barras, y que 
se disolvían en agiiita. o en alcohol. También comvrá- ., , 

bamos tubos de «acuarelas inglesas», que eran mejoras 
y que confirman aquello de que la cuña del mismo palo 
es la más que aprieta. Don Juan Carló y maestro Juan 
Amaro, cada uno en lo suyo, eran lo que se dice dos 
((arpas viejas»,:a nuestro lado en la hora de remojar 
pinceles y transformar los pardos pajarillos de las pal- 
meras y azoteas insulares en amarillitas, aunque no ca- 
noras, aves. Naturalmente, y en evitación de que los ani- 
malitos pudieran bañarse despintarse, estaban radical- 
mente suprimidos los bebederos en la hora suprema de1 
cambalacheo, hecho pura y exclusivamente sobre bar- 
cos tan en tránsito, que de ellos podría decirse que «no 
calentaban el echadero~. 

Jau mach.. .?-sonaba de la borda la VOZ fañosa d d  
,rubio, la mitad de la pregunta saliendo por -la nariz y 
la otra mitad por el canuto de la aferrada paipa. 
- i Gü& poún, mister, por ser pa usté.. . !--le gritá- 

bamos de abajo, amarrando la jaulilla. 
Pegaba el regateo y aflojábamos unos chelines, todo 

a base de un inglés de los de ((guanijay ti tu pley», que 
todavía no comprendo como entendían. Para recomen- 
dar ciertos cuidados con el animal, «no sea que fuera y 
se pusiera malo», advertíamos a gritos, removiendo $al 
tiempo el agua turbia de la bahía: 
- j Remojo nou, mister ! i 1s veri malo.. . ! Mire : no 



dejar baiiarse morou, ni el otro tu morou, ni el otro 
tampoco.. . Dis ber, son veri delicaditos ! , j tiende? Yu 
esperar tu arraive tu Inglaterra y que ise arregosten a l  
clima ! j Aclimateisión! , tse &a cuenta?. . Entonses, . 
toa el aguita que yu quiera.. . j Alije los chaslines y guri 
nai ... ! 

Ni que decir que el vino del Monte, que tamlbih ven- 
díamos, llegaba a las manos del inglés sin un pelo de 
moro. De dejarnos los trapicheos dgBn remordimiiento, 
'éste sería el más leve, porque el bautizo se hacía con 
agua de ellos: la del Estanque de los Ingleses. Me dejé 
decir un día, en la hora de cristianar los mojos del 
Eeventón: «De lo suyo beben.» 



Y estando en aquel negocio, el azar me ernpalmj 
con un joven forastero, el inglés más farrista y chiflado 
que ha caido en nuestras orillas, y que se mantuvo en 
la isla una partida de años, hasta que se casó con una 
muchacha h i t a ,  hija de su cónsul, y se volvió a SU 

tierra. Era mister Robert Green, un muchacho espiga- 
do, de ojos azules y sonrisa-expresiva. Saltó de un fru- 
tero con dos maletas y un estuche grande. 

Uno de los &as muertos del muelle le daba yo una 
vuelta por si brincaba alguna cosilla de relance, cuan- 
do vi arrimar el berco que lo traía. &%e mantuve por 
curiosidad viendo el atraque. El pollo forastero bajrí 
con paso animoso, pero ya en tierra se quedó incierto, 
observando que no había nadie que le echara una mano. 
Trabó con uno de Lanzarote, un cargador, antiguo cos- 
tero, muy conocido en los espigones. El conejero le en- 
frascó la oreja, pensando quizá que así algo cogería ds 
la enrevesada lengua en que le estaban hablando. 

-2 Señor ... ?+preguntaba de vez en cuando, como si . 
estuviera impedido-. Dispense-acabó diciendo al mía- 
ter, al tiempo que se tocaba el ala de la cachorra a 
guisa de despedida-, pero yo no le entiendo ni papa?, 
usté ... Si lo que usté quiere es comer argo, tire pa den- 
tro, como pa aquel caletón, ondi están aquellos matos 
que asoman allá. P'allí creu que hay fondas, ¿tiendi? 
Por lo menos algún fritango jallará, iDigu, porque y.) 
no los ffrecuentu! 

Cuando el forastero se puso a considerar que tenia 



que aprender aquella lengua-creyó que en el país no 
se hablaba otra-, una lengua farfullada y entre japian- 
do y con guineo de canturia mora, le entró un trasudor 
y estuvo a pique de repasar la pasarela. Luego me lo 
tontaría con muy buen humor. 

Me acerqué, pensando que tampoco había nada que 
hacer. «A lo mejor-me dije-este inglés es de Polonia, 
o de por áhi y con los idiomas que yo dornino-ya le 
dije que eran de los de ~guanig'ay ti tu pley»-no me 
desayuno en la vida)). No obstante había que ayudarle. 
porque el hombre estaba muy impresionado y a pesar 
del paso resuelto con'que bajó, parecía enfermo. 

--¿A que usté quiere un hotel, aníster ? 
Me miró tan suspenso como al costero de El Loma. 
-Yu laique jóutel.. . ¿A que yes.. ? 
-Ou, ves-le resplandeció la cara. 
-Alije las nialetas y sígame. i Comán, mi amigo! . 
Se puso animzdillo y empezó a hablar. Yo, según se 

expresara serio o sonriente; le contestaba cyes)), g a v e -  
mente, o uou. ves» con la más reeañada de mis sonrisas. 

r . ' 1  

Así, él se. creyó que me estaba empapando, cuando era 
lo cierto que no le agarré pero es que ni una btra. De 
repente se pzró en seco y pegó a hablar y a hablar, al 
tiempo que recorría con un dedo nervioso un ancho pla- 
no Be la ciudad. 

-Nou, ser-le dije, según se k acabó la cuerda, y 
como si me hubiera enterado de algo-. Guárdese e' 
mapa, joyó?, y déjelo de mi cuenta. Usté no se me de- 

- saparte-le insistí, ayudado de algunos camangos-, y 
siga p'alante. 

Por el camino lo fuí enterando. 
-Mire, éste es el Puerto. De jarbur, 2 yu ándestan.. ? 

Ta bien.. Aquello que usté ve allá enfrente, son Las 
Arenas. i Las Arenas ! Dígalo usté.. . 

-Laus arrenes-contestaba muy serio míster Green. 
-Ta bien. Usté aprende en seguida.. . Pues mire, aque. 

lla jaus que usté vei a babor de ~ l o u s  arrenes)), como 



mté dise, M el M-pole. j Métropol jóntel ! , ¿$u an- 
destan.. .? 
-iOu, yes! 
-Allí le darán a ust& iya le sacarán bien los mo- 

nis! -su buena camita, su manducatoria y su todo-y 1~ 
iba haciendo gestos para ayudar mi ctinglés)). 

El míster estaba privado. Me entendía que daba gusto. 
Ya arrimando al centro, nos cruzamos con una mujer 
bastante jedionda. Entonces dijo sus primeras palabras 
en cristiano : « i Ou, señorrita.. !N Me dije para. mi ca- 
pote : uEste hombre es miope.» 

Alcanzamos una tartana y la apalabré. 
-¿Cukto le vas a cobrar?-pregunté al del reben- 

que, que era un tal Tomás el Morrocoyo. 
-Tres pesetas, jta bien . ? 
-Divinamente. 
Llegamos al Metropol. El v ie je r~  estaba tan encail- 

tado, que se había abandonado a mi de pleno. 
-Hay que pagarle a Tomás, míster-le dije-. iQue 

alije moni, yu ! 
-2 Jau mach? 
-Una librita, y no tiene nada que desir.. . 
Tenía usted que haber visto la cara del Morrocoyo 

cuando le dí las tres pesetas sequitas camo un palo, 
embolsillándome la demasía. 

-i Lo que sos es un abusador !-me rezongó, sin 
arrancarse. 

-Vaya, hombre.. . ! ¿Tií no has cobrado lo tuyo, ca- 
tólica, apostólica y románicamente ... ? ¿Por qué no t 3  

vas tranquilito, entonses? Bueno, torna media peseta, 
pa que te tomes un eapejo y te calles la boca, de un2 
ves. Ustedes, desde luego, se han echeo a perder, y en  
cuanto columbran un míster, caen como toninas iAsi 
está el turismo! 



Mi hombre no podía con las tablas, repentinamente 
derrumbadb. Lo acomodé, le desandé las maletas-& 
las que intervine, en concepto de aservicios prestados)), 
dos cajitas de lata con cigarros rubios-, le colgué sus 
ropas.. . Por último llamé a un mozo. 

-¿Wiskhy, señor?-sugirió el servidor entre tieso y 
reverencioso, sin que nadie le preguntara nada. 

- 

- i No diga boberías !-le contesté-. Usté traigase 
pa arriba un buen vaso de vino tinto del Monte y su 
kilito de gofio. 

--¿Ha dicho usted gofio, señor? 
- i  Oh, padrito! i Go-fi-o ha dicho, y repito! 
Le dí a míster Green la primera ralera, que le costó 

unas regaiíizas, porque no le hizo gracia. Luego les co- 
gio la embocadrwa, sin que quisiera otra cosa para da- 
sayuno. Y fué así como en poco más de un mes se em- 
pelechó, que nadie lo hubiera conocido. Venía delica- 
dillo, creo que de los bronquios, y entre la niebla, el 
hollín, las cachimbas y la falta de gofio, el hombre .e0 
salía del be-a-bá. Los médicos lo mandaron a un clima 
luminoso y templado, y escogió Grao Canaria. Acá m e  
agarró tal afición, que ya no me dejó separar de él en 
largo tiempo. 

El forastero era un mezcla curiosa de juerguista y 
de hombre trabajador, de comerciante oportuno y .duro 
y de artista enamoriscado y bohemio. El estuche qu3 
traía, a más de las maletas, contenía un vio'loncheh, 
que tocaba primorosamente. Recuerdo dos nombres de 
músicos preferidos por míster Robert, y a los qae yo 
acabé por aficionarme también: Grieg y Sibelius. Los 
dos sonaban a mar, a mar en silencio o alborotado y 
sombrío, a silencio también de montañas en calmas 
grandes y hondas, o alterapas p o r  el paso del viento. 
Daban también la  sensación de lucir como entre dos 1x1- 
ces, el día entregándose y levantándose la noche. Reso- 
naba aquella música dulce y grave, al tiempo, en todo el 
hotel, al que el estilo apacible y en cierto modo h c h a -  
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do de los huéspedes," convertía en un rincón pinchudo 
para la paz y el descanso. 

Ni que decir que había en la casa bastantes inglesas 
enraladas, gente de dinero y algo tocadilla, en generxl 
por causa de esa enfermedad de ellos que llaman ~sp leem 
y que acá podríamos traducir por « j aburrido anda el 
loro ... ! » Paraban otras de salud mermada, que veníqii' 
a aquellasse a la «tierra del sol y de los limoneros)), sin 
contar, claro, con la «panza de burro» y la escasez de 
aquel lindo arbolito. Todas ellas -y ellos- tragaban 
wiskhy como foniles, estando también a lo que cayera 
como la cosa más natural. Ninguna era para volverse 
loco, pero había tres o cuatro que tapándoles las nari- 
ces descueradas y el golpe de pecas sobre la piel rubian- 
ca, quedaban bastante pasaderas. 

Las británica se prendaron de mi amigo, y yo, con- 
vertido en algo así como su guía-mayordomo, tenía, en- 
tre otras funciones, la de ajuliárselas, viéndome feo para 
d o .  Lo mismo que para sustituirlo, de que también me 
ocupaba, y con más afición ahínco, llegando en este 
último menester a tal extremo que lo mismo por dar 
avío, que por mantenerles la vareada, tuve que entrar- 
le también a las raleras de gofio Y vino. . . , 

Seguía, pues, el famoso hotel manteniendo su galan- 
te leyenda, adquirida ya a poco de techarse sus prime- 
ras dependencias : dos pisos y al sótano. Sabrá usted que 
antes de inaugurarse, siendo yo un pendejillo, construyó 
esta'parte como vivienda particular otro inglés de rum- 
bo, míster Jaime Pinnok al m e  auizá wor su afición a , - .  
las mujeres jóvenes, guapas y variadas dieron en llamar 
«mister Pino verde)). Míster Pinnok le 6ompró el solar 
a otro paisano de él, un tal míster Robert Fife. El hom- 
bre recalaba todos los años por la isla con un carga- 
mento muy particular : tres o cuatro señoras macanu- 
das-rubias, pastositas y lustradas, como bizcochos de 
Mariquita Alifonsa-y unos caballos normandos, que en 
su terreno eran tan atractivos como el chiquito, pera 
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abtbarrenado harén. La población isléña se quedaba Mita 
mando místsr Piinnok v sus n i ñ a s  pasaban en los ea. 
ballois, componiendo las más vistosas estampas de mon- 
tería. 

+ 
Había temporadas en que míster Green se enmrro- 

naba y no quería ver a nadie, ni  siquiera a mí, que me 
había ido convirtiendo en un hombre imprescindible 
en su vida, una-vez que me puse en condiciones de 
compartir su amistad medio hablando su lengua y vis- 

- tiéndome adecuadamente. El empaquetarme fué prime- 
ro con un par de trajes suyos, que siendo yo algo más 
bajito que él, me arreglaron las niñas de Pastrana, cna- 
tro solteronas y una viuda que hacían costura de hom- 
bres por San Agustín. Más tarde, como estaba bien pa- 
gado, me hice mis flus nuevos, tirando de sastre bueno 
como cualquier niño de las Casas. En el Risco se arm6 
algUn choteito con esto, pero como yo andaba caliente 
lo mismo por el pico que por lo demás, se me importa; 
ba un pito. " 



Durante una- de esas fases manzurronas dc mister 
Green, cayeron por el- hotel dos extranjeras muy par- 
ticulares, la una jovencita y de un dorado de trigal en 
sazón, trabajada como a cincel y amanaanadita. de car- 
nes, a la que llamaban Sonia, siendo la otra una t f i w  
ña, Marlene, algo mayor, pero que estaba asimisnio 
gustosa como adobo. Aumentaron su atractivo con la 
extravagante y misteriosa vida que llevaban, que en SO- 
nia medio quedaba explicada por el brillo extraño, ti- 
rando a loquinario, de sus ojos verdosos y tremendos. 
La otra más bien. parecía darle por el remo. Anoche- 
cían en la casa y desaparecían el amanecer menos pen- 
sado, sabiéndose luego que andaban' las cumbres y las 
costas más lejanas con unos zapatos machones, sacanda 
fotografías y comiendo de la fruta al paso. 

Un día llegaron-runrunes de un lío raro en Ayaeata. 
Las dos habían ido hasta el pie de Roque Nublo, Bq- 
jaron luego al pago cayeron en la casa de a n  Iabrador 
joven lIamado Gabriel. Gabriel, que estaba recién ea- 
sado con una moganera, era un tipo de hombre. Pare- 
cía una mezcla de guanche y árabe, lo mismo por ja 
plantada, que por el color bruno y las facciones pomn- 
losas. La mujer era una rica de Mogán, prendada de Q 
hasta hacer frente a la oposición rabiosa de SUS padres, 
que repudiaban el casorio por la pobreza del pollo. Para 
poderse casar, él tuvo que robarla una noche y depa- 
sitarla casa del señor Juez, en donde entró como una 
manzana. 



Gabriel y la moganera llevaban un tiempo de matri- 
monio cuando las dos extranjeras entraron un día por 
su patio. Pidieron agua, luego se les antojó comer y 
acabaron solicitando hospedaje, emperrada de pronto 
Sonia en quedarse en la casa. Los campesinos no tenían 
cama, pero las forasteras se conformaron con dormir 
arrente, sobre unas cuantas brazadas de camisas de piña. 

La-cosa empezó una mañanita en que Gabriel salió a 
tirarle a las palomas en un bebedero de los altos. Se 
empeñó la rubia en cazar con él, saliendo sola, porqiie 
la Marlene dijo que no se sentía buena. La mujer del de 
Ayqcata, cpe ya había revelado sus arrestos cuando se 
enamord y se casó, empezó pronto a pensar mal de 
aquella estancia en su casa, prolongada sospechosameu- 
te y destapada por el mirar de la extranjera, que en la  
mesa se comía a Gabriel con sus ojos de gata y que no 

' 

peraia ocasión de estar a su orilla, lo mismo si iba ibor 
monte, que por leña o a regar. Las salidas a palo- 
mas-las más largas y traspuesta.+--se repitieron. Y ca- 
sualmente la trigueña se mantenía quejosa remolona, 
prefiriendo quedarse a ayudar a la joven y soliviantada 
esposa.. . 

Esta cogió una media maííana el camino del cazadero, 
se fechó de su huéspeda y no la dejó pelona porque el 
marido se la quitó de las mancm. Aquel mismo medio día, 
todas las mujeres se  dispersar^^, dejando a Gabriel m& 
solo que la una. Las forasteras tiraron para la Ciudad y Li 

de Mogán caminó, que no ponía los pies en el suelo, 
para su lejano pueblo del Sur. Llevaba la isleña el cora- 
zón en un puño, pero no soltó una lágrima. Sonia en- 
tró por el hotel para adentro con tales arañazos, clareus 
y golpes, que puramente parecía regresar de una contien- 
da con un gato. Dijo que se había caído, pero tan gozosa 
y escachada que daba de cara. Llenó la cachimba cuando 
se fué a que la retrataran así y, quitándose de cuen- 
tos, enseñaba después las fotografías a todo perro y gato, 



contando al tiempo y por lo menudo, el incidente: 
«Celos moros)), decía entre asombrada y feliz. 

A Gabriel le costó luego Dios y ayuda convencer a 
su geniosa mujer pasa que olvidara «eso» y retorna- . 
ra a su casita del pago. 

Corrió la volach del percance, que se encendió más 
cuando montado en una yegua grande, se presentó ea 
la capital un hermano de la ofendida esrposa-todavia 
estaba ella amulada en el pueblo-, dispuesto a vengar 
el agravio. rematando si era preciso a Xa escachada lo- 
ratera. .  Sonia lo recibió en el cuarto del hotel, con un 
traje livianito, estampado y escaso, serían las cinco da 
la tarde. Lo convidó con té. Después mandó a pedir 
wislchy a tutiplén. De afuera se oyeron risas. 

El bravo moganero, que tampoco era mal sa- 
lió del cnasto a las once dadas por la Catedral, con m a  
marchita sonrisa en la boca y el paso incierto. Segura- 
mente porque había bebido más de la cuenta. La cosa 
se liquidó así. 

Pues resultó que la iinica mujer del hotel a la que le 
impjrtaba un bledo la wresencia de mister Green fné esta 
Sonla tan ~articaalar. No se sal& si el desdén era sin- 
cero. o si llevada de su orofundo hstinto, la muchacha 
lo practicó para encelarlo y meterlo sin mayores traba- 
jos en la «gneldera». Lo cierto es que mi ingl.las peg6 
con escarabaieos, viendo como ella resbalaba por su 
orilla tan freica y t an"  campante como reboso de'verne- 
gal. En vano le tiró 61 los tejos mandándole flores, cho- 
colate y otros presentes. Nada. Un día hasta la co& 
por un brazo en un paslllo. disrmesto a hablarle quie- 
ras srue no. Ella 19 tiro u.a reflecbóri, le volvio el traste 
y salió más derecha F e  una vara de lirio. Alguna que 
otra vez le plantó cara, pero se le escurría sonriente. 

Entonces intervine yo por el camino de la peana, que 
podía ser Ba trigueña Marleine. Daba la casualidad que 



a mí me gustaba ella tanto como Sonia a míster Green. 
Y cierta tarde que estaba sentada y sola, embebida en 
unas revistas de su tierra, arrimé yo el bulto. 

-¿Ust& ha visto pasar por aquí, por casualidad, a 
míster Grin?-le pregunté cuando hacía tres minutos 
que lo acababa de dejar en su cuarto. 

-Pues no lo he visto-me respondió en un buen cris- 
tiano, que igual que Sonia había aprendido con una 
sorprendente facilidad; 

-Usté se está aburriendo -le diie tirando un lance. 
- ; Oh, no ! -contest6 sacudiendo su hermosa cabeza 

dorada y enseñando con alegre franqueza aquella den- 
tadura pareja y resplandeciente, que todavía recuerdo 
con un suspiro. 

-Si no digo ahora. Digo todos los días.. . 
-De ninguna manera.  LO paso muy bien! 
-De cualquier modo, a mí me gustaría convidarla a 

un regosijo popular de mi tierra.. . Aquí selebramos en 
la orilla de la mar una comida t í~ica .  un sancoclzo. 

S ,  

¿comprende?, en que lo de menos es lo que está al fue- 
go. LO bueno es lo que cuelga, o sea el mucho beber, 
la mucha jarana de guitarras y canto, éso Si usté es 
Fustante. el domingo armamos un tenderete de estos áhi 
donde llaman El Confital. Yo creo-jvamos, si üst6 

-no.. . !-que debía convidar a su amiga. A ella la tiene 
que gustar, ¿oyó?, porque ella tiene sandunp, jmejo- 
rando lo presente.. . ! 

Para mi gran sorpresa, se entusiasmó: irían, seguro. 
Y fueron, mezcladas con las más jacarera pandilla del 

país. Les achiqué ron a pasto. Las dos bebían como des- 
cosidas. Míster Green estuvo un poco como los gallos 

'de pelea según los sueltan: amagando con el pico y 
volteando. En el momento justo-a loa cinco rones y dos 
'cucharoncillos de mojo-lo cuqué. . \ 

-Mtíster Grin-le dije por lo bajo-, ahora que hay 
marea, golpe a la lapa ... 

'La coa; marchó sorprendentemente sedita, 10 mismo 



que mi asunto con Marlene, a la que le caí tan en gra- 
cia, que luego no me la podía quitar de arriba. Esto 
suele ocurrir con las más resistidas. 

-Tú tienes que ser la madre de mis hijos-le dije en 
medio de la chispa. Y me parece que al pronto se lo 
creyó. 

Si todo hubiera quedado en esto. santas pascuas, ale- 
luya, pero se enredó la pita porme mi chone se ena- 
moró de aquella machorrita hermosa hasta emborre- 
garse. Ella se le perdía de la noche a la mañana. Y al- 
guna vez, él llegó a salir desatentado para las cumbres, 
atrás de su rastro, volviéndoee sin hallarla, entregado 
el cuerpo v con el alma como un perro mojado. Otras 
veces ella le recalaba trayendo a la banda algiín polIo 
nuevo de la marinería del Refugio, negro como un ca- 
zón, con la mirada brillante y muy blancos los dientes. 
Más de una vez se armó un potaje de trompadas por 
causa de estas compañas, en los que yo llegué a dar leña. 
Y a recibirla también. 

-Diviértase con ella, don Rober-le aconsejaba yo, 
barruntándome que las cosas iban a acabar mal-. pero 
nada de emperrarse, ¿oyó? Esa mujé no es pa usté. 

-¿Por qué?-me preguntaba él entre violento y con- 
fuso. 

-Porque está como una baifa, cristiano. iTa siego, 
usté.. .? 

-¿Qué cosa es una baifa ... ? 
-Pues una baifa es una cabra tiernita entodavía. 
- j h.. . !-y se me quedaba suspenso-. ¿Y qué cosa 

quierre decir una cabrrra tiernito entodavía ... ? 



Entretanto, yo recalaba de tarde en tarde por mi casa 
-procurando vestirme mis ropas de pobre-de unas. 
por cumplir con los viejos, y de otra por darle un vis- 
tazo, aunque fuera de lejos, a Soledad, que yo no ha- 
bía olvidado, y que debía estar sufriendo en silencio, 
aunque lo disimulaba orgullosamente. RTo sabía de cier- 
to si estaba enterada de lo de Marlene, aunque me olía 
que sí. ¿No ve que yo conozco las lengüillas del país.. ? 
Apenas cruzamos algUn saludo frío, ella en su patio, ti- 
rada para a~rás,  yo en la calle, con pie de p* ence- 
lado. 

Por lo que hace a mi gente, mi madre me pregunt6 
una vez que en qué andaba, porque le habían dicho que 
me componia como los tollos y que me veían con in- 
gleses . . y con inglesas . . 

-¿'Usté sabe lo que es «mayordomo», no como los 
de señor Conde. sino de pa fuera.. .?-le expliqué-. 
Pues viene siendo así como un hombre de confiansa, pa 
ayudar y eso.. . 

-Pues si eso es desente y te caen buenas perritas, 
pecho al agua, mi hijo. La pena es que sea distinto a 
los del seiior Conde, que creo que están muy bien. 

Un día hablé con Marlene de su amiga y de míster 
(Preen. Con Marlene se podía conversar a ratos senta- 
damente. 

-Sonia va a convertir a don Wober en un desgrasiao, 
~oiste?. y eso no puee ser. 

-¿Y ~ u é  quieres que haga yo, si ella está loca?-di jo . 

preocupada. 
-No será para tanto...-la sondeé por ver el alcance 

de aquellas palabras, pues más de una vez sospeché en 
serio si la linda extranjera no estaría, sobre floja da 
tuercas, falta de tornillos. 
-¿Qué no e6 para tanto.. .?-empezó a desembuchar 

mi amiga-, Está loca y bien loca, Ha venido aquí a 



ver si le iban mejor a sus nervios la costa un clima 
luminoso y cálido. Yo la acompaño .para cuidarla, pero 
ya ves que no sirvo. Acaba por contagiarme. . No sé 
que diré a sus padres, al volver. Tenía que vigilar que 
no bebiera, que no sez excitara, que anduviera por las 
montañas y por las playals sin más compañía que la 
mía. .. Empezarnos bien : ella no le hacía caso a nadie, 
tomaba su medicación, no bebía.. . De pronto se dispar6 
en ese pueblecito de la montaña. Cuando quise impo- 
nerme, me amenazó, luego me lloró, después me hizo 
tomar con ella los primeros vasos.. . Ahora ya.. . i ahora 
ya no puedo hacer nada! 

-¿Porqué la dejaste salir sola con el otro en la 
cumbre.. . ? - i Oh ! Llegó a amenazarme de muerte si no le per- 
mitía hacer su gusto. Y llegus a temer que dormida.. . 
Quizá una tontería, pero me impresionó. 

Me callé y dejé correr la bola. De pronto Sonia pa- 
reció entregarse un poco al cariño exclusivo de míster 
Green. Se la veía hecha una tórtola, embelesada frente 
al mar por las tardecitas, con las manos entre las de 
mi amigo, que se la sorbía con los ojos.. . 

Aquel jacío duró así como una semana. De repente 
ella no amaneció en el hotel. Estuvo perdida más de 
cuatro días. La buscamos Marlene, míster Green y yo; 
la buscaron los civiles. Estos se Ia encontraron, por 
fin, entre ronacotes del sur de la isla, allá por las playas 
de Arguineguín. De vuelta al hotel, al cabo de tres o cua- 
tro noches despertó metida en un grito. Se reía larga- 
mente, arañándose la garganta con unas delirantes ear- 
cajadas. Así la agarró el alba, sin que nada ni nadie la 
calmara. Algo después de amanecer y de pronto, se acu- 
rrucó, llorando asi y en silencio gran parte del día. IB. 
la tardecita se calló, quedándose con una cara alelada 
y triste, Vino un médico que tenía fama de saber de 
nervios. Incluso se había dado su vuelta a París. 

-Esta muchachita no está nada buena de la cabeaa 



-les dijo a míster Green y al dueño del hotel cuando 
se iba-. Va a ser presiso que la recluyan en el mani- 
comio. 

Acompañé a mi inglés a ver la casa de locos, -que, 
naturalmente, estaba que se tiraba una naranja y 1x0 

caía al suelo. 
- i Ou, muchos.. . !-comentó estupefacto míster Green. 
-Pues no hay más porque ya no caben, don Ro- 

ber-le dije. 
A él no le gustó nada aquel ambiente para Sonia, 

sin que consiguiera un tratamiento aparte y especial. 
Entonces,-y de acuerdo con el doctor, alquiló una casri 
de las nuevas de Alcaravaneras para recluir exclusiva- 
mente a Sonia. Se montó todo en grande, con dos lo- 
queras, una cocinera, una chica para los mandados y 
un guardián. Vigilada y medicinada a la moda de en- 
tonces, la niña pegó no obstante a mejorar. Se hsbía 
calmado, por lo cual la sacaron de una habitación que 
el celoso y pudiente inglés había mandado acolchar. 
Acompañada por las dos loqueras, daba sus paseos por 
un jardincito que el pequeño y particular manicomio 
tenía alrededor. 

La fama del médico canario que la  trataba había co- 
rrido las islas. En Ea Palma llegó noticia de él a los 
Llanos de Aridane, donde había una familia ricachona 
a la que se le había ido deJ. tino un hijo. Se trataba de 
un pollancón de unos veinticinco años; un castillo (T.: 

- muchacho, raspando los dos metros y con el poder ¿le 
una yunta. Pegó con «inmanias», que según dichos le 
venían de casta, y acabó con una locura matona, tan 
recia que  casi le acaba la vida a un hermano, cuando 
éste, con siete hombres más, intento reducirlo de uii 
ataque destrozón que tuvo, y después del. cual dejó el 
cuarto donde lo agarró el delirio corno el de una taifa 
acabada a piñas. 



Bien trincado pos una camisa de herza fué traído a 
Canaria. Lo acompañó su padre, al que, lo mismo. que 
a míster Green, no le gustó nada el manicomio general. 

-Pagaré lo que sea, doctor, pero búsquemele usté 
un acomodo al muchacho fuera de allí-rogó el caba- 
llero de La Palma. 

El hédico habló de la casita donde Sonia estaba. Tenía 
habitaciones suficientes y la extranjera se había mejo- 
rúdo en ella mucho* 

-Pero esto no es cosa mía-terminó-. Hable usté 
con el inglés, a ver que le dise. 

El palmero fué a ver a míster Green. Este se hizo 
cargo y no puso inconveniente en que el loco entrara 
en aquella improvisada casa de salud. Ingresó, trincado 
debidamente, en la celda acolchada, con dos loqueros 
a su servicio. A las dos semanas de encierro, el demente 
seguía igual, contenidas las pechadas de su furioso ba. 
rrenillo por el abrazo estrecho de la camisa de fuerza. 
Y en estas condiciones, Sonia se atrevió no ya sólo a 
meterse en su celda, sino a desatarlo.. . 

Se habia presentado un tiempo bravo de Levante, con 
un calor que rajaba las piedras. Toda la casa dormitaba 
al mediodía; Aprovechando esta calma, la muchacha 
descorrió el robusto cerrojo que había sido puesto a la 
jmprovisada celda y se metió dentro ... Le habló al pal- 
mero loco con tan dulces y persuasivas palabras, lo tra- 
jinó con tales dengues y arrumacos, le pasó la sabia 
mano con tan buena maña, que el gigante se quedó 
como cuando le tiran aceite al mar.. 

-Si eres bueno, te desato-le dijo Sonia-. Pero lua- 
go tienes que dejar que te ponga otra vez la camisa 
de fuerza, jsabes.. .? Si no, no vuelvo a verte más. 

iY lo desató ... ! Un día otro, porque las visitas 
menudearon, sostenidas por la zorrera del abacorante 
tiempo y por el sigilo el talento de la endemoniada 
extranjera. Hasta que ella cayó en alguno de 911s 
arranques: vistió al mozo y, aprovechando esa hora 



descuidada de la siesta, lo >sacó de la casa,  llevándolo s 
pasear por el centpo de la ciudad, tan campante. Ea 
gente huía de la pareja como la vez que se corrió que 
se habia soltado el león del parque. 

A fuerza de pitos y tiempo, se concentró la guardia 
municipaI, con el inspector a l  frente. Se planeó en 10s 
bajos del Ayuntamiento una operación de cerco y lazo 
de la misma envergadura que las planteadas en las 
maniguas cubanas por tiempo de insurrectos. Pese a la  
táctica y el niámero de la guerrilla-el inspector, dos sar- 
gentos, un cabo y dieciocho guardias-, los locos dieron 
que hacer por toda Ia población más de cuatro horas, 

- corriendo a gusto y acabando el palmero por empajarse 
a das trompadas-jaleado por la Sonia-a cuanto mu- 
nicipal se le Sué poniendo a tiro. Seis de ellos fueron 
luego atendidos de yodo y vendas, y dos más, que acu- 
saban un cierto despatarramiento, quedaron hospitali- 
zados. Par cierto que durante la batida, como a l o s  
municipales les habían hablado por encima de que IJ 
muchacha a detener esa «de pa fuera y rubianca)), tres 
de ellos recalaron por el cemento trayendo a rastras, 
pese a su resistencia y a isus amenazas con la Escuadra, 
otras tantas inglesas, que por el aire, y sobre todo por 
los sombreros que usaban, creyeron locas, confundién- 
dolas con el auténtico objetivo. Esto h é  una risa despie 
los cuartitos de cotorrones hasta el mismo Gabinete, 

Volvieron a enehiqnerar a la pareja, separándolos, 
naturalmente, El padre de él agarró el primer correillo 
y se vino a Canaria, disponiendo ahora el ingreso en ~1 
manicomio corniin sin más requilorios. El& vohió a su 
«residencia» particular. 

Al  cabo de unos dáas, Sonia di6 un viraje notable, 
hasta resultar tan católica como usted y como yo. Mister 
Green, que habia acabado, al parecer, por desengañar- 
se-«iMSra que con e1 loco también.. . !», decía a iu 
modo-, la dejó de Ba mano y hubo que soltarla. Tor- 
nó la chifiada a1 hotel, dulce y amorosita ahora, cumo 



una gatita de cojín. EI bueno del inglés volvió a picar. .. 
Y cuidado que se lo dije : « i Abra 91 ojo, don Ro- 
ber, que no está más que agachada.. .» ! 

Durante aquella otra fase de calma, las dos mujerea 
y d mismo míster Green se emperraroai en ir  a una 
taifa del Risco. Puse cuanto requiiorio tuve a mano, 
pero no logré que aflojaran del antojo. Acabé cedien- 
do, pero con una condición: ella no bebería, pero ES 

que ni una gota. 
Atracamos los enairo cierto sábado a la noche en !a 

orilla de un espeso baile, abierto en una de las casas 
más empenicadas del alegre variopinto caserío. Corría 
el ron y estaban los consabidos matones ... Taifeamos. 
Los extranjeros se mostraban encantados del ambiente 
del baile-esta gente siempre ha tenido unos gustos ra- 
ros-, con su plemmbra temblorosa, trabajosamente 
aliviada por un candil, alto sobre una esquina, con su 
batumerio, compuesto de humanas y superpuestas tra- 
sudaciones y agua florida, con el aire campechano y al 
tiempo bravío de su parroquia.. . 

TBlodo fué como una balsa hasta que Manuel Tarugo, 
un matón de San Eázaro, arrimó la figura atravesada a 
Sonia y, paiiuelo en mano, la convidá a valsear. 

-Señorita, les gustante.. .?-dijo, esperando un no, 
con el gesto replegado y la galleta a punto en la palma 
de su mano, desbaratada y callosa. 
- i Oh, sí.. . !-contestó privada Sonia. 
-Haga el favor, venga p'acá-convidó el Tarugo a 

la muchacha, según remató la taifa. 
«La perica en puerta)), me dije, barruntárndome que 

aquello acababa de agarrar la baladera de un lío.. . &la- 
nuel trincó un vaso de 40s de agua, lo puso más de 
mediado de ron y se Io ofreció a la forastera. Ella lo 
cogió encantada, con la más ancha 
qué a míster Green. 
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de sus sonrisas. Cii- 



--Póngase serca de la puerta con &deneo ~ 0 ~ 8 . "  
-le dije-. Si u ~ t é  ve que de repente se apaga el can- 
dil, trínquela por un braso y salga con ella como las 
balas. De Sonia no se ocupe. Yo me encargo de ella. 

Me fuí junto al Tarugo. 
-¿Qué hay, Manué?-le dije, como si no viniera a 

nada de particular. 
-Pues va véis. Auuí. - 
-Oye-lo abordé con el tono más amigo-, resulta 

de ser que esta joven no está arregostada al ron, ¿te 
das cuenta? Y si se manda el tanganaso ese.. . j mira.. . ! 

-No le wasa naa-resolló. cerrero. 
& 

-Hombre, Manolillo, haste cargo tú, que sos inteli- 
gente y eso. Los gasnates de esta gente de pa fuera no 
ag~antan la lija esta. M& te digo: es que esta niíía 
padese. - 

-iAh, padese ... ? Pues entonses mejor pa ella, por- 
que el ron la virá como una mansana. 

-Mira, más vale que me convides a mí-e intenté 
quitarle a ella el' vaso de la mano. 

- i  No . !-gritó feliz Sonia-. ¿Por qué? i Quiero 
beber con este hombre! 

-Usté no pue beberse eso, cristiana-me empecé a 
calentar-. Ya sabe lo que me prometió.. . Así que lar- 
gue el vaso, tranqiailita, y vámonos. 

-Palometa, palometa; onde no te &unen., no entre- 
metas...-dijo el Tarugo agachando la cresta y ponién- 
dose sombrío. 

Se mascaban las trompadas. Sabe Dios si algo más. 
La taifa en peso comenzó a rezongar sordamente, po- 
niéndose de parte del matón de San Lázaro. Había que 
responder como el rayo mismo. Le di un reflechón a 
Sonia hasta traerla cerca del candil. Empalmando el 
«revuelo», le tiré a aquél un apulsado cachorrazo. SO- 
bre la taifa cayó el oscuro. Debajo bramaban los hombres 
y chillaban las mujeres, alcanzadas por algún manotazo 
de ciego y porque 6e por sí dan en meter en coro los ga- 
Ilillos. 



Trinqué a Sonia por la cintura y medio en volandas 
la saqué hasta el pie de la puerta. Ya fuera, la cogí 
por una mano y haciendo de remolque práctico a 
la vez-me conocía las fugas de aquellas cortas laderas 
palmo a palmo-eslapé arrastrándola. El éxito de aque- 
lla escapada dependía de la sorpresa y del barullo, 
pero también de que nos llegaran los tacones a los tra- 
seros. Pronto alcancé a míster Green y Marlene, que, 
se veían feos desandando los enladerados callejones del 
Risco. 

- i  Corran detrás de mí!-les grité, al tiempo que 
seguía remolcando a Sonia, cogido de un surubio que 
me ponía casi en vuelo, mientras la con$enada se me 
em~otalaba desmorecida de risa. 

De pronto comenzó a llover sobre nosotros una folía 
de piedras. Tantas eran las que zingaban y se estam- 
paban sacando centellas, que parecía un majano vo- 
lante. Al soco de las casitas fuimos rebasando aquella 
langosta de callaos y teniques. Al embocar el callejón 
de San Francisco, Sonia se me rebelló. «Yo quiero vol- 
ver», me dijo con una terquedad de chiquilla mal cria- 
da. No pude más. La solté la cachetada más linda que 
he dado a nadie en toda mi vida. Y según la castigué, 
volví a remolcarla. 

Más que las mismas piedras, que seguían batiendo 
todo el largo del callejón, me venia ... jeringando la 
risa divertida y provocativa de la escachada extran- 
jera. Cuando al fin pudimos sentarnos en zona trau- 
quila a coger resuello, la muy indina dijo que en su 
vida se había divertido y reído más.. . 

i Usted dígame a mí cómo estaría aquella ([azotea)). . ! 

i 

Apenas reparamos, y de repente, pegó a ponerse in- 
quieta y excitada. Quería beber. Dijo que como no le 
hiciéramos el gusto, no volvía al hotel y que .allí mis- 



mo se acostaba. «Lo que te está haciendo falta a ti lo 
sé yo-pensé, mirándola torcido-. Te cogía yo por mi 
cuenta y te daba tal tollina, que te ponías .buena de 
ahora pa después.)) 

Pasó que míster Green, al que al final también le 
hizo gracia la aventura, se sintió asimismo con el pico 
caliente. Ni que decir que yo tenía la boca hecha agua 
pensando en unos golpitos de ron con chorizo «a la 
sollama)) ' y panito bizcochzdo ; pero de entrada me 
puse de parte de Rlarlene, que oliéndose un mal final 
de aquella noche de leva insistió prudentemente en que 
nos fuéramos para el hotel. 

-iDon Rober, hágame caso a mí; deje las copas 
esta noche, q6e el diablo hase las cosas y sabe Dios.. . ! 

Perdimos los de la retirada.. .' Cuando abandonamos 
los timbeques de los alrededores de la Plaza, ya en hora 
de churras, íbamos poco menos que con la camisa por 
fuera. Y en una esquina, sin que tuviéramos tino para 
percatarnos, Sonia desapareció. Estábamos otra vez anre 
una de sus rebelinas. 

-¿No se lo dije yo, don Rober ... ? i Ahora échele 
un galgo! 

La buscamos en vano por .calles, callejones, .churre- 
rías y chinchaiillos de copas medio abiertos. Míster 
Green se empezó a calentar, disipándosele casi con los 
nervios la chispa que llevaba. Cuando ya no sabíamos 
qué hacer, si abandonar la busca o mantenernos allí 
hasta dar con ella, sentí una voz que cantaba y que 
me sonó a conocida : 

Aunque me veas 
que me vengo 
cayendo, 
es una mamada 
serenita 
que tengo. .. 

Caímos tras el canto, arrastrada la gente por mí. 



Apnque me veas, 
que me veas 
que me caigo, 
es una mamada 
serenita 
que traigo.. . 

Por las orillas del Potrero, hacia la marea, hallamos 
a Sonia cogida del brazo de un niño _de los Del Toro, 
buen pollo y punto filipino él, con el que habíamos 
estado compartiendo unas corridas un poco antes. Me- 
tidos en el embullo, ninguno se percató entonces de 
que la loquinaria se había impresionado con el niño + 
de que por señas o en voz baja se apalabraron para 
meternos el esquinazo. Sin elevada previa, míster Green 
le soltó una piña al raptor, que como ya tenía flojo 
todo el tornillaje, dobló, quedándose dormido, trán- 
quilito, sobre la acera. 

La vuelta en la tartana, con la aurora al romper y 
un olor fresco a marecía subiendo de la playa, fue 
como una pesadilla. Sonia lloraba c?esconsoladamente 
sobre los hombros de míster Rober, pidiéndole perdón. 
El hombre se mantuvo enfurruñado hasta por allá por 
donde después estuvo la Casa Quemada. Aquí empezó 
a ablandar. Desde el turbio fondo de nuestra chispa, 
sangoloteada por la tartana, que llevaba un remeneo 
de correállo, vimos cómo el inglés levantó delicadamen- 
te la carita compungida de Sonia y le  dijo: «Ai lav 
yú!». hecho un bobo. Rezongué para mis adentros: 
« i Echale paja a la burra.. . ! » 

Una vez en el hotel, la disparada baiñlla se emperró 
en dar un paseo por el mar. Volvió a llorar, se tiró 
al suelo:. Hubo que buscar, hasta encontrarla, una em- 
barcación varada allí cerca. La metimos dentro con 
míster Green. Pero al tiempo de saltar al bote le brin- 
có otro antojo. Dijo que no quería ir con él, sino con- 
migo. «iAdios, madrina-pensé-; que me va a com- 



ylicar a mí también la jaira desafinada esta. .. ! » Costo 
Dios y ayuda convencerla de que quien tenía que ir era 
don Rober. Luego hubo que librar trabajo también con 
él, porque se nos amuló. .. Llegó a mirarme mal enca- 
rado y je tuve que parar la jaca. 

-Pero oiga, don Rober, ja mí de qué, si yo tengo 
bastante.. . ?  ¡Pero mira que sin comerlo ni beberlo, 
eh.. . ! ¿No ve que está templáa, cristiano.. .? 
. El cielo estaba cubierto y la mar todavía sombría, 
aunque ya estallaba el alba por los altos del horizonte. * 

Me senté en la playa, y junto a mí se sentó Marlene, 
acurrucada.. . Entonces medité en la emborrascada no- 
che que habíamos corrido, al tiempo que veía a mís- 
ter Green bogar hacia afuera. Una vez que se borró la 
silueta del bote y su gente, Marlene me dijo que tenia 
frío. Le puse mi chaqueta y caminamos para el hotel. 
Todavía me estuve yo un gran rato en las barandas de 
frente al mar, aunque no  odia con las tablas, ven- 
cido de la tremenda noche y traspasado del relente 
que estaba cayendo. 
& acosté receloso, con un pesar abraciindome el pe- 

cho. «¿Y si le pasa algo a alguno de estos dos locos.. ? 
No debiste haberlos dejado embarcar, Pepe, aunque te 
hubiera costado pelear con ellos.. .» De repente me 
aplomé, falló algo debajo de mi y caí en lo más hondo 
del sueiio. 

/ 

Sentí que me sacudían por un hombro, y de un brin- 
co quedé sentado en la cama.. Allí estaba, más alto y 
huesudo que nunca, desencajado y en un temblor, mís- 
ter Green. Todavía le desamparaban más la facha el 
pelo húmedo y pegado a las sienes y las entripadas ro- 
pas, que goteaban despacio a sus pies. 
- i Se ahogó ! , jverdá.. .? - le pregunté, intentando 

salir de la espesa zorrera que me abrumaba la cabeza. 
-Sí.. .-y se dobló sobre la cama, llorando como una 

criatura. 



-iVirgen de la Lus . . .  ! Pero ¿y cómo fué ... ? iDeje 
de llorar, puñeta, y dígame qué pasó! 

Se .levantó y empezó a recorrer, enjaulado, todo C.] 

cuarto. Al cabo me hizo historia de lo ocurrido con 
una voz tan extraña-sonaba como dentro de un cajón 
mojado-que nunca más olvidé. 

-Ella se .puso de pie en la proa del bote, con todo 
el pelo suelto y la cabeza tirada atrás. De pronto me 
gritó : « i Sígueme! A ver si me alcanzas.. .» Se hundió 
rápidamente. Yo la busqué como un desesperado, en el 
agua y navegando. !Nada. . !-y se le cuaiaron los ojos 
de lágrimas, calientes y desesperadas-. Ya no volve- 
rá más ... 

«La quería-pensé, mirándolo asombrado-. La que- 
ría más de lo que yo me imaginaba y de lo que ella, 
la pobresilla, se meresía . » 

Despoés se armó la consabida emburujina judicial. 
Nos encerraron a míster Green. a Marlene y a mí. Sos- 
pecharon que el inglés había matado a Sonia y que la 
otra mujer y yo sabiamos de esa muerte y la entapu- 
jábamos. Por cierto que cuando el juez, que era penin. 
sular, me preguntó por ciertas cosas. de las aue yo, 
en verdad, no sabía una sola palabra, le respondí, con- 
forme acá usamos, diciéndole: «Si le digo, lo engaño, 
señoría.)) Agarró su calentura el hombre, conminándo- 
me a que le dijera y Eue no le engañara para «no incu- 
rrir-me parece que me gritó hecho un chino-en deli- 
to de falso testimonio» o una cosa ~arecida,  que ya y 
no me acuerdo bien. 

Al cabo de unos días nos sacaron de chirona a Mar- 
lene y a mí p mantuvieron al inglés enchiquerado. Yo 
estaba ciertó de que él no la empujó al agua, como sos- 
pechaban, y en la misma confianza se mantenía Mar- 
lene. Es que habían traído a cuento todas las muchns 
historias de ella y los celos de él, hasta llegar al esco- 



rrozo de aquella madrugada en las bandas del Potrero. 
Pero todos nos sosttlvimos tan firmes en l a  verdad y 
navegó con tan buena aguja el cónsul ingles en isla, 
que antes del mes estaba mi amigo en la calle. 

El se ensombreció. Le echó siete candados a su vio- 
lonchelo, dejó de beber, y hasta de fumar, se fué 
entregando. callado v con mucha pasión, a sus asuntos, 
los que fué montando en la ciudad poquito a poco, y 
que le navegaban divinamente. 

Por lo que hace a mí, me i6uí apartando de su orilla 
para volver a mi mechina1 del Risco, sin gaamzs maldi- 
tas de tocar el puerto, el que me provocó una especie 
de ajitera. 

Marlene se fue pronto, dejándome como recxae~do 
una larga y bonita boquilla de ámbar, que todavía 
conservo, sin que Soledad la máa haya podido nunca 
desaparecérmela, aunque lo ha intentado más de 
uná vez. 



Sin historias y sin mucho costo solté el cabo por la 
'mano, como suele decirse, dejando el hotel, el puerto, 
loa forasteros, todo lo que oliera a marisco, barcos e 
ingleses. Estuve un tiempo que hasta la ropa de loe 
domingos me la sentía como la de un jandorro de la 
playa, empecinada de sebas, apestando a marecía. Re- 
sultó ayudado el desatraque por el soturno estado de 
mister Creen, que, ya le dije, se remitió como un chu- - 
chango durante meses en si y entre las cuatro paredes 
de su cuarto. 

Después estuve un tiempo dando tambucazos, sin ve- 
garle a nada, quitando alguna mano que le echaba a 
los de mi rancho en aretes para el turrón y en el turrón 
mismo. También soláa subirme a las lomas y tumbarme 
a la panca a ver volar contra el cielo de la media tarde 
los suspensos y altos cometones, q& eran como gallos 
soberanos y d o s  en el corralillo de las cometas. Y 
aunque tampoco estaba ya en tiempo de esta diversiót~, 
cogía mi jiñera y me iba a pajarear con Tontón el de 
Las Cruces, que seguía con su red, su chiva y su largo 
jaulón, como también poniendo luego éste en una es- 
quina de la plaza, espeso y bullente de canarios del 
monte, pintos y calandrias. . 

Los viejos estuvieron muy prudentemente callados i 
hasta amorosos, en particular mi madre. Yo sufría-no 
mucho, la verdad, porque nunca me deje coger la ca- 
mella por las penas-y ellos se agacharon, esperan&) 



que pasara la marea, También estuvo algo cariñosi8ls 
Soledad. Me contestaba el saludo mirándome con tc 

cabeza alta y 10s ojos sin grandes reservas, y un &a, 
hasta me preguntó si estaba malo. 

-No-le dije, blando-. Algo ruinililo, na más. 
-Que, ¿has dejado el puerto? 
-Pues, sí.. . Mucho requilorio. 
-¿Y qué vas a haser? 
-Deja ver... No sé bien todavía. 

En esto, un día fué y me dijo mi madre: 
-¿No sabes, Pepe? El que está muy malito, hombre. 

es Anselmo. 
-@, sí? ¿Qué le pasa? 
-Pues mira, yo no sé. Ea gente dise que está tis.. 

+ 

El mismo se fué por su pata al hospital, y esta mafia. 
na le llevaron a Padre Dios, según dijeron en el pilar. 

Anselmo el Chá;, como lo conocíamos, fue, cuandi 
éramos pollonies, amigo mi0 de rumanntelas-punteaba 

, miay bien d requinto, Pe tiraba al timple una manc 
blandeada y bizarra y ,cantaba q n  poquita voz, perc 
con estilo y mucho sentimiento. Era uno de los pun. 
tos hertes de la Casa de gallos de San José, pres. 
tando en el histórico partido oficios de ayudante dej 
cuidador. Y tan fieles y bienamañados resultaban sur 
servicios, que en ocasiones llegó a soltar los bichos. Sj 
no lo hubiera hecho abicar aquel dafio que de antiguci 
le venía royendo el pecho, hubiera quiza acabado cui- 
dando los gallitos famosos de la casa. 

Pero no se atendía nada. E1 miajerío y las relentadas 
de tanto amanecer por las orillas de la ciudad, las co. 
pas recias y el pizqueo en lugar de comida caliente y 
tranquila, lo fueron chupando "y revejiendo, hasta ya- 
rarlo en el mal trance de que mi m?dre me di6 noticia. 
La última vez que yo lo vi tenía una tos de sótano que 



no barruntaba nada bueno, y que calmaba con unas 
resueltas levantadas de ron. 

-Debías de cuidarte un pisco, Anse1m~-le dije en 
una ocasión al encontrarlo con los huesos más a flor 
que nunca. 

-¿Tú crees ... ? Nadie tiene la vida trancada, ch6 
-contestó con cínica flema, la suya de siempre-. LO de 
las Hataneras es cuestión de turno, como en la política 

- y como en los gallos : unos caen hoy, otros mañana.. . 
Cuando pasen los revuelos y me tiren a degüello, por- 
que me llegó la ves, pues haré por tragármelo, y listón. 
iPero tranquilito, ché, y zsin de un modo sensillo ... ! 
Ya tú verás como a nadie le doy el requilorio. Ahora, 
mientras el gallo que me está batiendo se mantenga 
palero, Anselmo el mío sigue peliando, joites, Pepe ... ? 
iSoy de buen casteo, ché! 

-Pero, bueno.. . 
- i Listón ! j Cachiporro, yo.. .? i Nunca, ché ! An- 

selmo el mío no se risa ante nada. ni ante nadie. 
Me acordé de aquella algo lejana conversación cuan- 

do mi madre me dijo que se había ido al hospitd 
«por su pata». La misma tarde fuí a verlo, un poco 
por sentimiento y otro porque no tenía nada que ha- 
cer, la verdad. El hombre estaba de pleno con la qui- 
lla en el marisco. Su color nadado de rapadura, que 
tantos destrozos hizo entre las mozas impresionables o 
alegres de Fuera de la Portada o el Risco, lo había 
lambuseado ya la muerte, virándoselo de un blanco- 
verde sorroballado. Nada quedaba del brillo negro de 
sus ojos, encuevados y como sembrados de ceniza aho- 
ra, ni de su pelo rufo, con aire de cresta, que pardea- 
ba y se le prendía al casco con el trasudor de las últimas. 

-Te agradesco que hayas venido, ché-dijo despj- 
cio, con una voz sin apoyo, con una voz como un ren- 
gue sucio y desflecado. 

A mi-espalda estaba el biombo fatal, el biombo que 
ponían a los desahuciados de la sala de tísicos para evi- 



tar a los otros infelices enfermos la visión de la ago- 
nía ... No sé de dónde saqué fuerzas para sonreír uri 
poco y decirle unas palabras algo animosas. 

-Qué, estás mejorsito, jverdad.. .? 
-iQue va, ché!-y apuntó una sonrisa, como si me 

diera una buena noticia. 
-2 Cómo que no? Pues.. . 
-Que no, hombre. Que me voy a morir a tirito. 
-Olvida eso, Anselmo.. . -insistí sudando, al obser- 

varle unas rositas que la muerte le había puesto en los 
tristes cachetes-. Yo te encuentro hasta buen color, tú.. 

-No seas majadero, Pepe. Que te digo que estoy 
abicando, hombre. 

 NO, como se te meta la cabeseadura, lo vas a con- 
seguir! Te emperras en ponerlo feo, jmira.. . ! 

Anselmo, al que nunca le había gustado que le lle- 
varan la contraria, se calentó, aunque parezca men- 
tira, tornándose en serio mi... discrepancia. Me grit5, 
casi, con una voz llena de sorprendentes alientos : 

-¿No ves el biombo, consio.. ?- ¿Quieres más re- 
quiestimpansen. . . ? ' 

Aquella noche, cuan80 todos dormían, cuando los 
enfermeros de guardia dormitaban y el hospital era 
como un caserón vacio lleno de sombrajos y de que- 
jidos del viento entre las pueirtas, Anselmo el Ché 
se levantó, recorrió como un alma en pena los pasillos 
y las escaleras desiertos, se entró en el cuarto donde 
depositaban la caja común, la caja deslucida y ruinita 
en que fletaban hasta orillas de la tierra a los que no 
tenían ni casa, ni tres teniques, ni un perrito que les la- 
drara, y se acostó dentro de ella. Allí se lo encontraron 
tieso y puesta del todo, que hasta el pañuelo del quejo se 
lo amarró. . . « i Pero tranquilito, ché, y asin de un modo 
sensillo . . ! Ya tú veras como a nadie le doy el requilorio>>. 
Me estremecá cuando, 21 saber de su muerte, recordé 
aquellas palabras suyas, que entonces me parecieron di- 
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chas por decir y que él acabó haciendo ciertas, dando fe 
también en las últimas de su buen casteo. «iCachi- 
porro yo.. . ? i Nunca, ch6 ! », 

«Y el vivo al bollo.. .», dice de antiguo la ley de vida. 
Ea muerte de Anselrno significaba una plaza libre 

de ayudante del cuidador de San José, Casa a la que 
yo no cotizaba, o sea, de la que no era ((partidario)), 
estando así en el grado más humilde de sus devotos: 
simpatizante. Esta jerarquía, aunque «del canto abajo», 
mi afición y mi mano izquierda-no probada en el cui. 
do, pero quién sabe si aprovechable-me animaron a 
pedir la vacante. 

Me f u á  a ver a don Secundino Arocena, gallero de 
altura en el histórico, tanta que era de los muy escasos 
que po8ian politiquear en el partido frente a la severa 
arrogancia del cuidador, mi tocayo Pepe Castro, el 
Tollo,. como lo llamaban Dor su aire tieso, su c a r b  
ter más bien seco y su gusto por componerse, que has- 
ta un alfiler con su piedra brillante llevaba, fijo, en 
la corbata. Le pongo algunos otros datos sobre uu per- 
sonalidad para que se haga mejor idea de él. Tocaba 
e l  pibe la guitarra, pero «de concierto»,con unos de- 
dos largos, amarillos y esmerados. Las ñolías y demás ai- 
res del pueblo eran «m&sica jedionda)), segiin sus pa- 
labras. También comrsonia versos. Malos, al decir de 
los sabedores de las redacciones insulares. A él se le 
atribuía el «poema» que paso a copiarle, aaiadiéndofe 
la ii1terrupciá.n de que frzé objeto por un enacharcador 
de su jarca, cierta noche lunera en cue, empenicado 
con la voz metida en un tubo, lo recitaba : 

i Qué beIIa está la noche! 
;Qué alta está la luna! 
¿Qué hora es ... ? 
L a  una... 



- i Carajo que tarde. . !-injertó en este punto el en- 
clnarcador, prendiendo un escosrozo, porque el Tollo 
se calent6. 

Por lo  demás, tenia una querida en Fuera de la Por- 
tada un perro de presa en la azotea. 

Aparte la flojera de estos tirafondos, Pepe Castro 
era un cuidador de los que msnndaba las  peras a la Pla- 
za. Esta certeza ers su valía hizo que, cuando me mirO 
de arriba a abajo y de abajo arriba, una vez que levó 
las letras de don Secunidino recomendándome, yo no 
me sintiera humillado. Aquel hombre era un genio en 
gallos ingleses p sus peleas, y trabajar a su sombra coi- 
maba a cualqaxiera que no fuera usa resentido o un en- 
vidioso. 

-2Usté que  sabe de gallos?-me preguntó al cabo 
- de un silencio, sin mirarme a ha cara. 

-Mire, Castrito-le dije, atreviénclome a llamarlo 
como los caballeros de la Casa, por abajar10 un poco-, 
s i  usté pega a preguntarme, como esaminándome, yo me 
voy a trabucar y mté se va a haser una idea mala del 
asunto. Déjeme que le sirva como mande, y a7 final, 
usté dirá. 

Le gustó aquella forma de entrarle. Quedé en el par- 
tido como ayudante del. cuidador. No podía sospechar 
entonces que 18egáramss a ligar tanto, aunque nunca 
penetré del todo en la misteriosa trastienda de sus se- 
cretos profesionales Ea esas horas nerviosas, preli- 
minares de la riña, bastante antes del «embarque» en 
los ceretos y de la salida para e l  circo, Pepe Castro e1 
Tollo se encerraba impenetrablemente con los bichos y 
se estaba al16 dentro solo, sin que nace pudiera hacer 
otra cosa era el curso de tales largonas *e barruntarse 
raras manipdaciones con los gallos bajo su cuido. Es- 
tos llegaban después junto a las varillas cantando ea 
la mano, vibrantes como timplillo conejero alto y se- 
renado, buscándole pelea al mismo aire con los gara- 
batos sanguinarios de los picos. 



Claro que esto no era todo. ni nada balsáa en su tra- 
ha+ improvisado o de rernedióq Pepe d Tollo metía 
las narices incluso en terrenos que de siempre eian ex- 
clnaivos de los casteadores-propietarios. Asomaba s i n  
anunciarse por las azoteas o las fincas donde las paUi- 
nas-dos por gallo, y pare la jaca-medraban y soste- 
nTan el criadero y el rumbo del partido. Opinaba. de 
arriba a abajo, sobre el tp.atamlento de las epidernia~, 
a IBS m e ,  parece mentira, ,son tan sensibles estos fierns 
animalitos. Se metia esa $a comida de las hembras, que 
mientras em~olilabao recibian una alimentación de re- 
fuerzo,- por ejemplo, sopitas de leche o cPe vino tinto, 
proviiradoras de calorias. segfin criterio ~rofesional. Se 
calentaba si sorpreañdi'a uno de los machos destia~ndos 
a padrear despachando más de dos gallinaas. Gritaba 
eovenenados desplznees si al  tropezar un gallo descono- 
cido, u olvidado, y hacerle «el padrón», se informaba 
de que no habla rebasado las tres pdeas, disfrutando, 
pese a eso, del privilegio de castear: «Arrós y candela" 
pa ese mestisap, ordenaba tajante. 

Ea inmeaiata era que los criadores reviraran, más ea- 
lientes aaún que él, pero Castrito ganaba fijo la partida, 
lo primero porque no aflojaba, y lo segundo y principal, 
porque él tenía siempre raaáln. Otro motivo de roces Y 

tiranteces con los criadores lo procaraba Ia admisión de 
los pollos de pelea pasados al cuido. Los amos, envane- 
cidos con un casteo que llevaron mimosamente, o con 
eI pronto de sus animalitos, empeleceiados y jaqueton- 
cillos de planta, se quedaban muertos cuando tras un 
vistazo fráo y casi siempre infalible. Pepe Castro el a ' o k  
rechazah implacable muchos de los gallitos en puerta. 

-Ese giro, aquel canabuey, el golilla blanca este ... 
se los puede llevar y meterlos en un caldero. 
i i Pero hombre, Castrito.. . ! 
-Ni hombre, ni nada. jIJst6 no ve que son cachi- 



porras ... ! Claro que no lo ve. Po-r eso pretende colo- 
carlos. j Al caldero y listo! 
Y había que pitarles de delante, pero que sobre fa 

marcha, los de antemano declarzdos vergonzosamente 
cobardes, capaces de rizarse al pie de un caiíacillo, e 
incluso aquellos sospechosos de salir paleros, de com- 
batir solo al palo limpia, olvidando las «nsvajas». A 
veces ni valía la sangre*presenntida por e1 ojo del maes- 
tro para compensar el defecto de una pata mal ~rmada,  
poco heridora : palera, en fin. 

Resultaba emocionante preparar d cuido *a la vera 
de aquel sabihoncFo. Como Castrito corría sus gallos, 
no creo que haya otro que los pueda correr. Era de 
quedarse lelo ver cómo al pecharlos, unas veces con ca- 
chiporros declaradas-resignados al triste papel de pro- 
badores-~ otras con una escoba vieja o con el saque- 
te, vigilaba-mejor, acechaba-la embestida, el tiro de 
las patas en el revoleo, resplandeci6ndole entonces, y 
sólo entonces, la ceñuda cúra, si acaso sentía ese golpe 
de palillos sobre tambor que suena en el aire cuando, 
buscando herir, los espolones se encuentran y entre- 
chocan en el tiro. 

En ocasiones paraba de pronto una pecha, tomaba 
el gallo y examinaba despacio y concentrado los puña- 
les, que algunas veces son patarrasas, o sea cortos, 1 

otras salen torcidos, haciendo entonces vanos los viajes. 
Más tarde aquellos gallos serían «calzados» con espuc- 
las postizas, cuya sabia precisión determinaba él al li- 
garlas a las patas con sus cintcs de colores, poniendo, 
de tal manera, los navajazos en bandeja. 

Completada la observacióni del. temple, el empuje y 
la peculiar manera heridora de cada bicho, el Tollo, 
sirviéndose entonces de mí y de Santanilla, el otro ayu- 
dante, los ponfa calientes, bztiéndoles, sin parar, 1.3 

escoba o el saquete. Con lo que los pollos, sobre en- 
celarse en la pelea, criaban pulmón y se enteaban. Así, 



el rendimiento de sus animalitos en la valla era después, 
durante 10s siete domingos de riñas casadas, verdadera- 
mente macanudo 

Otra cosa que Castrito llevaba a punta de espada en 
el tiempo de cuido era el aposento de los gallos. Los 
podia usted ver reifeando, cada uno en su jaulón indi- 
vidual, dentro de una gran habitación ventilada y tan 
limpia, que en el piso se podia freir un huevo. Dicen 
que los nervios del gallo de pelea, uno de los pocos ani- 
males que están por encima del dolor y de la reculxda 
ante Ia muerte, quizá el iánico que se deja escapar la 
vida peleando por afirmar su puesto y su canto, san 
particularmente sensibles, así como los de los caballos 
de carreras. El Tollo tenía una fe ciega en esta creen- 
cia, y era por esto que en las vísperas de pelea, dis- 
puesto y vigilado todo por él, manteníamos durante al- 
gunas horas el local de cuido en un profundo silencio. 
Y como si tuviéramos niPios dormidos en la casa, ha- 
blábamos v nos movíamos. Tambieri en las horas me- , -  
liminares al combate nos mandaba cerrar, quedando 
los gallos en una penumbra qiie tiraba a oscuro. 

Entre unas cosas otras, Bcpe Castro, el Tollo, con- 
seguía una casi plenitud matona de los bichos a sin 

cargo. Pero no vaya usted a creer por esto que todo 
era para él piña asada, p i f i ~  mamada, como aqiael 
que dice. El hombre tenía enfrente, lo mismo entre la 
gente de la Portada, qiie entre la de Arucas y Triana, 
cuidadores también muy maiiosos y templados. Esro 
era bueno para la brava y rebnmbiante contienda, por- 
que así se sostenía en su alto vuelo y en su hondo ca- 
lenturón. De haber ganado siempre él, jadiós te digo 
y no llores, peleas ! 

Durante el tiempo crue serví la Casa ocurrieron cosas ,. .. 
muy buenas, sin que me quiera entretener en ellas por- 
crue sería e1 cuento de nunca acabar. Pero sí vov a re- 
latarle algo que de haber andado los gallos en,roman- 
ces, como la gente, hubiera pasado a papeles y sonado 



en boca de ciegos con vihela  por las fiestas de más 
voladores de las sl'ete islas. 

Años atrás. de entre una echadura de cierta gran ga- 
llina de c?hn Cecundino ,salió un gallito que no decn'a 

pronto ni fii, ni 15. E1 caballero ni se molestó en se- 
!eccionarlo. yero Pepe Castro le echó la vista enci&n 
y le dijo, terminante : «Mándeme &e también.>> Era 
un canabuey de estsmm corriente. oue a czaakzuiera 
menos lince que al cilidador se le Enabria ido entre el 
marullo de la pollada. 

Como si le hubiera cogido a1 bicho buena mania, !r 
cuidó con esmeros particulares. Desde el jadón, el cana- 
buey destapábase tan buscador de pdea, tan encarniza- * 

do y .heridor, que pronto se dijo entre la  $ente de !U 

Casa : «Corno no se desgrzsie. este animalito va a Zar 
que haser y que- hablar)). El Yollo le ense66 los m& 
maliciosos recursos de ~ e l e a .  Por eiemplo, lo atacaba 
con el saquete, duro y sólo por una de sus bandas, como 
si el supuesto enemi~o bregara con vn darol apagador. 
cosa que, sabrá, se dice, en jerga; del gallo tuerto. El 
instinto del canabuev Po llevaba entonces a birscar e4 
cortado huido y a recwer sobre 61 d revuelo y los pu- 
ñales. como si simiera mae batiendo la  arta escur~tda 
a cansa de « a l p > ,  precipitaha y afianzaba el tipo asesi- 
no, bi-rscado con t d m  aaeiacr ZIxe erizaba los pelos. 

A s i ,  cuando saltó la primera vez a la valla, ni andn- 
vo con esos rodeos con m e  suelen tantearse los gelbs 
antes de tirarse las navajas. De entrada trab6 de pico, 
lanzó las patas e Jaiijs de muerte. Esta manera h é  ya 
cosa fija. Y la verdad es qz4e par esto las peleas del ca- 
nabney no Ii~cfan, como no luce hay el f6tbol. El iba 
por cuchilladas ciertas y de las que tumban, como los 
équipos van ahora por goles, entendiendo, feamente para 
mi gusto, que, al modo del oro, ellos son triunfos y lo 
demás macanadas. 

De este modo, el canabuey salía de cada domingo tan 
fresco como una lechuga. Con unos repasitos quedaba 



listo para pechar de nuevo. Llegó por eso un momento 
en que no había un solo cristiano que se arriesgara a 
jugarle en contra ni un real. Betumbaba en la gallera 
una sola y unánime voz : « i Tantos duros al canabuey! 
i Tanto,s duros al canabuey! » El que dijera « i Vaáx po- 
día considerarse hombre dp manicomio. 

Todo esto ocurrió estando de ayudante Anselmo el 
Ché. Cuando yo sustituí al pobre amigo de las boquea- 
das tras del biombo, el sonado gallo de don Secundino 
iba a iniciar, me parece, su tercera gloriosa etapa. Si- 
guiendo la acebuchante técnica de las temporadas an- 
teriores, en sus dos primeras peleas el gallo se bailó a 
sus contrincantes como quien tuesta lleva al molino. 
Casi del lbolichazo se los llevó por delante. No llegaron , 

a diez los que en la primera riña le jugaron en contra. 
En la segunda hubo tan solamente un totorota que apos- 
tó cinco duros a un melado de enfrente, bichito de gran 
casteo y tres peleas, que era para tener en cuenta. pero 
ante enemigo menos criminal. 

En el voceo, clueco, de vuelo recortado, la gente 11) 
miraba como se podía mirar a una cotorra trabada a 
un gnineo de disco viejo. Ri siquiera le casó la apuesta 

" Estebita Quintana. el maniático ventajista de orillas de 
la valla, (que entre el choteo general, ante el que sr 
mantenía impertérrito. solia jugarse sil durito en !as 
ÚItimas fases de la riña contra el gallo moribundo. R I  
que no podía salvar ya. no las tres liñas de la penicili- 
na. la estrewtomicina y la aureomicina. wero ni siqnier.1 
-y cple ella me lo perdone desde la Gloria-la mismí- 
sima Santa Rita, abogada de las auinielas de catorce. da 
las herencias en La Habana y de las esposas fallecidas 
en la edad zapatuda. - 





La noche de aquella última victoria del canabucy 
-una noche histórica-, don Secundino nos, convidó, a 
Pepe Castro y a mí, con unas copas, citándonos en la 
trastienda de un cafetín del Camino Nuevo, cercano a 
la gallera. Lo trasconejado del lugar y la misma invita- 
ción, nos sorprendieron de entrada. Traía el caballero 
la cara tan larga como si de Madrid hubieran llegzdo 
malas nuevas sobre la División de la Provincia. Lo que 
ya es decir, pues era pleiteante a tal extremo enconado 
que llegó a proponer en una reunión de patriotas anti- 
cliicharreros ir  haciendo «por la zorrita)) y en las ribt:- 
ras de San Tklmo, una escuadra, de acuerdo con los in- 
gleses, que la dotarían de cañones «si se les untaba de- 
bidamente el beso» con la promesa de cederles la explo- 
tación de los malvasías, tras de cuyos vinos andaban de 
antiguo los melados. Don Secundino quería ((caerle arri- 
ba a La Interina al cañonaso limpio, haciendo morder 
por la bruta el polvo de la derrota» a la inquieta y ob- 
sesionante isla. Por cierto que cuando un divisionista, 
tan aferrado como él, pero jugador de ((cartas al pechon, 
le hizo ver que con los tinerfeños no había podido ni el 
mismo Nelson, don Secundino le contestó terminante : 
« i Nelson era un mamado ! D. 

Le estaba contando a usted que acudimos sorprendi- 
dos a la cita. Todavía puso-el hombre ráida la rarísima 



situación pidiendo, no unos golpitos sueltos con los en- 
yesques cortos de usos y costumbres, sino tirándose a 
achicarnos lo mismo líquido, que entullos. 

-Tráete ron, pero una botella-dijo al. del copeo-. 
Sírvenos también unas vueltas y viras, pero nada de pis- 
p i tos ,  ¿entiendes?, sino un l lato arrejundido. Ea c t- 
suelilla de las carajacas que tengas, la traes entera. 

« iJuuum . ! », se tragó un rezongo torciendo el hoci- 
co el lince del Tollo. También yo me quedé orejean- 
do. «Este ha salido a conejos con veda trancada)), me 
sospeché. 

-Bueno-dijo Pepe Castro, salvando el jacío que se 
abri&, brindaremos por el canabuey. 

-Ese animalito no tiene rival, usté, don Secundino 
-añadí yo metiendo un ganchito. 

-Sí-dijo con pesar-. Y me estoy cansando, ¿en- 
tiendes? 

-Pero, bueno. .-se le volvió Castrito, tieso por la 
sorpresa. 

-Espérate . Cansando, lo que se dise cansando, no . 
LO que pasa con ese bicho es que no da juego en la 
gallera. Le cantas los duros, con momios en los que pi- 
caría un sargo, y no hay quien entre . . .  

-Sí, eso sí.. .-dijo zorrocloco Castrito, aunque siu 
barruntarse por dónde iban a respirar las agallas de 
aquel mero. 

Bebimos, callados un "poquito, sin que ninguno de 
nosotros supiera por donde romper. 

-Usté tiene un plan, don Secundino, ¿no es eso.. .?  
-salté, sin poder más, tirándome directo a su lengua. 

-Pues, sí, lo tengo.. . Consiste en que el gallo pierda. 
¿Se dan cuenta.. . ? 

-Ya.. . 
El zarandajo de don Secundino nos miró callado.. . 



«Poderoso caballero, Don Dinero.. .», «Por dinero bai- 
la el perro.. . . . .», ((Dádivas quebrantan peñas.. .», ¿Ver- 
dad que usted ha oído estos rehanes, si no tan antiguos 
como el mundo en su forma, sí con un JEondo de la mis- 
ma quinta que nuestro padre Adán.. .?  (Si lo de la man- 
zana no fué una dádiva y un baile de perro y-un que- 
branto de la peña, que baje Dios lo vea.) 

Caímos en la pelaza, bien untado el beso por las ma- 
nos sorprendentemente rumbosas de. don Secundino, que 
había ganado a pulso fama de ((trincado en boiina)). El 
gallo perdería la próxima pelea.. . 

Lo primero de todo: lo sometimos a una dieta tan 
rigurosa como la que aguantaba, sin alientos ni para 
protestar, ia clientela de la fonda «@i Tarugo)), histórf- 
ca en las orillas del Tinglado, fonda que no salía de 
caldos de verguilla, pescados de entullo y carnes ausen- 
tes. A tal extremo llegaba en ella el recorte y la falta 
de sustancia, que como alguno de los que ailí comiera 
arreo" tuviera que retratarse, daba una radiografía cla- 
rita que era un gusto, desaparecidos en la estampa todo? 
los cueros y gualdrapas y bien visibles lo mismo la ca- 
lavera que el visagreo. Seguro que fué una anticipación 
casual de los rayos X. 

Ya el martes por la tarde, el canabuey pe, mo ' a escorar 
se, con una flojera que daba pena. El miércoles, si- 
guiendo la consigna de don Secundino y de Castrito el 
Tollo, breé al animalito con una escoba, dejándolo cuan- 
do, ya molido y mareado, remeneaba al modo de un 
correíllo metido en leva. Tan desmayado estaba el jue- 
ves, qne le dimos -algo de comer, aunque añadiendo al 
escaso condumio pita sábila, porque corrompiera de 
mondongo y despeñara. Con este ((Pancho y Micaelae, 
lo que al gallo no se le iba en liigrimas 'se le iba en 
suspiros. El viernes y el sábado el animalito era ya un 
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trapo. Lo mismo se iba de culo que de varetas, cuantas 
veces intentaba paneirse en pie sobre sus patas, vueltas 
canillas de vieja. 

Le juro que a mí se me arrancaba el alma, aunque 
pronto volvía* a ligárseme a los centros donde enraice 
con «la paliada)) de los billetes ofrecidos por don Se- 
cundino, y,a los que habrian de añadirse los que se pe- 
garan al caldo en la operación propuesta. 

Ea noche del sábado rematamos el trabajo de merma 
de aquella potencia con espuelas haciendo algo que &o- 
ra, cuando lo recuerdo, me saca a las carnes ramalazos 
de fríos y calenturas: lo colgamos del techo por las 
patas y así permaneció hasta las ocho de la mailiana 
A partir de esa hora, Pepe Castro y yo nos pusimos a 
la tarea de recomponerlo para que en la valla no acu- 
sara la Batida de aquella semana cruel, que todavía me 
asombra pudiera rebasar. Comió bien, en lo que cabe, 
lo sacamos un rato al solito, que estaba cariñoso, y más 
tarde, antes de llevarlo para la gallera, le procuramos 
un descanso al oscuro y en silencio. 

Entretanto, don Secundirno, poi un lado, y el Tollo y 
yo por el nuestro, fuimos apalabrando puntos =que por 
filipinos resultaban dobles- para que jugaran fuerr- 
contra el canabuey.. . ¿Se da cuenta ahora. ? La gente 
se volcaría en su favor y así.las pesetas nos enirarían a 
chorros. Mk acuerdo que, cuando al principio, hubo ai- 
gún amago de reserva, don Seeundino nos dijo que lo 
que hacia era ((una operación comercial)), que no se lle- 
vaba paja y media con las que a diario realizaban por 
el mundo los capitanes de industria y hombres de garra. 

- Quizái tuviera razón, pues en mis tumbos por la vida yo 
he visto después cosas que hicieron hablar a las mismas 
piedras. Con aquella idea irntentk calmar los reconcu- 
mios y desconsuelos que se me pegaron en el pomo a 
última hora, cuando el gallo estaba a punto de brincar 
a la valla.. . 



De enfrente le iban a soltar un giro negro, casteah 
, por don Simón D6niz e hijo de «la Canela)),, una gran 

gallina chicharrera de Pepito el Canario? y de un giro 
cucaracho de don Tomás Pérez. de La Palma. Era en+ 
migo de cuatro peleas, que añadía a su gran castío el 
haber sido traqueado por Pancho el Zurdo, cuidador d'e 
la otra acera, con celo y mañas casi tan buenos como 
los que en su cuido empleaba Castrito. Bicho quebrado. 
de mucho juego, afrontador y centrado en la batida, 
tenía para nosotros, los que andábamos por la zorrha 
conchavados en aquella fullera, dos ventajas: asegura- 
ría, en plan de pan comido, la derrota del canabuey, 
culbriésñdola de buenas apariencias -no lo tumbaría un 
gallo tapado, ni mucho menos un rnestizay- y justifica- 
ría las apuestas varias y fuertes en su favor, sin que ei' 
avisado y receloso personal de la gallera cayera en sos- 
pechas de que estábamos haciéndole aquella cama tan 
feita, pero tan emocionante. 

De otra parte, el giro negro no era animal de salida, 
abierto y oportunista. de estos que se dicen (ctardíoei. 
pero ciertos)), sino pronto en trabar y en rebatir. Desde 
las pasadas, todavía en los bulliciosos y frescos revue- 
los primeros, ya buc,caba cuando menos una puntzda de 
oído con que disparar a su enemigo sobre las varillas; 
o siquiera meterlo en compás de tuntuneo. Esto también 
tenía mucha importancia. Si el gallo de enfrente hubie- 
ra sido de los que pelean mareando y por rachas, la 
penosa y no explicable flojera del canabuey se hubiera 
notado, con la consabida sorpresa, y hasta quién sabe 
si con un bdén ribeteado de añavajazos. Siendo el giro 
gallo pronto, quien viera de entrada al canabuey «ha- 
ciendo agua» pensaría, por ejemplo, en un repentino y 
afortunado golpe de aquel. 

Mas todo no eran csnveniencias~en el animalito ene- 
migo. Su ascendencia palmero-chicharrera lo hacia im- 
popular. En cada ciudadano del circo había un divisiu- 
nista empecinado. Jugar dinero a su favor era traicionar 



el sagrado lema: íiTodo por y para Gran Canaria». Las 
mismas gargantas que habáan enroncpetecido cantmdo 
detrás de' la banda de los Salesianos el himno guerrero 
-N i Arriba Gran Canaria-y abajo Tenerife ! --a Si Gran 
Canaria quiere-le rompe las narices ? »-, dificilniente 
podrían vocear : « i Sineo duros al giro ! i Sinco duros 
al giro!». Tendríamos, pues, que confiar en que, una 
vez más, se hicieran ciertos los refranes que le eitité algo 
más atrias. El dinero lo arreglaría .. 

PJs 4e historiaré por lo menudo las riñas de aquel do- 
mingo famoso, hasta la s6ptima y .élltima -les dimw 
una mantilla, para colmo- por no estirar este nrecaier- 
do, cayendo en lo engorroso. Ni siquiera le daré, como 
había pensado, algún detalle de las tres primeras pe- 
Beas para que se hiciera mejor cargo de cómo fué «@a- 
Hentándose la losa», hasta la nuestra, qy era la inme- 
diata. El sargo de don Secundino había situado su cana- 
buey en la cuarta. Era el punto de caramelo de la tardv 
gallera: las digestiones a medio hacer, los puros todil- 
via sin rebasar el anillo, el dinero sin mermas desespe- 
ramadas y el barco redondo de1 circo sin las buchaaas 
del aburrimiento. Era cuando, remontando la picota de 
su espesa pasión, el bravio choque se ponía que se le 
busca la calentura y da la tremenda que nuestro amigo 
el cosechero de Los Barrancos contaba haber tenido 
enando lo agarró un tifus de los de antes, fiebre que, 
segáiai 61, ((llenaba el canuto hasta la punta arriba)). 

Se me habda concedido a mí !a dignidad de soltar 
aquella tarde. El caimán de don Seciandino dispuso rnau- 
dar a Santa Cruz, a pretexto de ver y comprobar unas 
gallinas, a don Manuel Falcón, soltador oficial de la 
Casa, forzando a Santanilla, el otro ayudante de Gastri- 
to, a que lo acompaiiara, todo para quitárselos de enci- 
ma, pues no habia querido, o no se había atrevido a 



mezdarlos en la trapisonda. Así h é  que para el pesajs 
y den&, hmta qrse Io largue en la valla, tave al anima- 
lito en las manos. Recuerdo F e  con el mismo escalo- 
friado respeto con que, de haber sido gente, hnbiera 
llevado en San Pedro Mártir e9 PenePóla de la Conqaaista. 
P es que, amigo mica, aqud r a  el gallo más grande que 
gallina inglesa Eiixbiera empollado bajo el. ancho cielo 
de islas. 

Di6 el giro negro en la báscula enanro libras cona dos 
olazas. Cuando se difundió el peso del canabuey -no lle- 
gaba a laj tres libras, dígame usted ...-, de la gallera 
en peso se levantó un sordo murmullo.. . A mi se akla 

puso el pomo como una aceitaapifla ajoirrada. Le di un 
vistazo rápido a mis dos compinches. Don Secunrdino 
estaba tirado para atrás, caído sobre el cogote el ancho 
jipijape que usaba. En aquel instante prendia el puro 
y la llama iba del fósforo a la punta del pdmero espe- 
cial sin un tembloscito siquiera. « iCBtica tonina estás 
t6.. . ! », dije para mij adatros. Caserito el Tollo tenía 
la bien planchada cachorra más enterrada cps de ordi- 
nario, y, contra la costumbre, su puro estaba chabas- 
queado. Pensé: «Este tiene chirgo, igual que yo». Y es 
que no 6610 nos abacoraba el ánimo el temor de que 
aquella camonina se descubriera. Es que, auncpe está- 
bamos ciertos del. resultedo final, %amos jugando de- 
masiado fuerte, cosa que, de cualquier manera, meta? 
en un puño el corazón. Yo, particularmente, apostaba 
lo que tenía y lo v e  no tenía, porque con el romanes 
de unos compromisos familiares, le di un buen cabe a 
un amigo y embarqué también el préstamo en la peri- 
pecia. 

Casi cuajado el silencio del circo, como si de repente 
Io hubiera acolchado la nube azul y quieta que levanta- 
ban los puros de ]la valla y los rascabuches del graderáo, 
se metieron laos agrios de Emóm a las espuelas, se pma- 



ron nerviosamente las toallitas y enfrentamos los ga- 
Ilos . Retuve al canabuey unos segundos, temiendo que 
antes que el giro le tirara un cubridor revuelo doblara 
romo un iaihio ea ]los primeros peninos. Me gritaron dc 
algunos sitios : rc i Fuera ! B. 

Algo incierto, el animalito engrifó e hizo frente. Re- 
voló riapido el giro, aián no decidido a trabar. Weplic8 
el nuestro batiendo también las alas, ahora cluecas, sin 
aquel seco y nervioso golpe antiguo qcae restallaba en el 
aire como un rebancazo. Trabó su enemigo, que porqiie 
el canabuey se aplsmaba, o porcpe lo habían presen- 
tado muy subido en la batida, tiró altas las patas, m+ 
tiendo los puñales en e9 vano del aire. Sorpresa genera{, 
ya que en la historia de sus cuatro peleas centraba los 
tiros primorosamente Miré al Tollo : estaba pensando 
lo mismito, que yo. «El giro no clava, sencillamente, 
porque el canabuev ise retude.)) - - 

Pero vino en ayuda de nuestros negros designios otra 
ventaja del bicho enemigo, que ya ]le ,he sefialado : su 
capacidad de rebatir. Sin soltar el pico, repitió la eui- 
be'stida. Le wiaué una señia a Venturilla el Táita, ane 

& x 

no me quitaba ojo, aguardánd'ola para romper con sii 
grito las apuestas. Se elevá, sobre el silencio la voz del 
compinche : «iVePnte duros al giro! iVeinte duros aP 
giro ... !D.- En este momento el gallo de enfrente volviij 
a lanzar tiro bastante efectivo. El expectante Heno 
acusó con un clamor el golpe. El canabuey había salido 
del viaie cogido de cachete. - 

Y como si haabiesa ca8culado la ventaja de aquel pun- 
taeo, el giro negro entró ya abacorando. Buscó a su 
rival, emperrado y heridor, sin darle tregua. Y h é  en- 
tonces cuando se vi6 el tremendo peleador que llevaba 
dentro al bicho de don Secundirno.. . 

Nunca había sido un gallo de salida, quizá porque, 
decidiendo sus peleas de manera relampagueaate, tdP 
recurso no le hizo falta jamás. Pero, sintiéndose ahora 
en inferioridad, el animalito decidió echarse fuera de la 



endiablada batida, «hasta ver» qué le dicraba su Pn3- 
tinto. De dónde sacó 10,s alientos para aquel hurtarle la 
cabeza y el pecho a una puñalada que se mascaba en el 
aire, ni lo supe entonces ni me lo he explicado después. 
Pero es lo cierto qne volteaba la valla, quebrado, coa 
mucho juego. Caíale atrás el otro, encarnizado, trabán- 
dolo por d'onde podía, tirándole, en cuanto agarraba, 
las Patas asesinas. 

De su iniciativa, o forzado, el canabuey paraba de 
pronto la aparente hnída, buscaba donde prender y ba- 
tía las patas. Pero no podía herir, falto de fuerzas, 
cansado del quiebro. En una de a t a s  ocasiones, el giro 
le atrabancó la salida. Entonces lo acometió de frente, 
dándole primero un tremendo macanazo y luego, al re- 
batir. una  uñal lada de oio. Ahora se cantaba casi de " 
pleno contra nuestro gallo. Continuaban cayendo en la 
pelaza muchísimos pejes gordos con posturas fuertes 
Y todavía, estimulados por el lagarto de don Secundim. 
que cubría las apariencias tirando algún lance fuerte 
en favor de su canabuey, los fieles a la Casa y al grm 
bichito, gritaban su jva! » sagrado, metiendo las 12- 
timas libras del «engorde» en nuestra jedionda opera- 
ción. 

De pronto ocurrió algo extraño : el canabuey aban- 
donó la salida, plantó cara agachado, y con sabia habi- 
lidad metió de pleno la cabeza y el totizo malheridos 
bajo un ala de su todavía fresco rival, Se tomó allí un 
respiro, sin que el giro pudiera desprenderse deacu- 
brirlo, por más que lo batalló. Entonceu se levantó la 
gallera en peso, barruntándose el prodigio.. . Don Se- 
cundino empalideció y se afiló como na difunto. El To- 
ilo sacaba nerviosamente el pescuezo por entre su cue- 
llo duro, pasándose Ia mariposa del mordido cigarro 
de una banda a la otra de la boca.. . 

Después de unos largos segundos, con todo el circ:, 
suspenso, el canabuey uacridió el cuerpo, sacó rápida la 
sangrante y aturdida cabeza y de cerca, como para im- 
pedirle al otro la presilla fatal, tiró obstinadamente el 



pico, hasta trabar. Brinc6 entonces en el aire eomo tata 
relámpago, vuelto una llamarada. Estallaron metálicas 
las alas, como en los buenos tiempos. Y en el silencis 
cuajado de la gallera casi se pudo sentir también cómo 
sus espuelas, que guardaban toda~ia,  por encima d d  
hambre, los golpes y la suspensión de una noche ente- 
ra, alguna de las puiíaladas qeze lo hicieron famoso, 

, hasta el remate de sus siete peleas, entraban en la car- 
ne de su enemigo, aceradas, ciertas y profundas. De re- 
pente se tambale6 el giro, tocado por un cañazo hon- 
do, acabando por empenarse e ime de banda 

La gallera estalló como un trueno bajo. Cayó sobre 
la valla una montaña de gritos delirantes, calientes, 
ambiciosos. Viradas las tornas, se jugaba ahora al ca- 
nabney, 10s fieles empniando, los otros cubriéndose . - - 

Usted pensará que soy un tiesto, y le diré que sí, que 
lo soy. Pero mi descargo tengo que recordarle unnd 
cosa, que ya le seláalk : cuando tuve el gallo antes de 13 
suelta, h . 5  como si llevara entre manos el Pendón, di- 
cho sea so10 para revelarle hasta donde era su devoto. 
Nadie, a excepción de d6n Secundano y del Tbllo, po- 
&a valorar mejor que yo los quilates de aquel animalii- 
to. Por eso sentí deseos de hincarme de rodillas en iei 

valla y de besar aquellas patas hicas,  aquellas navajas 
donde anidaban los rayos, al tiempo que pedir perdón 
a voces, eomo puede pedirlo a nna mnjer querida ni: 
hombre metido a su pesar en el remelo y l a  trapisonda 
de unas faldas ajenas y difíciles de resistir. 

Bien herido, pero isin rizarse, el giro negro fuEraé tia- 
bado nuevamente, al cabo de unos segundos, por d ca- 
nabuey, que insistió lento en la picada hasta prender. 
Brincó de nuevo, sacándose de sabe Dios que trasfon- 
dos, como los pruebistas se sacan sus palomas,' zara nne- 
vo gdpe de coraje. Logró ahora un degiieiello, su gran 
tiro viejo, el de las liquidaciones hlminantes. Con el 
pico entreabierto por un ansia más amarga que Ba más 
amarga sed, el giro volteó angustiado, sin poder tragar- 



. 
se la muerte, escarranchada de pronto entre su cabe- 
za anhelante y la p i l l a ,  a la que el aire, buscado ago- 
wiadamente hacia el cielo de l a  gallera, ya no llegaba. 

A los seis minutos y medio justos de pelea, el giro 
negro se aplomó, quedándose poquito a poco quieto. 
El pxiblico en pie soltó al animal doblado una tremenda 
abubiadura. Salté temblando a la valla y alcé a aquel 
machito y le di la vuelta en la mano, bien levantada. 
Y olvidándome de que 80n Secwndino estaba al pie me- 
dio desmayado, y de que el Tollo recibía una ovación 
que largaba humo con arma cara de conejo enfermo da1 
hígado, y hasta de mi dinero, grité sobre el clamor de 
la gallera : 
- i Sefiores, viva don Napoleón ! 
Se produjeron las más raras exclamaciones. Olvidans- 

do sus lagartonerías y su pachorra, Estebita QuiBta~1a 
' 

se puso de pié en la valia y exclamó con una insospe- 
chada VOZ de barítono: 

-iViva don Fasnando de León y Castillo. ! ;Viva 
la División de la Provinnsia.. . ! 

En una tartana y entre el tumulto apasionado de la 
salida, que *llenaba de trajes oscuros, cachorras y voces 
todo el Camino Nuevo, tiramos para la casa de gallos, 
Uevándonos los restos de la batalla. hl sobre ellos, en 
las manos temblorosas-egtonces de emoción-del To- 
no, el cuerpo asombroso y sangrante del canabuey. laae 
acuerdo que Pepe Castro Bo h é  mirando todo el tra- 
yecto con ojos muy brillantes. Y caando rebasamos e! 
rebumbio de las calles inmediatas, a pretexto de obser- 
vade el cuello. le acarició el lomo como pudiera haber 
acariciado el cuello de una mujer. 

A don Secundino lo perdimos de vista entre el baria- 
Ua del personal que evacuaba. No sólo no nos acorda- 
mos de él, pero ni siquiera del dinero tirado-y ~ e r d i -  
d w  las patas del fenómeno. Lo mismo que en el 



amor, el embrujo de aquel animalito era mas fneste 
que todo. Ahora habia que correr, limpias sus heridas, 
sanarlas. Ahora había que salvarlo a toda costa de que 
muriera. 

-¿Q& Be parese.. ?-le pregunté a Castrito con Ia 
voz empaiíada. 

-Con iui poco de suerte, escapará-contestó él cotxo 
si estuviera hablando de un hijo grave. 

El cuidador le aplicó vimero el agua y vinagre de 
toda Ja vida. Pero después, amorosamente, le puso unos 
nngiientos misteriosos que eran cosa suya, del terreno 
de su «sagrado». 

Y estábamos en esto, cuando asomó don Secundinu. 
Le temblaba su mano, apretada'sobre el puiío de plata 
de su bastón; le temblaba el quejo, le temblaban Ias 
piernas, entre vibrantes y aplomándcwe. 

-Váyase lo uno por lo otro, don Secundino-le di- 
je por consolarlo-. El casteo de este animalito lo com- 
pensará hasta lo sobransero 

Pepe Castro callaba, ensimismado en lo suyo. Acd- 
bada la cura, llevó el gallo al salón y lo dejó tiernamen- 
te dentro de su jaula. Sin decir palabra, se puso conmi- 
go a recomponer el resto de los bichos heridos. 

-Viene requintado el hombre-le dije -a Castrito, 
cuando don Secundino se alejó un poco-.Ahora ..., lo 
mismo puede ser de caliente, que de privado. 

-¿De privado.. ? M e  estraña, con el dinero que ha 
perditdo.. . 
De repente sentimos allá dentro unos golpes raro;, 

unos golpes enconados y duros sobre un cuerpo blando. 
Corrimos los dos hacia el salón. A 1% pies de don Se., 
cundino estaba quieto, seco y roto como un puñlado d. 
leña, el gallo canabuey 

-¿Qué ha hecho usté, bardago ... ?-le gritó Csstrito 
con una voz desgarrada y amenazadora, con los ojos 
cargados de un llanto caliente, sacudiendo recio P I  uie- 
jd por las solapas. 



-1 Lárgame . ! -reaccionó macho don Secundino, 
desprendiéndose con una tremenda dignidad, y recom- 
poniéndose. 

Nos quedamos los tres callados, mirando al gallo 
muerto, 

-Tenía que matarlo-dijo don Semndino al cabo de 
un silencio-. Si no, me hubiera matado él a mí . ;LO 
llevaba aquí dentro, ..iPrrero como nunca, rebatikndc- 
me el pecho! Ahora 1 puedo respirar. 

Salió planchando de pies, como si hubiera andado 
un largo camino descalzo y cargado, envejeddo en 
horas. 

Dije como si hablara para mí, importándome un ~ ) i -  
*to que me pudiera oír: 

-Antes me dió sierta lástima, pero ahora que se ha 
tragado el degüello, maldito si me da pena. iQué se . 
jeringue ! 





Todavía anduve un cierto tiempo a vueltas con loa 
gallos de pelea, ayudando a Pepe Castro en au cuido 
y en su trapeo.  Esto .. y lo otro. lo que pudiéramos 
llamar acáidos», porque en e1 oficio se juega a parea y 
a nones, y. lo que por pares y de derecho no viene, por 
mones arrima.. de acarreo, bs gallos, digo, y sus tibi- 
tos lances de ka orilla dieron conmigo en el marisco, 
donde se escoró malamente lo que me quedaba: im 
manojo de huesos quebrantados, unos meros con las 
tempranas arrugas de 12 fruta ajorrada y unas ojeras 
como unas cejas de monja. Le contaré cómo y de qué 
manera amagué la peripecia del «Zdeika», gr también 
el modo de sacar la quilla a mejor czlado. Al tiempo, y 
cuando a mano del relato venga, sabrá usted de cierto 
peregrino suceso, que si entonces me puso en mal brete, 
también me alegró las pajarillas, y que hoy, de vuelta 
y varado, pero gustoso de mis recuerdos, como el iir- 
bol viejo de sus retoñios, me procura regosto. 

E1 Tono era persona muy particular, poco amigo de 
cuadrillas y de gateos por los tejados de la noche, lo mis- 
mo por inclinar a grave y solitario, que por atarlo cor- 
to un cierto compromiso con enaguas y lunares.. pero 
yo delbá haberle caído en gracia, hasta el extremo de 
meterlo en baladera, tal vez, calculo, porque se percaecí 
de que sin apoparlo de garabatillo, buscando «estar eii 
perehaü, como aquel que dice, lo respetaba y lo a d h -  
raba. En la vida le desempareje5 el tranco y le fui siem- 
pre leal y geitoso como mi podenco de raza. 



Quizá a l  engodo de este afecto faé arrimando a una 
jarca en la que entraban don Manuel Falcón, soltador 
oficial del partido; don Secandino Arocena. un coto- 
rrón .enralado, sobre el que los años caíati como grani- 
zo sobre albarda; Marrerito, que, sobre gustarle la 
coñá, cantaba muy a~eadarnente,-~ punteaba el ;equin- 
to y rasgueaba el camejillo con gusto y manos geitosas; 
el indiano Calcines, enviudado por entonces, y que con 
trapisonda y desborrife de fueguillos de San Pedro Már- 
tir quemaba los centenes que trajo de Trasmarino ea 
las tentadoras candelas de zagalejos y patas de gallo; e1 
carpintero maestro Juan Calixto, gran punto en cuai- 
qnier envite de los naipes o la vida; Miguelillo el Fa- 
noso y Venturilla el Táita, e-specie de correveidiles, 
mandadores y hasta alcahuetillos si se terciaba. que s í  
se terciaba ; otros incondicionales dela grupo de la valla, 
de los- que ya no me acuerdo bien, y los consabidos 
arrimadores de la ajena y caliente brasa a la propia y 
sorimbada sardina. Que nunca faltan. ya sabe, para Ker- 
mar de balde la flor y el tumbo de beberajes y con&- 
mios. sorbiendo hasta el propio caldo de los chuckari- 
$os al cabo de irn sopeteo con libras, que no con cachos, 
de pan. Usted conoce este cigarrón berberisco tan bien 
como yo, así qi~e no se 10 detallo. 

El compromiso de Pepe Castro, de que  más arriba 
le hablé, era Isabelilla la ,Conejera. Se trataba de una 
buena jaira de Arrecife, alta y garbosa de ancas. entre 
aceitunada y trigueña, y con lunares que debió haberle 
pintado la mano del ditiblo, sabedor de Jatin en tales 
rateos. Era también notable en la polIona lanzaroteña 
su mata de pelo, negra, jugosa v tan cumplida. que si 
]e 8aba suelta y la derramaba, le hacía cosquillas en 
las mismas corvas. Para loa chimbos. que gustan de me- - - 

ter narices en las trastiendas, diré que estando ella pin- 
tona-más bien temvranera. como suele ocurrirle a las 
pollitas de esta parte, af modo porque nacen en tierra 
arropada por el Yrópico y horneads por la calentona 



y- vecina orilla del Africa-, estando pintona, digo, Ia 
agarraron mal puesta-es un decir, porque depende del 
punto de vista-y la gravaron. De resultas acrecentó el 
censo de santaneros. 

Veló por el guayete de cierta manera, pues lo dej6 
en las buenas manos de un matrimonio baldío de la vi- 
l a  de Teguise, que como a hijo fué sacándolo. Usted 
bien sabe que no es fácil vivir en los pueblos chicos 
-a veces ni en los grandes-de nuestra tierra con tal 
ceniza en la frente. Así que 'ella, que en el fondo ex3 
una mujer con vergüenza, aunque luego la vida y las 
chabascadas de los lebranchos de tierra se la mermaran 
bastante, resolvió no seguir viviendo hoy sí y mañana 
también arrebatada de cachetes y humillada de ojos, 
tributo minimo que las niñas del brinco sobre las ben- 
diciones deben pagar al personal decente, también Ha- 
mado «de orden)). Lió, pues, el petate y puso mar por 
medio, transponiendo para la Gran Canaria en ian ve- 
lero que envergó y soltó el trapo bajo el soturno de la 
madrugada. 

Cu~ndo  rompió el día y Arrecife despertó, PsabeliUa 
Pa Conejera estaba bien larga. Empezó a suspirar hon- 
do, después de tanto tiempo, una vez Egue con las ho- 
ras y las claras se apareció a proa la tierra nueva de 
Canaria, 'donde nadie la recelaria, por el pronto. 

Todo esto lo supe porque ella misma me lo contó coi1 
su boca hermosa y amarga. 

Por el tiempo de que le hablo, el chico de Isabel, 
que ya tiraba a galletoncillo, cayó mapto, creo que api- 
pado cYe fruta caldeada. Se engolfó en un tifus de los de 
tres meses y sábanas mojadas y ella tuvo que tirar de 
correíllo y navegar para junto a la cría, pasando d e s  
pués en Lanzarote su medio año corrido por dejar ai 
muchacho empelechado. Y estalndo en este jacío, sin 
miedo de w arranque, pues ella lo hubiera marcado 



con tijeras, o plantado de ahora para después, de aga- 
rrarlo en cualquier salto de alivio, Pepe Castro, el To- 
llo, se echó algo al traer. 

Algo, porque era hombre exnbridado lo mismo fren- 
te a copas, que frente a enaguas. Igual que yo ... por la 
otra punta, pues que nací, como el otro que dice, fa- 
llo de tajarria y goloso de pico. Con tales flojeras mal 
podía reparar el trote a que me sacaban la sangre y el 
ofiiio que ténía. Eé digo todo esto a cuento de que ' 
así como él rebasó aquenas mareas con la garbosa for- 
tuna de un bote muy marinero, sin una mala buchada, 
yo pegue a desealafatearme todo y a hacer agua lo mis- 
mo que la haría un harnero pumeo a navegar. La vida 
de. gallero, i p e  daba plata fácil y consentía los más aco- 
tejados atraques en ((puertos francos», y hasta con me- 
dias lranquicias, se empalmaba al tiempo con un ani- 
moso tren de vicnjes-'Generife y La Palma, mayormen- 
te- y otras-dijérarnoscircunstancias del tenderete 
isleño : peleas de perros y carneros, carreras de cabn- 
110s o yeguas, luchas y pegas de botes ... Sin contar las 
fechas de toros en Santa Cruz. m e  allá tirábamos Dara 

, A  

hacer la corrida fuera de la plaza y por nuestra cuenta .. 
Lo mismo si cuadraba el santo de frente, que si daba 

en virar el traste, siempre entrábamos con la quilla cu 
los propicios y alegras caletones de las pellejas. PJun- 
ca en falta, según lo canta el dicho, pues las hay, fijo, 
a E  donde hay tejas. Al sueño le cantaba aquello de: 
cr iDsrmir. .. ! ¿Para qué dormir-si hay tiempo en el 
cementerio.. .?» P de comida caliente.. como no fueran 
los churritos del amanecer: su. media peseta del centro 
y su cafh «aitán y naitñnn 



S Un dia me dijo mi madre, que caúi nunca se metía, 
Ia pobre, porque jamás le gustó e s t a c m e  corto : «Te 
encuentro algo eetropiado, Pepe.. . iTen cuidado, m'hijo, 
no sea que vayas y la agarres, y pares como Anselmo! h) 

Como Anselmo ... El recuerdo penoso del amigo del 
biombo, a quien heredé en el cuido y al que por lo 
visto iba a heredar en el temprano trago, me brincó t:n 
las raíces del pomo. También él anduvo metido aen un 
puro sorroballo», igual que el tarambana de la copla, 
y acabó abicando de la mala manera que se sabe. Yo 
caminaba sobre su mismo veril, a orillas de una marea 
honda y con jalío, un jalis contra el que nada podían 
ni fuerzas ni mañas.. . Me paré a cavilar y me dije: 
«Pepe, tienes que arriar trapo, meterte en varadero y 
aplicar calafate. Cuanto antes, mejor. Si no, vas 1isto.n 

Esto fué como un domingo. Pues el laxnmes cogí el ea- 
mino me fuí casa don Buenaventura, el gran mgdico. 
Don Buenaventura era un hombre tranquilo y sabio, 
que levantaba los muertos no sólo por lo que entendía 
de quebrantos, sino por la m,aña que se daba para ea- 
gantar el miedo y colmarle a uno el pecho de fe. Un 
miédico completo, me creo, debe aaiadir al d u q u e  ese 
garabatillo, o don de engaitar, con que hacen sus «mi- 
lagros» los curanderos, El tenia tal gancho, p sobre ello 
le ponía así como «prevenciones» a la consulta, picán- 
dole hasta su golpito de pimienta de la mala palabrri, 
si a mano venia. También le alzaba su punta a los tra- 
p a j o ~  del miedo si se calaba que el enfermo iba a fallar- 



le por cerrero o Sanfarrón, cosa que hizo conmigo, como 
verá. 

Anduvo primeramente preguntándome cosas, algunas 
simples y otras peregrinas, para mi gusto. Después me 
le dió un repaso al físico con sus manos blancas y finas, 
sobre las que el tabaco había dejado un rastro de mar- 
fil antiguo. Se paró particeaIarmente en la escucha de la 
caja del pecho, arrimándome primero una oreja fría.? 
atenta, y oyendo después coa la más grave expresión el 
sonido a cajón vacío levantado por el golpe de sus de- 
dos sobre la otra mano, que 'aplicaba abierta. A mí, !a 
verdad, se me pegó un salto en el pomo ante aquella 
detenencia. 

-Con que cuidando gallos ingleses, zeh3-dijo a l  fin, 
y una vez que se arrepollin6 en su sillón, sin conmover- 
se todavía ni poco ni mucho. 

-Bues ya ve, seiior don Buenaventura. 
-Bueno, hombre, bueno ... ¿Pero a que tih no sabes 

la historia del gallo «Morito». . .?-sak6 de pronto cam- 
bando la cabeza y destapando una risueña expresión. 

-Pues mire, no.. . Al pronto no caigo, usté don Bua- 
naventusa. 

-Yo te la voy a referir. 2P'Ú tienes prisa? 
-Maldita, don Buenaventura. 
-Pues la contaba don Fefo Alvares en el Casino, ya 

hay años. Tú sí sabes quién era don Fefo, que le de- 
sían «el Batata)), creo.. . 

-¿No voy a  sabe^? Así lo llamaban, sí señor, por 
mentiroso. 

-Creo que con ras&. Par entomes desian que csm- 
paradas con las de él, las batatas de Lansarote eran 
aseituniuas de cosecha mediaañeja. 

-Muy sierto. P todavia se. le va a usté h mano. 
-Pues «Morito» era un gallo suyo, del que contaba 

villas y castillas donde quiera que* se tersiara. Sierta 
tarde solt6 en el Gabinete la mejor historia del fe& 
meno. Creo que «EbTorito~ peleaba con un tremendo ri- 



val, un giro de Triana de patas mortales. El público 
se volcaba en las apuestas a favor del enemigo. Don 
Fefo no daba avío a responder : « i Va ! i Va !D. El otro 
animalito estaba poniendo al de nuestro amigo entre 
la crus y el agua bendita. De repente, cuando «Morito» 
paresía ya en camino de las Chacaritas, dió en voltear 
la valla, en una carrera abierta delante de su enemigo. 
La gente voseaba, más ensendida cada ves: «¡Veinte 
duros al giro! i Cuarenta duros al giro!> Respondía 
solo don Fefo, que los dejaba «entrar en gueldera)), de- 
sía él, restregándose las manos de gusto entre las pier- 
nas apretadas, esperando su momento ... Y de pronto, 
tú, «Morito» frena y para la carrera delante mismo del 
sitio que en pista ocupaba su amo. Sacó el ladino ani- 
mal el pescueso por entre las varillas y se quedó mi- 
rándolo con un ojo muy abierto y muy redondo. Había 
llegado el instante cumbre: iba el gallo a resibir ór. 
denes. Satisfecho ya con las apuestas apalabradas, una 
purriada de miles de pesetas, don Fefo gritó a «Mor& 
to» : K i Arriba de él, carajo ! )) Y el gallo reviró y se pasó 
al ataque. ¿Tú ves un relámpago? Pues así, de fulmi- 
nante, acabó el lanse histórico. « i D d  bolinchaso, desía 
don Fefo, dejó al otro para la candonga! » ¿Qué te 
parese. .? ¿A g i e  tú no has cuidado nunca un gallo 
semejante? 

-Desde luego, no, don Buenaventura. ¿Pero sabe lo 
que pasa? Que esos gallos que van al mandao los cas- 
tearon en esclusiva a ~r i l las  de Pambaso. Y una ves 
que llovió en demasía, el barranco se llevó hasta las 
echaduras.. . 

Se rió mansamente el gran médico-las juergas se 
las corría por dentro-y otra vez en lo suyo, volvió al 
trasteo. 

-Tú te casaste, jverdad? 
-Pues mire, no, señor don Buenaventura. 
-¿Y eso? 
-Pchsss Será que no ha tenido tiempo, más bien . 



- i Caracho con el cuido; cómo copa.. . ! Pues cásese, 
hermano. (Como es de ui,os en nuestra tierra, al poner- 
se serio me trataba de usted.) Ya sabrá lo que le dijo 
don Gregorio Chil a aquel que tal: «No me ande piu- 
quiando por áhi, que va y me lo rnancan ... » Bueno, 
hombre, bueno.. . ¿Tú tienes prisa? 
, -Ya le ha dicho que maldita, don Buenaventura. 

-Sí.. Pero yo creo que tengo alguna. Ya debe da 
estar fuera la tartana de Dominguito, esperándome. 
Pues mira, vas a dejar los gallos un tiempo. Después, 
si hallas salida, déjalos del todo. Y fuera también lo 
que tú llamas ccáidos)). Te lo voy a desir en tu len- 
gua.je : quieto el gallo, ¿estarnos? ' 

-Se dijo, don Buenaventura. Pero ... 
-¿ Qué? 
-No, que digo si no será mucho pedir, así, arrente 

Y de golpe y sumbido.. . ;Entiéndame, yo quiero con- 
forme dise usté! Lo digo más bien por sino será dañino 
requintarse, y de ahora pa despu h...  

-Ya... Bueno, pues los domingos nada más, ¿con- 
formes? 
- Agaché el morro. El siguió. 

-Se me va a ir de aquí, a un campo, mientras mas 
lejos, \mejor. Un sitio donde haya buenas papitas de 
riñón, buen quesito de flor, buenos .potajes de carne 
de cochino. En fin... Coma de todo esto, ¿entiende?, 
acuéste~eme tempranito.. . y nada más. 

-Oiga, don Buenaventura-me atreví a 'indiaarle, 
desconcertado-, mi madre, si le llego sin medisinas, 
va a creer rpe no estuve a verlo. 

-Ya.. -Pues mira-se puso a garrapatear una rece- 
ta-, te vas a tomar esto, dos cucharadas al día, que a 
lo mejor sirven y te abren gana. 

Se puso en pie y me lanzó una especie de ultimátum. 
-¿Vas a haser lo que te he dicho? 
-i Esús, don Buenaventura i iEn buena fe! Lo que 

pasa es que ahora mismo, pues.. . 



-Escuche, hermano, que ',e voy a hablar en serio: 
tiene que haserlo en seguida, si no, no respondo. ¿Tí1 
dónde vives? 

-Yo, en el Risco. 
-Ah, pues mira, te coge serquita. Cuando estés en 

las últimas, no me molestes. Mandas por el cura de 
San Telmo. 5 

-No será menester, ya usté lo verá. ¿Cuánto se le 
debe, don Buenaventura? 

--¿A ti te pagan bien esto del cuido? 
-Hombre.. . La gente que tiene dinero, nunca paga 

bien. Pero dentro de eso, mire ... 
-Déjame medio duro. 
-Como éste. Adiós, don Buenaventura. 
-Que te vaya bien, me alegro. 
Si quiero ser fiel a la historia de esta visita tengo que 

decirle a usted que remató con otro final. Ya en la 
puerta, y picado de un barrenillo que no aflojaba, me 
volví. 

-Dispense, don Buenaventura. Digo, asunto de «quie- 
to el gallo)) dos  domingos nada más)), que usté ha 
mandao : si cae algún día de fiesta entre semana, ¿qué.. .? 
- i Hombre, en eso no habíamos caído !-dijo, PO- 

riiendo un malicioso gesto de ~reocupación-. Pues mira, 
depende de lo que enfrentes. Si vale la pena, sacrifí- 
cate.. . 
- i Se dijo ! Eso es tener talento. i Usté es de los míos, 

don Buenaventura ! 





Fué por esto que hice una maletilla y pasé la Cum- 
bre, hasta atracar en el sitio escogido para reparar ave- 
rías : Tejeda. IX fondo-; qué remedio!-en casa de 
mi prima Iluminada, aquella sobrada de bandullo y 
mermada de garabato que algo más atrás le menté. Mi - 
madre le había escrito a los tíos : 

((La presente es pa desirles de que Pepe el mío mea 
agarrado una flojera grande, car culo-que del poco co- 
mer y del mucho velar y el mucho atarosarse, traba- 
jando de contino, que no de lo otro, -pues a estado en 
lenguas, lo cual que liandado su dones de berringallo, 
y es mentira, pues el es bueno como el pan bendito, y 
digo que sino siataja lo que quiera que tenga, que no 
es nada que se pegue tampoco, acaba como cason Ja- 
riado, lo cual que miapuesto sentida, pues yo no pego 
un ojo endacuando, y en la mesa estoy repunante como 
nunca, que ni cuando estaba con el recogimiento del, 
que mientras que no lo tube las mismas natillitas me 
añulgaban, que ustedes lo saben, y lo mjsmo ha dicha 
del. atraso que Pepe tiene don Muenamentura, de que 
salga a escape paonde aiga airito bueno de los altos y 
comida de sustansia, así que parriba lo mando y que 
Dios y ustedes sean serbidos deaser por Q lo quear ía-  
yo, como su mzdre que soy y que lo parió, que ustedes 
lo saben». 

Los-tíos: y la misma prima, ésta olvidada de los de- 
saires-de puro buena se caía de popa-, me recibie- 



ron y me trataron como a personaje de Obras Públicas 
en trajín de carreteras. Fué lo único malo que caí en 
catre con tan insalla de chinches, tan enguirradas ellas 
de no haber comido caliente desde que seis meses atrás 
parara allí una pareja de la guardia civil y, en conse- 
cuencia, sacadas por un tan desarretado afán de chn- 
peteo, que si no doy en aniquilarlas como Dios y las 
ganas de dormir a solas me dieron a entender, ellas sa- 
can la cama a navegar y a mí, ruinito como ya veníl, 
me dejan que ni pera formillas hubiera valido. AcahC 
con las grandes al repaño, como quien va a mariscar, 
v de las chicas dí cuenta estirándolas, a golpe de dedo 
tieso, sobre el lienzo moreno y algo bronquillo de la 
sábana de abajo. 

Cuando terminó la batalla y me planté a ver el cam- 
po de exterminio, me sentí como el Napoleón de las 
chinches. ((Nadie, quitando Bonaparte-me dije-, ha 
podido consumar semejante matanza de una sentada.;) 
Mi experiencia del colchonero chupóptero me había en- 
señado que a la manera de los chinos y otras abundari- 
tes gentes de revuelta color, los bichitos carneros 

- lanzarían al ataque en nuevas oleadas. Peso decidido a 
no ponerme nervioso, y  ens san do en las sanas virtudes 
del arregosto, me acosté y dormí. Mas luego, callada la 
boca por no avergonzar a los generosos parientes, le 
encargué al veredero un suministro de municiones de 
guerra : aceite y vinagre, belmontina y polvos de fuelle. 
Entre una cosa y otra la tal mundicia dejó de sacarme 
en la noche lo que yo metía por el día. Pegué a empe- 
lechar. Y al mes estaba rey. 

Bastante más animadifb empecé a echarme fuera y a 
relacionarme, tertuliando en los poyos y jugándome mis 
sangas y mis envites en los timbeques d d  pueblo. De 
aquí, aunque suavito como un gato, brinqué a las copas, 
cuya falta me atosigaba la sangre al modo que debe 



atosigar la espuela el flanco de un caballo. Bien es ver- - 
dad que las primeras pasaron-con fielato, como aquel 
que dice, mas pronto tuvieron puertos francos, pues les 
abrí puertas pensando que de los cuatro días que uno 
va a vivir, el ahorro de dos resultaba achaque de rico 
gorrón, de rico que ayuda a tejer la teleraña de sus ta- 
legas, ignorante u, olvidado de la creada y misteriosa re- 
lación entre el frío y la lana, entre el paladar y la 
miel,. entre la visión y la primavera. Por último salí 
alguna que otra noche con la pollería, de serenata por 
entre el oscuro oloroso del pueblo, a cantar a las niñas 
debajo de aquel cielo hermoso, tan alto y tan hondo, 
tan cuajado de luces, que se encañona entre los montes 
y cerros de la Cruz y el Nublo, Chapín y Bentayga. 

Pero así como a los des meses de estar metido cn 
cierta calma y cogiendo carnes ante aquellos sanos y 
colmados manteles-ponga usted mejor hule, con unas - 
Aoritas despintadas y algo roidillo-, el diablo, al que 
creo que le ha complacido de siempre buscarme las 
cosquillas, me enredó el rabo entre los pasos, una vez 
más. La pita la puso una boda «tolinga» y la embruji- 
na la metió entre ella la mano izquierda-un vivo rabo 
de lagartija-de Pancho Cabrera. Pancho Cabrera era 
un gallito del pueblo, de tan buena planta, como ja- 
ranero y templado. 

Yo había estado taifeando en Cuevas Caídas-«Cuás 
Quías)), dicen por aquellos altos-de pasada, cierta vez 
que corriendo la parte atrás de perdices, empalmamos 
por azar con una rumantela cantante, sonante y sai- 
peante en una de las desriscadas cuevas del por mu- 
chas razones peregrino y curioso pago. Ya no me acuer- 
do bien si era una taifa corriente, o un baile de parida, 
o que repicaban abajo por San Miguel o el Socorro y 
el campaneo estiraba hasta allí su convite a holgar y 
a correrla a pelo y pelado, según se estilaba entre «co- 
l ingos~ antes, que hoy, si le digo, lo engaño. Lo cierto 
es que en uno de aquellos angostos y guindados me- 



chinales, en los que el personal «colingo»-¿de dónde le 
vendrá este nombre tan particular?-vive su vida al 
suelto y ancho modo de las palomas de risco, se halla- 
ba armado un tenderete de lo más vivo y salpreso que 
yo me he gozado nunca. 

Cójale el guelde a este botón y se hará idea cTe1 em- 
puje y calibre de aquella nente. En toda taifa canarix, 
y me figuro que desde el Pendón a la fecha, se brindj 
siempre con sus pastillitas de limón, su niñón de al- 
mendras, sus galletitas de María . En «Cuás Quiasn, 
el llamado cantinero, con su timbeque a cuestas-una 
caja semejante a la de los turrones, pero de pinzapo en 
bruto-se desplazaba allá donde hubiera meneo, saltaba 
al terrero botella en mano. generalmente de ron. siem- 

<> 

pre que el baile entraba en un jacío. y con la misma 
copa convidaba a cada suisque. Bebian por parejo el 
sollajo y su pisoteada dama.. v por warejo. claro, aca- 
baban templados como requintos. Se imaginará bien 
fácilmente el viento Y el rumbo que con tal trasiego y 
mano a mano agarraba el jolgorio 

Ya desde entonces me pareció aquel12 una casta de 
gente por demás extraña. Lo mismo ellos que las hem- 
bras eran de un moreno con mucho acento y tenían 
renegro y lustroso el cabello. Los ojos, en la mayoria 
de las mujeres muy primorosos, lucíanles como cande- 
lillas, vivoé y siempre alerta. Poi. lo demás del rostro 
abundaban los de pómulos marcados, y bajo ellos, las 
bocas, cayendo en grandes, de labios oscuros. sostenían 
un gesto entre candonao desfachatado. Los hombres 
tiraban a magros y espigados y ellas a expresivas y gar- 
bosas, con mucho reburujón por la cintura y en 10s 
pasos. 

Los colingos no eran de modo fijo ni jornaleros, ni 
peones de labranza, ni cosas así, de las que amarran 
la vida y mandan meter el hombro y soltar a tiempo y 
por jornadas los resnellos bajo la jeta torcida, nunca 
contenta, de un amo. En cuanto a tierras poseían las 



dos fanegas que necesita un hombre para ~udr i r se  sin 
quebranto de narices vivas. Al golpito, y siempre a 
compás de las ganas, g asaban por tiempos las lindes 
del pinar, gran predio de los hombres humildes de 
nuestra tierra, donde lo mismo hallaban, como los pá- 
jaros, el sustento mínimo, que el descanso de los poco 
molidos y siempre indiferentes huesos bajo el rumor 
y la frescura de su sombra. Allí tumbaban algún buen 
leño, carboneaban o astillaban tea, sacaban una carga 
de ramilla, pinocha o juayarzo. todo para vender en 
lo justo del brete, el puño de gofio, el pedazo de queso 
chasnero ... Casi nada para el hogar. También, y en 
las mismas «fincas», cosechaban resina para que medi- 
cinaran otros. 

Cuando reviraban de pleno contra el mandato de ga; 
nar el pan sudándolo, conforme a la ley vieja y a las 
leyes nuevas-de las que Dios nos libre guarde-, se 
vestían las ropas más humildes de su desastrado ajuar 
y se tiraban a vagabundos, con una vara en la mano y 
un perrillo rabujiento arrimado al garabato de sus 
sombras. Eran las ropas de «piir»-de pedir-, espe- 
ciales, aquellas que a ~o lpes  de lamparones, trasluces 
y remiendos a trancajilo, podían mover la misericor- 
dia de las gente5 por esos caminos de Dios. Caían, de 
acuerdo con la voluntad de sus dueños, más fluses y 
renpues de deshecho, condumios y acaso un poco ds 
calderilla, y en contra del querer de los amos en des- 
cuide, algún baifillo retozón, que se salió de debajo d d  
ojo que habría de engordado, y tal cual pollo tomatem 
asimismo echado fuera del celo propietario y del @a- 
pido de perros. 

Una de las pocas servidumbres regularesoque acepta- 
ban era la de vareadores y apañadores de almendra 
por tiempo cTe su cosecha, alto el verano. Un trabajo 
sin arreos y que solía rematarse con las alegres «jun- 
tas» de descascarada y ~ a r i i d a ,  reuniones jaraneras con 
su buen pie para amorcillos y picardías, en ocasiones 



coronadas con bailes de media noche para el alba 50- 

bre el terrero redonao de las eras. 
-Dispuestos a meter el garabato en unas y otras cosas 

de las que antes le dije-los frutos furtivos del pinar y 
las labranzas y los a cuerpo limpio del «piir»-los co- 
lingos pasaban los estrechos veredillos que bordean, so- 
bre la fuga del risco, las bocas siempre abiertas de sus 
cuevas:con más de nidos de aiirres m e  de viviendas ., * 
de cristianos, y se tiraban a los pueblos. Al mismo tiem- 
po que aliviaban caminando la vaina de vivir, trajina- 
ban una reserva de hormigas con que ir  tirando sin aflo- 
jar el sabio quiebro a esta clesgracia de sudar previa- 
mente el brete nuestro de cada día, 

Observe cómo es notable el parecido general con los 
gitanos de que tengo noticia por viajeros de esa tie- 
rra peninsular, gente que ha conocido, por ejemplo, a 
los que también en cuevas habitan a lo largo del Ca- 
mino del Sacro Monte, en la ciudad de Granada. Acre- 
cienta esa semejanza la fama que de pod'er arder en un 
candil, de sentir crecer la hierba y de sacar polvo de- 
bajo del agua han ganado los moradores del peregrino 
y entendedor pago que cuelga en los altos de la isla. 



No eran corrientes, al menos por entonces, las bodas 
entre colingos, sin que ello mermara el censo vecinal 
de «Cuás Quías)). En cómo no se extinguían, cumplien- 
do pese a todo con aquello de «arriba los caballeros y 
arrejundan las señoras)), versión del creced y multipli- 
caos original de maestro Pepe Quintana, yo ni  entro, 
ni salgo. Allá cada cual con sus mañas y sus noches. 
¿No ha oído usted lo de ((callen las barbas y hablen 
las cartas))? Leyes tienen los códigos y curiales que las 
sirvan, hasta más de la cuenta. S i  la cosa era así como 
a liña rota, tendalera, o madeja sin cuenda, o relajo-ya 
usted me entiende-, sean los del papel de barba quienas 
endenguen, que para eso viven de intentarlo. Y nosotros, 
quieta la tarabilla, pues sobre no componer nada, mete 
el palo en candela de comadres y levanta baldones, -sin 
mecesidad. 

El casorio resultaba, pues, suceso de coplas, más pre- 
gonado todavía por las trazas de la novia, que era de 
lindo seniblanto y talle, morenita clara y entre tierna 
v entera. Tales mieles le acarrearon- j toda la vida! - 
cerco de zánganos y moscones, pero era fama que ella 
amagaba y no daba, diciéndose también que a coces y 
hasta a moquetes sacudíasa a los que soltaban los teios 
y se pasaban al sobeo. 

Uno de los que b había puesto sitio, tirando a aco- 
so, era Pancho Cabrera. Por zafra de almendras o en 
tiempo de vendimia, el fresco galán, que tenía suertes 



y parrales bastantes, contrataba cogedoras. Ni que decir 
que la primera apalabrada era Balbina, la  salerosa co- 
h g a ,  a la que 61 le hacía la rosca lo mismo DOr lo eo- - 
rrocloco, que a ,  cara destapada, según calcularan sus 
malicias por donde debía él soplarle el aire. En oca- 
siones la aliviaba de los repaños más trabajosos, pero en 
otras así como que la castigaba. imponiéndole lo más 
duro de la tarea. De esta especie de doma la potrilla 
salió siempre con quebranto parejo al de las otras, las 
feas y las viejas : desmadejadilla y algo rota de riñones 
por la gacha jornada bajo el so1ajero:Y fie acabó. Son- 
reía desde el fondo de su limpio cansancio por unos 
dientes apretados, parejitos y .de un blancor de almen- 
drillas tiernas, y transponía en el atardecer tan bien 
librada y enterita como había bajado ¿fe su conejera 

, al romper el alba. Pancho se quedaba que cogía las 
vigas del techo. 

Pero como no era bruto y tenía confianza en -si y en 
el tiempo, gran componedor, pronto se le pasaba la 
marea. Limpio de entrecejos, generoso y alegre, se po- 
día estar con él al cabo de cada fracaso sin sentirle a 
su amistad broncas reservas de amulado, golpes de re- 
benque o trabones & varas de zarza, con que otros do 
i- 

peor raza acusan los negocios cambados. 
Cuando corrió la volada de que Balbina había dado 

palabra y prometido mano a un tal Gervasio, pollan- 
cóo de w rancho, espigado más de la cuenta, con lo 
cual se vencía de espaldas como las palmas de Agüimes ; 
de andares de camello, tardos aplomados, la color 
clueca y los ojos remetidos y saltones, Pancho Cabrera 
se quedó un poco parado, y hasta acusó tal cual ausen- 
cia notable en los corros del mediodía y en las partidas 
de la tardecita. Pero fué cuestión de poco. Era macho 
y geitoso nadando y margullando, igual en mareítns 
que en lpas.  A nadie tropecé nunca que tuviera más 
completa que él la envidiable condición de ser taba- 



llero de la vida al compás de la bestia, y conforme acon- . 
seja el viejo y sabio dicho que por acá sonaba: «A iu 
amaño, mulita, como no me tumbes.» 

Rayando el primer sol en 1; alta cresta del toscón 
del Nublo, salió de las cuevas, que bulláan como nunca, 
el colingo rancho matrimonial. Encabezaba iii bajada 
la cuadrilla de hombres, envarados lo mismo por los 
driles nuevos de sus trajes, que por la magia de la 
ceremonia que vivían. En el centro, el novio, enmude- - 
cido, y gacha y entrecejada la frente, como si en lugar 
de ir por su gusto libres pasos hasta donde le santi- 
ficaran el apetito y la contrata, fuera a contrapelo, en- 
grilletado entre civiles, derecho a un banquillo. Estalla- 
ba algo más atrás, sobre los pardos caminitos, la vario- 
pinta ranchah de mujeres, con su golpe primaveral de 
flores de sembrado, encandilando con fulgurantes aca- 
baditos de pespuntar el mirar entresoñado y grave de 
los labradores del amanecer. 

Los varones avanzaban callados. Entre las hembras 
sonaban palabras entreveradas con risas inciertas y ma- 
liciosas. Empenicado el ánimo por la novelería, arre- 
batadilla por el liviano tranco, y tal vez con sofocos 
que, aparte los zapatos, le  sacaba el cuello del traje a 

nuevo-acollarado en la nuez, conforme al figurín, pero 
angosto en demasía, conforme al endengue, con más 
buena voluntad que maña, de la costurera-, a Balbina 
se le subió al semblante un rosicler como el de una 
habanera, y que la había puesto más linda que nunca. 
Sus ojos, que siempre tuvieron como ,un amago de fie- 
bre, daban mejor ahora ese atractivo brillo, cálido y 
remansado, de la calentura. 

Nosotros, Pancho y su panda de amigotes, esperába- 
mos en las afueras del pueblo, a orillas de sus últimas 
casas. Estábamos más o menos convidados y nos había- 
mos vestido de limpio. 



-A los buenos días-saludó el padrino, un colingo 
bajito, nervioso y cetrino, con un acento ronquillo y 
dominante que le era natural, y sobre el que apoyaba 
en gran parte una especie de caudillaje de aquella agi- 
tanada gente. 

En la iglesia, aparte el belingo, que tuyo refuerzo de 
Mejas, comadres y pollitas de bien lejos, no se registró 
más novedad que la de haberse trabucado algo el no- 

. vio, al que el señor cura hubo de insistirle en el dic: 
tado, pues entre encogido y tardío resollaba el «sí, quie- 
ro» al cabo-de las mil y quinientas, como si 10 estuviera 
pensando. Una de las veces hasta preguntó : «iCuálo?», 
con lo cual le llenó la cachimba a todo el concurso. 
También. se le cayó y desparramó con trapisonda cl 
cambeo del. ceremonial, cuando pasaba de manos ,la 
ambosada. Por cierto, bajo los ojos vigilantes del sa- 
qristán, que no fiándose de los colingos ni en aquel 
trance, contó y recontó las viejas monedas apenas vol- 
vieron a la bandeja. 

Se registró, además, una mirada, que al pronto p a ~ ó  
como paloma de curato por el aire tranquilo del pue- 
blo, pero a la que más tarde, cuando ocurrió lo que 
ocurrió, yo le saqué punta. «iMira por dónde!», me 

, , habría de decir luego, en la tremenda noche que se ava- 
cinaba.. . Pancho Cabrera, que no p i t aba  ojos a La 
desposada, se encontró una de las veces con los de ella, 
que lucían como puestos a la sombra. Fué una mirada 
sin fú ni fá, esto era lo cierto. Pero a él-jen mala 
hora!-se le antojó.. . amorosa, o así. Le pareció que 
tenía un acento desesperado y que le comunicaba un 
mal ahogado pesar.. . Tiempo después, Pancho me dijo : 
«Yo me afiansé en lo que venia barruntándome: ella 
maldito si lo quería. Y se amarraba a él, pues.. . ¡Qué 
sé yo! Muchas mujeres llegan al altar a la mano del 
viento, pero otras arriman con el soplo en proa. iLas 
cosas, mira ! » 



Lo que pasó en el pueblo así como media hora más 
tarde,,una vez que el seíior cura liquidó bendiciones, 
firmas y demás, tampoco fué sonado. El padrino an- 
duvo calles, callejones y portadas botella en mano, con- 
vidando al personal que tropezaba en el zancajeo, lo 
mismo al empadronado que al de tránsito. 

-Por muchos años, ¿oyó?-levantaban el tanganazo 
los alcanzados de la fineza. 

-Y usté que lo vea, mi amigo. 
La novia, la madrina y dem& personal del rancho fulgu- 

rante fueron y vinieron por los cuatro comercios del case- - 
rio, empleándose a fondo en resobar y regatear mercade- 
rías, hasta acabar comprando desde palmatorias a baci- 
nilla~, con intercalo de colchas rameadas, tal cual cua- 
drito de mucho cuento y vivas tintas, alguna pareja de 
perros de yeso muy garbosamente asentados sobre sus 
cuartos traseros, unos metros de tarlatana verde p rosa 
y,, por último, dos latas de galletas «M'aría», parejas 
la una, lustradas y de surtido la otra y ambas picadillas 
de algún bicho que metió entre ellas la antigüedad. -41 
mercader que las compró con un dño de casado y las 
largó con un hijo en quintas, no le cabía una paja 
por tal sitio. 

Los hombres compraron un vinillo de pelea, algún 
ron, voladores y unos puros negros como el cazón y 
cambados como bichos sajorines, un cabo con afición 
al norte, tirando el otro al este, y el centro más dudoso 
que un perro perdido. 

En la vuelta, ya el cumplimiento listo, aumentó la . 

cáfila con los convida'dos. En ella entrábamos Pancho 
Cabrera, el que suscribe y cuatro filipinos puntos más 
de la zafada pollería que montaba cuadrilla singular en 
el pueblo. Por los repechos de Juan Gómez. La Culta 
y el mismo «Cuás Quías» fueron calentándose los picos, 
al menos entre varones. Trinaban desafinadillos, pero 
resueltos, algunos instrumentos, y se 'estiraban hasta 
las cañadas y 103 pagos algunas injertadas coplillas de 
ocasión : 



Vivan la novia y el novio, 
la madrina y el padrino; 
vivan los padres tamién 
de este casar tan cumplido, 

Santiago de Tunte, 
madrita del Pino, 
florescan las piedras 
de toos sus caminos. 

Estaba todo el 'mundo de gusto, inclusive la novia, 
pese a que las mujeres la sobetearon y babearon hasta' 
soltarla como breva en cesto : aquí la apretuja una ve- 
cina de tremendos molleros, más allá la besuquea una 
vieja de boca monda' habla mamona, trincándola en- 

- tre el doble garabato de la nariz de guirre y la barbilla 
en bico. 

E n  la cueva más grande, horas después escenario de 
la sonada peripecia, hubo convite de mucha sustancia, 
a base de carne fresca y sobrancera-más cabra que no- 
villa-~ papas tempranas a fuleque, fritas, arrugadas 
y sancochadas, por, atender a la variedad de gustos. 
Cayó todo esto encima del primer envite, con el que 
entramos sobre un vinito que no estaba mal y que fUé 
enyescado, sin recortes, con aceitunas negras en adobo, 
baifo frito y un quesito de cortijo reciente y muy asea- 
do. A la generosa tragantona-muchos labradores ricos 
se quedaron por debajo, aunque después alegaron-la lle- 
nó luego hasta el gollete una montañuela de torrijas c o ~  
huevos ciertos y de la tierra-nada de Mogador-y una 
gordura de su dedo y. medio, que todavía cuajaron en 
miel enterita-no aparecieron los lamedores-las pron- 
tas y desparramadas manos de las mujeres que nos aten- 
dían, dispuestas al entullo. En verdad le  digo que más 
de cuatro del pueblo sacaron la panza de mal año. 

Nos levantamos aboyados y despuntamos un apoyito. 
Con ello la prima tarde se metió como en una calma 
chicha, sin más estremecimiento que el de alguno que 
se perdía tras de una sorriba o el verde biombo de 



-una mata de tuneras para un descargo, tal vez, del 
tremendo embarazo del mediodía. Era de ver" la cara 
de alivio con que tornaban al asentadero. 

Cayendo el ~ o l ,  el barco del casorio tornó a agarrar 
brisa. Desmantelaron la cueva grande del convite, que 
quedó orillada con cajoncillos y tablones en fuqción 
de bancos. Se planteaba el baile de bodas. Como den- 
tro ya amagaba la noche, que se echó encima más bien 
por culpa de los tocadores, inacabables en la puesta a 
punto de bordones y calaiimbres, en una esquina del 
ancho agujero guindaron un candil, cuyo pábilo tiraba 
sobre el terrero más visajes que luz. 

Nadie le discutió al padrino el cargo de mandador. 
Rompieron los del son con una mazurquilla salpicona. 
Gritó el bastonero desde el centro, y como si estuviera 
mandando una guerra : 
- i Parejas al terrero ! i Seis y aparen la jaca ! i Hom- 

bres a la puerta, quiere desirse los sobrantes de la me- 
dia dosena! 

Replegáronse los «excedentes de cupo» y comenzaron 
a moverse entre la caliente semitiniebla los seis galibar- 
dos de la primera tanda, cada uno con su paííuelo lim- 
pio derramado sobre la palma de la diestra, ancha, 
dura y verdosa mano. Alguno de los nuestros entró en 
la partida que abría taifa. Desde la boca de la cueva, 
Pancho Cabrera les picó un ojo, seña que afirmó con 
un éamango de jeta. «Vengan para afuera)), disponía 
por la zorra. Al primer jacio. los dos amigos que val- 
seaban ue agacharon y salieron al angosto caainillo que 
sobre la fuga del risco bordeaba la entrada de la espa- 
ciosa y rebumbiada conejera. 

Fuera, el oscuro se podía partir con un cuchillo, aun- 
' que en lo alto relumbraba el cielo como una fiesta 

estremecida y lejana. A tres pasos de la salida se abria 
el precipicio, y en lo hondo se apretaba el negror de la 
noche, tanto, que ni podían vislumbrarse los golpes 
blancos de las  casitas y los pagos más cercanos. 
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A Pancho se le adivinaba detrás del puro, embutido 
y tascado más de la cuenta, una sonrisa entre desh- 
chatada y ardorosa. Cuando tiraba del cigarro y le res- 
plandecía el raspo, podía vérsele en los ojos un re- 
brinco de candelillas. Dijo, no obstante, con un aplomo 
que* daba miedo : 

-Nosotros vamos a entrar a bailar cuatro en unn 
tanda, v dos se quedan en la puerta. Tú. Quintín, y tú. 
Monsón, se me mantienen fuera de taifa. Yo, Pepe v 

O estos dos caemos juntos en un turno. . Cuando la piesa 
esté a la mediasión, tú, Pepe, jalas por la cachorra y 
le apulsas un cachorraso al candil, jestamos? 

-Ese Pepe del cachorraso soy yo, ¿no ?-pregunté, 
~ragando saliva, porque aunque de entrada me divertía 
la mataperrería, me olí que aquel encargo tenía miis 
miga que amasijo de gente rica. 

-Claro-contestó secamente Pancho-. Aquí no hay 
más Pepe que tú. 
' -Pero, bueno.. . a 

-¿Te quieres callar la boca y dejarme hablar. ? 
Pues sí, seííor; se trata de dejar la cueYa a oscuras . 

-Eso ya lo calé-repndí sin que me aflojara el SO- 

livianto-. Si yo le meto su cachorraso a l  candil, pues 
tinieblas al canto. Pero tú, jpa qué quieres ? 

-Muy sensillito : voy a robar la novia. 
A esto no lo llamaba ni siquiera «sensillo», sino caen- 

sillita)). . . Eramos cinco palenquines los cinco que m- 
cuchábamos aquella nueva, semejante insospechado plan 
de rapto ; éramos cinco- tiestos sin apenas alivio, el que 
más con el que menos cargando en cierto modo el alma 
atrás.. . Pues con todo y con eso nos quedamos tiesos y 
asmados, con las lenguas igual que jareas, un tiempo 
fríos y estremecidos, 10 mismo que si de pronto se nos 
plantara en las barbas un alto y ensabanado fantasma. 

-Oye, Pancho, que ésas son palabras mayores.. 
El muy zarandaja tuvo una de essls réplicas de los 

hombres de su acero y su castío, una réplica que por 



absurda y al tiempo llena de firmeza no admitía contra : 
-¿Ustedes son amigos míos, o no son amigos míos? 

:Vamos a tomar un copejo y listón! 
-Pero escucha una cosa-lo trabé yo por un brazo-. 

¿Tú la has apalabrao o qué ? 
-i Cómo apalabrao? 
-Que si ella es conforme con el.. . trasiego. 
-¿Y por qué tengo que preguntárselo? Yo no teng~t 

que desirle nada. 
Al tiempo de beber, en una cueva inmediata, amplió 

los detalles del aventurado antojo. 
-Tú apagas cuando veas que yo estoy bailando a la 

novia y te pique seña, jestamos? Los. otros dos que 
estén en el terrero-y tú échales una mano también- 
embarullen el sentro y después las orillas, dando gritos 
y repartiendo algún pugido. Ustedes dos, los de la p u e ~  
ta, ábranme hueco primero y luego empotajen la sa- 
lida. Quiere desirse, una ves que yo haya arrancado la 
penca con ella al hombro. 

-Pero bueno, y nosotros después, i qué.. .? 
' 

-0h. mes  una ves uue entablen el rebumbio v lo , A = 
dejen armado, trasponen también.. . ¿Ustedes son ami* 
gos míos o no son amigos míos?-volvió a repetir, im- 
perante, el muy Barrabás, al observar que todavía ore- 
jeábamos, rascándonos el cogote, pensativos-. i Si es 
fásil, hombre! 

-iSss.. . ! Ta bien. Se dijo. Proa al temporal. iY 
que sea lo que el diablo quiera! 





Nos mantuvimos zorrongiándonos en el embocadero 
de la refoeilada guarida, donde los hombres se arraci- 
maban fumando oliendo recio. Dentro alzapuaban un 
pasodoble de los que meten un baile en tren de zaran- 
dillo, pero cuyo aire y yesca mermaban la bandurria, 
afinada a trompa y talega, y la pitarra,  que por no 
ser menos, o tal vez enroñada con su compañera de.,son 
por la destemplanza en que venía emperrada, reviraba 
con el compás a la contra, aparte que la habían acor- 
dado igualmente a sobrepeine, como aquel que dice, 
clavijeándola con manos entre gordas y farfulleras. Las 
parejas, ni percatarse, embelesadas en la penumbrosa, 
densa, trompicada marea: las caras lelas, como si se 
fueran quedando debajo de cloroformo. Y esto no es 
un decir, que tiene su razón y punta- Era bien fácil 
irse embebiendo, al modo de sopa en leche, dentro del 

o 

batumerio reinante, de baile pobre y en verano; un 
batumerio que se cuajaba como tabefe en el aire quieto 
del mechinal. 
- i Terrero ! -gritó de pronto el mandador. 
Y se acalkron los instrumentos en el punto mismo 

donde los agarró la voz, sin completar la pieza. Por 
su cuenta y riesgo, Pancho se había metido en el cen- 
tro de la rumantela y le había dicho al «responsable» : 
((Tampoco hay que estirar más de lo debido. iDigo 
y.. . ! » Tenía prisa, el muy indino. i Y le estaban ha- 
ciendo caso.. . ! Las mujeres se habían orillado, gacha@ 
y apresuradas, como si, perdido de pronto el amparo 



de la música, las hubieran trincado en un tapujo. LOS 
hombres fueron moviéndose despacio y rezongones so- 
bre la salida. 
- i Taifa !-volvió a empenicarse el güapido ronqui- 

llo del patrón del zarandeo. 
Saltamos los cuatro conchabados como un solo hom- 

bre y se tiraron también hasta una media docena más 
de animosos. 

 LOS que haigan varsiao, tírenseme p'atrás, no ae 
me boten, al favó . . .  !-gruñó el colingo bastonero repa. 
sando de abajo para arriba y con severo entrecejo al 
espontáneo personal. 

-Nosotros no lo hamos probado-se le enfrentó con 
aplomo Pancho Cabrera. 

Este argumento, más. nuestra condición de «convid:i- 
dos especiales», nos plantó en h tanda sin más pala- 
bras. El arrestado pollo se fué derecho al novio. 

-Digo que consientas, si tú sos gustante y ella tam- 
bién, que me figuro.. .-requirió el conveniente permiso 
para bailar a la desposada. 

El consorte, que había calado como un fonil, tenia 
el rostro suspenso en una turbia sonrisa y le lucía en 
los ojos la muerta bobería iis las chopas de vivero. 
- i Sús, Panchito, y más a usté que lo conosco! -res- 

pondió con palabras espesas y tardías. 
Sacó un pañuelo grandito y medio limpio y lo- puso 

sobre la mano abierta de Pancho Cabrera, en señal de 
conformidad. El mozo se le plantó delante a la salerosa 
-tolinga. Balbina se levantó sin más, sumisa al rito, pero 
con una gravedad diferente. Y con sus cuatro cuartas 
corridas por entre medio se colgó con su diestra mano 
del siniestro dedo gordo de su pareja, aplicando el otro 
brazo, vuelto un inflexible horcón, contra el pecho del 
hombre que la llevaba rozándole apenas la entradita y 
derecha cintura por sobre la barata batista del mo- 
quero. 

Todo fué discurriendo como una seda. Aparentemen- 



te, porque a él se 10 notaba embridado, a mí-supoti- 
go que también a los otros zarandajos-se me pegó en 
el pomo un salto de tolva. . «A lo mejor acaba perca- 
tándose de que esto es un de.satino y no se arresta», 
pensaba yo, tirándole un paño caliente al escarabajeo. 
«Pero y si va y se embarca, hermano, ¿por dónde va- 
mos a rebasar nosotros...?)) No le quitaba ojos a Pan- 
cho. Tenía a mi cargo lo del cachorrazo, y había de 
pegarlo justo en el instante en que él me picara la 
c<perica». . . 

Note que inclinaba a bailar sobre la entrada. ((Está 
resuelto, el muy caimán)), pensé, cayéndoseme los pa- 
los. del sombrajo. ¿Pero cómo saldría la operación de 
ganar el camino por entre los hombres amontonados.. .? 
Si corría con suerte y. se echaba fuera, iba a desriscarse 
a poco que embocara con fuga, o a nada que ella le sal- 
peara sobre el hombro, escorándolo a la mano del 
precipicio. . Porque aquella colinga, sobre no estar con- 
forme con el «traspaso», ni tenía un pelo de cómica, 
ni había visto el teatro por el forro, ni se lavaba con 
jaboncillo. Y soy de los que creen que es en la escena 
o entre gente pulida donde en trance semejante caen 
las damás con un soponcio, dejándose entonces snspen- 
der sobre el hombro, una mitad como madejas de lana, 
la otra semejante a taleguillo de molienda pobre. (Sos- 
pecho, aquí para nosotros, que unas veces-las menos- 
porque se privan de verdad, siendo entonces cierta le 
(cfrutita de aire)), pero otras-las más-porque les tira 
el trueque, como a la cabra el monte.) 

A Quintín, que era punto de compromiso en la boca 
de la cueva, se le debió plantear el mismo gordo requi- 
lorio-de la salida. Pero era una centella para las malas 
ideas y ie brincó de pronto una. Cucó a Monzón, su 
conjurado vecino. 

-Si yo armo un «mojo con morena»-le susurró-, 
tú déjate querer, ¿oíste? 

Y en un momento en que Pancho bailaba muy cerca 
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de la salida, lo puso en aviso con un golpe de cejas.. . 
En seguida y de repente alzó un pie y planteó un gesto 
entre caliente y dolorido. 

-.¿Por qué no miras dónde pisas, bardago?-gruño 
a Monzón con tal sinceridad que parecía que en efec- 
to su amigote lo había pisado a pulso. 

--¿YO te ha pisa0 a ti, consio ... ?-replicó Monzón, 
perplejo, porque era algo tardío y, pese a la adverten- 
cia, no cayó de inmediato en el juego. 

-iPisao es poco, porque tienes un ñame de a tone- 
lada ! . . .-y sobre la marcha le soltó a su inventado rival 
una galleta tirando a libra de pan. Con el «sonido>, 
Monzón entró en falsete. Se cuadraron los dos compin- 
ches y se amagaron sus piñas. 
- i Nada de empeloteras !-gritó e l  mandador del bai- 

le, acercándose. 
- i No se entrometa nadie, porque lo pico !-replicó . 

Quintín, al tiempo que, abiertos los brazos, reculaba, 
con lo cual se llevó parte de los hombres a una banda 
y le abrió al escape una buena franquía. 
- i No hase falta, jediondo!. - bramó Monzón, apo- 

yandp la balsa con gancho igual, o sea, abriendo tam- 
bién sus recios remos y desplazando hacia atrás al gru- 
po de su lado. 

Pancho Cabrera la cazó al vuelo. Sin perder instante 
me picó el ojo. «iPepe, encomiéndate a Dios v ten tu 
pólvora!», me dije, al modo de los guerreros de antes. 
Como un podenco brinqué hasta orillas del candil. Y sin 
pensarlo más le apulsé un cachorrazo tan a lo bruto, 
que no sólo acabé con su triste lumbre, sino que lo 
desencuaderné para «in seculam, seculorum». Los ner- 
vios, seguro, porque no hacía falta tanto. 

Se abatió sobre el jolgorio algo semejante a una par- 
va de pañoletas negrrts, debajo de cuyo sUbito y negro 
arropo revolvió la comparsa oomo gato entre rincón y 



palo. Arrimó tea al tenebroso belén tal cual sopapo que 
girando con los brazos en aspa repartimos a la zumba- 
y aguanta, o a caigasquien cayere. Era consigna de Pan- 

i cho, pero resultó contraproducente, porque el corrillo 
de hembras se desatentó y tiróse a la puerta como a la 
voz &e i ya ! » y en manterío, pretendiendo echarse fue- 
ra al modo que lo intentan los tunos desde lo hondo 
de ba~~dullo humano. (Ya sabe usted que esta es fruta 
que entra una a una y luego se emperra en desalojar 
junta, dando dolor, cuando menos.) 

Fué de esta manera cómo nos trasconejamos en nues- 
tro propio majano. 

En el frangollo, alharaquientas todas, las colingas 
nuevas chillaban al modo de ratas, las maduras alzaban 
el gallillo hasta torres del esperrido y las viejas reso- 
plaban clamores por las ánimas benditas, todo mientras 
rebullían-como condenadas. Así se acabó de itupir la 
puerta, bastante entullida ya antes de que yo pusiera 
la rumantela a buenas noches. 

]Pensé que tenía que ganarme el aire al costo que cos- 
tare, cogiéndoles la vez a los encochinados collngos, no 
fueran a darme la mano de componte que tan a pulso me 
había ganado. Y 10 de menos sería una tollina, que con 
catre y linaza, se rebasa. Lo que me apuraba el chirgo, 
hasta casi salirme como un güayete ya sabe por donde, 
era el presentimiento de que me iban a poner como ca- 
chiporra de regador a puras cuchilladas. Las que no se 
quedarían a flor del físico, &o que revolverían más 
abajo, buscándole puertas a los chorros madres de ?a 
sangre y a los del ánima misma. De los agraviados, el 
que más con el que menos ya había matado algún co- 
chino. 

Según ofrecí dos velas gordas, una a la Señora del Pi- 
no y otra a San Telmo, abogado de los temporales, le 
eché una mano a ambas devociones, ayudándolas para 
zafarme. Agachéme, buscando escapar en son de perro, 
pues incluso chabascadas y presas le tiré a tal cual pier- 



na revuelta que me estorbó el camino. Por cierto que 
a l  clavar dientes y muelas en alguna media gorda y 

sin más relleno que una triste canilla, sobre no entrar 
el bocado, me respondieron con tal coz en el tronco de 
una oreja que al pie de un zinguido me despeñé por 
los vacíos del tino perdido. Esto aparte de que en aquel 
bajo nivel de zapatos y ñames, tras padecer las nari- 

- ces, peligraba el sentido con riesgo semejznte al de los 
pozos negros Pero yo no podia pararme en menuden- 
cias cuando se ventilaban cosas tan gordas como los - propios. huesos. el pellejo, la misma vida 

Le quiero señalar una cosa peregrina, que en aque- 
lla ocasión experimenté nor vez mimera. Es asombrosa 
la ajena y galopsnite vida de que es capaz el pensamiento 
en el trance de una de estas marimorenas. Mientras ba- 
tznaha como s d i a  en tresmallo, tuve ocasión y tierh- 
po de pensar eol Pancho y su peripecia, ((¿Se la habrá 
podiclO llevzr ? ¿No lo trincarían en la puerta y esta- 
ría ahora tumbado en mitad de un cafmino, con las car- 
ne; picadas p Gío? ¡Chico potaje con la guardia sivil! 
;,Y no habrá caído con ella por el risco ? i Dos seres 
en la flor, estampados por un capricho loco !» (Esto 
me trajo al recuerdo una cención, creo que colombiana, 
que entonaba con mucho dengue la viuda de un indiü- 
no, señora enraiada, con casa en Vegueta y que toca- 
ba un poco la guitarra.) «Los otros tiestos que conmigo 
han ayudado a esta desvergüensa-seguía pen.sando--. 
¿estarán todavia aquí, entaliscados como yo, triste de 
mí, o habrán tenido más suerte y respiran ahora el ai- 
re libre de esta noche tan tibita, en lo alto de un ri- 
baso.. .?N 

De1 fondo de la caliente y negra follisca se levantó de 
repente una luz, la luz de un farolillo tiqado, cor, zne- 
dio vidrio roto v dos dedos de vela. Pero su claror fué 
bastante para que la gazapina aplacara, vuelto el cabo 
encendido caletón de la leva. Se oyó un grito tremendo 
del padrino y mandador : 



-i Quietas las mujeres, puñema ! i Arrímensen con- 
tra las paeres!  LOS hombres a ]la puerta y que no esta- 

- pe ni uno! 
ciAdios te digo y no llores!», me dije. Pegué a rezar 

el Señor mío Jesucristo. Aquello estaba liquidado. 
-i Balbinaaa.. ! -gritó de pronto, y como lo hubie- 

ra podido hacer doña María Guerrero, la madre de la 
coli-nga, rajadcs las carnes por un mal barrunto. 

Todo se mantuvo un imtante en suspenso, aguwdaa- 
do un esperrido de respaesta : « i Maireee ! N. Hasta nos- 
otros nos quedarnos de muestra Pero el grito no sons. 
Ni la pollita ni Pancho esiaban en !a tarraya 

- j  Se la llevó, el banddo! -clam6 alguien desde 'a  
entrada. 

-iCaigan atrás!-ordenó el padrino con voz de ra- 
yos y truenos-. Pero n~anténgansen en la puerta, que 
los otros no eslapen. 

«Los otros)) éramos- los cinco comp&ches, muy mal 
embarazados, porque todo no sale a gusto, y menos lo* 
negocios donde el diablo pone mano. 

De pronto Quintín saltó al fondo de la cueva, desme- 
lenado, gacho y jadeante. - i Aquí todos !-nos gritó macho. relumbrándole en 
la mano la hoja ancha, larga, bruñida de su naife, un 
cuchillo canario impresionante da por sí y que en aque- 
lla disposición le sacaba calentura al sobaco de un di- 
funto. 

Desenvainaron también los otros y no., acotejarnos to- 
dos tras de aquel frente de improvisadas bayonetas. 
Que eran nada más que cuatro, pues yo tenía tan solo 
tina ((perra de navaja)), como, quizá recnerde, llama- 
ban a aquellas de cabo de palo y tan ruinitas, que se 
veían feas pelando un tuno. Sacarla entre q u e 1  resuel- 
to y temible armamento me pareció una machangada. 
La dejé donde estaba. - i Fuera de la cueva, puGama!-gritó Quintín a 10s 
que rebullían cercanos, silbándole la orden por entre 30s 
dientes carniceros. 



Avanzó bizarro y jaquetón unos pasos sobre los de 
pronto asmados colingos, que no esperaban el aporreo 
tras los tarros. Lo emparejaron los~otros bergantes ar- 
mados, con idéntico aire resuelto y matón. Atropellada- 
mente evacuaron las mujeres, y algo después, remolo- 
nes y torcidos, los hombres. Nos quedamos solos a todo 
lo ancho del local.. a 

-iAl que intente pasar el cyuisio, lo rajo como a un 
cochino !-amenazó Quintín con un tremendo acento de 
verdad. 

Fuera sonaba un rebumbio &e caracol, que alteraba 
tal cual rezongo de perro gacho. Se veía un pedazo de 
cielo prieto de estrellas, que al principio rompió el vivo 
zancajeo de unas sombras. Por último se quedó limpio. 
Y era un alivio, hasta un gusto, estarse viendo su 
misterioso e impasible temblor. 



Pegaron a correr los minutos, largos como silbidos, 
lentos como burrillo ruín en repecho. Pegaron a correr 
y a empalmarse unos coneotros al modo de puntadas de 
vieja sobre lienzo negro y mal estirado, un lienzo que 
se nos abría delante-igual que un camino encantado y 
oscuro. Caíamos sobre el amanecer con los plomos de 
una pesadilla encima de la frente, los relojes a tranco 
tan tardío que pensar en ellos y en el tiempo que iban 
tragándose, era buscarle una ruina a los resuellos o al  
tino, aquéllos cayendo en ahogo y éste tirando a dis- 
pararse. 

A1 asunto no se le veía salida ni por la puerta ni por 
el entendimiento. Hablando, se dice de viejo, la gente 
se entiende. ¿Pero quién daba razones-y quién podría 
esperarlas-de hombres con la pimienta recién estre- 
gada, de individuos de tan mala manera sacados de tien- 
to, de sujetos calientes hasta el mango del cuchillo y 
la raíz gel bramido? ¿Quién aplacaba a aquellos gali- 
bardos, a los que acabábamos de tirar el gato a las bar- 
bas, y que, como si estuvieran haciendo la guerra de 
sitios, mantenían fuera un matón y silencioso cerco.. .?  
Presumíamos a unos en las bandas de la boca, empu- 
ñando toletes gordos y endurecidos corno rnagados guan- 
ches, v a otros encaramados estratégicamente, y a mano 
teniques en número y volumen sobrado, no ya para 
escacharnos como a cucas, sino para conseguir a la pe- 
drada la División de la Provincia. 



Ni el mismo don Fernando de León y Castillo, con 
su pico de oro, hubiera convencido a los enroñados co- 
lingos. Ellos hubieran respondido, con razón y tupién- 
dole toda réplica: «Para una ves que se nos casa una 
chiquita, vienen los sollajos estos a encharcarla. iY de 
qué manera! Déjese de pláticas y letra menuda, que 
la cosa no tiene endengue». 

Con la situación a rebosar, Monzón tuvo una idea de 
las que maestro Pepe Quintana llamaba «torinas». 

-Estoy pensando, tú-dijo inventándole saliva a ia 
jarea de la boca-, que debiéramos echarnos fuera de 
golpe y surnbido. Aprovechando que todavía es noche 
serrada, salimos de repente, a espetaperros. Cuandn 
vengan a percatarse, i ojos que te vieron dir! 

Hubo ma pausa, durante la cual Quintín debió ha- 
berlo mirado por entre el oscuro con la cabeza camba- 
da y una expresión despreciativa. 

-Desde luego, a ti se te ocurren cosas de cabo inte- 
rino-le respondió, dejándolo seco-. ¿Tti no ves, vaga- 
ñete, que a una orilla y otra de la salida, y tambiéa 
por arriba, -están ellos ..? Vamos a poner que safas. ¿Y 
qué. ? Te caen con una folía de piedras que no te de- 
jan entero ni verde, ni seco. 

-¿ Tonses. ? 
-Tenses, nada. Aquí lo que hay que haser es aguan& 

tar ¿tiendes?, basta ver. 
-¿Hasta ver qué ?-pregunté yo por pulpear a 

Quintín y calentarlo un poco. 
-IFues hasta ver . . ¿Qué se yo, tampoco? i Oh, cara- 

jo ! Digo que sin con las claras habrá otro escape. 
Se cal16 Quintín un rato, durante el cual se lo sentía 

resoplar por la nariz. Era de los que tienen mal el ta- 
bique y le zinga. Volvió a romper el silencio por su cuen- 
ta, y. la voz, algo desesperada, parec'a dirigida a su 
propio consuelo. 

+Ya verán que cuando rompa el día, esto se arregla. . 



Seguro que Pancho- j mal rayo lo parta !'-le buscar4 
a esto un endengue desde fuera. Digo yo.. . 

-Eso-volví a pasarle al amigo la ramita de orti- 
gas-, caso que haya librao en  bien.. . 
- i Esús, hombre ! Ni que yo no conosiera a Pancho 

Ese está a estas horas más ancho que un balayo ... Y 
si no- j mira !-los colingos se cansarán. Todo cansa 
-aíiadió con un infantil acento de esperanza-. Aquí 
no nos van a tener hasta que nos arrastren las barbas. 
Digo yo.. 

Volvimos a callarnos, cada cual con su cigarro y con 
su pensamiento. Me puse a recordar que esto de robar 
las novias no era nuevo en la tierra canaria. Tiempo 
antes conocí vo al «Gavilán». El «Gavilán» llenó la ra- 
ya de Tunte de una leyenda macha, de un romance que 
quebrantaba los morros a los hombres y metía en el 
pecho de las mujeres así como un anhelo. El «Gavilán» 
fué don Jacinto María Navarro y del Toro, un tempiero 
de canario, al que todo-fortuna, estampa, agallas-¡e 
sopló en popa. Sujeto de alma atrás, pero galano, cier- 
to de sí y de los otros, y gastador largo y a tiempo de 
SUS muchos cuartos. nada se le puso por delante y ca- 
si nada se le quedó atrás. 

A don Jacinto María Navcrro y del Toro, el «Gavi- 
lán», le gustaba de tiempo cierta pollona de un pago de 
lejos, no me acuerdo bien si los Cercados de Arana o 
Las Tederas. El cabalgaba hasta a l l í  cuando un baile de 
casorio, o de parida, o uaa pura taifa le armaba som- 
brajo a sus intenciones de cazzdor de acecho. Ella ve- 
nía también al pueblo. aunuue de relance: Dor Pascua 
Florida, para comulgar, o cuando las fiestas de repique 
gordo de Santiago y San Bartolomé. Don Jacinto María 
Navarro y del Toro la zureaba entonces con engolfe, 
pavoneo y rempujos de palomo ladrón, Ileno el buche 
de zalemas, escarolado y estrecho en el galante rodeo. 
Ella, sobre nuevita, era una pura tórtola, y solo hacía 
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que quedarse parada y sonreír con cierto pasmo, cosas 
que a él lo picaban, como a un potro la espuela. 

Don Jacinto María Navarro y del Toro, el «Gavilán». 
entendía de mujeres como el primerito en islas. Vió 
que el asunto de turno era de los de dejarse ir para el 
pie, sin botarse. La muchacha resultaba breva dk ga- 
jo terrero, más que desarbolada guinda de vareo. Se 
puso a esperar, pues, seguro de que ella iría dejando 
su agarre y enveros de fruta pintona para ablandar de 
pezón y amorenarse, con lo cual, sobre entrar en dul- 
zores de no hay más, se desprendería tan suavita como 
cuando un gato se abaja de un poyete.. . 

Pero entretanto llegó de Trasmarino cierto indiano, 
también de allá atrás. Recaló el eminrante antes de tiem- 

U 

po y a talegas mediadas, que no aguantó por mor de 
la salud, pues el clima le venía, pero 00 le íba. Empe- 
nicado en sus centenes y emperrado en casarse sin dila- 
ciones, nada más llegar le puso el ojo a la mocita del 
capricho de don Jacinto María Navarro y del Toro, el 
«Gavilán>). Habló con sus viejos. apuró juzgado y cu- 
rato tras los papeles del caso, y de ahora para despuks 
metió el espolón de proa-ya era algo duroncillo-en 
la alta mar de las bodas. A don Jacinto- María Navarro 
y del Toro; el «Gavilán», le sentó la nueva como unos 
frios y calenturas. Tragándose el degüello, púsose a tiro 
porque 10 convidaran al casorio. Y lo convidaron. 

Hizo luego, en la tarde, el largo camino hasta la casa 
del jolgorio, caballero en un potro de rumbo que tenía, 
y que era fama relinchaba en son de aviso si el amo 
se metía en pita y la enredaba. 

Rechazó el caballerito el alpender que le brindaron 
y amarró su caballería a la  vera de un pino, algo a mano 
de la casa en fiesta de bodas. Luego se bebió tranquilo 
unos macanazos, bailó con esta y con la otra, dijo do- 
naires a Ias mujeres y conversó con los hombres, todo 
dándole liña a lo que restaba de día, o sea empatando 
para que remontara la tardecita y se metiera la noche. 



Cuando ésta llegó y él lo creyó oportuno, convidó a !a 
novia. Con sefiorío y respeto fué taifeándola a todo lo 
redondo de la salita. P cuando calculó que la compar- 
sa estaba confiada, incluyendo la última vigilante vie- 
ja, de fijo despierta por las pulgas, pero sostenida tam- 
bién por la reserva y el celo frente a posibles reliajos, 
el «Gavilán» se mantuvo dijeramos al pairo frente a !a 
puerta de salida.. . 

A nadie le hubiera cabido en la cabeza lo que pasó 
de repente. De repente pasó que don Jacinto María 
Navarro y del Toro, el «Gavilán», luchador de mano 
arriba, metió el siniestro brazo bajo las corvas de la 
gentil y candorosa tortolilla, afianzóle el diestro bajo 
un sobaco y con pulso Y geito de cargador de hnacales 
se la encajó en el hombro.. . Todo se mcedió como m 
relámpago, también el salto hasta los patios y luego 
la escapada a leva y monte a través del campo. bajo ia 
sombra y el arrullo del pinar cercano. Ni apagó la luz, 
ni nadie le echó una mano. Perfecto Juan Palomo-«yo 
me lo guiso, yo me lo como»-solito apencó con aque- 
lla busca de pan de trastrigo. 

Abrió carrera, apenas ali~mbrado por el resplanc',zv 
de las estrellas, hacia el punto donde amarraba sla mon- 
tura. Y ya en vistas de ella, dos cosas torcieron la for- 
tuna del desalmado lance: la polIita de la mudanza era 
un gallo tapado. Ni ella misma debió sospecharse ~l 
aliento de mujer brava que dormía bajo su alfeñicado 
aire de flor.contrahecha. Con 10s puños, duros de fre- 
par sus ropa6 y trabajar su pan y labrar su tierra. le 
machacó los riGones, sin trequa en la tamborilada; v 
con sias rodillas, dotadas de los buenos callos que pro- 
cura el lavadero, le marreó el estómago cuanto le ~per -  
mitieron los poderes df: oso de su ladrón. Aun as;, éste 
la hubiera aguantado, porque era tarajallo para aque- . 
110 y el doble, pero el potro le quitó el tapado a los 
cencerros. como aquel que dice. alzando un reclaho 
que estremeció el bosque, cuando más trancado tenía 



que e%tar. Según venteó al amo, dió en relinchar ale- 
gre y sonoramente. El grito del animal alertó y con- 
cegtr,ó el bronco y desatentado rebumbio de los hom- 
bres, que hasta entonces se movieron como hormigue- 
ro rotp bajo los espesos sombrajos de1 monte. 

Don Jacinto María Navarro y del Toro, el «Gavilán», 
escuchó de pronto un tropel asesino tan encima, que 
de haber habido luna le pisan la furtiva, huiifiza y 
acrecentada sombra. Sin aflojzr el tranco tmchó de la 
banda cargada y despidió. La moza rodó sin daño sobre 
el teso enmollecido por lz paja de pino. 

Como si montara un viento, el galán galopó después 
un trecho por enrtre los viejos troncos, que le salían 
zumbando a los flancos sn un tan iniátil intento ife cas- 
tigo como el de la cuadrilla de hombres que se apagabs 
gritando en el fondo del pinar. Ya zafado de garms, 
el c&avilán» paró en un cerrillo por respirar un airito 
fresco giae se entablaba en los altos centrales de la i.11 
y que tenia por allí su -SO, camino del mar. Encendió 
un cigarro, sin esconder la lumbre, que hasta puso 
contra la brisa por sentirla más cierta y viva, le metió 
unas ansiosaj chupadas y d'ió por último un cariñoso 
palmoteo al potro, al tiempo que le dijo : «Pa otra ves, 
hermano, en ves de cantarme entre gallos y media no- 
che-ya usté me entiende-se me trznca el pico, por 10 
que pudiera tronar. Y ahora, vámoinos para el pueblo. 
Otra ves será» . Luego, y ya el caballo a su tranco, se 
puso a cantar a todo pecho en medio de la alta y desola- 
da noche : «Algún día, tú, mujer-has de llorar sin coa- 
suelo,-y has de pedírselo al sielo-que yo te vuelva a 
querer)). 

La Señora del Pino me perdone. y él también. que ya 
está muerto, pero hay m e  ser más fresco que el culan- 
trillo, no me diga usted. 

Esto que ;le acabo de contar no es un romance que 
injertara un ingenio del país para que lo soltara en 
sonsonete y corrillo algún ciego de vihuela y festero. 



Esto es cierto de la cruz a la fecha. El mismo don Ja- 
cinto María Navarro y del Toro, el «Gavilán», que fu6 
macho entre los machos, lo cual quiere decir que no 
era fanfarrón, ni largo de lengua, me lo contó, ya vie- 
jo, vencida su resistencia al recuerdo por mi tenaz pul- 
peo, que no aflojó hasta confesarlo. 

Parando yo en Tunte por un tiempo de verano, 10 
acompañé muchas horas, cuando ~entado por las tar- 
decitas en los poyos del Calvario esperaba cada dia ver 
isubir la noche bocabarranco arriba, la noche que .avan- 
zaba, tan aseñorada en sus lutos como la Virgen de la 
Porteria, por entre el cañón que a m a n  los mrros ru- 
cios y gestudos, de caxnello'extremado y garañón, lla- 
mados de Amurga Y Rompecerones. Me acuerdo, por 
cierto, que al cabo de ambos largos y pardos serrijonies 
asomaba, cuando'estaban los aires claros, un cachito de 
mar, y que a veces lo cruzaba un barco que tenia el mis- 
mo tamaño y relumbre de un dedal de plata. Pasaba y 
transponía como las estrellas, sin sentirse, misterioso, 
con rumbo a tierras de lejos y de mucha vida. Don Ja- 
cinto María Navarro v del Toro fué indiano y corrió 
mundo. Varado por los .&os en las orillas del Calvario 
tirajanero, allí se estixvo tan embelesado en Ia vista de 
la mar, que casi se mkiriD recostado en los poyetes. 
Cuando lo sacaron nxalito y para encamarlo, resisiido 
porque no era la noche todavi'a, y-va con noventa años 
sobre el recio lomo, tenía el qne!o en la mueca final 
y- en puerta su correspondiente media clocena de bo- 
queada~. 

¿Qué habrá pasado con el perdulario de este otro 
-gavilán, sl que daban por nombre Pancho Cabrera. .?, 
me preguntaba metido en una intriga, mientras quema- 
ba con virginios arreo el tardío desarrollo de la madru- 
gada. 

A Monzón volvió a sacarlo la jiriguilla de su genio. 



-Oye, Quintín-dijo fingiendo un tono prudente-, 
que, esto, que yo me v ~ y  a quitar 10s sapatos, ¿oístes?, 
y voy a irme atorrando, hasta asercarme a la puerta, 
a ver... 

-¿A ver qué?-respondió Quintin, caliente. 
-iHombre . a ver si están áhi, o no están, o lo que 

sea.. . ! 
-Bueno. Has 10 que se te antoje. Ahora, si te meten 

nn macanaso, te jeringas y te aguantas jestamos? :Des- 
pués, nada de requilorios, ni nada de ponerte bravo! 

-Pero.. . 
-Ya ha dicho que quieta Espaiía, hasta que Pancho 

lo arregle fuera, o hasta que vengan los sides,  o sefior 
jues, o quien sea. 

El desinquieto Monzó~ acahó por descalzarse, con 
lo que al aire de la cueva cogió cuerpo. Luego h é  arri- 
mando el cauteloso bclto a la salida. Tendió y enfrascó 
la oreja Y estaba en la escucha cuando le zingó arren- 
te un pírgano largo y casi tan gordo como una. muñe- 
ca, con el que le tiraron un variscazo sin fortuna. En- 
tró detrás, sin saberse cómo, una folia de piedras. Nos- 
otros nos replegarnos. sin bajais. A Monzón le metieron 
su bsimba en un tobillo. Puesto en una pata, y agarrán- 
dose la otra dolorida en el aire, brincó y se revolví6 
como rabo de sarimpenque, haciendo el son al penoso 
baile con sordos nugidos. 

 NO te lo dije, destúpido?-10 increpó Quintín, 
quemado, y csrgando mncho la «d» de «destúpido». 

Cuando alivó el hueso, Monzón se encochinó. 
- j Maldita la ~ u s i a  que los revendio ! 
Tiir6 de enchillo y abriose sobre la puerta. 
-:Les saco el mondongo a u ~ o  por uno, me caso en 

dies ! 
- i Che, che, che !-lo paró Quintín, fechándolo se- 

ciarnente por la solapa-. ¿Qué vas a haser, destúpido? 
-volvió a escupirle el personal insulto. 

Se aplacó el calentón ... Siguieron pasando las horas 
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a un compás de madrugada de velorio, de esos velorios 
en que a n m  le importa el muerto un pito, q en los que 
si acaso inrerasa es el pizquito Ze scaf6, siempre que 
no le metan garbanzos tostados, o que lo pase por el  
calcetín una criada trochona, de las que, además del di- 
funto, se le da un bledo la confortadora tacita del alba. 





Cuando Dios quiso pegó a rayar el día. El alba fue 
entrándose, aborregada- y mansurrona,. agachad'a y SU- 

cia. Al cabo de tantas horas comenzamos a vernos los 
rostros, que se aparecían desencajados y empalidecidos 
por el intenso velorio. Monzón se mordía los labios, 
como los caballos de don Vicente Ruano mordían el 
freno. Quintín tenía la cara suspensa en un gesto alto 
y vigilante, de perro parando. Los demás mantenían un 
aire adekilado,  más con un ojo abierto, al modo de 
las liebres en el sueño. 

-¿Qué hora será, tíP?-preguntó Monzón con una 
voz en el gollete, desesperada. 

-Las seis están al caer-&spondió Justo Velázquez 
luego de tirar, como quien leva anclas, de una cad'ena 
que igual hubiera servido para estacar una cabra, p 
al cabo de la cual se balanceó, godo  y aplomado, un 
reloj «Roskof», al que desde lejos se le oía el tyanco de 
mulilla de su compás : «C!án-clán-clán-clán.. .D. 

Me distraje recordando la mínima historia del mas- 
trote, que yo le había oído a Justo más de una vez. La 
abulteda cebolla-siempre se revelaba como un flemón 
en el chaleco-la mandó desde Lz Habana, como presen- 
te, un tío de su padre', al que allá le florecieron hasta . 
las piedras. Cuando esto, Insto era todavia un   en dejo. 
A los veinte años de aguantar resudores, salpazos con- 
tra suelos de cemento y cayodos de los caminos, caída 
en el agua al virar las tornas en las noches de dula-la 



tranquilla se h é  venciendo y fallaba-, el bendito re- 
loj seguía impávido, dale que le das a su «clán-clán», 
sin más atrabanco que ta l  cual plantada en seco, tan 
de «menor cuantía» que con un par de sopliditos tor- 
naba fiel y sumiso al viejo, incansable trote. El padre 
de Eucas murió sin testar. P -parece mentira, habien- 
do tierras por medio-una de las más vivas cizañas de 
la encarnizada partición, la metió entre el gacho y an- 
helante afán de los herederos el «Roskob cubano. Jus- 
to se &ó de piñas con otro apetitoso, su hermano ma- 
yor, por mor del cronómetro. Después llegaron a un 
arreglillo y lo heredó nuestro amigo. 

-iMira que también habernos metido en este pota- 
je !-volvió a sonar la VOZ enronpecida y vehemente de 
Monzón-. Dises tú que ya lo arreglará Pancho desde 
iuera ... iPues ya lo podía haber arreglajio, me caso en 
dies ! 

Se calló un poco, mientras golpeaba con un pie in- 
qñieto el piso. - 

-Falta saber si salió en bien del paso, ique ésa es 
otra!-seguía emperrado en sus nervios-. Lo mismo 
lo trincaron-¿por qu.8 no?-y le han dado una elato- 
llada de cama y caldo gallina ... Como no lo hayan ma- 
tado, :mira! 

-¿Cómo van a haberlo matado, destúpido?-replicó 
desabrido y firme Quintín, volviendo a ,afianzar la «d» 
del insulto: 

Cuando Quintín sirvió al Rey estuvo "de asistente 
con ian comandante peninsular. Se le pegaron algunas 
palabras «finas», como esta de «estúpido» con que lo 
rociaba el jefe, y de cuyo acopio gastaba luego, aunque 
reforzando el rebote con una «d» garbanzuda y apul- 
sada. 

-iOye, tengo unas ganas de saber lo que ha pasado, 
tú!-dije yo, tirado de mi vena chimba-. No me paso 
a creer p e  haya llegado muy largo con la muchacha. 
La habrá tenido que botar. Ahora, tampoco soy de los 



que creen que lo hayan cogido. ;Pancho es mucho Pan- 
cho ! 

-Dernasiao.. .-gruñó Monzón, entre rencoroso sus- 
pirante. 

Al fin agarró una conversación sobre las posibilida- 
des de la aventura. Esto nos alivió y distrajo de tal ma- 
nera, que cuando Justo Velázquez volvió a levar el an- 
cla de su reloj nos hallamos con las ocho de la ma- 
ñana en puerta. 

A poco sentimos rebumbio de voces, primero algo le- 
janas y sordas, despuás más cercanas y discutidoras. 
i Del ~ u e b l o  llegaba un mensajero de la libertad, el ma- 
yor bien del hombre.. . ! Pancho había salido de la ha- 
zaña sin pájaro en mano, mas también sin piedras ni 
palos, aunque muchas de aquellas le zingaron tan arren- 
te que de haber tenido filo ser él barbado, lo afeitan 
en seco. El único quebranto se lo procuró la misma 
robada, que con alientos dehombre le apulsó unos bue- 
nos tamborilazos y alguna que otra coz, enderezada, 
aunque fallida, sobre sitio que Dios libre y guarde. 

En cuanto. nuestro amigo puso pie en el caserío be 
aplicó a enderezar-la cambada situación de su cuadri- 
lla, cuya aparición aguardó en vano, hasta bien entradas 
las claras del día, atorrado tras los peñones de una aso- 
madita. Una vez se convenció de que no habíamos pi- 
cado ni de vara ni de palo corto, dejó el acechadero y 
dió abajo los paso6 para sacarnos de cautivos en capo- 
nera sin ley ni rejas. 

El que levantaba fuera aquel rebullicio era su man- 
dado y nuestro libertador. Se trataba de Juan Manuel 
Ouintana, un solterón rico de los altos de Teieda. Juan 
S 

Manuel Quintana tenía metimiento y vara alta entre la 
gente colinga, de la que era buen valedor --con su cuen- 
ta y razón, más algo de simpatía- en las ocasiones en 
que la justicia, los deberes o alguna crujía de las que la 
vida reparte a fuleque sobre la pobredad, hacía mal-ter- 
cio a los modos -o a la salud de la humana conejera. A 



más de un colingo libró del cuartel, mató sus hambres 
o sacó de rengues, vistiéndolo de arriba a abajo con flus 
digno de un padrino. Y a más de una mujer quitó da 
solteronas desazones, dejándola a punto de novia sin 
oficiales quebrantos. Lo grande era la mano izquiei- 
da y el muñequeo con que trajinaba y despachaba estos 
últimos «serviciales» menesteres, pues dejara o no ras- 
tro el enterito derecho de pernada, nunca se le metie- 
ron por su patio con cuchillos c! con airadas voces pi- 
diendo cuentas de bultos en sazón o ya cosechados. Serli 
difícil que alguien se tropiece con un zorrocloco tan es- 
merado y curioso. 

Juan Manuel Quintana habló con gravedad, con fir- 
meza, breve de palabras y recortado de aspavientos. 
(Siempre h e  sospechado F e  en este estilo está el primer 
y singular secreto de los caciques y de cuantos de algún 
modb dominan, como también la raíz del respeto po- 
pular que canta y explica el viejo dicho: «Perro ladra- 
dor, poco mordedor)).) Se hizo el milagro: los colingos 
se replegaran, vigilado desde la boca de la cueva por 
el importante mediador su despacioso, sombrío, gacho 
levantamiento del sitio. Unicamente_el padrino, aienta- 
do por su autoridad de jefe de «tribu», y cumpliendo cori 
e1 instinto del mando, que le dictaba quedrir siquiere 
airoso, se mantuvo algo trabado. 

-Señor don Juan Manuel, los vamos a dejar que sal- 
gan y traspongan, ioyó?, pero lo que usté ha venío a 
pedir y ha conseguio es una cosa grande, que k 
coste.. . 

-Sí, ya lo sé, hombre-contestó calmoso el del res- 
cate-. ih la tarde te tiras ian salto a mi casa, que tengo 
u n a  calsones y unas sapatos que a lo mejor te cuadran. 
Elévate un sestito, pa que te traigas unas papas, también. 

Salimos entre fanfarrones y surubiados. Quintín, Mon- 
aón y algún otro sacaron por delante sus primorosa- 
mente encabados cuchillos del país, que brillaban al 
temprano sol como si fueran de plata. 



- i Esos naifes, a la vaina !-ordenó imperante .Juan 
Nanuel Quintana. -- i Hay tiempo ! -reviró Monzón engrifado, firme en 
su arranque. 
- i Ha dicho que a la vaina, puñeta !-casi gritó Juan 

Manuel, empalideciendo-. Y nada de correr, ¿estamos? 
-Ta bien. Pero como amague alguno, i h e  caso en 

dies!, lo paso de banda a banda.. . 
Bajamos más bien despacio los encampanados veredos 

de «Cuás Quías», cada cual con su hervor. Los otros, el 
que más con el que menos, remataban aquella sonada 
aventura calientes, llevándoselos la trampa. Por 1o"que 
hace a mí, sé decirle que en mi vida me corrí una juerga 
interior como aquella que me escarabajeaba gustosamen- 
te por todo el cuerpo mientras bajábamos en la mañana 
camino del pueblo. 

Antes de trasponer su última vista, le eché un vistazo 
al pago donde acababa de vivir el más extravagante 
.lance de toda mi vida. Desde los altos caminillos, y rígi- 
dos, silenciosos, serios, los colingos nos veían escapar 
hacia la libertzd y la vida con un rancajo de mal palo 
clavado alli donde más duele el alma. Atrás se iban 
quedando, los pobres, con la más viva rasquera de su 
existencia. La traicionera respuesta a la hospitalidad, 
las cuevas, la atalayada expectación de los burlados, el 
ladino escape nuestro, todo le daba a la peripecia el 
aire antiguo de un episodio de la Conquista: ellos, los 
guaricha, simples y doiidos, ahogada la justiciera y 
arrogante revancha por las tretas y gatadas de la auda- 
cia y la política; nosotros, los invasores godos, exper- 
tos y taimados cuando había que sustituir lo que de 
macho se pone en la guerra. 

En un alto, y ante un grupo de mujeres con las bocas 
trancadas en un geato enconado y amargo, estaba la no- 
via. En la cabeza se le había puesto un aire altivo y 
carnicero, de aguilucho encerrado. 



-]Digo que Pancho no la- acarrearía muy larga, ;el?, 
Juan Manuel?-pregunte en manto pude resonar- 

-1 Qué va.. . ! Sisicuenta metros, a todo reventar. j A 
quién se le ocurre robar una machorra como esa.. . ! 
¿Que ya él no se acordaba que era la misma que lleva- 
ron al pueblo los siviles, áhi más allá, cuando le reviró 
a un colingo, que era un tal Pepe Juan, el Panasco, 
que le disen.. . ? 
- i Ah! , también ese Panasco.. . + " -- 

-También. Andaba cayéndole, hasta que a ella se le 
llenó la cachimba y, :mira.. . ! Primero le di6 una en- 
tollada como no se la hubiera apulsado mejor ni un hom- 
bre: Después lo dmriscó, que pudo contarla porque ati- 
nó a agarrarse de una mata de vinagrera. De allí hube? 
que sacarlo guindándose con coyundas.. . Anoche, creo 
c@ie batalló con Pancho con tales bríos que en nada y 
cosa ninguna se le echó fuera. Luego hasta le tiró sus 
piñas a modo de tosinete, y unas siertas patadas de las 
de compromiso, que las libró por un destuerso a tic? 
po. Si no, hermano, lo tumba sin habla, y después lo 
acaba.. . Ahora aprenderá -dijo por último Juan Ma- 

* nuel con -la voz endurecida- que no es lo mismo ir  a 
tórtolas, que a conejos rebellados. 



mientras estuve en el pueblo, pero mayormente en el 
último tiempo, pegné a sentirme como sin cabo ni cuer- 
da, escarabajeado por una rara desazón; algo que me 
venía trabajando sin bulla, al modo de la carcoma en 
los muebles, los entresijos del alma. Noté cómo poco a e 

POCO me mermaban la voluntad y el genio pajarero a 
que de madre lfuí daba, cayendo en melancolías que 
nunca tuve espantándoseme hasta el sueño, a mí, que 
me quedaba dormido en la flor de un berro y de ahora 
para después y aboyadito, como un niíío al cabo de ma- 
mar. Al principio se lo eché al cambio de aires, agua 
y pitanza, a la cama de crin y tableros de riga, que ex- 
trañaba. a lo estiradas v tardías aue resultaban las -ho- 
ras del lugar.. . A todo, menos a lo que era causa cierta 
de acruella iirimilla. " '. 

Lo descubrí de repente y en un desvelo : Soledad . 
Me faltaba la presencia morenita, salerosa y escachada 
de aquella risquerilla. debajo de la cual y sin darme 
cuenta-ibendito sea Dios!-había andado en vueltas, 
como el girasol hace con el alto resplandor que lo em; 
belesa y torna. Caí, ya en los. dias finales, en que no 
podía sosegar sin su sol y su sombrita, sin su yesca y 
su arranque, sin la pimientilla que, como un vivo aro- 
ma, le salia. de toda la figura. Y caí en algo más grave 
que esto de tenerla tan simplemente bajo la vista en 
su patio, en el pila.r, sentada en los altos y familiares 
poyetes del Risco cuando la tardecita iba virando a3 



afán y la luz de la ciudad: caí-y esto con cierto susto--- 
en que la necesitaba todavía más arrente de mí, a toda 
ella y de puertas adentro, entre mis brazos, a la vera 
de mi mantel y de mi sueño. iDios, tenía unas miste- 
riosas, inexplicables ganas de casarme.. ! 

La misma mañana aple amaneció tras de ame1 des- 
velo,lié el petate y arranqué la caña. Cuando, sentadh 
ante la aswecie de borsolana de café con leche <<(mora». 
las aceitunas del país y la libra del brete que me po- 
nían para desayunar, dije que me iba sin más dilacio- 
nes, los parientes se quedaron asmados. 

-Pero, bueno.. ., ¿y qué mosca verde te ha picao.. .? 
--+e asombró el tío. 

-~osca ,  ninguna. 
-Entodavía no estás tú repuestito, Pepe-saltó mi 

tía-. Ya sabes lo que puso tu madre en la carta, que 
dijo también don Nuenamentura. . 

-De eso hay tiempo ya, uste, tía. 
Terció mi prima Iluminada, que esta vez me habia 

dejado en paz, pero que se puso amarilla y amarga 
como la retama ante el rmente 

-Nosotros no te hamos hecho nada, hombre -dijo 
con una voz clneca y dengosa, de gata salida entre la 
luna y los tejados de enero. 

-iYa lo sé, irmujer! iQu6 me van a haber hecho, 
que no sea tenerme rey ... ? No es eso, date de cuenta. 
Es que . . .  Mira, yo me encuentro ya fuertito, y no VOY 

a estar toda la vida de arrimado a las esquinas. Tengo 
que trabajar, y eso . 

No veía las santas horas de saiir. de remontar les lar. 
gos repechos que nos separaban, de asomar, por fin, a 
las lomas desde donde se divisa la Ciudad, y de desan- 
dar, por último, los cperidos callejones y costanillns 
del Risco, en los que Soledad andaría, -de seguro, traji- 
nando, tal vez remetida y tristoncilla, como yo lo es- 



taba.. . (cai Tenía que haberle puesto unas letritas de ves 
en cuando, me caso en La Habina, y no le he manda- 

- do ni recuerdos.. . ! », pensaba con un pellizco en el 
ombligo y quebrándoseme los ojos de pena y remordi- 
miento, mientras me comía el camino igual de animoso 
y livianito que en el ticmpo en que subía a la loma 
con el cometón. Atrás de este de~consuelo me brincó 
entre las cejas una mala sospecha, que de allí saltó al 
pomo, desarretindomelo : « j Mira que si ha inclinado 
alguno y voy me encuentro la torna visada y otro re- 
gando . ! i Me caso en la mar! » 

Pero esto no podía ser. Ella me quería. De tal modo, 
llegué a imaginarme, que lo que no fuera yo-inclus~ 
con todas mis corcovos-no sólo no habría de apetecér- 
sele, s i ~ o  que hasta le daría repugnancia. «La conosco 
muy bien», me decía en alta voz, por tirarle un soplo 
fresco a la calentura de mi frente y aceite a las leyas 
del pomo. Ni pensar tampoco en que la dominaran su 
padre o su madre, metiéndole un noviazgo a quejo trin- 
cado, dijéramos. Antes que tragar el amargo brevaje era 
capaz de irse «ca las madritas)) y meterse a monja. « i Si 
la conoseré yo!»,- exclamaba en alta voz a l  cabo de ru- 
miar el berrenillo, con un acento triunfante y conso- 
lador. . . 

La presencia de Soledad me enfiestó las pajarillas 
como cosa ninguna +de este mundo me las había conmo- 
vido antes ni me las  metió después en alegranza. Me 
estremeci como un álamo debajo de la brisa tibia que 
levantaron SUS ojos, SU sonrisa ancha, que le hacia unos 
hoyitos en los cachetes; el sonido de sea voz, tirando a 
grave. Se me puso un gusto de lamedor en la lengua, 
que me corrió y caló hasta los más perdidos rincon::~ 
del corazón y del alma. Yo, trotador por esos trigos, 
abejón lo mismo de la rosa de Francia, que de la flor 
del cardo caminero, pensaba, mirándola lelito : «TSenv 
miluque esto de que una mujer-jlana sola mujer!- 
pare a un hombre en su corola, lo emburuje y trabe en 



su pinta y en su aroma, y pueda, con cositas tan livianas, 
pero de tan misteriosa fortaleza, vararlo bien varado 
en su blanda arena primero ... y en su marisco des~iaéq, 
cuando -vira zapatuda y le repunta un fosco bigotillo. . 
;Qué cosa grande y mágica, Santo Dios, esto del imán 
agachado que ellas llevan .antro, como una almendrita 
tierna destinada a planta, que no a partida, y que brota 
y boga sin sentirse, hasta que un día es.alta, verdea, 
enrama, se llena de floritas.. . ! i Qué cosa, caballeros! 

Según salí del pasmo le hablé del asunto, sin versos 
ni prosas, que entre nosotros, la gente del pueblo, ni 
se usa, ni pega. 

-Soledad, yo me quiero casar. 
-jAh.. ! ;Que dejates novia en Tejeda?-dijo con 

tinete, ti~rbadilla, mas agachándose. 
-En Tejeda. no. Aquí. 
-;Mira . ! Yo te guardaba el secreto -comentó va 

serenita y hasta con sus ribetes de burla. 
-¿AL sí?-contesté algo caliente, comenzando a per- 

der estribos. 
-Pues claro. Lo mimerito, porque no se te ha visto 

de contino al pie de ventana alguna. Tú no sos gato 
de co ih  y puerta. sino de brinco y tejado . . 
- i Porque lo dises tú ! , jno? 
-No, señor. Porque es corruto en el barrio, la inclu- 

sive pa abajo. j Pero bueno, ni50 ! , 2 a mi qué me dises? 
i Allá tú ! 

-Y tú--le dije, frenando las ganas de arrimarle una 
cachetada. 

-AYO por qué, querío . ? 
- -Mira, Soledad; hasme el favor, joíste?, que no 

está el tostador -a  cochafisco. Vemos a dejarnos $16 
rodeos y boberías, jestamos? Yo me quiero casar, pero 
es contigo.. . 

-2 Conmigo. . . ? 
Noté cómo se le desparramó en los centros una ola 

de calor y cómo le subió a la flor de la cara hasta me- 
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terle los cachetes en el arrebato ae una inanzana de 
sangre-doncella. Ba jó la  vista, seria y callada un ins- 
tante. Luego fue levantando despacio sus ojos pardos y 
bonitos, de aparente grave, pero que allá atrás le re- 
brincaban de alegría. 

-De modo y manera que conmigo ... - continuó al 
cabo de una pausa, mirándome con los ojos eclipsados 
y poniendo un gesto de infantil curiosidad. 
- i Sí! ¿Pasa algo? 
-Pues, no ...-y abrió ahora la mirada, que era se- 

gura y dominante. 
-¿Tomes, qué dises.. .? 
- i Que mal negosio vas a haser, Pepe ! 

' -¿Y eso? 
-Lo prinsipal : que yo no te ha dicho que si.. . toda- 

vía. Pero ponihdonos en que fuera gustante, ¿tú has 
pensado en que yo te iba a estacar. más bien corto 
que largo.. . ? 

-Bueno, ¿y qué.. . ?  
- ; 0 h  ! . m e s  eso. , S 

-Tampoco tienes que -asarte a abacorar. Partimos 
camino v va está. 

S ,  

-i Se, se, se.. . ! De partir camino, nadita. 
-Y yo te digo que está bien, mujer. Que a tu amaño 

y listón. ¿Qué.. .? 
-Tú prueba, a ver ... 
-¿Pruebo cómo.. . ? 
- i Oh ! , un tiempo mosiando. 
-;Vava, hombre ! . - 
-Natural. Si es calenturón del resio lo que traes, 

te aguanta, como un tifus. y si es-¿quién quita, en 
ti?-destemplansa de andamio y eso, pues mira, según 

' vino se te irá. 
-¿A qué vienes de méd'ica ahora? 
-De médica no, sino que es así. ¿No ves que a lo 

mejor es antojo y se te pasa, niño? 
-¿Peso cómo quieres que te jure que es de ley esto? 



-Tú no tienes que jurar nadita de este mundo. Con 
probar un tiempo, santas pascuas, aleluya. 

Se entranquilló en lo de la prueba y no hubo de qué. 
Alternando los bicos con las morros, las alegrias abier- 
tas con ]los callados pan mides, alguna que otra de- 
masía mía con otro que algiin cachetón snyo-« iGuar- 
de las ganas pa después del cura!», me decía entre so- 
d a d a  v wicaronna-discurrieron tardíos los días v los me, a 

ses. Así como al año me tuve con ella casi una elevada. 
Fué, me acuerdo, pos el mes de los Santos, ya los pri- 
meros frescores tirando revuelos en el callejón de La 
Vica. 

--iComo no te cases antes del mes, de la Pascua, 
yo.. . ! -. Me plantó cara, sacándola muy despachada y 
sonriente-. Mira, Soledad, que se me está llenando la 
cachimba, te lo digo, ¿eh? 

Terminé desinfladillo el emplazamiento, porque ella 
me podía, la puñetera. Encima le gustaba hacerme ca- 
lentar. 

-Y si yo te digo que no, ¿qué ... ? 
-+iYa, santísima; lo que hay que aguantar! Quién 

me lo había de desir a mí...-acabé hecho un trapo. 
Cuando me vió bajar la cabeza, vencido y triste, me 

la levantó con su mano nerviosa y morena, siendo ésta 
la primera vez-' la última!-que me tocó la cara !S  
antes de las bendiciones. 

-iBenidito sea Dios, lo pronto que te amulas, fofori- 
to! Está bien, hombre. Nos casaremos el mes de la 
Pascua. . . 



Y así fué. Días antes de Navidad nos hincamos a los 
pies de San Nicolás, el de la entonces risquera ermita, 
hoy parroquia de jeridero. Tardé bastante en recnalm 
por la iglesia, hasta el extremo de cpe el señor cura, doni 
Bartolo, se calentó y todo. 

Pasó que por la mañana fuimos a don Plácido, cum- 
pliendo en el Juzgado con el papel de barba, las póli- 
zas, las firmas y demás requilorios curiales. La boda 
la habíamos dispuesto para la noche, al modo de la 
gente rica. Como daba tiempo, nos tiramos un salto al 
Puerto en una tartana muy pulida, de alta techo y 
buen caballo, que rebenqueaba entonces por la ciudad 
un Dominguito el de Las Tenerías, al que también lla- 
maban el Rolo de nombrete. Me parece recordar que 
había un, tenderete de gambusa en el Refugio y a Sole- 
dad se le antojó comprar allá unas cosillas. «;Pues rián 
p'al Puerto!», decidí sin pensarlo mucho ni poco. 

-Ya que estamos aquí-les dije a la novia y al sue- 
gro (el mío), que también iba-, vamos siquiera a echar 
un sajurmerio casa mi compadre Chano Rapaura, que el 
pobre no podrá ir  a la boda. Ya saben que está balda- 
dito desde cuando. 

En efecto. Chano llevaba en cama una purriada da ' 

meses, encallado por un malejón que nunca le atinaron 
y del que no. se echó fuera más : se vencía de los remos 
bajos y se aplomaba. Aparte que era persona de mi 
particular aprecio, nos había mandado unos regalos 



muy aseados. El podía, pues había juntado sus muchas 
y buenas perras en el cambullón y otros trapicheos a! 
soco del puerto. 

Mi compadre - yo había sido padrino de su último 
muchacho-se alegró tanto con la visita, que hasta se 
sentó en la cama, cosa que no venía haciendo ni para 
aliviar el deje de cuenta de lo poco que comía. Aquel 
acontecimiento merecía algo más que entibiar las sillas. 
Nos arrepollinamos a salga lo que saliere. Y salieroa 
unas botellas y unos entullos, por los que mandó Cha- 
no apenas nos preguntamos por las familias. De revuelo 
se entabló allí un isabrosito trasiego de copas y en- 
yesques. 

A mi suegro lo privaba la picareta como al primero. 
Si arriba era gratis, cargaba la mano hasta empajarse. 
Soledad sacó su vena animosa y golosilla. Le gustaba la 
bebida tirando a lamedor. De mí.. . , qu6 quiere que le 
diga? Trabado a un pinzapo con ron, pan bizcochado y 
unos choricitos del país en sollama, yo he perdido hasta 
un correíllo. Destaparon para las mujeres-la de Cha- 
no también metía lo /suyo-una botellita de un licor 
extranjero que el compadre "tarrayaría de algún «Pa- 
quete)) en tránsito. Nosotros le entramos alternativa- 
mente a una caña del naís y a otra de Cuba, tan lim- 
pitas de tufo, tan ((individuadas e incohibibles», como 
hubiera dicho Cabral, que las copean en los campoian- 
tos del mundo Y se anticipa la resurrección universal. 

De repente alguno miró un reloj, y habló de la hora, 
y dijo que don Bartolo, el señor cura de San Nicolás, 
era un santo, pero que ~ o d o  lo que le sobraba de ben- 
dito, le faltaba de aguante. 

-Ejalo estar-cortó mi suegro la advertencia-, que 
él, si a mano viene, también llega tarde, la inclusive 
cuando va con Padre Dios ca alguno que está abicando. 

-Sí, .pero.. . 
- i Ni peros ni durasnos! Espérate un pisco. Ahorita 

agarramos la tartana y en tres patadas estamos allí. 



-:Se dijo! . , 

Soledad, a la que en nada y cosa ninguna se le había 
puesto el pico caliente, ni se enteró. E?staba trabada con 
la mujer del compá Chano, ambas quitándose la vez 
del coloquio, a todo trapo las tarabillas: la casada, 
rezongando del. matrimonio, poniendo a los maridos de 
caldo y cocina; la no-via, emperrada en que todo eso 
de la protestada felicidad conyugal era cuestión «de 
miluque)), de «cogerle el gixelde» al asunto, de ([estacar 
corto)) y hasta de uneter una galleta)) cuando a le& 
repicaran. Una de ellas ine preguntó,: 
-id tí qué te parese, Pepe? 
Me encogí de hombros. Lo mismo me daba que me 

daba lo mismo, con semejante ron a mano y a mano se- 
anejzntes apoyaturas de quesito de flor, burgados cona- 
jeros en sa l~uer i ta ,  aceitunas del país y pan mollete bia. 
cochado. Dbl bueno de don Bartolo me parecía haber 
oído hablar, hacia años, como de que se había idO para 
La Habana en el «Balbanera», o cosa así.. . 
- i P rián p'al Puerto !-relinchaba mi suego, cuaja- 

do como una marea del Pino. 
SaBPmos de casa de Chano escorados v reculantes. 

trapientos de lengua y con las carnes como madejas 
de lana . . « i Quiera Dios, madrina! », me decia entre 
el brnmero. Para entrar en la tartana casi tuvimos que 
pedir práctico. Después, con la marecia p el airito que 
soplaba del Rincón a la prima noche, la chispa fué le- 
vantando algo. Paramos en Fuera de la Portada y tra- 
segamos café amargo como si fuera un deleite. A la al- 
tuia d'e La .Alameda nos sacudimos como perros mog'a- 
dos y recompusimos nuestras corbatas y nuestras cacho- 
rras, qiae venían, aquéllas, perdidas tras del cogote, y 
éstas, enroscadas como cabezas de gallo. 

-jUst&le dije a mi  siiegro, que las agarraba bu- 
llangueras, levantiscas o Horonas-, ni pío, jeh? Meta 
retranca y agáchaseme, no me la vaya a encharcar más 



entodavía. Si don Bartolo habla, usté callado, ¿estamos? 
Lo deja que se desahoge. Es mejor. 

-No te ocupes, yerno-me contestó con una lengua 
espesa v oscura como media rseseta de coanserva-. Cuan- 
do hay que tupirse, o séase atorrarse, Calme10 el mío, 
que 10 soy, se tupe como el primerito en islas: 

-Pues hágalo, porque si no lo tupo yo. 
Recalamos por la ermita hora y media después de lo 

apalabrada. Don Bartolo se había quitado todo el ro- 
paje del ceremonial y se había largado para la casa. 
Le dejó &&o al sacristán y a los monigotes : 

-Cuando vengan-; si vienen, qu,e ya me conosco bien 
al berringallo de Pepe Monagas!-, les disen que los 
case Quico, el guardia. iSi lo encuentran, que ese tam- 
bién está bueno! Lo mismo ha largado la vigilansia y 
se ha ido a pulpear. 

Tuvieron &&ir mensajeros implorantes en busca del 
señor cura. Pcr cierto que costó ]Dios y ayuda quitarle 
a mi suegro la idea da incorporarse a la diplomática co- 
misión. Los del mandado dijéronle a don Bartolo, cuan- 
de pudieron dejarse oír, que al caballo de Dominguito 
el Rolo se le había quebrado «un remo lantrero un pis- 
quito antes de llegar al barranquillo de don Soillo)). 

-En lo que lo entablillenios y tal, usté, don Bartolo. 
$&ior cura resistió sv. cuarto de hora corrido, como 

que ya creíamos que no venía. Pero era más bueno que 
el pan bendito, y ablandó. Ya en la iglesia se empenó 
más de lo que estaba cuando nos tuvo delante y le lleg5 
tufo a bebida, y observó que no estiibarnos aplomados 
y graves, como cuadra al respeto de estas ceremonias, 
sino picedillos de jarana contenida y metidos en un sua- 
vito vaivén. Menos Soledad, mantenida entera, con im- 
portancia en el semblante ~ i s a n d o  firme, que era un 
gusto el verla. ¿Cómo consiguió sostenerse en fiel? Por- 
que tenía tea, la buena de Dios. 
- i Caramba-comentó don Bartolo, mirándonos por 

sobre los espejuelos y cuando se percató del remeneí- 



to-, si no parese que los esté casando en tierra, sino a 
bordo de una chalana! ¿Quieres ponerte derecho, tiá? 
-me increpó particularmente. 

-¿Más entodavía, don Bartolo.. .? :Pero si estoy corno 
un pino donsel, cristiano! Es el flus nuevo, que me 
viene trincao. Me meneo a ver si la encajo. 

-Bueno, pues déjalo para después. Ahora te estás 
quieto. 

Al bueno de don Bartolo lo acabó de escaldar d 
mojo cuando me preguntó: 

-José Monagas, ¿quieres por esposa a soledad San- 
tana? 

Y a mí me tentó el diablo y le contesté: 
- i  Hombre, don BartoIo . . ! iUsté se cree que si yo . 

no_ la quisiera estuviera aquí.. ? 
Con toda razón me apulsó un caponazo tan recio, 

que casi me quitó la chispa. Registro aparte el pejliz- 
cón de Soledad, que me alcanzó el sentido como un al- 
filer de sombreros. 

-2Tiá te has creído que esto es cosa de chascarrillo, 
caracho?-gritó don Bartolo w n  la cara subida a sal- 

monete y ternblándole el quejo-. i Ten vergiiensa, aun- 
que sea un rato.. . ! P a ti-se dirigió a Soledad-, j bue, 
na te espera con el saraiadajo éste por marido! No te 
arriendo la felisidad, mi hija. jYa vendrán los kiries! 
]Pero allá tfi. Con tu pan te lo comas. Las lágrimas te  
servirán de conduto. ; Y  si no, al tiempo! 





Estaba de Dios que aquello siguiera navegando sobre 
marea rizada. Hicimos convite-más bien un pizqueo- 
y baile, éste con el atrabanco de Ia cama de mis sue- 
gros, que no pudo rodarse o sacarse porque cayó en ella 
la madre de Soledad. Que yo haya visto, siempre deri- 
van las mujeres a duelo cuando se les casa una hija: 
pero aquello pasó a mocos y babas y a baldes de tila. Re- 
cuerdo, como si la estuviera viendo, a mi madre política 
-Dios la tenga en su lugar descanso-, vestida de arriba 
a abajo, zapatos inclusive, y entre sábanas, cubierta con 
una de aquellas antiguas y caseras frazadas de trapillos 
variopintos, al filo de cuyo colorido embozo asomaba 
su traspasado semblante de Viernes de Dolor. Tenía it 

la cabeza un bien trincado pañuelo negro, y abacorán- 
dole la caja del pecho hasta el cogote una gorda paño- 

^ 

leta de flecos. & verla tan solamente, yo sud6 aquella 
noche. En lo alto de la cabecera había un cuadro de 
la Virgen del Carmen, y bajo la peana donde ella estaba 
tan aseñorada sancochábase un grupo de ánimas ben- 
ditas. Mi suegra parecia una de ellas, desprendida de la 
pintada purga, caída, sin perder la calda, sobre los 
gordos colchones. 

-i Anímese, suegra, qué carajo !-se me ocurrió de- 
cirle en un jacío y en mala hora, vi8ndoIa suelta como 
la presa de los Betancores. 

-iAy, tal desgrasia, madrita mía del Pino, Vigen 



de la Eus, San Telmo bendito, lo que ha perdío ... 
iCríe10s usté, endénguelos usté, revuérvalos y sáquelos, 
pa que dispués ! ;Ay, que me da argo!-tornaba al 
planto, levantándolo como un pino. 

«Te debía de dar-rezongué, mirándola desde los pies 
del catre-, pero es un pirganaso arrente de una oreia 
que te dejara sin tino, siquiera en la noche.» 
- ; Pero bueno, s&ora !+acabe por calentarme-, 

i,usté se ha creído que su hija se casó con UQ pirata 
berberisco, o qué.. . ? 
- i NO, que tú sos bueno como el pan, Pepe.. . ! i Que 

no es eso, querío; que es un desconeuelito y un insulto 
en los -sentros que tengo, que.. ! 

-Bueno, bueno.. . Pues cántese una malagueña p ü  
que alivie. i Pues si  que. . . ! 

. Se pegó a bailar formal, como pasa siempre, hasta 
que la diversión remonta los lomos de ]la baladera. De 
mandador-emperróse en ello y no hubo quien lo de- 
sistiera-se plantó mi suegro. El hombre no estaba ya 
para encargos de compromiso, como son estos de pa- 
tronear un baile en casa chica y con mucho galión ape- 
titoso. Encima, él había calado a modo de fonil, des& 
por la mañana y mixtarando, con lo cual no lo resgeh- 
ban ya ni los más pendejos. Se armó el batifondo que 
me había barruntado: a.la media horz. el iol~orio era " " 
un puro relajo. Al terrero se habian tirado parejas que 
requintaban aquello como se requinta un traje estrecho 
con un gordo dentro. Luegq, y para colmo, algunos 
desparpajados dieron en. absacar, más de lo consentido 
entonces, a las pollitas calentonas que los emparejaban. 
Con una cosa v otra soliviantáronse las orillas, comen- 
zando las maduras a soplarse y a rezongar las viejas, 
cabe Dios porque suerte de comezones o resquemores. 

Así fiaé que la rumantela agarró un caldeo de hor- 
no en punto de pan bizcochado. De repente le soltaron 



& 
a mi suegro una galleta como una baldosa. Al modo de 
los gallos cuando los tocan de oído, pegó a cacarear y 
a irse sin tino a las bandas. En cuestión de nada SP 

armó un belén que ríase usted de las primeras calien- 
tes fiestas de Farray. Aparte la cachetada a mi padre 
político, recuerdo que a mi padrino, don Pedro Quin- 
tana-que era gente de las Casas, aunque de plata an- 
daba casi tan suspirante como el que suscribe-le me- 
tieron un tan grande punterazo en un tobillo que creo 
que éste le saltó de cuenco y fué rodando hasta deba- 
jo de un esquinero, como si fuera un boliche de gaseo- 
sa. Se metieron las mujeres, tirándose a los pescuezos y 
dando reflechones, como siempre. A algunas les mermó 
el rodete, con lo que perdieron liendres, yéndose as1 
1c amargo por lo du18e. Un tal. Sajonao, de la Platafor- 
ma, arrimó las maíías de bombardero a un balde con 
bebidas varias, que estaba sobre una mesilla esquinada. 
Lo vi empuñar una botella de cerveza y cuadrar un ine- 
tante la melona de Justo el Largo. uno del. Muro de 
Toribito, que como mandarria de calefate estaba empa- 
iándose "a dar capoi;.es desde su encimera posición. De 
pronto, el Sajonao disparó sobre la cabeza del Largo. 
Y en el preciso momento en que la botella atravesaba 
xingando el aire caliente de la follisca, la mujer del so- 
llajo ha16 $or él, librándolo del macnnazo. La cerveza 
se estampó en el cuadro de ánimas. Refrescaron los pe- 
nitentes y refrescó mi suegra, que metida en un jalío 
abanaba con las manos pidiendo misericordia y agua 
de azahar, sin que maldito nadie le hiciera caso. 

Cogí a Soledad, me la traje a un rincón y le dije : « i A 
buen viento va la parva, tú! Hay que picar el tole de 
aquí. Cuanto antes, mejor. Así que agarra lo indisper- 
sable v de frente». 

-iPero yo no puedo dejar a mi madre con esta ma- 
deja enredada.. . ! 



-No le pasará nada grave. iTú sabePque nunca pa- 
sa nada, mujer! Anda, vámonos. De paso ise lo desi- 
mos a Quico el guardia, que a lo mejoreestá por áhi. 
Que se tira un salto. Entre él y de por sí, ests leva aca- 
ba echándose, ya lo verás. 

A Soledad le pareció bien, pero estaban los suyos 
de pleno en el potaje y todavía se quedó un instante 
orejeando. 

-:Pero, bueno ! , ees que lo~vas a pensar más...?-le 
dije un poco fuerte-. Yo no me he casado pa pelesr 
con estos bardagos. Tampoco con tus padres .. todavía. 
Ya habrá tiempo, mayormente con tu maare. iMirn 
que si me dieran un golpe mal dado esta noche.. . ! 

Me la traje allá atrás. al patio, y la miré ter-quita. 
-iYo me he casado pa perder el mundo de vista, 

solito contigo ! 
-;No empieses con relag'os, niño !, joh. ?-se me 

engrifó, cuando menos lo esperaba. 
-i Bk, padrito!, ;todavía. . ?  
- ;Pues claro ! Mientras haiga -gente y velas ensendi- 

das, te estas quietito de lengua y manos, jestamos? 
Nos escurrimos por entre el rebumbio. Tenfamos nues- 

tro cuartito preparado en un portón de don Esteban 
el Baifo, ciudadano del que ya usted se ha ocupado 
en papeles y hasta en pasillos de teatro. 

Todo allí era de «ca» los Peñates: nuevito, oliente a 
recién hecho, relumbrando por los frescos barnices, tan 
geitosamente mufiequeados sobre el pinzapo, que esta 
humilde madera de los pobres amagaba caoba. O uno 
se lo creía, lo que en ocasiones también vale. 

En el centro, un catre hermoso, de hierro negro, con 
sus cuatro perinolas doradas, con sus dos colchones tier- 
nos, restrallando del generoso colmo, con sus sábanai 



a estrenar, amorositas y tan blancas que ni  que las 
hubieran tejido con lirios del Monte. Y en una punta 
que aparecía doblada-de alguien que abrió el embo- 
zo a cosa hecha-dos grandes letras en realce, la una 
dentro de la otra, bordadas con tanto esmero-como re- 
fistoleo- por las manos primorosas y amorenadas de la 
que habla sido mi novia, de la que desde hacía un ra- 
tito era mi mujer: «P. S.» Pepe. Soledad.. . 

Daba pena arrugarlas. Pero mi amigo, todo en este 
mundo hay que arrugarlo, porque si no, y esto es peor, 
arruga de por sí. 

Madrid, noviembre 1955 febrero 1956. 
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