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OBSERVACIONES 
SOBRE 

LA LENG"A DE DOS 

DE LA EMIGRACI~N 

U n a  emigración duradera tendrá sobre la lengua del escritor efec- 
tos muy varios según las circunstancias. Pueden agruparse tales circuns- 
tancias conforme a las tres unidades del drama y de la vida, o del drama 
de la vida: ~iempo,  iugar y acción. Tiempo: a qué edad se emigró, es de- 
cir, en qué grado de desenvolvimiento, por cuántos años se extiende la 
ausencia, si es pasajera o definitiva, continua o discontinua. Lugar: si el 
emigrado vive en país de idioma extraño o de su mismo idioma (aunque 
la forma interior de este idioma no sea idéntica en los pueblos que lo ha- 
blan), si habita en una gran ciudad de ambiente universal o en poblacio- 
n e s  d~ m a r r a d n  r n r á c t p r  n r r i n n n l  o niin r~gional ,  si r e  h a l l a  cerca n le- 
jos de su país de origen. Pero, sobre todo, circunstancias de acción o rela- 
ción humana: jvino el emigrado por razones políticas o por motivos eco- 
nómicos, es propic~o o reacio a adaptarse, hombre de acción o de contem- 
plación, qué profesión ejerce, en qué medios sociales se mueve, puede coq- 
tar con un público interesado en su obra? Etc. 

Los emigrados españoles de 1939 que eran escritores en potencia 
próxima o ya de hecho, salieron en su mayoría a una edad en que su for- 
mación estaba consolidada, vinieron a países de habla española y tuvieron 
acceso a medios y rírriiloe, pn general concordes con la capacidad de pro- 
yección de su talento; por todo lo cual parece que, en principio, el factor 
lingüístico no debiera haber constituido para ellos grave problema. (El 
caso de los que emigraron niños o muy jóvenes es distinto: adaptación 
más fácil, educación seguramente compleja y delicada). 



Sin embargo, desconectados por largo tiempo de la realidad de Es- 
paña y,  por tanto, de la viva corriente de su idioma tal como lo hablaron y 
oyeron hablar siempre en su propio pueblo, pudieron aquellos ernigri- 
dos ir sintiendo que su instrumento expresivo se empobrecía, y de ello 
hay varios testimonios, quizá ninguno tan angustiado como aquellx !?a- 
ginas de Juan Ramón Jiménez sobre "El español perdido". Creo en la  
realidad de esa angustia, pero creo también que tal angustia debe ccr y 
ha sido condición indispensable para crear una obra liler-aria val l (~, j ; (  P.&,:- 
sese en Flaubert, que, sin salir de su ciudad natal, se pasó la vid? li?.cl?a~~ lo 
a la desesperada con las palabras. Más cerca de nosotros, T'al!--Tv:,);n 
A-;'. ULJV A;-'--. UIL.IIY. '(El pCtU YG12mcntc tieEe n!ge i , ~ l j ' =  q ~ c  y>7e lcr 2 lGs y ;.--: 

cuando la palabra es impotente para la expresión de sus s,onsaciones: :al 
aridez es el comienzo del estado de gracia". 

Todo escritor de vocación auténtica debe perder la fácil c o n f i s i ~ ~ a  
en su lengua hasta el punto en que se le haga necesario r e c o n q u ~ ~ ( - r l a  
creativamente. Para el emigrado esta premisa no es exprr-mpnto r-?a k-' : 1 
sino experiencia que compromete todo su ser. Ante la angust:a de li. pc - 
diendo poco a poco su mundo propio, podrá adaptarse al nuevo, pero io mas 
natural es que trate de retener o recuperar aquel m m d o  suyo a viva fu?r/a 
de lenguaje. 

Dos escritores emigrados me parecen e j ~ m p l o s  exrelentes dt?l -1.9- 
ceso indicado: Max Rub y Francisco Ayala. Edad aproximada, obra i : , ; -  
ciada antes de la guerra, prestigio más que incipiente, truslaio a piaí~ns 
hispánicos (México, Argentina), dedicación al gf nero nai-ra: ivo, e w '  ! 1- 

ción parecida desde el antisentimentalismo de Vanguardia hacia !a X I I ; ~ ~ . ?  

conciencia humanista-existencia]. Para uno y otro, como pi ra  los esrri- 
tores en situación semejante, la emigración debió de significrir la amp!:n- 
ción de ese contexto natural y cultural formado por la propia comunidad 
y la propia lengua. Ante este vacío, no experinjento, repito, sino exjcrirn- 
cia, reaccionaron estos dos escritores de un mcrio distinto, pero igualmente 
fecundo. Max Aub escogió el camino cAlidii i?cl rc:ii~~i-,io; A\-ala, la vía 
lúcida de la alusión. Max Aub, empeííado en la busca del pasarlo concre- 
to, dio a sus novelas la forma del hablar, o, si se permite el nc.o!ogismo, de 
la h a h l a ~ ~ j r a ,  i n f i Jn~ ién~ose  61 mirmo en  nercnngjes 2 trar;éc c!n ld""' 

múltiple flujo oral. Ayala, prefiriendo crear a r  31ngías posibles, c i f rx  in- 
temporales, dio a sus novelas la forma del escribir, de la escritura, re- 
fractando la entidad de sus personajes a través de ella. Por debajo de es- 
tas divergencias hay algo que les une: ambos novelistas, desembarazados 
del estorbo que es siempre para el escritor el presente inmediuto, dan tes- 
timonio del mundo actual desde puntos de vista qiie están fuera de la in- 
distinta y turbia imposición de aquel inmediato presente. Lo que estorba 
al escritor creativo es precisamente eso: el confiiso hoy. el cerco cotidiano, 
la invidencia de la rutina, el mareo de las palabras consabidas, la falsa se- 
guridad de que el lenguaje es posesión y no búsqueda. No defiendo la in- 
hibición irrealista ni la cómoda evasión. Delante de los ojos mentales hay 
que tener siempre, y no perder de vista, lo que pasa en el mundo. Pero, 
prcsupucsta esta aguda consciencia de lo que en el mundo está pasando, 



nada digno de perduración se escribe si no es iluminando esta realidad que 
todos constituimos, por el recuerdo de aquello que aún la determina o por 
la trascensión metafórica de ella misma, y esto es lo que respectivamente 
han hecho Aub y Ayala, y lo que dentro de España sólo han sabido hacer 
muy pocos, por desgracia, durante este tiempo de silencio. 

El laberinto mágico, de Max Aub, es para mi la mejor obra narrativa 
que de la guerra civil se ha escrito. Digo mal: la mejor obra narrativa que 
de la guerra civil se ha hablado. Y me parece la mejor porque se ha habla- 
do, porque es el monumento vivo del hablar irrestañable que la guerra fue. 
Otros han compuesto novelas sobre la guerra civil, esto es, las han pla- 
neado, redactado, fabricado. Max Aub la ha proferido en la viva voz de sus 
innumerables criaturas a lo largo de cinco volúmenes que, o se abandonan 
por su locuacidad desenfrenada, o por eso mismo se toman y se oyen con 
los ojos, manera única de leer a este autor. Creo que deben tomarse y oir- 
se, y que entonces puede uno conocer, no una novela más sobre la guerra 
española, sino la guerra misma hablada. 

No por haber nacido fuera de España (que el nacer en esta o aque- 
lla parte de la tierra bien poco importa), sino quizá por haberse educado 
inicialmente, como Larra, en otro país, Max Aub estaba en condiciones de 
distancia suficiente para entender con claridad a los españoles. Pasada la 
guerra, hubo de comprender que lo ocurrido había sido un desahogo de 
hablar, un hablar a gritos y hasta la sangre. Con plena conscienlcia n pnr 
instinto hizo de su Laberinto mágico, y de otras novelas y cuentos suyos, 
un tipo de relato oral que no puede definirse por Galdós, ni por Baroja, 
ni por Malraux, sus mejores antecedentes, sino con ese neologismo que 
creo necesario: habladura; o sea, un relato de estructura oral y de estilo 
parlante. 

Estructuraimente, ias noveias üe IVIax Hub se configuran a base de 
monólogos internos caóticos, de historias que uno dice a otro, de diáhgus 
en que los interlocutores se plantean las cuestiones más importantes del 
vivir, y sobre todo de conversaciones entre dos o entre muchos (tertulias) 
en las que se discute de lo humano y lo divino. El núcleo generador de las 
narraciones de Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde más 
f r ~ r i i ~ n t ~  en_ 11 tertulia. - - - - . . - . . - - 

En La calle de Valverde Andrés Barillon expone a Jean Richard la 
contextura tertuliana del vivir español: la tertulia es universal, popular, 
se celebra en los cafés y en las reboticas, aceras, salones, casas de prosti- 
tución y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las facultades, despachos 
ministeriales; es lo más diferente posible de la visita, pues no hay en ella 
anfitrión ni invitados, sino que en ella se realiza la democracia perfecta, 
el parlamento abierto a todos; tiene lugar a cualquier hora, antes de co- 
mer, después de comer, antes de cenar, durante la cena ("cena hablada") 
y a niedianoc~he. Pero este vivir de tertulia en tertulia no es únicamente 
cosa propia de los tiempos de paz, como en La calle de Valverde, sino mo- 
do de hacer la guerra también. Los "campos" del mágico laberinto, sean 
cerrados, abiertos, de sangre, del Moro, o de los almendros alicantinos, es- 



tán poblados de hombres en tertulia infinita, y el cuento más divulgado 
de Max Aub, La verdadera historia de la muerte de ..., ¿qué es sino e1 
triunfo del espíritu de tertulia sobre el tema? Porque las curiversacionzs 
y tertulias no tienen un tema, sino incontables asuntos, motivos variables, 
argUiilefitos en pepetüo arabesco, Foco ii-,iiic>i-ia cjüi&ijrs Jiai,laii, si aiial.e- 
cieron antes o no, si volverin a surgir o desaparecerán por el foro, ni im- 
porta propiamente adónde va a parar el conjunto de todas estas charlas. 
Lo esencial es que las novelas así tramadas revelan los destinos entrecr:i-- 
zados de los españoles a lo largo de una lucha en la que, por encima d c  !a 
hostilidad y del sufrimiento, sobrenada la imagen de ia convivencia ha- 
blada. Monólogos, diálogos, pero sobre todo conversaciones v tertulias en 
procesión sin principio ni término. 

El lenguaje responde a esa estructura: un lenguaje todo espontanei- 
dad, coioquiaiismo, frases hechas que son los lugares comunes del idioma 
y por tanto los lugares de comunión de las almas, modos de decir persona- 
les, muletillas, maldiciones, insultos obscenos, tacos, giros populares, va- 
len~cianismos o madrileñismos. anacolutos, iilcorrecciones. Es lástirrla que 
m el único libro que existe sobre el español coloquial, el de Werner Bein- 
hauer, no aparezca ninguna citü de Max Aub, cuando con solas sus obras 
podría formarse el ejemplarin más cnrnp le t~  de ese ~ s p e c t ~ ,  tan i i c i ,  de 
nuestro idioma. Es que Max Aub, a distancia de aquella España encendida 
que él vivió, ha tratado de salvar su recuerdo, la verdad de lo que fue, 
rehaciendo el cómo y el cuánto del hablar español; evocación cordial y en 
vivo, que ningún libro de historia podría jamás suplir. 

Esa salvación consiste, por una parte, en poner a hablar a los espa- 
ñoles sobre cualquier cosa (el ser de Espafia, la existencia de Dios, el amor, 
el comunismo, la literatura) bañando tan graves temas en el tuteo de los 
corazones que tan animosamente atizan esas früsecillas, delicia de la tcrtii- 
Ea: ':?Tu fusti&es", "E6jute dc histuriusn, ";Nc te jede?", "nios es fimn;nrr Vuuur- 
tente, ¿no? ¿Entonces? Si queréis, volved por otra", "Vete a la mierda", 
etc. Por otro lado, Max Aub, que tan a gusto se elimina para dejar solos a 
sus españoles y que hablen de lo que les dé la gana, tampoco puede suje- 
tar su elocuencia personal, y así, a menudo, cuando describe, dispara una 
metralla de palabras aparentemente superfluas, acumuladas por e1 puro 
deleite de nombrar, de agarrarse a la concreción del idioma. Hay, pues, 
verbosidad en sus sempiternos conversadores, pero también él m:smo se 
contagia de la verba de sus hijos fictivos, de ese psitacismo que los rege- 
neradores de fines del siglo XIX consideraban uno de los males de la pa- 
tria. For ejemplo: "Y se queda sola. IvEra ~odos  los cachivaches amonto- 
nados en la tienda: trebejos, trastos, escritorios, trincheros, tocadores, per- 
chas, jardineras, cómodas, aparadores, baúles, sillas, braseros; todo cojo, 
sucio, amontonado de cualquier manera, sosteniendo paquetes de libros 
atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes, lámparas; t oda  desmante- 
lado, viejo, desportillado ..." O bien: "Lo que ha vivido desde entonces cs 
su vida, lo demás no existe. Y ahora sí, en retahila. tanto monta Sonio- 
sierra como Buitrago, Aranjuez, Almadén, Almeria, Teruel, La Puebla de 
Valverde, Viver, Castellón, Sagunto. Valencia. Hay ciudades, pueblos - 
mayores o menores-, alquerías, el campo, el monte, el llano, la huerta, la 



piedra, la tierra ..." (Campo de los almendros, pp. 32 y 155). Estas enu- 
meralciones evidencian el esfuerzo del escritor por reconquistar la reali- 
dad perdida, y lo mismo el material inserto: la receta del gazpacho maca- 
reno, la nómina de unos milicianos, un parte radiofónico, el impreso de 
dzc!aración de delitos.. . 

No ignoro que a veccs Max Aub juega quevedescamente con las pa- 
labras, saca algunas del diccionario para aplicarlas mejor o peor al caso, 
abusa de la elípsis y llega a ciertos conceptismos neobarrocos de dudosa 
oportunidad. Pero, aparte de que esto mismo revela una vez más su afán 
por rescatar el español perdido, no es eso lo más importante y caracterís- 
tic0 en el lenguaje de sus novelas, sino la captacion de la Iluencia oral y 
malhablada de los españoles, que, guste o no guste, es verdad. El sabe que 
es verdad y, que, reviviendo ese hablar perpetuo, vuelve a vivir la reali- 
dad anterior a nuestro ahora y de la cual nuestro ahura depende todavía. 
Así Max Aub, vencido de la guerra civil, gana a mi juicio la competición 
(harto aburrida ya) de las novelas sobre esa guerra, por virtud del lengua- 
je: p r  haber subid= rncstrur, c m  !u distunciu neczsuriu u! urtistu para 
crear de nuevo la verdad, que la guerra civil, como España toda, fue pala- 
bras, palabras; pero palabras vivas que puede resucitar a la alta tempera- 
tura del recuerdo. 

A diferencia de Aub, Francisco Ayala da a sus novelas un fundamento 
estructural escrito, literario o pseudoliterario. Hay en la obra narrativa 
ue Hyaia memorias de individuos mediocres, articulos periodisticos que 
exponen sucesos con el convencionalismo usual, cartas o confesiones de 
algunos seres que sufren, trasvase de temas literarios viejos a odres mc- 
dernos. 

Lo que Ayala -sin espontaneidad, al contrario: con ironía- recoge, 
no son monólogos, diálogos, ni menos conversaciones o tertulias, sino con- 
fesiones epistolares, apuntaciones, "sucesos", clichés literarios; y con todo 
ello está intentando condenar, mediante cierta transfiguración desligada 
de presiones tempoespaciales, los malos pasos que han conducido y siguen 
conduciendo a nuestro actual desvarío. No puedo releer, ahora, Muertes 
de perro y El fondo del vaso sin pensar en cómo ha tenido que obrar en 
la conciencia del escritor no sólo la exoeriencia inmediata de aleunos riaí- " scs amc.icanus, sino la sxperierLcia distante de la gUerld Y POStgLlel-la de 
España: abusos de poder, represalias, crímenes, corrupción social bajo los 
éfectos de la autoridad o la sombra de sus consecuencias. 

Con un procedimiento alusivo, o alegórico, que no está en la lineü 
de Galdós, Baroja o Malraux, sino más bien en la de Valle-Inclán o Kafka, 
logra Ayala, recurriendo a los puntos de vista ajenos, a los sueños, y a las 
versiones escritas, una imagen del mundo actual que no es este mismo en 
su concreción pero sí en su moral equivalencia. Baste recordar el fino modo 
satírico con que reproduce las formas de escribir de un cretino y las fórmu- 
las de escribir de un periúdico, en El fondo del vaso, para comprender c m  
qué destreza hubiese podido satirizar directamente, si hubiese querido, los 
clichés, es decir las inercias y las inepcias del castellano literario y oficial 
de los Últimos tiempos en España: los luccros, el César, la Cruzada, el Im- 



perio, la promesa, la unidad de destino, la fibra carpetovetónica, los amigos 
entrañables y tantas otras monsergas. Lo ha hecho por modo, aunque indi- 
recto y general, muy claro. 

No creo que los novelistas que han permanecido dentro de España, 
asediados por las urgencias del presente envoivedor, hayan aicanzado a 
manifestar el fondo verdadero de la actualidad con tanta clarividencia co- 
mo Max Aub reanimando el ayer decisivo o Ayala asumiendo el sentido 
del mundo actual en una parábola equivalente. Y esto lo han conseguido 
Aub o Ayala con una profunda ejercitación de la lengua, explorando !os 
valores no ya sintomáticos sino sustanciales de ésta. La distancia forzosa 
k s  hc: hz&= vcr &re. s e  e j e  hablar &oru de! "re.!i~rno x á g i ~ n "  d e  s ~ n -  
der, del "realismo trascendente" de Max Aub y se podría hablar, y quizá se 
haya hablado, del "pealismo alusivo" de Ayala. Yo estoy convencido de 
que el buen novelador es siempre realista, o sea, tiene los pies en la rea- 
lidad y los ojos atentos a lo que está sucediendo en el mundo, y me pa- 
rece que escritores como Aub y Ayala, gracias en primer lugar a su ta- 
lento, y gracias también -aunque sea triste decirlo- al poder aclarato- 
rio de la ausencia, se han librado de caer en el realismo fácil de lo inme- 
diato, sabiendo ser realistas de lo mediato, es decir, de la verdad y no de 
la mera apariencia. 




