Max Aub y Francisco Ayala

OBSERVACIONES
SOBRE

LA LENGUA DE DOS NOVELISTAS
DE LA EMIGRACION
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Una emigracion duradera tendra sobre la lengua del escritor efec-
tos muy varios segin las circunstancias. Pueden agruparse tales circuns-
tancias conforme a las tres unidades del drama y de la vida, o del drama
de la vida: tiempo, lugar y accién. Tiempo: a qué edad se emigrd, es de-
cir, en qué grado de desenvolvimiento, por cuantos afos se extiende la
ausencia, si es pasajera o definitiva, continua o discontinua. Lugar: si el
emigrado vive en pais de idioma extrafio o de su mismo idioma (aunque
la forma interior de este idioma no sea idéntica en los pueblos que lo ha-
blan), si habita en una gran ciudad de ambiente universal o en poblacio-
nes de marcado caracter nacional o aun regional, si se halla cerca o le-
jos de su pais de origen. Pero, sobre todo, circunstancias de accién o rela-
cién humana: ;vino el emigrado por razones politicas o por motivos eco-
noémicos, es propicio o reacio a adaptarse, hombre de accién o de contem-
placién, qué profesion ejerce, en qué medios sociales se mueve, puede con-
tar con un publico interesado en su obra? Ete.

Los emigrados espafoles de 1939 que eran escritores en potencia
préxima o ya de hecho, salieron en su mayoria a una edad en que su for-
macién estaba consolidada, vinieron a paises de habla espafiola y tuvieron
acceso a medios y cirenlos en general concordes con la capacidad de pro-
yeccién de su talento; por todo lo cual parece que, en principio, el factor
lingiiistico no debiera haber constituido para ellos grave problema. (El
caso de los que emigraron nifios o muy jévenes es distinto: adaptacién
mas facil, educacién seguramente compleja y delicada).
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Sin embargo, desconectados por largo tiempo de la realidad de Es-
pafia y, por tanto, de la viva corriente de su idioma tal como lo hablaron y
oyeron hablar siempre en su propio pueblo, pudieron aquellos emigra-
dos ir sintiendo que su instrumento expresivo se empobrecia, y de ello
hay varios testimonios, quiza ninguno tan angustiado como aquellas pa-
ginas de Juan Ramén Jiménez sobre “El espafiol perdido”. Creo en la
realidad de esa angustia, pero creo también que tal angustia debe ser v
ha sido condicién indispensable para crear una obra lileraria valioss. Pidn-
sese en Flaubert, que, sin salir de su ciudad natal, se paso6 la vida luchando
a la desesperada con las palabras. Mas cerca de nosotros, Vallo-Tnceidn
dcjé dicho: “El poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los cires
cuando la palabra es impotente para la expresién de sus sensaciones: tal
aridez es el comienzo del estado de gracia”.

Todo escritor de vocacidon auténtica debe perder la facil confianza
en su lengua hasta el punto en que se le haga necesario reconquisteria
creativamente, Para el emigrado esta premisa no es experimento met4dico,
sino experiencia que compromete todo su ser. Ante la angustia de ir per-
diendo poco a poco su mundo propio, podra adaptarse al nuevo, pero lo mas
natural es que trate de retener o recuperar aquel mundo suyo a viva fuerza
de lenguaje.

Dos escritores emigrados me parecen ejemplos excelentes del pro-
ceso indicado: Max Aub y Francisco Ayala. Edad aproximada, obra ini-
ciada antes de la guerra, prestigio mas que incipiente, traslado a paises
hispanicos (México, Argentina), dedicacion al género narrativo, evoln-
cion parecida desde el antisentimentalismo de Vanguardia hacia la nueva
conciencia humanista-existencial. Para uno y otro, como para los escri-
tores en situacion semejante, la emigracion debid de significar la amputa-
cién de ese contexto natural y cultural formado por la propia comunidad
y la propia lengua. Ante este vacio, no experimento, repito, sino experien-
cia, reaccionaron estos dos escritores de un modo distinto, pero igualmente
fecundo. Max Aub escogidé el camino calido del recuerdo; Avala, la via
lacida de la alusiéon. Max Aub, empeiiado en la busca del pasado concre-
to, dio a sus novelas la forma del hablar, o, si se permite el neologismo, de
la habladura, infundiéndose é! mismo en sus personajes a través de un
multiple flujo oral. Ayala, prefiriendo crear aralogias posibles, cifras in-
temporales, dio a sus novelas la forma del escribir, de la escritura, re-
fractando la entidad de sus personajes a través de ella. Por debajo de es-
tas divergencias hay algo que les une: ambos novelistas, desembarazados
del estorbo que es siempre para el escritor el presente inmediato, dan tes-
timonio del mundo actual desde puntos de vista que estdn fuera de la in-
distinta y turbia imposicién de aquel inmediato presente. Lo que estorba
al escritor creativo es precisamente eso: el confuso hoy, el cerco cotidiang,
la invidencia de la rutina, el mareo de las palabras consabidas, la falsa se-
guridad de que el lenguaje es posesién y no busqueda. No defiendo la in-
hibicién irrealista ni la cémoda evasion. Delante de los ojos mentales hay
que fener siempre, y no perder de vista, lo que pasa en el mundo. Pero,
presupucsta esta aguda consciencia de lo que en el mundo estd pasando,
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nada digno de perduracién se escribe si no es iluminando esta realidad que
todos constituimos, por el recuerdo de aquello que aun la determina o por
la trascension metaférica de ella misma, y esto es lo que respectivamente
han hecho Aub y Ayala, y lo que dentro de Espafna s6lo han sabido hacer
muy pocos, por desgracia, durante este tiempo de silencio.

El laberinto magico, de Max Aub, es para mi la mejor obra narrativa
que de la guerra civil se ha escrito. Digo mal: la mejor obra narrativa que
de la guerra civil se ha hablado. Y me parece la mejor porque se ha habla-
do, porque es el monumento vivo del hablar irrestanable que la guerra fue.
Otros han compuesto novelas sobre la guerra civil, esto es, las han pla-
neado, redactado, fabricado. Max Aub la ha proferido en la viva voz de sus
innumerables criaturas a lo largo de cinco volimenes que, o se abandonan
por su locuacidad desenfrenada, o por eso mismo se toman y se oyen con
los ojos, manera unica de leer a este autor. Creo que deben tomarse y oir-
se, y que entonces puede uno conocer, no una novela més sobre la guerra
espafola, sino la guerra misma hablada.

No por haber nacido fuera de Espafna (que el nacer en esta o aque-
lla parte de la tierra bien poco importa), sino quizd por haberse educado
inicialmente, como Larra, en otro pais, Max Aub estaba en condiciones de
distancia suficiente para entender con claridad a los espafioles. Pasada la
guerra, hubo de comprender que lo ocurrido habia sido un desahogo de
hablar, un hablar a gritos y hasta la sangre. Con plena consciencia o por
instinto hizo de su Laberinto magico, y de otras novelas y cuentos suyos,
un tipo de relato oral que no puede definirse por Galdds, ni por Baroja,
ni por Malraux, sus mejores antecedentes, sino con ese neologismo que
creo necesario: habladura; o sea, un relato de estructura oral y de estilo
parlante.

Estructuralmente, las novelas de Max Aub se configuran a base de
monoélogos internos cadticos, de historias que uno dice a otro, de diilogos
en que los interlocutores se plantean las cuestiones mas importantes del
vivir, y sobre todo de conversaciones entre dos o entre muchos (tertulias)
en las que se discute de lo humano y lo divino. El ntcleo generador de las
narraciones de Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde méas
frecuente en la tertulia.

En La calle de Valverde Andrés Barillon expone a Jean Richard la
contextura tertuliana del vivir espafiol: la tertulia es universal, popular,
se celebra en los cafés y en las reboticas, aceras, salones, casas de prosti-
tucién y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las facultades, despachos
ministeriales; es lo méas diferente posible de la visita, pues no hay en ella
anfitrién ni invitados, sino que en ella se realiza la democracia perfecta,
el parlamento abierto a todos; tiene lugar a cualquier hora, antes de co-
mer, después de comer, antes de cenar, durante la cena (“cena hablada”)
y a medianoche. Pero este vivir de tertulia en tertulia no es Unicamente
cosa propia de los tiempos de paz, como en La calle de Valverde, sino mo-
do de hacer la guerra también. Los “campos” del méagico laberinto, sean
cerrados, abiertos, de sangre, del Moro, o de los almendros alicantinos, es-
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tan poblados de hombres en tertulia infinita, y el cuento més divulgado
de Max Aub, La verdadera historia de la muerte de..., ;qué es sino el
triunfo del espiritu de tertulia sobre el tema? Porque las conversaciones
y tertulias no tienen un tema, sino incontables asuntos, motivos variables,
argumentos en pepetuo arabesco. Poco importa quiénes hablan, si apare-
cieron antes o no, si volveran a surgir o desapareceran por el foro, ni im-
porta propiamente adénde va a parar el conjunto de todas estas charlas.
Lo esencial es que las novelas asi tramadas revelan los destinos entrecru-
zados de los espafioles a lo largo de una lucha en la que, por encima de Ia
hostilidad y del sufrimiento, sobrenada la imagen de la convivencia ha-
blada. Mondlogos, di4dlogos, pero sobre todo conversaciones y tertulias en
procesién sin prineipio ni término.

El lenguaje responde a esa estructura: un lenguaje todo espontanei-
dad, coloquialismo, frases hechas que son los lugares comunes del idioma
y por tanto los lugares de comunién de las almas, modos de decir persona-
les, muletillas, maldiciones, insultos cbscenos, tacos, giros populares, va-
lencianismos o madrilefiismos. anacolutos, incorrecciones. Es lastima que
en el nico libro que existe sobre el espafiol coloquial, el de Werner Bein-
hauer, no aparezca ninguna cita de Max Aub, cuando con solas sus obras
podria formarse el ejemplario mis completo de ese aspecto, tan rico, de
nuestro idioma. Es que Max Aub, a distancia de aquella Espafia encendida
que €l vivio, ha tratado de salvar su recuerdo, la verdad de lo que fue,
rehaciendo el como y el cuanto del hablar espafol; evocacién cordial y en
vivo, que ningun libro de historia podria jamas suplir.

Esa salvacion consiste, por una parte, en poner a hablar a los espa-
noles sobre cualquier cosa (el ser de Espafia, la existencia de Dios, el amor,
el comunismo, la literatura) bahando tan graves temas en el tuteo de los
corazones que tan animosamente atizan esas frasecillas, delicia de la tertu-
lia: “No fastidies”, “Déjate de historias”, “;No te jode?”, “Dios es omnipo-
tente, ;no? ;Entonces? Si queréis, volved por otra”, “Vete a la mierda”,
ete. Por otro lado, Max Aub, que tan a gusto se elimina para dejar solos a
sus espafioles y que hablen de lo que les dé la gana, tampoco puede suje-
tar su elocuencia personal, y asi, a menudo, cuando describe, dispara una
metralla de palabras aparentemente superfluas, acumuladas por el puro
deleite de nombrar, de agarrarse a la concrecién del idioma. Hay, pues,
verbosidad en sus sempiternos conversadores, pero también él mismo se
contagia de la verba de sus hijos fictivos, de ese psitacismo que los rege-
neradores de fines del siglo XIX consideraban uno de los males de la pa-
tria. Por ejemplo: “Y se queda sola. Mira todos los cachivaches amonto-
nados en la tienda: trebejos, trastos, escritorios, trincheros, tocadores, per-
chas, jardineras, comodas, aparadores, balles, sillas, braseros; todo cojo,
sucio, amontonado de cualquier manera, sosteniendo paquetes de libros
atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes, lamparas; todo desmante-
lado, viejo, desportillado...” O bien: “Lo que ha vivido desde entonces es
su vida, lo demas no existe. Y ahora si, en retahila, tanto monta Somo-
sierra como Buitrago, Aranjuez, Almadén, Almeria, Teruel, La Puebla de
Valverde, Viver, Castellon, Sagunto, Valencia. Hay ciudades, pueblos —
mayores 0 menores—, alquerias, el campo, el monte, el llano, la huerta, ia
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piedra, la tierra...” (Campo de los almendros, pp. 32 y 155). Estas enu-
meraciones evidencian el esfuerzo del escritor por reconquistar la reali-
dad perdida, y lo mismo el material inserto: la receta del gazpacho maca-
reno, la nomina de unos milicianos, un parte radiofénico, el impreso de
declaracién de delitos...

No ignoro que a veces Max Aub juega quevedescamente con las pa-
labras, saca algunas del diccionario para aplicarlas mejor o peor al caso,
abusa de la elipsis y llega a ciertos conceptismos neobarrocos de dudosa
oportunidad. Pero, aparte de que esto mismo revela una vez mas su afan
por rescatar el espafiol perdido, no es eso lo mas importante y caracteris-
tico en el lenguaje de sus novelas, sino la captaciéon de la fluencia oral y
malhablada de los espafioles, que, guste o no guste, es verdad. El sabe que
es verdad y, que, reviviendo ese hablar perpetuo, vuelve a vivir la reali-
dad anterior a nuestro ahora y de la cual nuestro ahora depende todavia.
Asi Max Aub, vencido de la guerra civil, gana a mi juicio la competiciéon
(harto aburrida ya) de las novelas sobre esa guerra, por virtud del lengua-
je: por haber sabido mostrar, con la distancia necesaria al artista para
crear de nuevo la verdad, que la guerra civil, como Espafia toda, fue pala-
bras, palabras; pero palabras vivas que puede resucitar a la alta tempera-
tura del recuerdo.

A diferencia de Aub, Francisco Ayala da a sus novelas un fundamento
estructural escrito, literario o pseudoliterario. Hay en la obra narrativa
de Ayala memorias de individuos mediocres, articulos periodisticos que
exponen sucesos con el convencionalismo usual, cartas o confesiones de
algunos seres que sufren, trasvase de temas literarios viejos a odres me-
dernos.

Lo que Ayala —sin espontaneidad, al contrario: con ironfa— recoge,
no son mondlogos, didlogos, ni menos conversaciones o tertulias, sino con-
fesiones epistolares, apuntaciones, “sucesos”, clichés literarios; y con todo
ello estd intentando condenar, mediante cierta transfiguracién desligada
de presiones tempoespaciales, los malos pasos que han conducido y siguen
conduciendo a nuestro actual desvario. No puedo releer, ahora, Muertes
de perro y El fondo del vaso sin pensar en c6mo ha tenido que obrar en
la conciencia del escritor no sélo la experiencia inmediata de algunos pai-
scs americanos, sino la experiencia distante de la guerra y postguerra de
Espafia: abusos de poder, represalias, crimenes, corrupciéon social bajo los
efectos de la autoridad o la sombra de sus consecuencias.

Con un procedimiento alusivo, o alegdrico, que no estd en la linea
de Galdés, Baroja o Malraux, sino més bien en la de Valle-Inclan o Kafka,
logra Ayala, recurriendo a los puntos de vista ajenos, a los suefios, y a las
versiones escritas, una imagen del mundo actual que no es este mismo en
su concrecion pero si en su moral equivalencia. Baste recordar el fino modo
satirico con que reproduce las formas de escribir de un cretino y las férmu-
las de escribir de un periddico, en El fondo del vaso, para comprender con
qué destreza hubiese podido satirizar directamente, si hubiese querido, los
clichés, es decir las inercias y las inepcias del castellano literario y oficial
de los ultimos tiempos en Espafia: los luccros, el César, la Cruzada, el Im-
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perio, la promesa, la unidad de destino, la fibra carpetoveténica, los amigos
entrafiables y tantas otras monsergas. Lo ha hecho por modo, aunque indi-
recto y general, muy claro,

No creo que los novelistas que han permanecido dentro de Espaiia,
asediados por las urgencias del presente envolvedor, hayan alcanzado a
manifestar el fondo verdadero de la actualidad con tanta clarividencia co-
mo Max Aub reanimando el ayer decisivo o Ayala asumiendo el sentido
del mundo actual en una parabola equivalente. Y esto lo han conseguido
Aub o Ayala con una profunda ejercitacién de la lengua, explorando los
valores no ya sintomaticos sino sustanciales de ésta. La distancia forzosa
les ha hecho ver claro. Se oye hablar ahora del “realismo méagico” de Sen-
der, del “realismo trascendente” de Max Aub y se podria hablar, y quiza se
haya hablado, del “pealismo alusivo” de Ayala. Yo estoy convencido de
que el buen novelador es siempre realista, o sea, tiene los pies en la rea-
lidad y los ojos atentos a lo que esta sucediendo en el mundo, y me pa-
rece que escritores como Aub y Ayala, gracias en primer lugar a su ta-
lento, y gracias también —aunque sea triste decirlo— al poder aclarato-
rio de la ausencia, se han librado de caer en el realismo facil de lo inme-
diato, sabiendo ser realistas de lo mediato, es decir, de la verdad y no de
la mera apariencia.
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