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Una isla es siempre interesante. La preside el mis­
terio de su formación y en ella la vida, que emerge 
del mar o se fracciona de la tierra, se concentra y 
se abre más lentamente, pero con doble fuerza por­
que ha de vencer a su propia prisión. 

Mas, a poco que se la considere, se junta a esa ma­
nifestación vital de la isla, un carácter simbólico. 
Todo, en efecto, es isla en nuestra vida. El hogar y la 
familia; la escuela, el taller, el templo, el circulo de 
amigos. Dijérase que cuanto es intenso y fundamen­
tal, es isla con respecto al mundo circundante. Has­
ta el hombre, en sus pasiones o en su santidad, se 
aisla; es decir: se hace isla. Y a medida que el nú­
cleo va siendo más imperioso y trascendente, como 
la casa y el cementerio, culmina en la vida como una 
isla, más claramente recortada y, con un carácter 
más sagrado. 

Cuando enlazamos estas consideraciones a la idea 
simple de isla, se nos aparece ésta como ennobleci­
da con el carácter simbólico que adquiere. Esto, de 
un modo general o primario, porque después se acen­
túan sus caracteres propios. Así, por ejemplo, el alma 
de una isla está siempre en lucha, en el grado que 
quiera que sea, con el tiempo y el espacio. Las cosas 
tardan en llegar a ella, y cuando llegan, llegan de­
bilitadas. En cambio la isla las recibe con ansia, 
siempre un poco sedienta en su alejamiento. Recibe 
influencias que acaso fueron racha de un día en el 
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continente hervoroso, y, por el contrario, tarda en 
percibir los cambios más lentos y profundos que se 
operan allí. Con estos desniveles se va formando su 
manera de ser. Cuando la isla es pequeña es natural 
que las capas superficiales vivan en casi continua 
agitación y que tarde en encontrarse a sí misma. Por 
eso las islas son, antes que motores que impulsan, 
espacios que vibran. Hay en ellas como una cierta 
desorientación que las hace soñadoras, inquietas y 
resignadas y al mismo tiempo lugares de calma don­
de la vida se remansa. 

¿Qué nos dice Tenerife, este Tenerife que se abre 
y se contrae; lento y aguzado hacia el continente; 
eensible y con su inmensa mole a cuestas, como un 
caracol en medio del mar? 

En la pródiga naturaleza nuestra, donde los frutos 
cuajan y las flores se abren sin otros cuidados que 
los que cielo y tierra espontáneamente les prodigan, 
hay que hacer un esfuerzo para que todo no sea can­
to a la vida prolífica y templada que nos sale al paso. 
Son otros los momentos, y. más que la hora de can­
tar es la hora de sentir, de comprender, de preparar. 
La isla se estancó en su misma .placidez, pero quién 
sabe si esa ley superior que preside en el mundo la 
marcha de las cosas, no hizo que aquella quietud fue­
se sólo incubación lenta y segura, retardamiento his­
tórico para el momento oportuno de su madurez. En 
este aspecto cabe el ser optimistas. Optimistas, no 
con ligereza y desprevención, sino con el sentimien­
to consciente y hondo de saber que el instante ha 
llegado y que el esfuerzo tendrá la recompensa de 
una máxima fecundidad. Porque toda labor y todo 
empeño tienen su momento. La vida es un mañana 
que espera siempre algo de nosotros. Mitad intuición 
y mitad razonamiento, hay que saber buscar el ins-
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tante en que hemos de comparecer ante ella con 
nuestros recursos, T ese instante se centra en el en­
cuentro de un pasado que fué enseñanaa y entrena­
miento y que llega a nosotros para que sepamos ar-
tícularlo al porrenír. 

A las grande jornadas de vértigo suceden, por 
compensación natural,, las etapas de calma, igual en 
nuestra vida diaria que en las grandes bregas de 
1^ humanidad. Entonces se hermanan los contras­
tes que antes estuvieron en lucha; es decir: lo in­
novador y lo tradicional y hacen alianza hasta fun­
dirse para formar un todo compacto que a su vez 
entrará en lucha cuando llegue un nuevo instante 
en el inacabable proceso histórico. Para ese día de 
hermanamiento de contrastes, estemos noblemente 
preparados. En ningún sitio mejor que aquí, don­
de la isla .es un magno contraste en una luminosa 
unidad. 

La isla es contraste en su vida toda: en el aspec­
to exterior, en la impresión con que se ofrece, en 
su modo de ser donde se reflejan o condensan sus 
características. Quien arribe a ella por primera vez 
no puede sospechar, al sentir en la vista el choque 
de la roca dura y áspera saliéndole al encuentro 
en medio del mar, que en los repliegues de aque­
llas escarpas se abre, dulcemente, la maravilla de 
unos valles; como no puede tampoco imaginar que 
detrás de las montañas ingratas y peladas, cante el 
agua en los montea altos y verdes. T una vez den­
tro de la isla y apenas dados los primeros pasos, 
aprecia ya la diferencia entre las llanuras renegri­
das, los .arénales y las tierras secas, y las colinas 
sxiaves, las bruscas pendientes y las profundas fron-
9afi húmedas. Y al subir a las vértebpaa de su cor-
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dillera, coI^t^mplaJ casi al alcance d© la mano, a 
vm lado la milenaria formación geológica en las 
playas tendidas que salen poco a poco de las aguas 
y trepan, hechas tierra, isla arriba, y al otro las 
huellas de la pavorosa sacudida en el terrible acan­
tilado cayendo en tajo sobre el mar desde el aire al 
abismo. T por el gigantesco declive del volcán pue­
de juntar en unas horas, vivientes y olorosos, los 
musgos y conchas de la mar, donde la vida em­
pieza, y las retamas de la altura, donde la vida 
acaba. Y dentro de las zonas de esta vida, cardo­
nes y piteras con laureles y castaños; lugar de nup­
cias del pino y la palmera que se desconsolaban por 
no verse en el poema de Heine. Tierra de contras­
tes. Tierra pequeña y de infinito, donde el fuego, 
la aridez y la ternura viven cogidos de la mano en 
una blanda respiración. Grata unidad de sosiego 
entre tanto acusado y próximo contraste. 

Pues esas notas de la vida física, parece que se 
reflejan en el modo de ser de la isla. Su espíritu 
es también contraste, curiosa aleación de tantos 
componentes como se han ido decantando en él. 
yive su vida solitaria y de relación, recelosa y con­
fiada y aparece expansiva en la ciudad y recon­
centrada en el campos un poco escéptioa por el 
trato que ha recibido y crédula al mismo tiempo; 
indiferente y apasionada; abandonada en sus ma­
neras y con un fondo de cierto señorío; mitad tra­
bajadora y esperanzada y mitad fatalista y pere­
zosa. Y todo ésto, como en su mundo físico, den­
tro de una unidad de paz, de campechanía, de na­
turalidad. 

Estos claro-obscuros de su vida aparecen en las 
páginas de liéoncio Eodríguez. Como espesa hierba 
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lindando con la parda extensión, o mejor aún, como 
las alegres bougainvillas enredadas a la ladera cal­
cinada, se entrelazan en las "estampas" recónditos 
atavismos y claros destellos de bondad, pinceladas 
sombrías y rumores de brisa fresca; que así se mani­
fiesta y así es el alma del pueblo; del nuestro y de 
todos, porque en todos van juntos, en la misma grue­
sa corriente, la transparente aportación de los arro­
yos y el légamo del fondo misterioso. 

Pero es que al lado de esta hermandad de sombra 
y luz que hay dondequiera, vive y destaca lo que es 
propio y característico, lo que es ya particular con­
creción de una vida determinada, la herencia de sus 
tradiciones, su inconfundible fisonomía; en una pa­
labra: la savia única que produce un suelo dado en 
un ambiente dado. Y esa es la contribución magnífi­
ca que hace Leoncio Rodríguez para reforzar la vida 
espiritual de nuestra isla. Al poner como en relieve, 
sobria y cálidamente, tipos, momentos, atmósfera, 
estratos raciales del pueblo, efectúa al mismo tiempo 
una doble y elevada tarea: revaloriza bellas cosas que 
amenazaban perderse en nuestra incuria y las hace 
presente para las generaciones que vengan. Y los 
presentes que más se quieren son los hechos con co­
sas que el tiempo ha prestigiado, como la joya que 
se guarda, que acaso no tiene otro mérito que su ve­
jez, pero que es lo que se lega como un privilegio del 
cariño. 

Y ahora, lector, sin preparaciones ni aliños, que no 
necesita, adéntrate en el libro. Verás con qué amor, 
con qué pulcritud, con qué sencillez, con qué selec­
ción está concluido. Así lo ha hecho Leoncio Rodrí­
guez y no podía hacerlo de otro modo. Siente la isla 
de la manera más íntima y entrañable. La hace suya 
en el fervor con que la trata y en la bondad con que 
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la sueña. Él es también un poco como ella: algo hos­
co y reconcentrado de lejos; efusivo y cordial en la 
intimidad del trato. 

Con esa ausencia de personal exhibición que es una 
de las caracteristicas de su sencillez, me dijo al re­
querirme bondadosamente para la iniciación de es­
tas líneas: "Que sean como una estampa más". Eso 
sí que no puede ni debe ser. La vida no se imita; es 
como es. Y las descripciones, lector, que verás a lo 
largo de este libro, tienen tal colorido, están hechas 
de un modo tan ágil y fuerte, que más que estampas 

• son verdaderos cuadros vivientes donde hierven y se 
suceden los más dispares episodios y momentos. Vi­
da de pueblo de aquí y de allá; ráfagas del pueblo 
de antes y de después. Y todo eso saturado de un es­
píritu de comprensión y de bondad y flotando y en­
vuelto en un color de tradiciones y de luz tinerf eña. 

Ni otra estampa más, ni elogios para las que él 
hizo. Hablando del marco y el cuadro dice Ortega y 
Gasset: "Bn vez de atraer sobre sí la mirada, el mar­
co se limita a condensarla y verterla desde luego en 
el cuadro". Ojalá estas líneas sean marco apropó-
sito a través del cual puedan desfilar, uno a uno, es­
tos bellos cuadros de Leoncio Rodríguez. Ojalá los 
enmarque tan bien, que las retinas del alma se im­
presionen con un surco indeleble y profundo en el 
amor para las cosas de la isla. 

JOSe MANUEL GUIMERA 



En la cumbre 



Camino de la Ksperanza.,. Abajo, la Vega lagune­
ra desperezándose al ruido de las campanas que lla­
man a misa a los fieles. Por los atajos y veredas, Jó­
venes aldeanas, con sus sombrerillos de palma y sus 
pañuelos desplegados al aire, con rumbo a la ciudad. 
Marchan presurosas, esquivando nuestros piropos. 

Unos viejos molinos muestran la armazón de sus 
aspas sin velas, como esqueletos de gigantes. Los 
rústicos artefactos, con sus maderas carcomidas y 
sus paredes agrietadas, semejan despojos de aquella 
espantable y jamás imaginada aventura del valeroso 
caballero manchego, cuyo espíritu parece vagar por 
la desierta llanura. 

Alborozando la campiña, las bestias avanzan con 
paso firme y ordenado. Al frente de la caravana, "Ne­
rón", el falderillo que acompaña a los arrieros, ca­
mina arrogante y alegre, moviendo el rabo como en 
señal de orgullo por el puesto de honor que ocupa 
en la comitiva. 

La caballería que conduce a Mr. Braathen, uno de 
nuestros compañeros de expedición, tropieza con 
uno de los incontables baches del camino. Repuesto 
del susto, Mr. Braathen nos pregunta por qué llaman 
a aquello un "camino real". Y nos vemos perplejos 
para satisfacer la curiosidad del ilustre extranjero. 

Atravesamos el caserío de la Esperanza. Los cam­
pesinos, arrebujados en sus mantas, se asoman a las 
puertas de las viejas chozas, y nos dan, corteses, los 
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buenos días. Prolíflcas mujeres, de sayas rojas y re­
cias pantorrillas curtidas por el sol, acallan los ladri­
dos de los perros que pugnan por salir a nuestro en­
cuentro, retadores y bravos desde lo alto de las cer­
cas erizadas de zarzas. 

La Esperanza no era aquel día la región que había­
mos visto otras veces envuelta en nieblas, azotada 
por los vientos. La luz sonreía sobre los campos ubé­
rrimos, de tierras rojizas, que tantas veces vistieron 
lutos de invierno. Todo era placidez y sosiego, alegría 
de primavera, verdor de huertas. 

Bordeando los pinares, proseguimos nuestra mar­
cha hacia la cumbre. En El Roquillo, a unos nove­
cientos metros de altura, divisamos el puerto de San­
ta Cruz, los vapores anclados en la bahía, y la cor­
dillera de Anaga sirviendo de marco al paisaje. A ló 
lejos, la silueta de Gran Canaria, y, entre una y otra 
isla, las velas de lofe pailebots que se balancean so­
bre el mar, bruñido y luminoso como un espejo. 

Avanzamos por el camino del Madroño, pasando 
por la Montaña del Cerro, el Llano de los Poleos y 
dé las Goteras, y abriéndonos paso entre los brezos 
que cubren las extensas planicies, llegamos al Pico 
de las Flores, digno en verdad de ostentar este nom­
bre por el admirable paisaje que desde sus alturas se 
contempla. 

Santa Cruz, La Laguna y algunos caseríos de la 
costa norte se destacan sobre la tonalidad gris de 
las costas, entre montañas doradas por el sol. Sobre 
los montes de las Mercedes teje la niebla sus cenda­
les de plata, y avanza lenta sobre la Vega, envolvién­
dola, como a una novicia, con albas vestiduras. 

A la Izquierda, dominando la espesura del bosque, 
pinos centenarios se yerguen sobre las crestas de las 
montañas, dibujando sus gallardas siluetas. Los fo­
tógrafos no se cansan de impresionar placas. A ca-



..y apaleando las ovejas, que parecen copos de algodón sobre el fondo verde 
de la ladera, se pierden en el misterio y en las sombras del pinar..." 
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da recodo del terreno se ofrece una" perspectiva dis­
tinta. Unas veces las cortinas de las montañas nos 
muestran al fondo un trozo de mar; otras, un acan­
tilado de la costa bordeado de espumas, y entre las 
mutaciones del imponente escenario, la nota pláci­
da de un valle que se refugia al socaire de los riscos, 
bajo la sombra de los pinos, o de una ladera donde 
corretean las ovejas y tras ellas unos pastor cilios 
envueltos en mantas negruzcas, que se confunden 
con el color ocre de la tierra. Huraños y recelosos, 
se acercan al paso de nuestra caravana, y cuando los 
fotógrafos quieren enfocarlos en sus máquinas, se 
envuelven la cabeza con las mantas, y apaleando las 
ovejas que parecen copos de algodón sobre el fondo 
verde de la ladera se pierden en el misterio y en las 
sombras del pinar... 

Desde el Pico de las Flores seguimos hacia la Cue­
va del Tostador, pasamos por las montañas de las 
Carboneras, Bilma je y Cabeza de Toro, y nos inter­
namos en Las Lagunetas, una vasta planicie, cubier­
ta totalmente de heléchos. 

El paisaje sigue ofreciendo los más bellos contras­
tes. Por un lado, los caseríos de Te jiña. Valle de Gue­
rra, Tacoronte y El Sauzal; por otro, los pinares del 
Rosario, y el mar, abajo, rugiente en los acantilados 
de la costa. Desde estos lugares, la Isla se nos muestra 
en toda la plenitud de su belleza. Una belleza virgen, 
radíente de luz, llena de vigor y lozanía, que se ha re­
fugiado en la soledad y misterio de estas cumbres. 

La fuente del Chupadero.,. Otro alto en el camino. 
Los guías nos dicen que estamos frente a la Vic­
toria, cuyo caserío se divisa a lo lejos, rodeado de 
palmeras. 
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Junto a la fuente, unos cuantos cazadores rústicos 
dan fin a un frugal ayanto. Tienden después sus es­
copetas sobre los hombros, y se alejan, camino aba­
jo, dando silbos a los perros que se quedan rezaga­
dos olfateando los despojos del festín. Al poco tiem­
po, una piara de cerdos husmea también los restos 
del almuerzo de los cazadores. 

Mientras descansamos, Mr. Braathen abre un pa­
raguas y se tiende sobre la ladera. Nosotros le imita­
mos, y tras algunos minutos de siesta, reanudamos 
la jornada. 

Pasamos por los altos de las Bodegas de Chimísay, 
sitio famoso por sus vinos, y continuamos hacia los 
Corrales, Montaña Blanca y Los Castrados, de donde 
contemplamos el espléndido valle de la Orotava, a 
un lado, y la extensa llanura de Güimar a otro, 

El panorama en este sitio es de una grandiosidad 
indescriptible. Los montes de la Orotava, de Arafo, 
de Igueste de Candelaria y Güimar, llegan hasta las 
proximidades de la cumbre, ofreciendo contrastes de 
belleza, chorros de luz y dislocaciones de montañas 
que asombran y maravillan. 

La tarde comienza a declinar y los horizontes 
se tiñen de tonalidades rojas. Al frente el Teide ele­
va su cono inmenso, en medio de un cielo diáfano 
y sereno. 
~—Ya estamos en el refugio de Pedro Gil, nos dice 
uno de los guías. Aquí pasaremos la noche... 

Nuestras miradas escudriñan en las sombras, y no 
acertamos a ver sino un montón de piedras y en el 
fondo un agujero que nos dicen es la puerta del "ho­
tel" en que aquella noche hemos de reposar nuestras 
fatigas. 

El frío arrecia y no hay más remedio que penetrar 
eti el "dormitorio", que acaso en otro tiempo fuese 
confortable, pero que ahora apenas llena su co-
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metido. Tales son las grietas, rendijas y rotos de sus 
paredes, medio en ruinas. 

Pero hay que hacer justicia al espíritu de previ­
sión y laboriosidad del constructor del refugio, al 
que dotó de un techo abovedado y puso al centro 
un tirante de tea. Este nos sirve para colgar un 
farol, que parecía una lámpara funeraria proyectan­
do su luz mortecina en la lobreguez de la reducida 
vivienda. 

Al penetrar en sus umbrales, Mr. Braathen pon­
dera el "tipismo" de la estancia. Los excursionistas 
se disponen a escoger sus lechos, y alguno se dedica 
a hacer chistes para disipar nuestro tedio. 

—El que sea ferviente católico—decía—se dará 
cuenta de los dolores que debió pasar la Virgen en el 
portal de Belén... 

Tratamos de amenizar la velada jugando a la ba­
raja, pero alguien objeta: 

— Ês inútil. No se puede tirar porque no hay 
"puerta". 

Apagamos por fin la lámpara que colgaba del ti­
rante, y a los pocos momentos casi todos los ex­
cursionistas dormían como benditos en el duro lecho 
de la choza, que hubimos de bautizar con el nombre 
de "Hotel de Don Pedro Gil". 

Al amanecer, apenas comenzaron a disiparse las 
negruras en el improvisado albergue, parecía como 
si se operase en torno de nosotros un milagro de re­
surrección. Nuestras siluetas se dibujaban y movían 
en las sombras como fantásticas apariciones. Y a 
medida que íbamos cobrando vida, cada uno narra­
ba sus sobresaltos y sus pesadillas durante la noche, 
en el frío glacial de la cueva. Hubo quien se quejara 
de extraños dolores, como si le hubiesen apaleado el 
cuerpo con huesos de difuntos, y quien sintiera a la 
madrugada unos pasos menudos y sigilosos, y como 
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el ruido de una sierra en una calavera, que, según 
luego se supo, había sido producido por uno de los 
conejos que llevaba el cocinero de la expedición, que 
se entretuvo en roer una pata de pollo... 

¡Tenebrosa noche de invierno en la cueva de Pe­
dro Gil! Pocos podrán ufanarse de haber sentido tan 
cerca los misterios de ultratumba. 

i. 



"...y entre los pinos y los brezos, el Pico de las Flores, digno en verdad 
de ostentar este nombre por el admirable paisaje que desde su altura se 

contempla" 



El volcán 



desentumecidos ya nuestros cuerpos, y confortados 
por una suave brisa matinal, partimos de Pedro Gil 
con rumbo a las Cañadas. 

Mr. Braathen, que marcha a nuestro lado, rompe 
en una melodía silbada, que ha sido su especialidad 
durante la jomada anterior, hasta el punto de que 
algunas veces llegamos a creer que llevábamos una 
nauta o una ocarina en la expedición. Ahora inter­
cala en su repertorio un pasodoble flamenco, a cuyo 
alegre compás aviva su trote el mulo en que cabalga. 

El gran alpinista interrumpe de pronto sus ferma-
tas, y nos dice, rebosando optimismo: 

—¡Oh, amigo, qué agradable es la Natura­
leza! 

Efectivamente, todo nos invita a amar la vida y 
bendecir la Naturaleza: el sol, el cielo, la vegeta­
ción agreste y brava que nos rodea, el sosiego de 
aquella mañana, la grandeza del Teide, los hori­
zontes teñidos de azul violeta. 

Como en una cinta cinematográfica van sucedién-
dose las montañas y desfiladeros. Pasamos por la 
Negrita, los Dornajos, Yegua Blanca, Llano de la Ro­
sa y los Pastelitos. Entramos ahora, después de cru­
zar aquellas enormes extensiones de terreno cubierto 
de retamas, en los Llanos de Maja. 

Mr. Braathen se deshace en elogios de las condi­
ciones que ofrece esta llanura para deportes. Se ia 
imagina sirviendo de escena a unos Juegos Olímpi-
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eos o convertida en Gran Hipódromo para disputarse 
la Copa del Teide... 

Seguimos recorriendo llanuras inmensas, intermi­
nables, cuyos nombres nos van enumerando los guías. 
La Cruz de Abreu; el Llano de los Infantes, todas 
pobladas de retamas. En sus bordes nos detenemos 
a contemplar las huellas y estragos del cataclismo, 
grabadas aún en las cortaduras y retorcimientos de 
las ingentes rocas. Dantesco espectáculo, que nos 
hace recordar los versos de "La Atlántida": 

¡Tremebundo castigo!, con sus rocas y grava 
leña del Teide suben Atlantes en montón, 
que al recogerlos luego con sus ríos de lava 
los echa más arriba en rojizo aluvión. 

Cada una de estas Cañadas tiene su apelativo: 
la del Portillo, que da acceso a la vasta planicie; 
la del Guanchero, que es la que transitan los ve­
cinos de la Guancha; la de Diego Hernández, donde 
existe una cueva para refugio de los caminantes 
en invierno; la de las Pilas, que es la más extensa; 
la de la Angostura, la de la Camellita y la del Montón 
de Trigo. 

En todas ellas no existe otra vegetación que las 
íetamas, que en la primavera se cubren de flores 
blancas, ofreciendo un aspecto que causa la admira-
dión de los viajeros. Algunos han hablado de la colo­
nización de estas tierras y han planteado el proble­
ma de si la poca presión atmosférica puede permitir 
el desarrollo de vegetación para el ganado, que sue­
le ser abundante en algunas épocas. Aquel día, en 
efecto, hallamos una porción de cabras montaraces, 
que según nos dicen los guías pertenecen a los pre­
dios del Sur. 

Después de pasar el Llano de los Infantes, comen-
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zamos a descender hacia la Cañada llamada de la 
Grieta, situada frente a la Montaña de Guajara. 

Los guías equivocan el camino, y algunos de los 
excursionistas se ven obligados a bajar por un preci­
picio. Momentos después nos reunimos todos en el 
fondo de la Cañada, y ya en completa franquía con­
tinuamos hasta las casetas de los Observatorios, 
donde aquella noche habíamos de pernoctar. 

A la siguiente mañana la expedición se hallaba 
otra vez en marcha. 

Faltaba en la caravana uno de los excursionistas, 
Mr. Braathen, que más diligente que nosotros decidió 
partir de las Cañadas a media noche para emprender 
a pié la ascensión al volcán. 

El terreno ha cambiado totalmente de aspecto, 
y el paisaje se torna abrupto e imponente. Habíamos 
llegado al comienzo del cono. Las caballerías trepan 
sobre escalones de piedra renegrida, agrietada y de­
forme... La lava cubre las faldas de la montaña con 
su negro sudario. Algunas retamas se yerguen en los 
bordes de los precipicios; otras retuercen sus brazos, 
que parecen contraerse en muecas de rebeldía y des­
esperación, sobre la aridez del suelo. 

Entre unas piedras nos muestran una violeta del 
Teide. La vida triunfa aun entre estos despojos del 
volcán, que parecen como ruinas de un panteón gi­
gantesco sepultado por las furias del cataclismo. 
Despojos milenarios, que rodaron un día desde la 
alta cima y cayeron a sus pies en informe montón de 
escorias. 

Subimos ahora por la Montaña Blanca, cruzando 
sus zonas de piedra pómez, en otros tiempos objeto 
de explotación industrial. En sus laderas, sobre el 
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lecho de color ocre de la arena, enormes piedras de 
obsidiana, brillantes como azabaches, parecen gigan­
tescas cuentas de un rosario que brillan sobre el fon­
do blanco de la montaña. 

El camino se hace cada vez más accidentado y 
penoso. En un recodo, topamos con unas piedras gi­
gantescas que descansan sobre un pequeño altozano. 
"Estancia de los Ingleses", exclaman los gulas a una 
voz. Uno de los cicerones, José Bethencourt, un for­
nido mocetón que durante la marcha ha hecho pro­
digios de agilidad al trepar por la lava, nos dice que 
este es el sitio más indicado para refugio en las jor­
nadas invernales. Y nos invita a descansar debajo de 
estas moles, en las que se ven numerosas inscripcio­
nes de fechas y nombres de expedicionarios extran­
jeros. 

Bethencourt, que es hijo de un práctico que lleva 
más de cuarenta años dedicado al oficio de conducir 
turistas al Pico, nos habla de las penalidades que ha 
sufrido en estos lugares y también de sus proezas en 
las jornadas más rudas, cuando ha tenido que luchar 
con las ventiscas, en noches tormentosas y terribles. 
Ello le ha valido abundantes propinas y una serie de 
retratos con encomiásticas y expresivas dedicato­
rias. Conserva hasta un sombrero que le regaló el 
Príncipe Enrique de Prusia. ¡Qué hombre más sen­
cillo!, nos dice. La noche que estuvo aquí se puso la 
manta de un arriero y se quedó con nosotros debajo 
de una retama... 

Seguimos después hasta la estancia llamada de los 
Alemanes. El camino se empina más y más, y aunque 
dirigimos las miradas hacia arriba no vemos sino 
peñascos enormes, que parece van a desplomarse 
sobre nosotros. 
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—¿Y Alta-Vista?—preguntamos al guía que lleva­
mos a nuestro lado. 

—^Tenga paciencia, nos dice, que falta poco. 
Los excursionistas, extenuados y jadeantes, apenas 

prorrumpen palabra. 
A "Nerón" lo trae su amo montado en un jumento. 

Él, tan decidido y vivaz al principio, viene con las 
orejas gachas. Su cara es de sueño y su mirada indi­
ferente a cuanto le rodea. 

Las caballerías hacen un esfuerzo supremo para 
subir otro repecho, y... ¡Alta-Vista!, grita el guía que 
marcha delante. 

Hemos llegado a tres mil metros de altura. Allá 
abajo están las Cañadas con sus retamas diminutas, 
y más allá la cordillera central, sin filos ni prominen­
cias. Todo se ha empequeñecido. Una mano invisible 
parece que ha allanado y suavizado el lomo de la 
Isla. Las montañas parecen como dromedarios ten­
didos al sol que muestran sobre la blandura de los 
valles sus jorobas amarillentas. 

Entramos en el refugio de Alta-Vista. En la habi­
tación no hay más menaje que una ancha tarima 
con unos viejos colchones. Sobre ellos hallamos una 
tarjeta que nos ha dejado Mr. Braathen. "Los geme­
los, nos dice, están aquí dentro para que no los olvi­
den cuando suban. Sírvanse, además, traerme una 
manzana y un plátano para arriba." 

Tras un breve descanso nos disponemos a conti­
nuar la penosa subida, ahora con menos alientos que 
antes. A cada metro que avanzamos hemos de dete­
nernos porque la respiración se nos hace fatigosa y 
la sangre se agolpa a nuestras sienes. Algunos se 
cuentan las pulsaciones; otros procuran justificar su 
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cansancio, atribuyéndolo a una prematura digestión 
del caldo de gallina que han tomado en Alta-Vista. 
Hay quien se obstina todavía en hacer chistes; pero 
la hosquedad del ambiente rechaza toda clase de chi­
rigotas. A mayor abundamiento de penalidades y 
fatigas hemos llegado a la región del azufre, a las 
propias fauces del volcán, que exhalan grandes ema­
naciones por los intersticios de las piedras. Los guías 
nos dicen que estos yacimientos de azufre abundan 
desde la Rambleta, a la que hemos subido, hasta la 
cima del volcán, aunque las principales minas se ha­
llan en la montaña Ruana y en el Pico de Chora. 

Ya en los últimos repechos de la escarpada cuesta, 
tratamos de inquirir la altura a que nos hallamos, y 
nos dicen que aún nos queda un largo trecho que su­
bir del "Pilón de Azúcar"... Vuelta, pues, a descan­
sar, y a interrogarnos los unos a los otros con ex­
presión de angustia cómo si alentásemos en el va­
cío, bajo una campana pneumática. 

Por fin, vencido el último repecho, una densa rá­
faga de gases sulfurosos nos anuncia la proximidad 
del cráter. Comienza entonces a desatarse una tor­
menta. Una nube plomiza nos envuelve, borrando 
nuestras siluetas, y un fuerte ventisquero teje a nues­
tro alrededor una red sutil, de hilos y flechas de nie­
ve que nos azotan el rostro o se posan sobre nues­
tros trajes como motas de algodón. 

A los pocos instantes, oíase en la cúspide del volcán 
nuestro clamor de triunfo. "¡Viva el Teide!" Y el 
grito de júbilo resuena sobre la humeante caldera 
como un pregón de vida en medio de aquellas sole­
dades de muerte. 

* 

Una de las primeras impresiones que se experimen­
tan en el cráter es la que ya habíamos anotado al lie-



"...El camino se empina más y más y no vemos si­
no peñascos enormes, que parece van a desplomar­

se sobre nosotros..." 
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gar a Alta-Vista: el singular aspecto que ofrece la 
Isla, extendida a las plantas del coloso como una sua­
ve ladera al fondo de la cual sólo se ven unas peque­
ñas manchas de vegetación. El resto de la Isla, sus 
montañas más prominentes, sus llanuras y sus valles 
parecen confundirse en la tonalidad ocre, de tierra 
africana, que se extiende desde las cumbres hasta 
la orilla del mar. 

Esta misma impresión reflejan en sus narraciones 
de viaje muchos de los sabios que han visitado el 
volcán. Uno de ellos ha dicho que siendo la isla de 
Tenerife tan montuosa, que no contiene menos de 
2.000 cerros desiguales, no parece, vista desde el Tei-
de, sino una plataforma perfectamente plana. 

La nube plomiza, cada vez más densa, nos veda la 
contemplación del paisaje; pero a veces ráfagas de 
viento huracanado descorren el tupido cortinaje, y 
de un lecho de blondas surgen los blancos caseríos 
que rápidamente vuelven a ocultarse, como si se su­
mieran en las fauces de un abismo para volver a re­
aparecer, radiantes de luz. 

Las emanaciones de azufre en la hondonada del 
cráter, se hacen cada vez más intensas. Algunos ex­
cursionistas, insensibles a aquel ambiente tibio que 
produce vértigos y mareos, se entretienen en hacer 
rodar piedras por las escarpadas vertientes. Otros 
nos refugianios en los bordes de la caldera, huyendo 
de las bocanadas de gases que despiden las grietas 
de la montaña. 

Mr. Braathen, al que hemos encontrado en el fondo 
de la caldera, recostado sobre unas piedras, nos dice 
que había perdido el camino y no pudo llegar al crá­
ter hasta las diez de la mañana. Desde aquella hora 
hasta las dos de la tarde, en que le encontramos, ha­
bíase dedicado a hacer fotografías, a examinar las 
Sulfataras, y, para aprovechar bien su tiempo, a dor-
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mlr una siesta en el cráter, al calor de uno de aque­
llos hervideros que tan desagradables nos resultan a 
nosotros. 

Temeroso de acercarse a los bordes del cráter, "Ne­
rón", aterido de frío, se refugia en una hendidura del 
terreno. Acudimos en su auxilio, y sacándole de su 
escondrijo, lo llevamos hasta la eminencia del volcán 
para hacerle una fotografía que recordara al mundo 
su odisea. El infeliz tiembla como un azogado al ver 
desde la imponente altura el inmenso ablano que se 
abre a sus pies. "Nerón" desciende después de su so­
lio, mohino y melancólico, para tornar a refugiarse 
en su escondrijo. ¡Pobre "emperador"! ¡Que mal le 
sientan las alturas! 

Sigue el volcán despidiendo humo; arrecia la ven­
tisca y la nube toma a envolver el paisaje. Sólo di­
visamos, rompiendo el espeso velo, las crestas del 
Guajara, iluminadas por un resplandor rojizo, y el 
Pico Viejo, envuelto en una clámide de brumas. 

El paisaje torna a mostrarse hosco y sombrío. Di-
jérase que no es este el cuadro que nos pintaban los 
poetas, de los valles floridos, de las llanuras verdes, 
de los horizontes de nácar. No; no era el poema so­
ñado por Tasso, la tierra donde 

"E nutre ai prati l'erba, all'erba i fiori, 
Ai flor d'or, l'ombra alie piante eterna." 

Al retornar a Alta-Vista visitamos la llamada 
Cueva del Hielo, a la que descendemos por una esca­
lera de unos cuatro o cinco metros de altura. Esta 
cueva ofrece particularidades y características tales, 
que ha suscitado las más diversas opiniones entre los 
hombres de ciencia que la han visitado. ¿Cómo se 
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forma el Meló en su recinto? He aquí el problema a 
discutir. Opinaba Humboldt que el Pico de Tenerife, 
como los volcanes de los Andes y los de la isla de 
Luzón, encierra en su interior grandes cavidades que 
se llenan de agua atmosférica debida a la infiltra­
ción, y de ahí el origen de las muchas fuentes que 
existen en los alrededores del Pico, de las que uno de 
los guias nos hace la siguiente relación: fuente de 
la Grieta, en Guajara; la de Caramujo, en Maja; la 
de las Pimenteras, en lo alto de Guajara; la del Ria­
chuelo, en los llanos de Ucanga; la de la Fortaleza, la 
de la ladera de Tigayga y otras. ¿Será ésta también 
una fuente donde el surtidor se ha convertido en una 
capa de hielo? Mas, ¿en virtud de que fenómeno se 
produce el hielo? Decía a este propósito otro hombre 
de ciencia, Mr. Edens, que en la citada cueva sue­
le haber como una vara de agua extremadamen­
te fría y que, al romperse el hielo, salta el agua 
por debajo a borbotones. Deducía de este fenó­
meno que debe tratarse de un abismo insondable, 
puesto que, con un escandallo de 6.000 brazas, no se 
le ha hallado el fondo. ¿Si será éste—^preguntaba—un 
depósito que surte de manantiales a la isla? ¿Si pro­
cederán de él los que brotan en los nacederos de 
Agua Mansa y Agua García? He aquí el misterio que, 
según Mr. Edens confesaba, le era imposible descifrar. 

Desde la Cueva del Hielo nos dirigimos de nuevo a 
Alta-Vista, donde reponemos nuestras fuerzas, y ya 
al declinar el sol emprendemos el regreso a las Caña­
das. 

La noche nos sorprende en el camino. La cabalga­
ta desciende entre sombras, sorteando los múltiples 
baches, recodos y pendientes de los interminables 
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senderos de lava que desde la Montaña Blanca nos 
conducen a los pies del volcán. 

Esta jornada, la más peligrosa de la excursión por 
la oscuridad en que nos iiallamos sumidos, infunde 
pavor «n algunos momentos. Afortunadamente, las 
caballerías, familiarizadas con el abrupto terreno, 
salvan los obstáculos con instinto certero, y llegamos 
a la planicie de las Cañadas sin haber tenido que la­
mentar percances. 

Nuestra misión había terminado felizmente. Re­
animáronse nuestros espíritus, serenáronse nuestros 
nervios, y parecía como si se ensancharan de nuevo 
nuestros pulmones al contacto de aquel aire fresco y 
sano de las Cañadas... 

La llanura se nos ofrecía ahora como un sedante / 
un muelle descanso tras las horas de fatigas y pena­
lidades en las crestas del volcán. Pero nos embargaba 
aún la emoción del soberbio, inenarrable espectáculo. 

Todavía parecía humear ante nuestros ojos la cal­
dera infernal. Todavía sentíamos rozar en nuestras 
frentes aquellos hilos sutiles, finos y punzantes co­
mo saetas, que en la alta cúspide tejían el turbante 
de nieve del coloso. 



El Monte de las Aguas 



Para visitar el famoso Monte de Las Aguas, el más 
importante de la isla, emprendemos la excursión por 
El Palmar, pintoresco puetalecito situado en medio 
de un espléndido valle. Los habitantes de estos lu­
gares, gentes sencillas y hospitalarias, nos brindan 
los más cariñosos agasajos, y en la pequeña plazole­
ta del pueblo platicamos amigablemente con un 
grupo de aldeanos. Uno de ellos nos dice: 

—Si se "dilatan" ustedes un poco les daremos a co­
nocer el vino del Palmar. 

y, en efecto, a los pocos instantes, una guapa mo­
za nos trae una botella con la mejor malvasía de la 
tierra. 

Muy agradecidos al galante obsequio, nos despe­
dimos de estos condescendientes vecinos, que en me­
dio del aislamiento en que se hallan practican la cor­
tesía con las más exquisitas maneras. 

—¡Vayan ustedes con Dios!—^nos dicen las lugare­
ñas que encontramos en el camino—. ¡Que tengan 
ustedes buen viaje! 

y seguimos la marcha por la Cumbrita hasta en­
trar en el monte de los Chupaderos, desde el cual 
continuamos hasta el Lomo de los Tomillos. En este 
sitio contemplamos la grandiosidad y exuberancia 
de la selva, que se extiende hasta las cumbres en 
compactas masas de arbolado. 

El frondoso bosque, poblado de brezos, laureles, 
hayas, viñátigos y otras especies, en una extensión 
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de más de .500 hectáreas, se halla sometido a una 
explotación constante, y es tal su fertilidad, según 
nos dicen, que a los dos años de practicada una cor­
ta no quedan ni vestigios de ella, pues el sitio explo­
tado aparece en las mismas condiciones de espesura 
y lozanía que el resto del monte. Tal especiali­
dad permite al Municipio de Los Silos obtener una 
renta no superada por ningún otro. Y de ahí que en 
las estadísticas oficiales figuré este Monte de las 
Aguas entre los de tipo más elevado en toda Espa­
ña por el estéreo de lefia. 

Además de las especies citadas aumentan el valor 
íorestal de esta selva, los adernos, mocanes y palos 
blancos y algunos ejemplares privativos de ella, co­
mo el "pillosparum coriaceum", que encontró en su 
búsqueda científica el ilustre botanista M. Berthelot. 

Todo esto da un extraordinario realce a la hermo­
sa floresta que en otro país, de más sentido turístico 
que el nuestro, sería sitio obligado de excursión y 
recreo. 
~En la actualidad la visitan únicamente los cam­
pesinos de los contornos que a'ella van a hacer sus la­
bores de aprovechamiento. Pero son muy pocas, se­
guramente, las personas de otros lugares que hayan 
sentido la curiosidad de llegar hasta este bello rin­
cón de la tierra, oculto en la soledad de las cumbres. 

Las dificultades que existían para la saca de los pro­
ductos forestales, hizo ver la necesidad de construir 
un camino que permitiese explotar una buena par­
te del predio hoy inaccesible, y que fuese, a la vez, vía 
de comunicación entre las zonas norte y sur de la isla, 
suprimiendo el inmenso rodeo que se da en la actua­
lidad. Hoy, esa mejora está realizada, y, no obstante 
las grandes pendientes que impedían cruzar la ma­
yor parte del monte, el trazado se hizo de tal (orma, 
que con un pequeño declive se llega a Las Moradas, 
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para enlazar con el camino que desde este punto 
conduce al pueblo de Los Silos. 

La ejítensa ruta forestal tiene el suficiente ancho 
para que puedan cruzarse dos caballerías cargadas 
(único medio de transporte que se emplea) y en todas 
las vueltas del camino se ha dispuesto de espacios 
suficientes para que puedan servir de apartaderos. 

El camino ondula entre las hondonadas del bos­
que, abriéndose brecha entre la tupida masa vege­
tal, de simetría tan perfecta, que parece como si un 
mágico jardinero hubiese cortado a un mismo ra­
sero sus árboles, disimulando las quebraduras del 
terreno y cubriéndolo todo con un lienzo de suave 
tono verde. Sólo en algunos trozos, unas manchas 
rojas, de geranios en flpr, rompen la monotonía del 
paisaje. Y nos dan la impresión de que unas peque­
ñas llamas han prendido en los bordes del sendero. 

Más adelante, desde lo alto de la Hoya de las Rai­
ces, vemos el trajín de los leñadores en torno a los 
encendidos hornos, coronados de penachos de humo, 
que se distiende después como negra bruma por los 
contornos de la hoya; único rumor de vida, y el de 
las caracolas de los guardas en las lejanas colinas, 
que hemos percibido en medio de este silencio pro­
fundo de la selva. 

Por este mismo Lomo de los Tomillos que hace 
tiempo vamos bordeando, emprendemos nuestro des­
censo hacia las Moradas. El nombre no responde cier­
tamente a la pavorosa soledad de estos lugares, don­
de sólo encontramos una rústica vivienda de pasto­
res, colgada como un nido de águilas en las escabro­
sidades de la montaña. 

El paisaje es de una desolación imponente. Des-
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flladeros y barrancos compiten en dar los más trá­
gicos relieves a cuanto abarcan nuestros ojos. Un 
ambiente de soledad y tristeza nos rodea, y única­
mente los graznidos de los cuervos en los cerros, 
o las esquilas de los rebaños en las laderas, turban 
a ratos el silencio que se cierne sobre nosotros. 

Tales son de abruptos estos lugares, que cuando 
fallece alguno de sus moradores, contaban los guías, 
ha de ser bajado en recios varales por cuatro forni­
dos mozos, que tienen que arrastrarse como alima­
ñas sobre las rocas para no caer a los barrancos con 
los fúnebres despojos. 

Mas, a medida que nos acercamos a Los Silos, el 
paisaje va suavizándose de líneas y de matices. Y 
asoma, al fln, su llanura fértil y alegre, nimbada de 
un sol radiante que se vierte en cascadas de luz so­
bre el verdor de las plataneras. 

Arriba, detrás de los acantilados de las Moradas, 
se oculta el Monte de las Aguas. Agreste, solitario, 
con sus extensas umbrías silenciosas. Sin más rumor 
de vida que el trajín de los carboneros al fondo de 
las hoyas. 



La fuente de la Guancha 



Vega de Icod... Extramuros del pueblo. El viejo ca­
mino de herradura, plegándose a las sinuosidades del 
terreno, avanza entre plantíos de viñedos y cercas 
desportilladas, ocultas bajo la maraña de las zarzas. 
Las huertas, escalonadas a las márgenes del camino, 
en constante declive, parecen tableros de ajedrez 
con sus alfiles de naranjos en flor. Abajo, al centro 
de la Vega, la cúpula de una torre recorta su silue­
ta al medio de una alta palniera y un drago corpu­
lento, de varonil arrogancia, erguido como un cen­
turión al lado de su doncella. 

Al llegar a un rellano topamos con una cuesta de 
desnivel imponente, toda ella empedrada. Esta cues­
ta, según nos dicen, hace oficios de "tobogán" una 
vez al año, allá por las fiestas de San Andrés, patrón 
de los Vinos y tutelar de toda esta comarca, tan 
abundante en mostos y bodegas. Para utilizar el "to­
bogán" las mujeres se traban las enaguas y sobre 
un pequeño tablón se deslizan por la dura pendien­
te, sin deshonestas exhibiciones. Tal es la precaución 
que adoptan contra las miradas atentas de los mozos 
que desde abajo presencian el vertiginoso descenso 
de las f este jeras mozas. 

De los moradores de estos lugares se refieren cu­
riosas anécdotas. Algunas de ellas, además de inge­
nio, revelan verdadera argucia. Tal es, por ejemplo, 
la costumbre de llevar refajos encarnados todas las 
mujeres. El motivo es bien sencillo. Denunciar la pre­
sencia de la Guardia civil cuando alguna pareja se in-
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terna por estos lugares en busca de prófugos. La 
primera vecina que divisa los guardias se levanta las 
sayas y muestra la tela encarnada, que quiere de­
cir, en lacónicas palabras: "¡Civiles a la vista!..." 
Y, en el acto, como respondiendo a una rigurosa con­
signa, de risco en risco y de poblado en poblado van 
apareciendo las señales rojas de las enaguas, anun­
ciando la presencia de los civiles. Y si algún prófugo 
hubiere por los contornos, al pregón de alarma se 
apresura a ponerse a buen recaudo, internándose en 
el cercano pinar. Tal es el rigor conque se lleva esta 
práctica, que aunque una vecina se halle en desave­
nencia con otra ninguna deja de levantarse las sa­
yas. 

* 

Nos internamos por el pinar de Icod, haciendo 
alto en una moderna casa forestal, construida en 
medio del bosque, en el sitio que llaman El Frontón, 
a mil doscientos veinte metros de altura. Lugar es­
tratégico para admirar el panorama que ofrecen las 
largas cordilleras pobladas de pinos, y entre los basti­
dores del maravilloso escenario, el cono azul del Tei-
de, con estrías de nieve, como un mágico telón de 
fondo realzando el paisaje. 

Pero hemos sentido, a la vez, una impresión desola­
dora. La tristeza que nos produce el lamentable as­
pecto de una gran parte del pinar con los ahumados 
troncos hendidos por las hachas leñadoras, mostran­
do las horribles huellas de las bárbaras mutilaciones. 
Y, sin embargo, ¡qué fortaleza la de estos viejos tron­
cos, medio cercenados, resistiendo año tras año la 
furia de los vendavales! ¡Heroicos y sufridos pinos 
canarios, de hondas y seculares raíces, "que pene­
trando a través de las rocas van a buscar humedad 
en las profundidades del suelo y se complacen en sus 



'Vega de Icod... La cúpula de una tcne recorta su silueta al lado de una 
alta palmera y un drago corpulento, de varcnil arrcgancia. ." 
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escabrosidades, deteniendo las rocas que se despren­
den de las montañas". Habitante privilegiado de las 
altes regiones, como decía el inolvidable benefactor 
del arbolado, don Sabino Berthelot. "Arboles que 
los habitantes de las islas han colocado bajo la sal­
vaguardia de la religión. Pinos seculares y venerados 
que la piedad de los campesinos ha consagrado a 
las Vírgenes milagrosas". 

* 

Más allá, colindante con estos bosques de Icod, el 
pinar de la Guancha, descendiendo desde altas cum­
bres hasta profundas barrancadas, parece como un 
parque hecho de exprofeso para deleite y recreación 
del visitante. 

Orgulloso con su pinar, el pueblo se afana en vi­
gilarlo y embelleceílo con tanto empeño, que, según 
nos informan, en los últimos cincuenta años se han 
poblado de pinos más de quinientas hectáreas de las 
mil que abarca hoy en conjunto. 

De este celo del vecindario es buena prueba esta 
inscripción poética que leemos en un cartel coloca­
do en un tronco de un pino gigantesco, ya en las pro­
ximidades del pueblo: 

Lugar sagrado es un bosque 
donde el alma se recrea; 
¡maldita de Dios la mano 
que lo tala o que lo incendia! 

Y llegamos al caserío de la Guancha, donde nos 
rodean gentes afables y hospitalarias, que nos prodi­
gan las mayores atenciones. 
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El alcalde nos lleva a su casa, un viejo edificio so­
lariego donde se respira ambiente de labranza. Des­
de una ventana contemplamos el riente panorama 
del pueblo con sus casitas blancas y sus grandes ex­
tensiones de terrenos cultivados hasta el último rin­
cón. 

Pueblo trabajador, por naturaleza y abolengo, los 
que ahora, cerrados los caminos del mar, no pueden 
irse a América como antes, se dedican a hacer tran­
sacciones comerciales en las islas, o se consagran a 
rudimentarias industrias de alfarería, o a la fabri­
cación de frontiles, harneros y balayos, que dan a to­
da la comarca un sello especial por la profusión de 
manufacturas indígenas. Y es pueblo, además, de 
magnífico litoral, con ensenadas tan abrigadas co­
mo la Cueva del Diablo y la de Marrero, de gran por­
venir para el tráfico comercial y la pequeña industria 
de pesquería, que sustenta no pocos hogares. 

Pero lo que más ha realzado el nombre y la fama 
de la Guancha, ha sido su fuente, oculta en las estri­
baciones de una montaña, entre grandes heléchos. 
Otra fuente, como la de Vilaflor, de vieja tradición 
histórica y romántica. La socorrida leyenda del biza­
rro capitán español que sorprende a la moza en la 
fuente y se lleva luego, como un trofeo, el "gánigo" 
roto de la bella indígena desaparecida entre la es­
pesura del bosque. 

¿Leyenda? ¿Sucedido histórico? Una viejecita que 
hallamos en las afueras del pueblo, pasado el Calva­
rio, nos confirma cuanto tiene de arraigo en la fan­
tasía y en el alma de estas gentes la tradición fa­
mosa. 

—¿No vieron la fuente? Pues no han sentido cómo 
lloran las aguas... 
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• 

Cuando cruzábamos luego la montaña, camino otra 
vez del pinar, parecía en realidad que el pequeño 
chorro de la fuente se quebraba en el "gánigo" roto 
de la desaparecida doncella del cuento. 

Y sentimos toda la emoción de aquel poema rústi­
co, trasmitido de padres a hijos; de la vieja leyenda, 
tan sentimental, tan isleña, que parece como un can­
to a la virtud y altivez de la raza indígena. 

¡La fuente de la Guancha! 



Roque Negro 



Carretera de San Andrés, en la desembocadura de 
Valleseco... La expedición tarda en organizarse por­
que a los Jinetes se los disputan los arrieros, dividi­
dos en dos bandos antagónicos: de San Andrés y 
Santa Cruz, unos y otros deseosos de llevarse la pal­
ma de la victoria. 

—^Móntese usted en "Perico"—dice uno. 
— Ên el "Tordo" va más seguro—^replica otro, 
y así, sucesivamente, en pintoresca disputa, hasta 

que decidimos optar por "Perico", que según nos di­
cen era de más uso urbano que rústico, por lo que 
le suponemos bastante familiarizado con la gente 
del pueblo. 

Jinetes, pues, en nuestro rucio damos comienzo a la 
accidentada marcha. La comitiva se fracciona en 
el camino porque algunos jumentos se quedan reza­
gados en la penosa ascensión que tienen que hacer 
hasta ganar la cumbre. 

Los de San Andrés se han adelantado bastante, 
y esto inquieta a los arrieros de Santa Cruz, que no 
cesan de aguijar las bestias, a los gritos sacramenta­
les de ¡Arriba, "Perico"! ¡Arriba, "Cordera"! ¡Arriba, 
"Tordo"! 

Pero los animales apenas pueden con sus huesos, y 
algunos, un tanto reacios, se detienen en el primer 
llano que encuentran, donde hemos de aguardar a 
que termine el pugilato de rebuznos, que resuenan en 
prolongados ecos al fondo de los barrancos. 

Llegamos a las alturas, después de pasar por el 
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sifón de Valleseco. El sol comienza a dorar los filos 
de las montañas, y desde el fondo de los valles 
aprisionados entre largas hileras de riscos, sube hasta 
nosotros un penetrante aroma de plantas silves­
tres. 

Tras un breve descanso continuamos la marcha 
hacia Catalanes, y ya al pie de la montaña percibi­
mos el rumor de las aguas que se deslizan por la ver­
tiente del barranco próximo, bordeado de huertas de 
ñameras y maizales, que destacan su lozanía y su 
verdor entre viejas cercas de piedras. 

Dentro, en el túnel, el ruido de las perforadoras 
se mezcla con el rechinar de las piedras, los gritos 
de los trabajadores y el ir y venir de las vagonetas. 

Se nos invita a penetrar en la galería, pero antes 
hemos de proveernos de sendas botas de aguas, un 
traje impermeable y un capuchón que nos cubre has­
ta las orejas. El aspecto que ofrecemos debe ser bas­
tante estrafalario, pues los compañeros de expedi­
ción no disimulan sus risas. 

Hasta los doscientos metros el camino nos parece 
de perlas. Entre el denso cortinaje de las sombras, al 
tintineo de las aguas que brotan por los intersticios 
de las rocas, parece que van danzando los gnomos 
delante de nosotros. Y hemos de acelerar el paso 
porque el aluvión crece por instantes. 

Al fondo, aumenta el ruido de las perforadoras, el 
crugir de hierros y de piedras y el griterío de la col­
mena humana que se agita entre las negruras del 
túnel. Cuando las perforadoras cesan de funcionar 
vuelve a percibirse el "tic-tac" acelerado del agua 
que brota del techo como espesa lluvia, o surge de 
las paredes y el piso de la galería, en incesantes sur­
tidores. 



JESTAMPAS TINEBFEÑAS 53 

Emprendemos el retorno con bastante prisa, por­
que la humedad comienza a hacernos sentir sus efec­
tos. Cerca ya de la boca del túnel, nos desviamos ha­
cia un lado para dar paso a una VE^oneta que des­
aparece en veloz carrera. Sobre ella, tendido en una 
plancha metálica, vemos un bulto totalmente forra­
do en telas. La vagoneta se desliza rápida hacia el 
fondo, llevándose el extraño envoltorio. 

Cuando salimos de la galería, nos enteramos de 
que en aquella vagoneta viajaba con su máquina fo­
tográfica un compañero de expedición. Había creído 
que iba a naufragar entre tanta agua, y procuró pa­
sar el túnel con las mayores garantías posibles. 

Desde Catalanes hasta el sitio llamado "Los Pája­
ros", en la cumbre, la jornada se hace por demás len­
ta y fatigosa. Nuestras cabalgaduras, rendidas de 
cansancio, ascienden penosamente por la estrecha 
vereda. "Perico", que en esta cuesta ha puesto a 
prueba todos sus arrestos, se detiene de pronto para 
meter el hocico entre un brezo, en busca de sombra. 
El arriero le hace desistir de sus deseos, y el pobre 
animal continúa la fatigosa subida con estoica resig­
nación... 

Llegamos por fin a lo alto de la montaña, y, tras 
Un pequeño descanso, proseguimos hacia Roque Ne­
gro, ahora por la suave pendiente del camino que 
conduce al fondo del Valle. 

Una completa mutación se ha operado en el pai­
saje. A los sombríos picachos de Valleseco y Catala­
nes—aquellos enormes puerco-espines, erizados de 
pitas y cardones—ha sucedido esta perspectiva alegre 
de Roque Negro, cubierto de verdura, revestido de 
musgos y ñameras, con sus chozas escalonadas en 
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la montaña, todo en un silencio sosegado y tranquilo, 
como un paisaje bíblico, como un pequeño portal de 
Belén... 

Ya al fondo del Valle, penetramos también en el 
túnel que se abre al pie de la montaña. Como en Ca­
talanes, el precioso líquido fluye de las grietas de 
la galería en incesantes filtraciones. Y fué tal, nos 
dicen, la abundancia de agua al comienzo de la ex­
ploración, que hubo que suspender los trabajos por­
que la vida de los obreros peligraba. 

Uno de éstos, que nos acompaña en la visita al 
túnel, nos refiere en estos términos su impresión: 

—Nos encontrábamos "esgalichando" cuando se 
nos ocurrió dar un "zamarriazo" en el risco. Abrióse 
un boquete en la piedra, y fué tal el "chingo" de agua 
que saltó, que caímos rodando por el suelo. ¡Aquello, 
más que un "chingo", parecía un "vulcán". 

Aquel brazo de agua que entonces tanto aterro­
rizó a los obreros, ahora no es más que un pequeño 
surtidor, casi a ras del suelo de la galería, que recuer­
da aún al visitante el suceso famoso. 

Apresuramos la partida, porque el tiempo se nos 
iba haciendo escaso, y a trepar de nuevo por los 
vericuetos de la montaña. Otra subida larga y peno­
sa. Otra odisea para las pobres cabalgaduras. 

Atrás van quedando las tierras húmedas del Valle, 
revestidas de musgos y ñameras; las chozas humilr 
des, escalonadas en la loma como un paisaje bíbli,, 
co, como un pequeño portal de Belén... 

Arriba, dominando las cordilleras, con su morro 
casi escondido entre las nubes, apenas se divisa el 
Roque Negro... 



"Atrás van quedando las tierras húmedas, las cho­
zas humildes, escalonadas en la montaña..." 



El llano de los Molinos 



¡Llano de los Molinos, aledaño del cementerio, 
qué triste y desolado está!... Sombrío, sin vida, sin 
el rumor de los viejos artefactos molineros, sólo el 
estrépito de las cacharras de las lecheras sobre las 
reacias cabalgaduras,—¡"arre, arre, condenada!"—, 
suele turbar a veces la quietud de su ambiente. De 
resto, ¡qué mudo, qué solitario está el Llano de los 
Molinos, camino del cementerio!... 

Sin vestigios de su pasado, oprimido entre las vie­
jas cercas, sólo conserva aquella senda de los cortejos 
fúnebres, hollada de lágrimas, llena de guijas y de 
cardos, que cruza por la planicie y se desliza luego, 
pendiente abajo, como un "Vía Cruxis" de los que 
van a enterrar... 

Desaparecieron los rústicos molinos—aquellos on­
ce gigantes de piedra, enhiestos y alineados como 
centuriones a lo largo del Llano—, y con ellos el ruido 
de sus aspas descrenchando los vientos y el rumor de 
las brisas aprisionadas en las lonas... 

Cesó el crugir de los gruesos maderos en los pesa­
dos armatostes; el voltear incesante de la muela ba­
jo la tolva colmada de grano, y el diario trajín de las 
carretas y las mozas embadurnadas de harina. 

El Llano perdió su sello característico. Desvaneció­
se el encanto de aquel poema rústico en que cada moli­
no rimaba una estrofa o servía de marco a un pastoril 
idilio, surgido al calor de la molienda, entre el aroma 
tibio del trigo tostado... ¡Trigo de la Vega, que al pa­
sar por las piedras del Molino se convertía en regalo 
de dioses para el pueblo! ¡El gofio!... 
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¡Artefactos memorables,—^viejas moliendas de los 
Díaz, de los Hernández, de los Amadores y de tantos 
otros laboriosos industriales del Llano—, bien mere­
cen que se les dedique un recuerdo como a tantas, 
otras cosas gratas y amables de la tierra que se han 
ido... y no volverán! 

Sin el adorno de sus molinos, árido y soledoso, el 
histórico Llano perdió a la vez el especial relieve que 
le daba su situación topográfica, punto de partida 
para tantos lugares famosos: Los Baldíos, la Espe­
ranza, el barrio de San Juan, alegre y populachero, 
y la vieja Ermita, destartalada y sombría, sobre el 
promontorio de restos de los epidemiados de antaño. 
¡Qué diversidad de contrastes en sus con tomos! ¡Y 
qué variedad de psicologías en sus moradores! Hi­
dalgos campesinos, laboriosos menestrales, pacíficos 
medianeros, gente de bien y de trabajo, y algunos 
que otros trapisondistas con nombres que llegaron a 
hacerse populares: "Los Moscas", "Los Chascamos-
cas"... ¡Raza prclíñca, cuyas ramificaciones se exten­
dían por todo el barrio, imponiendo su dominio y su 
tutela! Y, ya en escala social descendente, un zafio 
aventurero, merodeador de huertas, amigo de camo­
rra, que traía soliviantada a la vecindad. Cazurro, 
sucio, oliendo a caña, pasábase los días urdiendo tra­
vesuras: unas veces robando las frutas de los cerca­
dos; otras paseando sus piaras de cerdos por las se­
menteras ajenas. Los labriegos, temerosos, dejában­
le cruzar las fincas, refunfuñando maldiciones: 
"¡Mal pájaro nos ha caído!"... Hasta que se perdía a 
lo lejos con su rebaño de cerdos hambrientos, patu­
llando entre los fangos del camino... 

¡Allí iba el enemigo, la mala semilla, el salteador 
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temible, apaleando los puercos! ¡Atrás quedaban los 
trigos nuevos, esponjándose bajo la lluvia, y en las 
viejas chozas los medianeros arropados en sus man­
tas, atisbando los movimientos del rebaño famélico! 
Sí, ¡allí iba la plaga, arrasando la yerba, clavando 
sus pezuñas en los zureos recién arados! ¿Adonde 
iría a aposentarse aquella noche infernal, de crudo 
invierno?... 

* 

Pero de toda la vecindad del Llano, nadie de tan 
popular relieve como él antiguo enterrador chino; 
aquel hombrecillo tétrico, esmirriado, que las gentes 
conocían indistintamente por "Meregildo" o "Chao-
Chao". 

Nadie sabía de dónde vino. Acaso él mismo lo ig­
norase. Suponíase que fuese algún desertor de barco 
pirata, quizá algún rezagado de aquellas emigracio­
nes amarillas a las Américas. Un náufrago arrojado 
a nuestras playas o un aventurero que se lanzase a 
correr suerte por los mundos. 

Bajo, de mediana edad, de ojos oblicuos y legaño­
sos, nariz achatada y mandíbulas entrantes y sin 
dientes, ninguno en verdad más apropiado para el 
cargo de enterrador. Y enterrador lo hicieron. Pe­
ro antes hubo que cristianarlo como era debido, y 
ponerle un nombre: Hermenegildo, o Meregildo, co­
mo él decía, abreviando sílabas. 

Y el seiíor Hermenegildo,—sucedáneo legítimo de 
aquel "Chao-Chao" de los primeros tiempos—, ya 
en el disfrute de su condición cristiana y sus derechos 
cívicos, dio comienzo al macabro oficio de sepultar a 
los muertos. ¡Las emociones que sentiría el pobre 
chino! i El asombro suyo al verse, de pronto, entre 
aquellos labradores de calzón burdo y polainas blan­
cas, cavando turabas! 
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Fué, al principio, como una maldición, un azote 
que había caído sobre el barrio. Las gentes rehusá­
banle el trato y huíanle como a un apestado. ¡Y él, 
todos los días, pasándoles por delante de las puertas, 
con su palanqueta al hombro y su llave en el bolsi­
llo!... ¡La Muerte, personificada en aquel sujeto ex­
traño, venido de tierras lejanas, que les rondaba los 
hogares ccmo una visión trágica y.espantable! 

y, en tanto, arriba, en el Llano, la alegría de los 
Molinos; la canción del Viento; la Vida agitando sus 
banderas blancas y triunfales... 

La siniestra figura continuaba impertérrita su la­
bor. ¡Todos los días, a las mismas horas, yendo y 
viniendo de su casucho al Cementerio, solo, sin ami­
gos, errabundo por los andurriales de la ermita! 

Hasta que las gentes, habituadas a sus andanzas,-
fueron desposeyéndose de temores. Primero fué la 
curiosidad; después cierta simpatía por la vida pa­
cífica del hombrecillo tenebroso. Y "Chao-Chao" co­
menzó entonces a revelar sus méritos. Era, en pri­
mer término, un hábil especialista en enfermedades 
secretas, y un corazón sensible y altruista. Por los 
niños, particularmente, sentía inclinación pater­
nal. Les llamaba y les colmaba de atenciones y obse­
quios. "Darme tú un beso y yo darte caramelos"— 
decía a las infantinas del barrio. ¡Y las infantinas 
le besaban la frente, y él, agradecido, repartíalas pas­
tillas sabrosas! Ninguna repudiaba las golosinas del 
chino. Nadie pensaba que aquellas manos rugosas y 
amarillas de "Chao-Chao" trasudasen hedor de se­
pulturas, sino que eran manos limpias, de hombre 
de bien, bondadoso y caritativo. 

¿Qué misterio habría en aquel amor del chino por 
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'•Desaparecieron los rústicos molinos — aquellos 
gigantes de piedra, enhiestos y alineados como 
centuriones a lo largo del Llano — y con ellos 
el ruido de sus aspas des;renchando los vientos y 
el rumor de las brisas aprisionadas en las lonas." 
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los infantes? ¿Recuerdo, nostalgia de los aue acaso 
dejara en sus tierras de Oriente? Nadie lo supo; na­
die acertó a descifrar aquel secreto que murió con él. 

¿SI seria compasión por los hijos de muchos de 
aquellos muertos que él custodiaba? ¿Si seria dolor 
por los estragos de aquella palanqueta fria, herrum­
brosa, que ya comenzaba a temtalarle en sus manos? 
¡Y querría endulzar las penas de tantos huérfanos! 
¡Demostrarles que él no era la Muerte!... 

Proverbial era también su afición a los pájaros. 
Seducíanle, sobre todo, aquellos inquietos capirotes, 
de negras tocas y plumaje gris,—especie de "fraile-
citos" de la selva—, moradores de los álamos del ce­
menterio, que todas las mañanas, al despuntar del 
día, lanzaban sus trinos sonoros como una oración 
a los muertos... Los mejores higos de las huertas 
eran para ellos, para los "frailecitos". Hasta que al­
guien dio con los cestos de la fruta, poniéndole en 
confusión. "Capirotes—decía—ser muy caros; comer 
mucho higo"... Y prefirió oírles cantar en los árboles 
del cementerio que tenerles prisioneros en sus jaulas. 

"Chao-Chao", el aborrecido, el odiado de antes, 
hacíase grato a todo el mundo; cobraba amistades, 
tenía influencias, hacíase respetar, y, si alguna vez 
le demoraban el sueldo, íbase al alcalde y con gesto 
altivo le decía: "O tú pagarme o yo dejar las llaves". 

Factor indispensable en la vida local; sin odios, sin 
enemigos, sólo uno en el barrio permanecíale hostil: 
aquel merodeador de cercados que varias veces hubo 
de asaltarle las tapias. Aquel perdulario que una no­
che se había vestido de fantasma para amedrentar 
a las gentes que pasaban por las inmediaciones del 
cementerio. 
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La enemiga, pues, venía de muchos lances y triful­
cas que había tenido con el tal sujeto. Hasta que un 
día—¡castigo de los dioses!— l̂os despojos del saltea­
dor vinieron a parar a sus manos. Había sucumbido 
de una mala muerte, en una de sus muchas andan­
zas. 

A regañadientes, lanzando sapos y perjurios, abrió­
le la fosa. Miró en tono despectivo para el difunto, 
y, ¡hale!, de un empujón le echó al fondo del hoyo... 

—Bandido—refunfuñaba—, mete pata; mete ca­
beza... 

y abriendo sus grandes mandíbulas,—aquellas 
mandíbulas terribles, sin dientes—el despiadado en­
terrador lanzábale las últimas maldiciones: 

—¡Miao!... ¡Miao-Chao!... ¡Mete, mete pata!... 
Parecía como si bailase una danza macabra sobre 

los restos de su enemigo. Ahora, ya podía dormir 
tranquilo, sin que le asaltasen las tapias, ni le salie­
ran fantasmas por la noche. 

y desapareció también el viejo enterrador, car­
gado de roña y de miseria. El Llano perdió una de sus 
figuras de más relieve, ya no le iba quedando sino 
el antiguo marco: aquella cerca de piteras a un lado, 
algunos ciruelos en flor, de las huertas vecinas, y a 
la otra orilla el viejo y trillado sendero de los muer­
tos. 

Las fúnebres comitivas pasaban a lo largo del Lla­
no, y terminado el duelo, casi todos íbanse por la ca­
lle de San Juan, más alegre, de m,ás incentivo que 
la llanura desierta y sombría. 

Iban, sobre todo, a pasar bajo aquel postigo de 
una moza célebre por sus ojos de hechizo. ¡Unos 
ojos que todavía se recuerdan con orgullo en el ba­
rrio! 
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Y las gentes, atraídas por la leyenda de la ventana 
famosa, pasaban lentas, de dos en dos, para contem­
plar el milagro de aquella mirada embrujadora. Unas 
veces los ojos mágicos no estaban; otras, ocultában­
se, ruborosos, bajo el postigo.,. 

y seguían desfilando los curiosos. Y venían de no­
che las estudiantinas a rendir homenaje a la moza; 
la de la "cara de redonda luna", pálida y bella co­
mo una Virgen del Pueblo... 

¡Hasta que se cerró del todo la ventana! Se había 
ido el "lucero" del barrio... ¡Y el barrio se quedó, 
también, sombrío y sin alma!... 

¡Se fué, como aquel alegre rumor de las velas de 
los Molinos!... 



San Diego del Monte 



¡San Diego del Monte!... ¡San Roque de la lade­
ra!.,. La tradición mística y la leyenda épica. Faros 
históricos, testigos de memorables jornadas, el uno 
era el refugio apacible, el retiro silencioso, remanso 
del espíritu bajo la sombra de sus viejas arboledas. 
San Roque, la atalaya guerrera, el alerta vigilante, 
la defensa heroica... "No des muerte al hidalgo que 
se te rinde como cautivo", parecía decir aún la voz 
del caudillo en la soledad de la cumbre. 

Desaparecido el baluarte, roto el cerco de los de­
fensores de la montaña, hacia la frontera colina, al 
fondo de la Vega, encaminaron sus pasos las hues­
tes vencedoras. Pero ya no en son de guerra, ni con 
bélicos clarines, sino buscando en las frescas um­
brías un reposo para sus fiebres de aventuras. 

¡San Diego del Monte!... Desde el mirador del vie­
jo Convento, la Vega era como un tapiz de vivos colo­
res extendido sobre la anchura del llano; un suda­
rio de la raza vencida. Florida alfombra que todavía 
parecía conservar las huellas de los corceles guerre­
ros. ¿Dónde, en su vasta extensión, manaría la fuen­
te cristalina de Dácil? ¿En qué altozano del Valle 
lanzaría aquella exclamación de asombro, Gonzalo 
del Castillo? 

"ün bulto soy, pero dos sombras 
veo en el agua; aquesta, cierto, es mía; 
mas tú, ¿quién eres, sombra, que me asombras?" 
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¡Gratos poemas de la tierra, tradiciones inolvida­
bles, que aun viven en el alma de la raza! 

Tras la leyenda épica, pasada ya la primera cen­
turia de la Conquista, comenzó a florecer la tradición, 
mística en San Diego del Monte, convertido en lugar 
de recogimiento y oración por la munificencia y celo 
piadoso del Maestre de Campo, don Luis Interián 
de Ayala. 

Primero se erigió una ermita—año de 1648—y jun­
to a la ermita un pequeño campanario que aún se 
divisa en la falda de la montaña, medio oculto en­
tre las copas de los álamos. Completóse después la 
fábrica, y se construyó un convento, albergue lue­
go de una comunidad de franciscanos. Veinticuatro 
frailes recoletos, un tanto escasos de comodidad y 
holgura, pero bien avenidos con la placidez del si­
tio. Y comenzaron a abrir senderos y trazar sus liuer-
tas entre la espesura del bosque. Laureles, brezos y 
hayas, nogales y castaños, que poblaban hasta los 
altos de la ladera. 

A los pocos años, un asiduo visitante de la Comu­
nidad—el padre Andrés de Abreu—describía ya el 
cuadro que ofrecía el religioso recinto, con estos por­
menores: Subía por el lado derecho del monte una 
senda que cortaba la empinada cuesta. A su diestra 
se disimulaba por la espalda un huertecillo que ceñía 
una albarrada contra lo quebrado del risco. Subía la 
senda hasta un cerro muy alto, donde terminaba la 
clausura en una fuentecilla, espejo de pureza. Retiro 
solitario, "cuya eminencia convida a las abstraccio­
nes del mundo, que lo mira desde lejos, y a la comu­
nión con el cielo, que se considera más cerca". 
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La pobreza de recursos y la incomodidad y estre­
chez de la clausura obligaban a veces a los religiosos 
a diseminarse por los contornos. Y en diarias incur­
siones por los campos, frecuentaban los cercados, 
unas veces para manejar la azada, otras para 
aventar los trigos en las eras. Frecuentaban, además, 
la ciudad y vélaseles en corros con los vecinos, en los 
cortejos de los entierros y hasta en las bodas de los 
labradores ricos. Algunos hasta solian tañer las vi­
huelas y arremangarse los hábitos para jugar a la 
pina o probar sus fuerzas en la lucha. 

"Viva la gente de Iglesia, 
que va de pata a la llana, 
que no le estorba la "sencia" 
a ser buena y campechana"... 

cuenta Rodríguez Moure que cantaba un rústico se­
glar, ponderando la habilidad de uno de estos frai­
les divertidos. 

¡Simpática campechanía, sin estudio ni dobleces, 
que hacía de los toscos sayales franciscanos un orna­
mento típico y característico de la ciudad! 

Y apareció un día, por las bardas del Convento, 
una extraña figura. Un lego de la Orden, con hábito 
medio raído; la piel tostada, curtida por el sol... 
Iraía pendiente del cuello una cruz y una taleguilla 
llena de tierra, reliquia del Padre Adán, según decía. 
Los pies, embadurnados del fango del camino .. 
¿Quién era? 

La noticia corrió al poco por toda la comunidad. 
¡Un zafio religioso, antiguo aprendiz de tonelero de 
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Icod, que venía a buscar aposento en San Diego del 
Monte! Bajo, obeso, vacía la cuenca del ojo izquierdo, 
que hacíale contraer la mirada en extraños visajes, 
su aspecto inspiraba compasiva curiosidad. ¡Fray 
Juan de Jesús!—exclamó el recién llegado—, ¡Un 
hermano en Cristo! 

¡Fray Juan de Jesús! El nombre ya era conocido 
de la Comunidad por su fama de milagrero en los 
pueblos del Norte. Sabíase también de su origen hu­
milde—^hijo de pobres labradores de Icod—y de las 
innumerables torturas que había padecido bajo el 
mando del tonelero, "que primero le avisaba con el 
mazo que con la voz y antes le mandaba el golpe que 
la lengua". Torturas y martirios que culminaron en 
el trágico episodio de la hoguera a que fué arro­
jado una noche de San Juan, para hacer mofa del 
torpe aprendiz. Ocurrencia diabólica que hubo de 
costarle al atolondrado discípulo la pérdida del ojo,.. 

Sabíase también de sus extravagancias juveniles, 
cuando vagaba por los caminos, desnudo desde la 
cintura al cuello, cargado de cadenas, con una caña 
en una mano y una cruz y una calavera en la otra. 
Y de aquel otro alarde de penitencia al asistir con la 
misma desnudez a las procesiones, y en llegando a 
las puertas de los templos arrojarse al suelo para 
que lo pisoteasen las gentes. 

Pero, hermano al fin en la Orden, había de aco­
gérsele con fraternal afecto. ¡Ya se aquietaría el Pa­
dre Juan! ¡Ya se sosegarían las fiebres turbulentas 
de su espíritu, llama viva, antorcha siempre encen­
dida en su pecho! 

Eligió el lego para aposento una choza, que él mis­
mo se fabricó junto al Convento, y diósele por oficio 
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el cuidado de la huerta y el de acarrear el agua de 
la fuente. Bajaba con un vaso de diez azumbres de 
agua, que oprimía sus hombros, y se detenía a cada 
paso para prorrumpir en palabras del Profeta. "Y 
eran tantos después sus júbilos, que olvidando el pe­
so que llevaba encima, no andaba, sino corría, vola­
ba, como si todo él se convirtiese en una llama viva." 

Aparte del cultivo de la huerta, corría también 
a su cargo ayudar a la misa y despertar a los religio­
sos a la hora de la Prima. Cuando llegaba la Pascua, 
hacía sonar un "tamborilillo" y una flauta, y can­
tando villancicos decía: "Niño chiquito... Dios infl-
nito..." 

Familiarizado ya con el Convento, grato a los su­
periores por su obediencia y amor al trabajo, dió-
sele permiso para trasladarse a la ciudad a hacer 
colectas para los pobres. Y volvió entonces a sentir 
el vértigo de sus locuras. Y comenzó a escandali­
zarse la Comunidad y a alarmarse los Prelados ante 
las quejas continuas de los devotos. 

* 

Los hechos no eran realmente para menos. Vio 
una vez un sepulcro abierto en el interior de un tem­
plo, y, sin reparo a lo sagrado del sitio, bajó al hoyo 
y se tendió cuan largo era en la sepultura. Cruzó los 
brazos, cubrióse el rostro con la capilla, y, en ensayo 
de morir, exclamó: "¡Dios te perdone. Fray Juan de 
Jesús!" 

Penetró otro día en una escuela, y sacando a los 
niños los paseó por las calles en bailes y cánticos 
festivos. 

Ibase otras veces a los locutorios de monjas, y, re­
unidas éstas para oír sus consejos, lanzábales saetas 
de este estilo: "Religiosas, dejad los devotos y ob-
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servad de la Regla los tres votos", "Religiosas, dejad 
los tocados, que son idolillos disimulados". 

Pero lo más resonante de todo fué aquel improvi­
sado sermón en la parroquia de los Remedios, hoy 
Catedral de la Diócesis, con motivo de unas rogativas 
a la Virgen de Candelaria. Días azarosos para la Isla, 
agotada por la sequía. El altar resplandecía de cirios 
devetos. El trono de la Imagen cubríase de flores y 
espigas doradas. Y alrededor, centenares de fieles, 
extáticos ante la profusión de joyas y pedrerías de 
la Virgen. 

De pronto, Fray Juan que se encarama sobre un 
banco, todavía no comenzados los santos oficios, 
y con voz que resuena en la amplia bóveda del tem­
plo, endilga a la multitud, la siguiente jaculatoria: 
"No viera yo que como se hacen procesiones en que 
se sacan las imágenes santas, se hiciese una en que 
se sacasen los pecados. Ya que sacan las imágenes 
para aplacar a Dios, ¿por qué no sacan también las 
culpas de sus casas? Si Dios está enojado por nues­
tras continuas ofensas, y éstas quedan dentro de 
nosotros, ¿qué hacemos con sacar las imágenes? Si 
ellas se mudan y no nos mudamos ni movemos nos­
otros, siempre tendremos enojado al Señor. Temamos 
sus iras y lloremos nuestros pecados, que el ñn está 
cerca..." 

Hasta aquí llegaba en su discurso cuando hubo 
de ser reconvenido por un alguacil para que cesara 
en aquella peroración que profanaba la solemnidad 
del memento. Obligósele después a abandonar el 
templo, y, una vez expulsado de él, exclamó, dirigién­
dose al alguacil: 

—Hermano; ya ha cumplido con su obligación de 
sacarme hasta aquí. Déjeme ahora que vaya a cum­
plir con la mía, que es pedir limosna por las- puer­
tas... 



"¡San Diego del Monte!". La leyenda vive todavía 
entre los arrayanes de sus jardines. Aun fluye el 
chorro de la fuente, escondida en la cumbre, y su­
surran los vientos entre las copas de los viejos 

álamos." 
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y se fué, con su saco al hombro, a buscar la li­
mosna de pan de todos los jueves. 

* 

Famosos fueron también sus diálogos con los altos 
personajes que acudían a visitarle al convento, atraí­
dos por su fama de santidad. 

—Padre— l̂e decía en cierta ocasión un coman­
dante general, don Félix de Nieto, que acababa de 
resignar el mando—, me despido con la alegría de 
no dejar enemigos en Tenerife. 

—Pues mala señal—objetó el lego—que todos di­
gan bien y ninguno mal. De seguro que no habrá he­
cho vueaamerced mucha justicia en esta tierra. 

Quej abásele en otra ocasión un padre dominico, 
predicador de fama, de que le pareciesen demasiado 
extensos sus sermones. 

No basta lo que se dice—argumentaba el orador—, 
es menester que se sazone. Si Cristo—añadió—hu­
biese repartido entre sus discípulos el cordero Pai-
cual estando crudo, ¿comeríanselo acaso? 

Vaciló el lego, pero al pronto vínosele a las mientes 
esta réplica: 

—¿Y si le detuviera tanto en el fuego que se seca­
ra y convirtiera en carbón, podría alguien mascarlo? 

Reprochábale otro día un Corregidor de la Isla, Ca­
ballero de Calatrava, que llevase siempre pendien­
te del cuello una cruz de madera de una tercia de 
larga—. ¿Es, padre, que no os basta la cruz.interior? 

—Hermano, respondió el lego, si me sobra ésta 
que llevo por fuera, ¿para qué luce vuesamerced esa 
tan grande sobre el pecho? 

Las irreverencias del lego llegaron a oídos del Pre­
lado, y hubo que amonestarle seriamente. Sobre todo. 
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disgustaba a la autoridad eclesiástica que anduviese 
invocando el Juicio flnal para amedrentar a las gen­
tes. Porque su muletilla constante, para los amigos 
como para los extraños, era esta: —Si os preguntan 
qué hay de nuevo por La Laguna, responded que en 
San Diego del Monte hay una trompeta que dice se 
encomienden los hombres a Dios porque pronto ven­
drá la hora del Juicio. 

y bajo la amenaza de una denuncia al Santo Tri­
bunal o de entregar su cabeza al cepo del Convento, 
moderó desde aquel instante sus discursos y contuvo 
su genio. A pesar de ello, a los pocos días después, sa­
liendo la Comunidad del Refectorio, comenzó a dar 
pellizcos a todos los hermanos, al mismo tiempo que 
iba diciendo a cada uno: •'¡Pronto habernos de mo­
rir! ¡Pronto habemos de morir!" 

Y contemplándolos luego, mientras se alejaban en 
grata compañía, comentando las genialidades del 
fraile, quedóse diciendo con su cazurra filosofía: 
"iYa os llegará el Juicio, santos y prudentes varo­
nes!" 

¡Diablillo travieso, medio zumbón y alocado, que 
le "recorcomía" por dentro! 

En cambio, ante el gremio mujeril, demostraba 
una continencia y una timidez por demás extrañas. 
Si era preciso hablar con alguna dama, "tenía pre­
sente más el riesgo que el objeto y concedíale sólo 
la advertencia del oído". Y si de alguna doncella se 
trataba, la manga de su sayal cubríale muchas ve­
ces la cara... En cierta ocasión, "un corazón liviano 
de mujer" intentó manchar el casto espíritu del sier­
vo. Y sintió deseos de darle un ósculo amoroso, "con 
tan viva imaginación y tanta inquietud de ansias, 
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que no podía vencerse". "Al punto en que fué cre­
ciendo esta fuerte batalla, se levantó el siervo, co­
menzó a pasearse, y volviendo a la mujer con severo 
rostro, le recriminó sus malos pensamientos. Y dicho 
esto se salió sin despedirse de ella, ni darle la manga, 
como tenia costumbre." 

Comenzaba entonces a flaquearle el espíritu—en­
traba ya en los 73 años— ŷ su ingenio se iba apagando 
por momentos. 

—¿Cómo va, padre?—le preguntaban. 
—" i Muriendo, hermano!" 

Sus tristes presagios se confirmaban a los pocos 
días. Enfermo, lleno de achaques, postrado ya para 
siempre en su viejo camastro, exclamaba, presintien­
do la hora cercana: "Ya va a descansar el asno". 

Y en una triste y fría mañana de invierno, mien­
tras en la capilla del convento se elevaban preces 
por el moribundo y el bosque todo se envolvía en un 
sudario de nieblas y de lluvia, el lego famoso expira­
ba en tranquila y serena agonía. —"Duerma, herma­
no",—murmuraba a su oído un padre espiritual. 
—"S.í, que ya es hora", balbuceaban sus labios, con 
apagado acento. 

Fueron las últimas palabras del lego. 
Instantes después, en el pequeño campanario de 

la ermita, se tocaba a muerto, anunciando la triste 
nueva de la pérdida del Siervo. 

Y se conmovió la isla entera de Tenerife. Acudie­
ron centenares de creyentes a venerar el cadáver, a 
besar las plantas del religioso y disputarse sus reli­
quias. 
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Concurrieron a su entierro todas las parroquias 
y cofradías de una y otra iglesias, con el aparato de 
sus estandartes, tunicales y cirios, "de que se compu­
so el más hermoso cortejo que pudo formar la devo­
ción y proveer el gasto." Al sacar el cuerpo de los 
claustros y llevarle a la Iglesia, disputábanse los 
gremios, los religiosos, los clérigos y los nobles el ho­
nor de conducirlo sobre sus hombros. Y según refiere 
su biógrafo, el P. Abreu, puesto el cadáver en la ca­
pilla acudían tantos a besarle los pies y a cortar las 
reliquias del hábito y la cuerda, que los religiosos que 
le guardaban no podían vencer la competencia fer­
vorosa ni el devoto tumulto, por lo que fué necesario 
llevarlo al sepulcro antes de acabar los Oficios. 

¡Hasta hubo un encopetado devoto, gran señor de 
Fuerteventura, que deseando enriquecer su devoción 
con alguna reliquia del santo, le hurtó, a escondidas 
de la concurrencia., una uña del pie!... 

En la capilla de San Cayetano fueron sepultados 
los restos del virtuoso varón, y en su tumba se puso 
este sencillo epitafio: "Fué religioso de rarísima hu­
mildad y pobreza, de asombrosa penitencia y de altí­
sima contemplación. Con el dulce encanto de su pa­
labra y ejemplo ponía fuego de amor de Dios en los 
corazones más tibios y con sus fervorosos clamqres 
sobre el Juicio, terror saludable en los más obstina­
dos". 

l'odavía se conserva el pequeño oratorio en que 
Fray Juan se entregaba a sus espirituales ejercicios. 

¡La Casita del ¡Siervo! ¡Apacible y solitario refugio 
en medio de la enramada! ¡Lugar de recogimiento 
y oración, bajo la sombra de los nogales! Las huellas 
de varias generaciones, impresas están todavía en 
las toscas pinturas de sus muros, y bajo el rústico 
tejadillo, entre las maderas carcomidas de humedad, 
tejen aún sus nidos los gorriones del monte. ¡Santua-
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rio del Siervo, Casita de los recuerdos, Meca de las 
romerías estudiantiles, más que para invocar y te­
mer a Dios, parece hecha para el ensueño, para sumir 
el alma en aquella suavidad y aquel grato frescor 
de sus sombras, y elevar preces a la Vida! 

¿Loco? ¿Místico? ¿Visionario? De todo parecía te­
ner el espíritu inquieto y atormentado del antiguo 
aprendiz de tonelero. 

Los años, después, han seguido tejiendo curiosas 
leyendas en torno a la fama y la historia del lego. 
¡Y todavía anda en boca de viejos pastores él 
cuento de la bestia endiablada, sujeta por la cuerda 
del fraile mientras acarreaba la cal para las bardas 
del Convento! ¡Y aun hay gentes que ven al fiero 
animal, con las ligaduras rotas, batiendo sobre los 
muros sus alas de murciélago! 

¡San Diego del Monte! La leyenda vive todavía en­
tre los arrayanes de sus jardines. Aun fluye el chorro 
de la fuente, escondida en la cumbre, y susurran los 
vientos entre las copas de los viejos álamos. 

Pero lo que no ha vuelto a oírse es aquel tamborili-
Uo del fraile, que alborozaba el Convento con sus 
músicas. Ni aquel villancico famoso del zafio mila­
grero: 

"¡Niño chiquito... Dios infinito!" 



Convento de las Catalinas 



Huerta del viejo Convento de las Catalinas... Era 
la primera vez que la novicia entraba en el solitario 
recinto. Consagrada a sus ejercicios espirituales en 
los claustros húmedos y sombríos, aquella oleada de 
aire fresco era como un sahumerio para su espíritu. 

El sol filtrábase por las copas de los naranjos, 
tiñendo de oro los arrayanes del jardín. Revolaban 
las mariposas sobre los poyos, como embriagadas de 
luz, y había en el ambiente un aroma sutil de aza­
hares mezclado con olores de incienso. 

De arriba, del coro, llegaba a veces un leve rumor 
de rezos; otras, los ecos del órgano entre voces que 
parecían infantiles. 

La novicia, reconcentrada en sus pensamientos, 
caminaba como una sonámbula. Su cara, morena y 
agraciada, de doncella rústica, y sus ojos tristes, He­
lios de nostalgia, reflejaban una honda melancolía. 
Aquel sol radiante y alegre recordábale las mañanas 
luminosas de su huerta, también guarnecida de na­
ranjos y adornada de dalias y rosales. ¿Quién—pen­
saba—regaría a aquellas horas sus tiestos de flores? 
¿Quién le cuidaría los embelesos? ¡Si se le,habrían 
secado las madreselvas!... Y en su imaginación iba 
reconstituyendo el recuerdo de su vida hogareña: la 
casita blanca con su zócalo de color de añil; el viejo 
parral festoneado de racimos; la hornacina enrama­
da de geranios, y aquel penacho de humo del "fo-
gal" encendido, flotando como una bandera sobre la 
tejavana. 
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Otras veces nublátaansele los ojos de lágrimas al 
recordar aquella voz dolorida, de dulce acento mater­
nal, que una tarde, a la hora de las Animas, cuando 
todo era silencio y soledad en la huerta, murmura­
ba muy queda a sus oídos: "Vaya, para que se acaben 
tus tristuras; para que Dios te haga más feliz. Hay 
tienes la dote que me pedías. Que no lo sepa tu pa­
dre, que está enfermo y sin poder valerse." Y sentía 
cómo iban cayendo en sus manos, una a una, al com­
pás de otros tantos latidos de su corazón, aquellas 
viejas monedas de oro que despedían olor al viejo 
cedro del cofre familiar. 

¡El precio de una esperanza nueva! ¡De un amor 
que no la traicionara como aquel otro que todavía 
sangraba en su pecho dolorido! 

Y caminaba lenta, pensativa, aspirando las auras 
húmedas y perfumadas de la clara mañana de in­
vierno. 

* 

Era también la primera vez que la Priora, Sor 
Santa Juana, se tropezaba en la huerta con la novi­
cia. Risueña y amable se acercó a la discípula, y 
mientras ésta, postrándose de rodillas, la besaba el 
Crucifijo, la reverenda Madre acariciábale la frente. 

—Vaya,—le dijo—, he venido a hacerte compañía; 
a disipar tus penas; que te encuentro muy pálida y 
soledosa. ¡Vamos, para que veas la huerta y te re­
crees en el jardín! 

Y asiéndola por una mano avanzó con ella por los 
senderos de arrayanes. Luego, fué deteniéndose ante 
los árboles más viejos de la huerta, para referir su 
historia. 

Cada uno tenía su dueña y su leyenda. El almendro 
de Sor San José, el de las flores azules y blancas para 
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el Sagrario del Jueves Santo; el naranjo de Sor San 
Patricio; el de los azahares de plata para el trono 
de la Purísima; la adelfa de Sor San Jerónimo, la 
de las flores rojas como las llagas de Nuestro Señor 
Jesucristo... 

Luego, apartándola de aquellos lugares, llevóla por 
los alrededores de la huerta. Esta es—explicaba—la 
senda que Sor María de Jesús, la inolvidable Sierva, 
célebre en los fastos del Convento, la primera en la 
gracia y la hermosura, recorría todas las noches, ba­
jo los cierzos del invierno, con su cruz a cuestas. Esta 
pared del callejón es la que quiso asaltar una noche 
el populacho para llevarse la Virgen de Candelaria 
por rivalidades de bando, disputándose la sagrada 
imagen. Aquella reja que está en lo alto del muro, 
cercana a la nave del altar mayor, fué de la celda 
de Sor Úrsula de San Pedro. Desde aquel oscuro ven­
tanillo, la desventurada hermana escuchó el pregón 
de la Justicia, en la plaza de San Miguel, condenando 
a muerte a don Jerónimo Grimón de Rojas, que la 
había raptado del Convento. ¡Escándalo inaudito, 
que hubo de pagar el delincuente con su cabeza, en­
tregada al hacha del verdugo! 

Aquí, en este rincón—continuó diciendo la Prio­
ra—estaba la cadena con que mortificaba su cuerpo 
Sor María. De este hoyo fué arrancada la piedra en 
que reposaba por las noches su cabeza. ¿Ves aquel 
brocal del pozo? Desde allí acarreaba los cántaros 
de agua para regar sus plantas. Junto a él está to­
davía el jarro roto de Sor San Diego, enferma y pa­
ralítica tantos años. 

Te mostraré ahora—^prosiguió la Madre—nuestra 
mejor reliquia, el más preciado tesoro de la huerta. 
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¿Ves aquel árbol que está en el centro del jardín? 
¡Pues aquella es la higuera que plantaron las manos 
benditas de Sor María!... Fíjate en su tronco rugoso, 
cubierto de enjambres de hormigas, y, sin embargo, 
con sus hojas siempre verdes y lozanas. De sus higos 
se alimentaban los pajaritos del huerto. ¡Ya proba­
rás sus frutos dulces como néctares! 

y halagaba las manos de la novicia, que palidecía 
trémula de emoción. 

—¡Oh, exclamó, qué santa y qué bella dicen que 
era Sor María! Aldeana y morena como tú, de ojos 
resplandecientes y labios encendidos,, fué codiciada 
de moza por los hombres; pero la defendió su espíri­
tu valeroso y fuerte para resistir las tentaciones del 
pecado... ¡Ya, ya te contaré la historia de Sor Ma­
ría!... 

Y tornando hacia el patio del Convento, conti­
nuaba explicándole la Priora. 

— P̂or esa puerta se entraba al aposentillo donde 
la Hermana sufrió los tormentos de la Duda. Ahí fué 
donde hubo de reconvenir al Señor por su tardanza 
en acudir a su. auxilio. "¿Dónde estabas—^le decía— 
cuando mi corazón se vio rodeado de tinieblas?..." 
Por esta otra puerta se iba al locutorio donde recibía 
a los principales títulos de la ciudad (la Condesa de 
Puerto Llano, los Marqueses de Villanueva del Prado, 
la Condesa del Valle de Salazar..., que venían a pe­
dirle sus consejos.) Y a aquel potentado ilustre, tra­
ncante de las Américas, dueño de numerosos navios, 
que al retorno de sus viajes venía a narrarle las 
aventuras de sus naves en corso. 

—Y ahora—prosiguió la Madre—^mira estas estam­
pas descoloridas por el tiempo. ¡Sor María en la al-



•Por esta otra puerta se iba al locutorio donde la Sierva recibía a los prin­
cipales títulos de la ciudad: la condesa de Puerto Llano, los marqueses de 

Villanueva del Prado, la condesa del Valle de Salazar " 
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dea, con aquel sombrerillo que acrecentaba su gracia! 
¡Sor María en el Convento, con su traje de lega, pos­
trada en oración! Y esas aguas quietas y azules del 
lago por donde iba a San Diego del Monte, con la hi­
lera de piedras que colocaba a modo de puente para 
cruzar sobre ellas sin que sus pies se manchasen de 
lodo... 

Ya ves,—terminó diciendo—, si tiene que contar 
la vida de Sor María de Jesús. Ya te referiré otra vez 
la historia de sus milagros y de su muerte piadosa, 
llorada por todos, desde el humilde pescador al pro­
cer de más elevada alcurnia. Ahora, a mis deberes 
religiosos. Tú, a continuar el paseo, que está muy 
clara y alegre la mañana... 

La novicia besó de nuevo el Crucifijo de la Priora, 
que sonreía .plácida, amable, prodigándola palabras 
de consuelo. "Sí, bésalo, que será tu Esposo.;." 

Y diciendo esto, la Madre, con grave prestancia, 
alejóse por los callados claustros del Convento. 

En la huerta quedaba otra vez sola, ensimismada 
y triste, la novicia. El sol seguía filtrándose por las 
copas de los naranjos, derramando su lluvia de oro 
sobre la írente pálida de la moza. 

Caminaba como una sonámbula en dirección al 
centro del jardín. Por aquel sendero, tantas veces 
hollado por las sandalias de la Santa. Por el mismo 
sitio en que Sor María acarreaba el agua del pozo 
para verterla al pie de la higuera bendita! 

Y sintió, de pronto, como una extraña sensación 
de sed; desconsolábale el agua fresca y clara de la 
cisterna. Y pugnaba por contener el deseo de acer­
carse a ella para verse en aquel espejo profundo y 
misterioso..; ¡Pobre golondrina del campo, atormen-
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tada de duda y de inquietud, inflamada todavía del 
ardor de su sangre moza, sentía el desasosiego del 
Destino!... ¡Quería buscar su refugio y hacerse su 
nido a la sombra del árbol de la Hermana!... 

Alucinación terrible de la que la sacó al Instante 
el eco lejano del órgano entonando un cántico so­
lemne. "¡Gloria, Gloria in excelsis!", clamaban las 
voces en el coro. Y su alma se rindió en oración. 

Conmovida, en místico arrobo, recordaba, llorosa, 
las palabras de Sor María: "¿Dónde estabas cuando 
mi corazón se vio rodeado de tinieblas?" 

¡Horas terribles las de aquella noche de tormento, 
de luchas y de sombras en su espíritu! Sentíase fe­
bril, desfallecida, enferma. Deliraba a ratos, y, en 
sus desvarios, imaginábase que se le acercaba el mo­
mento soñado de sus desposorios; veíase festejada 
de todos, rodeada de canastillas de flores, y, luego, 
ya profesa, con su velo negro, postrada de hinojos 
ante el altar deslumbrante de luces... 

Clareaba ya el alba; oíase en el claustro ruido de 
puertas que se abrían y de pasos menudos que se ale­
jaban, y una voz muy queda, que iba diciendo en 
cada aposento: 

—Hermana: ¡A misa de luz!... * 
La novicia quiso incorporarse, y no pudo. Le falta­

ban fuerzas, sentía extrañas palpitaciones en el cora­
zón, un estado de laxitud y desgana en todo el cuer­
po, y volvió a recostar su cabeza aturdida de la lar­
ga vigilia. 

Por la claraboya de la celda penetraba una suave 
claridad de amanecer. Llegaba hasta la estancia el 
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olor del amasijo nuevo. Oíase ya el piar de las go­
londrinas en la torre, despiertas al ruido de las cam­
panas llamando a los fieles. 

En el reposo de la ciudad dormida retumbaba el 
sonido lejano de los caracoles. Y sentíase en el calle­
jón del Convento el tropel de los serenos en busca de 
los "bucios" madrugadores... Después, todo en silen­
cio. Sólo allá, detrás de la Recova, el ruido de la cas­
cada del barranco... 

Y, de pronto, un súbito rumor de paganía, alboro­
zando los claustros. ¡La Misa de luz!... ¡La canción 
alegre de los villancicos entre el ruido de las pande­
retas y los triángulos y el silbar de los pitos imitando 
gorjeos de ruiseñores!... 

Casi en éxtasis, medio adormecida por aquella mú­
sica pascual llena de recuerdos, de cadencias y acen­
tos rústicos, la novicia enferma soñaba... ¡Soñaba 
con su casita blanca, su cruz enramada, su parral 
festoneado de racimos!... 

¡Dulce y plácido sueño si no hubiese sido el recuer­
do de aquel amor ingrato, traicionero, que llevaba 
grabado, como un estigma maldito, en su carne mo­
rena! 



La Cruz Chiquita 



Carretera real arriba, todo el camino estaba ja­
lonado de cruces... ¡Cruz del Señor, Cruz do Piedra, 
Cruz Chiquita!... 

Cada una tenía su clientela y sus fieles, su carác­
ter y su. espíritu. Algunas su leyenda. Otras una mi­
sión providente en el camino: brindar amparo al 
perseguido. Tal, por ejemplo, la vieja Cruz de Piedra, 
con sus muros exudando humedad, llenos de orti­
gas y de cardos, donde solían reunirse los semina­
ristas en sus asuetos dominicales. Cruz de inconfun­
dible sello y grave prestancia bajo los álamos que la 
circundan; brazos cubiertos por el polvo y la pátina 
de las centurias, amparadores de caballerescas aven­
turas. "Y llegué rápido a la Cruz de Piedra—decía un 
personaje famoso—, solté en ella el bruto, águila de 
luego que me conducía, y seguí mis pasos hacia la 
pequeña casa de una gran comadre y conocida que 
gustosa me esperaba." 

Otras había, de más humilde y plebeyo linaje, des­
tinadas a ahuyentar las sombras del pecado de todos 
aquellos lugares "sin puertas ni vistas al campo, 
sino a la campiña", que fueron en su día albergue 
de impúdico comercio. Por lo que mandamos—orde­
naba el Ilustre Cabildo—que todas las industrias de 
esta laya, y todas las mujeres solteras y casadas, 
de este jaez, que venían contribuyendo con el arbitrio 
de media dobla en las veinticuatro horas, sean des­
alojadas de sus sitios, suprimidos estos impuestos y 
demolidas las viviendas, y que en su lugar se erija 
una ermita consagrada a la Santa Cruz. 
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Para todas estag cruces tenía casi siempre el ca­
minante tm recuerdo, una ofrenda piadosa, unas 
monedas para el cepillo... Hasta que llegaba el mes 
de mayo y se convertían en capilla o en altar, res­
plandecientes de luces. Todas las galas de la Prima­
vera, sus rosas más frescas, luciendo en búcaros y 
bandejas de plata sobre las randas y bordados de 
los manteles. Y, afuera, la alegría sana y ruidosa del 
pueblo. Músicas y tracas. Repiques y jolgorios. La 
cucaña embardunada de sebo y la sartén cubierta de 
hollín. Y sobre la turba regocijada, el gallo ensan­
grentado, pendiente- de una cuerda como un trofeo en 
el aire... ¡Fiesta de paganía y tradición en torno a 
las capillas floridas de Mayo! 

,Sólo la Cruz Chiquita, pareja de aquella otra de 
la Cruz Grande, carecía de adornos y de luces aquel 
año. Ni un recuerdo, ni una flor, ni un alma que 
se le acercara... ¡Tres piedras nada más sobre los 
brazos y la peana, como ofrenda de unas manos 
desconocidas!... Pasaban las romerías, y todos enmu­
decían al verla. ¿Qué drama, qué misterio-habría en 
ella, que a todos parecía inspirar temor? ¿Por qué 
se santiguaban las mozas al pasar y los hombres se 
descubrían con respeto? 

¿Qué quería decir todo aquel silencio en torno de 
la solitaria Cruz, tan pequeña, tan humilde, que ape­
nas levantaba una vara del suelo? 

¿Algún dolor callado y profundo? Todos lo sabían, 
pero nadie quería decirlo. Solamente una viejecita, 
a la puerta de su cabana, se mostraba locuaz entre 
los suyos. Con su cabellera alba como el lino y sus 
ochenta años que decía iba a cumplir por San José, 
era como la historia misma que hablaba por las arru-



"Sólo la Cruz Chiquita carecía de adornos aquel 
año. ¡Tres piedras nada más sobre los brazos y 
la peana, como ofrenda de unas manos descono­

cidas..." 
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gas de sus labios sabihondos. Al compás del huso de 
su rueca y al calor del fogón encendido para la cena, 
la viejecita parecía como si tejiera y destejiera los 
hilos de aquella tragedia que había visto por • sus 
propios ojos. Unas mozas, impacientes de curiosidad, 
le prestaban oídos y atención. ¡Giraba el huso entre 
sus manos temblorosas, y comenzó la anciana a 
narrar su historia! 

* 

¿Veis aquella montaña al fondo del llano? ¡"El 
Pulpito" la llaman, aunque nunca sirvió para pre­
dicar cosa buena! Allí empezó a germinar la desgra­
cia. ¡Los "lloros" malditos! Por el atajo de la izquier­
da, detrás de aquella hilera de cardos y tabaibas, 
subieron los 'lloradores". De la casa de Victoriano, 
más acá del viejo barranco de la Centinela, salieron 
los del bando de la ofendida. En el camino del Tor­
nero los aguardaron después. Bajaron los "Horado-
res" sin que los vieran, porque las sombras se podían 
partir con un cuchillo, y vinieron a juntarse más 
tarde cerca de los chozos, más acá de la era. Empezó 
entonces la pelea. Oyóse primero balar una oveja. 
Después los gritos, los lamentos, el ladrido de los pe­
rros... ¡Todavía parece que estoy oyendo el rebulli­
cio! ¡Qué angustia. Dios mío! Luego, todo en silen­
cio; sombras que desaparecían por las veredas; lu­
ces que se apagaban... Los bramidos del viento co­
mo quejumbres de almas en pena. ¡Y todo el cielo 
sin una estrella, negro como una mortaja! Hasta 
que amaneció Dios. ¡Qué espanto. Virgen Santísima! 
¡Cuatro hombres tendidos entre los tallos de los tri­
gos, sobre un montón de maravillas! ¡Otros tantos 
sangrando por sus heridas sobre las pajas de los cho­
zos! ¡Las pobres mujeres arrodilladas ante ellos! 
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¡Y más allá, echados junto al amo, los perros de Fe­
lipe—"Lucero" y "Porqué"—, lamiéndose sus corta­
das!... 

Después, por todas las veredas del llano, la proce­
sión de gentes a ver a los muertos: a Felipe y sus 
hijos, formando hilera en un surco, con las ropas y 
las caras manchadas de barro... ¡Y más tarde la ca­
rreta que se los llevaba al cementerio! ¡La misma 
carreta, con la misma yunta, que antes subía \sS 
mieses para la era; el pan y el ayanto del año!... 

* 

Interrumpió aquí su relato, y volvió a reanudarlo 
con pausado acento: 

—¿Y todo por qué, Señor?... ¿Por qué tanta san­
gre cuando antes se llevaban como hermanos? Oye­
ran ustedes a las dos partes. Ambas parecían tener 
su razón y su pena. Nicolasa, la mujer de Felipe, de­
cía: "Habíamos terminado la cena; todas mis hijas 
alrededor: Gregoria, Jacinta, Carmen, Dolores y Can­
delaria... Felipe había ido a echarles de comer a las 
ovejas. De pronto, unos gritos en los chozos. Ruidos 
de palos y de gentes que corrían... "Lucero" y "Por­
qué", ladrando desesperados. Quise salir, pero mis 
hijas se me agarraban a las faldas, y una de ellas 
caía con un mal... ¡Y Felipe sin venir! ¡Y mis hijos 
Gonzalo y Nicolás sin saberse dónde andaban! Co­
rrí como una loca, y más vale que no hubiera sali­
do. ¡Todo estaba hecho! Los tres expiraban sobre los 
trigos. Los llamaba y no respondían. ¡Cuánto no su­
frirían los pobrecitos!" 

* 

Oyeran ustedes después a María Dolores, contan­
do sus penas: "La boda se había celebrado en fami-
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lia, porque en la casa no había gusto ni alegría pa 
nada. Nos hallábamos todos en compañía: padre, 
José y Nicolás, Gregoria y Eloísa... Faltaba única­
mente Juan, que estaba en el Molino... De pronto, el 
vocerío de los "lloros" en la loma. Se asomó Gregoria 
a la ventana y vio la "fogalera" que me hacían en la 
cumbre... Los gritos y los improperios se oían ca­
da vez más. ¡Y padre sin decir palabra, y José y Ni­
colás callados también como muertos! Vi que padre 
se levantaba de la silla, temblándole las piernas, y 
oí después en el patio una voz que decía: "¿Pero no 
les jierve la sangre?" Y, al poco, José y mis herma­
nos que abrían la puerta, y desaparecían. ¡No supe 
más ni los volví a ver hasta pasados unos días, entre 
las rejas de la cárcel!... ¡Negra suerte! ¡No había 
tenido en la vida más ilusión que un hombre y ese 
hombre lo había perdido para siempre!" 

Y el viejo Victoriano lamentándose a su vez. "¡Si 
entre "nujotros" no hubo nunca ni un más ni un me­
nos! ¡Si hasta ayer me pidió prestado un yugo Fe­
lipe, y vino a traérmelo Nlcolasillo! ¡Si a Gonzalo lo 
quería yo como a un hijo! ¡Y ponerse así con María 
Dolores, que esta mañana mismo les regalaba ciga­
rros de la boda! ¿Por qué, Señor? ¿Por celos? ¿Por 
amoríos? ¡Si ella no tuvo nunca más pretendiente 
que José!" 

* 

Y oyeran ustedes por último a Juan, disculpándo­
se de todo. "Yo estaba con Antonio en el Molino, por­
que aquel día la molienda era mucha. Ya oscurecido, 
me fui a tomarle una copa a mi hermana, y llegué 
cuando ya empezaban los "lloros". Todos callaban. 
Padre, sentado en una silla, con la cabeza baja, sin 
levantar los ojos del suelo. José y Nicolás sin decir 
tampoco una palabra. Pero, de pronto, como si los 
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tres hubiéramos tenido la misma idea, salimos a la 
puerta y nos dijimos: "¿Vamos?" Y echamos a an­
dar, sin hablarnos en todo el camino. Yo no llevaba 
más que un bastón. José no supe lo que llevaba; Ni­
colás, un arma que había traído de Cuba. Subimos 
hasta la cerca de la loma, y no los encontramos. 
"¿Habrán cogido por la vereda del medio?", nos pre­
guntamos. Y seguimos hasta la era. Divisamos enton­
ces unos bultos cerca de los chozos de señor Felipe, 
y nos fuimos allá. Al momento, siete hombres nos sa­
lieron al encuentro. Empezaron a zumbar los palos 
en el aire, defendiéndome como pude. Los más fuer­
tes se fueron encima de Nicolás que había caído en 
un surco. Iba a levantarse y no podía porque los pa­
los le bailaban en la cabeza. De rodilla en tierra, em­
pezó entonces a "pinchar"... Primero a Felipe, lue­
go a Gonzalo, después a Nicolás, por último a Cris­
tóbal... a.cuantos se le acercaron... Y yo y José de­
fendiéndonos de las mujeres, que nos tiraban piedras 
y botellas, y de los perros, que nos destrozaban las 
ropas y mordían las piernas... Y nos perdimos todos, 
¡Nos matamos porque nos estaba llamando aquella 
noche la desgracia!" 

¿Quién decía la verdad?—continuó la viejecita—. 
¡Todos, porque todos tenían su razón y su pena! 
¡Malditos "lloros"! Dos casas en ruinas, como si las 
arrasara una quema. El corral de Felipe sin vacas; 
el trillo en un rincón; las calabaceras pudriéndose 
en la huerta... Dentro, el vernegal vacío, las pare­
des limpias; la estampa de San Lázaro caída en el 
suelo... Más allá, la casa de Victoriano cerrada; Do­
lores enferma; el molino de Juan en venta... ¡Todo 
en ruinas! ¡Y aquel sembradillo de trigo, que antes 
parecía una alfombra de oro, sin rastros de vida! 
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¡Ni una mata, ni una maravilla, donde antes crecían 
a montones! ¡Maleficio que les hicieron! ¡La sangre 
que las secó!" 

Enmudeció la viejecita y se dispuso a entrar sus 
bártulos. Las mozas se secaban los ojos, empañados 
de lágrimas. 

—¡Anden, anden, que empieza a caer la llovizna!... 
¡Vamos a rezarle un Padrenuestro al Señor! ¡A rogar 
por ellos! 

De la carretera llegaba el rumor de la romería. El 
llano se entoldaba de bruma. 

Oscurecía, y el ruido de los cencerros del ganado 
en las "suertes" lejanas se iba extinguiendo por mo­
mentos. Después, la llanura toda, con sus tierras hin­
chadas de humedad, dormía en el silencio de la noche. 

Pasarán los tiempos, volverán los días floridos de 
Mayo, las pompas y las alegrías de la Primavera, y 
la pequeña Cruz seguirá rodeada de soledad y mis­
terio. 

Pero.allí cerca, a la puerta de una. choza, no fal­
tará una viejecita como aquella que iba a cumplir 
ochenta años por San José, que siga contando la 
tenebrosa historia al lento compás del huso de su 
rueca. 

—Aquella noche, donde dicen la Cruz Chiquita... 
Historia que parece cuento y fué drama auténtico 

y vivido. 
¡Malditos lloros! 



Las Mercedes 



"Bosque centenario, de frescas umbrías, de fron­
dosos laureles, todo en él son tradiciones y recuer­

dos, ecos y aromas de la tierra..." 



¡Bosque de las Mercedes, en la antigua sierra del 
Obispo! ¡Ermita de la Virgen, a la falda del monte, 
"por donde van las aguas a las fuentes que hay en 
la ciudad!" 

Bosque centenario, de frescas umbrías, de frondo­
sos laureles, que a los extraños sorprende y maravi­
lla, todo en él son tradiciones y recuerdos; ecos y 
aromas de la tierra. Tradiciones de la raza, dormida 
entre sus peñas, al refugio de los árboles seculares: 
cedros y sabinas, mócanos y barbusanos de troncos 
carcomidos y recios brazos, resistiendo los embates 
de los tiempos. Y recuerdos gratos de la infancia; 
marco de alegrías y escenas hogareñas, que reviven 
en lo más hondo de nuestro espíritu. La sonrisa de 
la madre anciana, presidiendo la prole festejera; las 
manos hacendosas t-endlendo los albos manteles so­
bre la húmeda hojarasca, y aquellos primeros balbu­
ceos amorosos junto a la novia encendida en rubores. 
Y a la caída de la tarde, el retorno triunfal: la ca­
rreta enramada de brezos y jibalberas, los "ajijides" 
y los estribillos, los collares de esquilas de las yuntas 
alborozando la campiña, mientras arriba, en los altos 
de la sierra, el bosque solitario envolvíase en cenda­
les de brumas. 

¡Monte de las Mercedes!... Emoción, sonoridad, 
destellos y matices de alma canaria; todo, hasta 
nuestros cantos, parece cobrar en él vibraciones y 
acentos inconfundibles. Cadencias de arrullos mater­
nales. Sabor de nostalgias o de pesares hondos, como 
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ese desconsolado lamento de la copla, vertido en lan­
guideces de folias, que tantas veces repitieron los 
ecos de sus montañas. 

Se planta una rama seca 
y vuelve a reverdecer, 
pero se pierde una madre, 
y esa no vuelve a nacer, 
aunque se riegue con sangre... 

En ningún lugar más apropiado, tan lleno de re­
sonancias y evocaciones, pudo surgir, pues, el gran 
poema musical que ha inmortalizado entre nos­
otros el nombre de Teobaldo Power. ¡Poema en que 
puso su sensibilidad el artista, y la tierra toda la 
gama de sus sentimientosl 

De ahí la devoción de Power por este bosque de 
las Mercedes, marco de sus "Cantos Canarios". Ausen­
te en Madrid, atenazado por los dolores físicos, y ya 
en sus delirios de enfermo, el pensamiento y el al­
ma del artista volaban constantemente hacia el bos­
que. Y su mano febril escribía estas líneas a un ami­
go: "Nada de esto— ŝe referia a sus grandes éxitos 
de compositor—es bastante a hacerme olvidar la 
tierra querida. Ese cielo alegre, ese aire puro y esas 
escarpadas peñas no los consiguen borrar estos triun­
fos ni los inmerecidos aplausos con que el mundo re­
cibe mis pobres producciones". 
. Y añadía, rebelándose contra el Destino fatal y las 
torturas corporales que le retenían en el lecho de 
una modesta posada madrileña: "Aun no pierdo las 
esperanzas de pasar los últimos meses del invierno 
en las Mercedes". 

¡Vana ilusión de sus pensamientos, ya en los um­
brales de la Muerte! 
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¡Po-9?er! ¡Teobaldo Power! Juventud truncada. 
Gloria deshecha. Su espíritu parece vagar aún entre 
las humildes cabanas, captando motivos para su 
poema: arrullos de cunas, canciones de madres, to­
nadillas de mozas. ¡Desventurado artista, que tan­
tas veces sosegó sus fiebres de gloria a la sombra 
de los laureles de la selva! 

Bien merecía que se perpetuara su recuerdo ba­
jo los árboles seculares que velaron los sueños del 
autor de nuestros "Cantos". 

* 

Alminar de la Vega, mirador abierto a los cuatro 
vientos, todos los contornos del bosque recuerdan asi­
mismo episodios memorables de la raza. Y la imagi­
nación los va reconstituyendo en la quietud y sereni­
dad de las tardes laguneras mientras se tiñen de 
destellos rojos los horizontes y toda la campiña se 
envuelve en una suave tonalidad de crepúsculo. La 
vasta llanura, tal como la describen los viejos cronis­
tas: rodeada al septentrión de un semicírculo de 
colinas, todas revestidas de agradables bosques, y al 
centro un lago de media milla, adonde acudían mu­
chas aves y pastaban los mejores ganados. El puer­
to de Añago—^hoy riente bahía de Santa Cruz de Te­
nerife—donde plegaron sus velas las naves con­
quistadoras. La crestería de las montañas de Anaga, 
de. Roque Negro y los Dos Hermanos, revestidas 
de halos y cardones, única túnica vegetal capaz de 
velar las desnudeces y cicatrices de los monstruos de 
piedra que se alzan a lo largo de la cordillera. Marco 
de proezas guanches; refugio de héroes y heroínas 
que parecen vagar aún como espectros por las agres­
tes soledades: Afur, Beneharo, Ruimán, Guacimara... 
la princesa disfrazada de pastora, apacentando ga­
nados en los dominios de Zebensaya.., 
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Dentro, a lo largo de los senderos del bosque, cada 
recodo nos va señalando también un rincón, un re­
manso, un nombre conocido. "La Mina", el "Llano de 
los Loros", la "Cruz del Carmen"... Cada cual con sus 
características y su ambiente distinto. Tinos, como 
brechas abiertas para sorprender los secretos del bos­
que, la virginidad de la selva. Otros, como remansos 
de paz y de silencio, con sus grutas revestidas de he-
lechos, (¡la "Madre del Agua"!), o sus manantiales 
ubérrimos, fluyendo entre sombríos túneles o altas 
cascadas... ¡El "Llano de los Viejos"! Gruta o palacio 
tal vez de aquellas "harlmaguadas" de los bosques, 
ninfas indígenas, coronadas de flores silvestres. Y 
por último, la "Cruz del Carmen", en un claro de la 
cumbre, bajo la alegre luz cenital, tan pronto baña­
da de sol como encubierta por la niebla. Cruce obli­
gado de trancantes, de los que van para las Montañas 
o vienen de la Almáciga, rendidos de las sesenta vuel­
tas del camino. 

La caravana de todo el año, con igual trajín, con 
los mismos caminantes de siempre. E idéntico diálo­
go cotidiano: "¡con Dios vecino!" —"¿Llueve por las 
Carboneras?" —"Lloviznando estaba". Así un día y 
otro, con el mismo ritmo de vida. 

Sólo en algunas ocasiones, un suceso solemne, que 
pone una nota de emoción en el ánimo de todos. ¡El 
paso del Viático! 

Todavía suena a lo lejos la campanilla en el silen­
cio del bosque, y ya se postran de rodillas hombres 
y mujeres. 

—¡El Señor Sacramentado! 
—¿Para quién será? 
Y pasa el Párroco, sobre la jadeante cabalgadura, 

el paraguas abierto y las estolas flameando al aire. 
Delante, el labriego investido de acólito, portando las 
alforjas con los sagrados ornamentos. 
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Y se aleja la comitiva. Y vuelve a ponerse en mar­
cha la caravana. Después, la ceremonia solemne al 
fondo de las Montañas. El Viático que entra en hu­
milde choza, y a la puerta la vecindad sobrecogida de 
fervor, orando por el enfermo que van a "adminis­
trar". Otras veces, el trámite breve, expeditivo, del 
responso desde la cumbre. O el gesto campechano y 
liberal del viejo párroco, que cuando le mostraban 
lo alto del precipicio donde habla de ejercer su mi­
nisterio, blandía el hisopo y refunfuñaba por toda 
oración: 

—¡Con Dios, hermano! ¡Como guirre vives; como 
guirre mueres! 

De las galas del bosque, de la variedad y riqueza 
de su flora, prodigáronse en elogios cuantos- natura­
listas y escritores de fama le visitaron. Bory de 
St. Vincent, el ilustre autor de "Ensayos de las Is­
las Afortunadas", que estuvo en Tenerife en 1808, 
decía años después en París: "La selva de La Lagu­
na está siempre presente en mis recuerdos. Tal fué 
la impresión que me causaron sus producciones y 
sus sombras". Y el célebre botanista mostraba en su 
herbario las plantas más originales que en él había 
recogido. 

M. Berthelot, otro gran enamorado del bosque, io 
describe después en todo el esplendor de su flora, 
con especies tan originales como la "genista cana-
riensis" ("Retama de Canarias"), peculiar de esta 
selva. "Del lado de Bajamar y el Valle de la Goleta-
escribía el sabio botanista—destacábanse los san­
guinos, marmilanes y brezos de escoba. Hacia Ta-
ganana abundaban las especies más variadas, y 
cerca de ia Punta del Hidalgo, los renuevos de las 
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sabinas y los almacigos sombreaban los distritos del 
Sabinal, que ocupaba antiguamente una extensión 
de cuatro leguas de largo por media de ancho. 

Las masas de verdura se extendían sobre los bor­
des del Valle y cubrían todas las alturas. Laureles, 
viñátigos y barbusanos constituían las especies más 
abundantes. En las crestas de los cerros, los tilos so­
bresalían por su esbeltez, mientras las hayas y las 
hijas formaban grupos aparte sobre la orilla orien­
tal. Crecían los follados al abrigo de los laureles y el 
"convólvulo" de las Canarias se enredaba como una 
liana en las ramas de los árboles más grandes. Los 
heléchos cubrían el suelo y las jibalberas de hojas 
florecidas y el bicáro de los guanches serpenteaban 
en guirnaldas alrededor de los viejos troncos. En los 
barrancos crecían los mocanes y acevlños, la cana-
rina de grandes campanillas, zarzaparrillos y labia­
das de flores balsámicas. Verdura sin cesar renacien­
te, reunión de vegetales distintos, en medio de aquel 
rocío vaporoso que penetra la vegetación y hace co­
rrer la savia a torrentes." 

Más tarde, manos destructoras fueron mermando 
el rico patrimonio forestal, y los ejemplares más 
notables, las especies más curiosas, desaparecieron 
en gran parte, como tantas otras galas de la flora 
canaria: tirsos cargados de flores azules, mocaneras 
y madroños con frutos, tilos y viñátigos, "de tan 
elevadas cimas, que las palomas salvajes que en 
ellos se refugiaban estaban fuera del tiro de los ca­
zadores". 

¡Famosos árboles indígenas, tronchados por la 
barbarie o arrasados por la codicia! 

* 



'¡El Llano de los Viejos! Gruta o palacio tal vez de aquellas "harimagua-
das" de los bosques, ninfas indígenas coronadas de flores silvestres..." 
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La ermita... A poco menos de un cuarto de legua 
de la ciudad, a la entrada de las huertas que decían 
del Obispo. Dominando el pequeño caserío disemi­
nado entre huertos de naranjos, con sombras de pa­
rrales en las puertas y adornos de madreselvas en 
las ventanas, todo en alegre colorido, como paisaje de 
acuarela canaria. Digno marco de Ja histórica er­
mita. Recreo de los ojos de la Virgen cuando la lle­
van en andas por los campos, precedida de danzas 
y tamboriles, acompañada de barcos adornados de 
velas y oriflamas... ¡Milagrosa Imagen, traída en pa­
sados siglos de los Valles de Vega! ¡Virgen que invo­
can los navegantes, los tullidos y los cojos! Visitada 
por Oidores y Jueces de Indias, que le hacían ofren­
das piadosas, y por Comandantes generales, como don 
Jerónimo de Benavente, que le regalaban sendos can­
delabros de plata... 

Labriegos y proceres, gentes de toda condición y 
linaje, rendíanle pleitesía y colmábanla de prendas y 
regalos. 

Y contaban, y no se cansaban, milagros de la Vir­
gen. Prodigios de su desvelo piadoso en todo trance 
de infortunio o de peligro. 

—Hasta mí mismo—referia persona de tan alta 
alcurnia intelectual como don Juan Núñez de la Pe­
ña—^me sucedió un hecho, que voy a relatar a gran­
des rasgos. 

Y narraba el viejo historiador: "Llevóme mi padre 
a la fiesta que se hacía en los Valles de Vega el do­
mingo después de la Asunción del año 1649, y a !a 
hora en que se decía la misa mayor, me salí al cam­
po, y como niño que era me fui por la vereda de un 
arroyo abajo a alcanzar una caña que en él se me 
había caído y se llevaba ia corriente. Paró la caña en 
una honda- poceta, fui a cogerla y caí dentro sin es­
peranza de poder salir sino ahogado, A este tiempo, 
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un mozo de casa de poca edad, que iba con otro por 
una sierra arriba, reparó al golpe que di en el agua, 
y al ver sólo el sombrero sobre ella, y conocer que era 
mío, aprisa bajó la sierra, invocando a la Virgen de 
las Mercedes; llegó al arroyo, y aguardando volviese 
arriba para auxiliarme, descubrió una manga de la 
ropilla sobre el agua; asióse a ella, y me sacó conten­
to y riéndome como si no hubiérame sucedido tal 
cosa." 

Suceso tan notorio y testimonio tan autorizado co­
mo el de su protagonista, don Juan Núñez de la Pe­
ña, después famoso historiador canario, contribuye­
ron a fomentar la clientela de la ermita. Y cada año 
aumentaban las romerías, las visitas de personajes 
ilustres, de Oidores, Jueces de Indias y Comandantes 
generales, y se arraigaba más el fervor que por la his­
tórica imagen sentían las clases humildes, los nave­
gantes y los lisiados. 

Hoy, con las nuevas rutas del bosque, alejado el 
santuario del paso de los caminantes, a solas con el 
pequeño caserío, ya muchos ni se acuerdan de la 
ermita de las Mercedes... 

La fiesta... Devoción y paganía. Mozas endominga­
das, con sus mejores galas, con el sobretodo al brazo, 
dispuestas para bailar... Turroneras y baratijas. 
El alcalde luciendo el trenzado bastón de borlas. 
La Virgen en la puerta de la ermita. Repiques, co­
hetes y músicas. Cirios, hopas blancas, descansos 
y tracas en el camino. Por último, la loa desde los 
mástiles del barco, y las aclamaciones de la marine­
ría.,. ¡Viva! ¡Viva la Virgen de las Mercedes! 

¿Quién dijo que no es la fiesta más isleña, la más 
divertida, la que todos aguardan con impaciencia, 
"la última fiesta"?... 
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Seguramente hubimos de cometer alguna vez ese 
error, porque buscando entre viejos papeles nos ha­
llamos con una carta que bien merece traerse a co­
lación. La firmaba un compañero ilustre, honra del 
periodismo isleño: don Patricio Estévanez. 

—̂ No salgo de mi asombro—comenzaba con amable 
reproche—. Mentira parece que un lagunero neto ha­
ya podido titular su crónica "La última fiesta". ¿Pe­
ro €S que ni el recuerdo conserva V. ya de lo típico, 
de lo característico, de lo más poético, de lo más be­
llo de que puede "gozarse" en tierra isleña? Voy a te­
ner que darme por convencido de que los jóvenes 
sois unos desgraciados. Lo prosaico, lo vulgar, llena 
la vida de la juventud, que olvida o no conoce, o 
desprecia, lo que tiene verdaderos encantos, lo que 
deleita el ánimo, lo que eleva el alma, lo que produce 
goces inefables; lo que yo siento, y me conmueve, 
me alegra y me entristece al mismo tiempo, por lo 
que tiene de pasado remoto, que no volverá para mí, 
y de triste presente, sin ilusiones ni esperanzas. 

Es la fiesta de las Mercedes—si no se ha cambiado 
como tantas otras cosas—el tercer domingo de oc­
tubre. Faltan pocos días. O va V. a ella este año para 
que la describa como se merece y V. sabe hacerlo, o 
tendré que declarar públicamente que no sabe V. lo 
que se pesca y que debe ser excomulgado por los de 
la buena cepa." 

Tenía razón el llorado maestro. ¿Quién dijo que no 
es la fiesta de las Mercedes la mejor, la más típi­
ca, la más divertida de todas las fiestas canarias? 

Devoción honda; poesía rústica. Sol alegre de oc­
tubre alumbrando los sembrados nuevos. Júbilo en 
la campiña. Ranchos de mozas por los caminos, con 
el sobretodo al tarazo, dispuestas para bailar... Y en 
la plaza de la ermita, el hormigueo de los fieles, los 
últimos gritos de la marinería entre las jarcias y las 
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velas de los barcos. Repique jubiloso de campanas, 
ahogando los ecos del rústico "tajaraste". 

¡Bosque de las Mercedes, en los altos de la sierra 
del Obispo! ¡Pequeño santuario, a las faldas del mon­
te, por donde van las aguas a las fuentes de la ciu­
dad! 

Todo en su recinto es emoción, sonoridad, tra­
diciones y recuerdos. Y fuera de la sierra, en la ale­
gría de sus huertas, bajo la sombra de sus parrales, 
arrullos y cadencias de la tierra. 

¡Cantos canarios! 



Los esperanceros 



¡Carretera de Tejina!... Mañana de invlemo, lu­
minosa y alegre. En los campos, las sementeras nue­
vas, asomando entre las maravillas que alfombran los 
cercados, barruntan cosecha abundante, año prós­
pero. 

La caravana de luchadores se acerca con alboro­
zado rumor. En vanguardia, la gente moza, con andar 
marcial, marcando el paso aprendido en el cuartel. 
Detrás, la edad provecta, los de la plana mayor, lu­
ciendo sus ropas domingueras. Unos, con sus sombre­
ros nuevos y sus polainas amarillas; otros, con sus 
borceguíes flamantes, estrenados por la fiesta de los 
Remedios. 

Partieron de más allá de Los Laureles, y viene con 
ellos toda la flor y nata de la medianería del Pico, la 
Caldera y Pedro Alvarez. Juntáronseles luego los de 
las Toscas, y, ya todos reunidos, emprendieron con 
bríos la subida de San Bernabé. En las Canteras que­
dáronse unos cuantos para aguardar a los rezagados, 
y los más fuéronse a la Glorieta a descansar unos 
momentos. 

El corrillo se va animando. Los mozos forman cola 
a la puerta de la venta para tomarse un "mezclado". 
Los viejos, sentados en los poyos, cargan la cachim­
ba y se cuentan sus cuitas. "¡Buena llovida!" "¡Buen 
año de pastos!" "Hay que ver cómo han crecido las 
marañuelas". "¡Suerte pa el ganado!" "¡Y pa todos, 
amigo!" 

La conversación tercia después sobre la lucha. Lie-
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va la voz cantante un veterano, testigo presencial de 
aquel famoso torneo de los tres días en la Media 
Montaña. Los mucliachos le oyen atentamente, mien­
tras va dando consejos a los bisónos. 

—Primeramente, que se cuiden bien de los "des­
víos". Lo mejor es meter enseguida el brazo a la es­
palda y "requintar" bien al contrario, sin dejarlo 
escurrirse pa atrás... ¡Maña, que decimos los viejos, 
y tener nervio y sangre en el cuerpo! ¡Al que ronca 
hay que roncarle! 

Todos escuchan atentamente. Hasta que se tiene 
que interrumpir la charla, porque se acerca la misa 
de doce. 

—¡Andando, muchachos! 
—Sí, ¡adelante el rancho! 
Ya en la población, los más se marchan a San 

Agustín; los restantes se diseminan por las calles. 
Algunos se van a tomar agua bendita al Cristo, que 
es día de pelear... y de vencer. 

A la misma hora, bregando entre los fangos del ca­
mino, el bando rival desciende de los montes de la 
Esperanza. Menos nutrido, pero más indómito y re­
sistente, lo que le falta en número le sobra en arres­
tos. Trae al frente sus hombres más aguerridos: 
"Cachero" y sus hermanos, los Tarados y Juan Pé­
rez... Detrás, el vencedor de tantas jornadas inolvi­
dables, Eugenio "La Verga", gloria y prez de Los Cas­
tañeros... ¡Los mismos de siempre! Falta solamente 
"Tajaja", bravo mocetón en deuda con la justicia 
por un delito de sangre. ¡Pobre "Tajaja"!, exclaman, 
condolidos, los compañeros. Y al pasar por el sitio 
donde dicen que golpeó a una vecina por "maloficio" 
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que le hizo a su madre, todos tienen un recuerdo pa­
ra el ausente. 

Y el aguerrido grupo, con sus mantas astrosas y los 
pies enlodados del fango del camino, irrumpe a su 
vez en la ciudad. Al frente va "Cachero", el más 
díscolo y travieso de la partida, contoneándose con 
aire de general en jefe. 

El circo, desbordante de público, arde en pasión 
y en ansiedad a la vez. Se va a jugar el prestigio de 
"La Verga", a ver si realmente es tan temible, como 
dicen, aquel hombrecillo enteco y esmirriado, que 
días antes venciera a siete hércules en la Orotava. 

Te jiña, Tegueste, La Laguna, Las Montañas, todos 
los partidos parecen juramentados para derribar al 
caudillo. 

Desde las primeras escaramuzas se advierte que la 
pugna va a desenvolverse en un ambiente de encona 
irreductible. 

Cada agarrada promueve un incidente ruidoso. Los 
hombres buenos se enzarzan en violentas disputas. 
El público, a su vez, se desborda en pasión, y el am­
biente se caldea por momentos. 

Las huestes esperanceras se defienden con heroico 
empeño en la atmósfera hostil que les rodea. Han 
caído ya tres "Cacheros", y al rodar por tierra el úl­
timo, el jefe de la brava hermandad, los adversarios 
prorrumpen en aplausos estrepitosos. Los vencidos 
se indignan y avanzan en actitud retadora hacia el 
frente contrario, verdadera muralla de hombres, 
inexpugnable en su fortaleza. 

—"¡Pa atrás los esperanceros!"—gritan algunos 
energúmenos del público. 

—¡Lucha! ¡Lucha!—piden otros. 
—¡Vamonos!—arenga "Cachero" a los suyos. 
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—¡Si, vamonos!—responden a coro las indignadas 
huestes, envolviéndose en sus mantas. 

Los más reflexivos vacilan unos momentos, y, al 
fin, se impone la cordura. 

—¡Lucha! ¡Lucha!—grita la mayoría del público. 
Y, en medio del desaforado vocerío, surge "La Ver­

ga" en el "terrero". 

Enjuto, pálido, de cara aniñada, nadie diría que 
aquel hombrecillo enteco, sin musculatura ni pres­
tancia física, sea la figura cumbre de la jornada. 

Tiende noblemente la mano a su adversario, y, 
apenas en guardia, a la voz de "¡ya!" de los jueces, 
se yergue como movido por un resorte, levanta en 
vilo a su rival, y, de pronto, como una serpiente que 
se enrosca al tronco de un árbol, le traba el tentácu­
lo terrible. 

Emoción general. La pierna de acero de "La Ver­
ga", arrollada desde el muslo hasta el tobillo de su 
contrario, oprime y debilita cada vez más a su presa. 
El forcejeo hace levantar al público de los asientos. 
Una vibración de Inquietud y nerviosidad se extiende 
por el circo. "¡Que se lo lleva!" "¡Que no se lo lle­
va!", exclaman los exaltados. "jAr suelo con él!", 
gritan los esperanceros. El de Tegueste se entrega al 
fin; balancéase un momento en el aire, y cae por últi­
mo, desplomado e inerme, como herido por un rayo... 

Vencido el enemigo temible, los triunfos de "La 
Verga" sucédense entre el asombro de todos. Caen y 
caen los hombres, como barridos por una tromba. 

De las diezmadas filas queda únicamente un lucha­
dor que pueda enfrentarse con "La Verga". Y, en 
efecto, resiste heroicamente su acometida, y tras 
una serie de contras y remolinos, cae en lucha re-



"...Levanta en vilo a su rival, y, de pronto, como 
una serpiente que se enrosca al tronco de un árbol, 

le traba el tentáculo terrible." 
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vuelta con el campeón, sobre un grupo de espectado­
res del "terrero". 

—¡Tabla!—gritan unos. 
—¡No!—responden otros. 
—¡Lucha! ¡Lucha!—^grita el público. 
—¡Tabla! ¡Tabla!—^insisten algunos. 
De pronto, "Cachero" que se abalanza sobre "La 

Verga". 
—¡A vestirte! 
—¡Lucha! ¡Lucha!—^prorrumpe el público enar­

decido. 
El Comisario, agitando su bastón, trata de imponer 

inútilmente el orden. 
Las pasiones se encrespan y cien puños se revuel­

ven amenazadores, en medio de una indescriptible 
algarabía de voces y denuestos. 

Cuando ya el choque parece inevitable, se ve sur­
gir a "Cachero", en medio de todos, enárbolando el 
bastón de la autoridad. 

Acababa de arrebatárselo al Comisario, y quería 
imponer paz a los contendientes. 

—¡Los teguesteros pa atrás!—grita en el paroxis­
mo de su arrebato. 

—¡A la calle!—responden los adversarios. 
—¡Lucha! ¡Lucha!—sigue clamando el público. 
Pero ya es tarde. La indisciplina ha cundido en 

las filas, y un revuelo de mantas en el "terrero" 
anuncia que la faena ha terminado. 

* 

Aquella noche la llegada de "La Verga" al pueblo 
fué motivo de conmoción general. 

Salieron a recibirle los primates y todos se dispu­
taban el honor de llevarle en volandas. 

—¡Una convidada pa todos!—dispuso el alcalde. 
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hinchado de orgullo—. ¡Así se portan los hombres! 
¡Bien por "La Verga"! 

De la cumbre llegaba el rumor alegre de Los Cas­
tañeros, festejando a su héroe. 

Al poco tiempo sonaban alborozadas las guitarras, 
y en cada ventorro organizábanse folias y saltonas 
al son bullanguero de los "timplillos". 

—¡Viva! ¡Viva "La Verga"! 



Clementoria 



No sabemos de dónde le vino el nombre. ¿Clemen­
cia? ¿dementána?... >Clementoria llamábanla las 
gentes. Y "Seña Clementoria" decíanla los chicos, 
acentuando el mote y refocilándose en la burla. 

La anciana debió ser moza de buen parecido, allá 
por sus años juveniles. Menuda, ágil, fina; de tez mo­
rena y ojos ftue aún le rebrillaban... Destellos tal vez 
de los días felices, cuando todavía se llamaba Cle­
mencia o Clementina: la que todas las mañanas iba 
con su cántaro a la fuente; la pretendida de aquel 
mozo que una noche, en la fiesta, la sacó a bailar... 

Vivía en la calle más céntrica y de más postín de 
la población; en la calle de la Carrera. Y albergába­
se en un tenducho de puerta siempre entornada, co­
mo si estuviese de luto, y por la que apenas cabía 
el alto de una persona de mediana estatura. 

Vendía la viejecita cestos, abañadores y manojos 
de yerbas olorosas (oréganos y malviscos, poleos y 
salvias), que ella misma iba a coger en los montes. 
Y algunos años, allá por los Finados, encendía su 
brasero junto a la puerta; sentábase en una pequeña 
banca y poníase a tostar castañas después de hendir-
les la cascara con un cuchillo. Sólo entonces, a la 
lumbre de las brasas que calentaban a la par su cuer­
po aterido, vélasela el aguileno perfil de su cara de 
bruja, contorneado de luz. Las líneas todas de su ros­
tro bien dibujado, replegándose en la hendidura de 
sus labios inmóviles: ¡labios ahitos de rejalgares y 
maldiciones! 
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En un espacio tan reducido como aquel en que se 
desenvolvía la modesta industria, pasaba la desdi­
chada los mayores agobios para buscar sitio al pobre 
ajuar, (un catre, dos sillas, una mesa y un nicho), 
y a los atadijos de cestos que le cubrían casi toda ia 
estancia. Un enredo de trastos, de dificultades, de 
tropiezos mil, dentro del cual caminaba como una 
araña en un cedazo. ¡Qué apuros los suyos cuando el 
tenderete se le venía por tierra! Dijérase que la ara-
ñita tejía y destejía constantemente su red, fabricán­
dose a cada momento su templete de cañas. 

De aquel agobio y sordidez en que vivía, nació sin 
duda lo inhóspito y agresivo de su carácter. Porque al 
poco tiempo de sentar sus reales en la ciudad, cuando 
debía ser más blanda y tolerante con sus vecinos, 
comenzó a desatársele un humor de mil diablos, un 
genio de verdadera harpía. 

—¡Clementoria!—gritábanla los chicos—. ¿Vende 
abañadores? ¿Vende palmatorias? 

Y salía a la puerta como una leona enfure­
cida: 

—¡Ven, lambido! ¡Ven, ven!... 
Pasábale al fin el arrechucho, y, ya un poco más 

en calma sus nervios, volvíase a su silla a peinarse 
las greñas o rezar el rosario, pero siempre en acecho, 
siempre vigilante como un centinela guardando su 
garita. 

De pronto, otra voz en la calle. Esta ya en tono 
de reto, de algún mozarrón atrevido y granuja. 

—¡Clementoria!... ¿Vende palmatorias? 
Y la mano aleve que tiraba con violencia de la 

puerta, estremeciendo la estancia, derrumbando el 
tenderete de cestos. Y otra vez la furia a salir de la 
jaula, a asomar la cabeza y abanar con las manos: 



•Vivía en la calle más céntrica y de más postín de 
la población; en la calle de la Carrera. Y albergá­
base en un cuartucho, de pueirta siempre en­

tornada..." 
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"¡Ven, ven!". Hasta que se echaba a la calle, medio 
desnuda, con sus andrajos sucios y sus chanclas ro­
tas, aullando como una loba en medio del arroyo. 

El cuadro, a fuerza de repetirse, ya apenas si inte­
resaba a nadie. Y ella, debatiéndose cada día en ges­
tos de desesperación y de rabia ante la indiferencia 
del público, la sonrisilla de los "celadores" en las es­
quinas y la curiosidad impasible de las señoras en 
los postigos. "—¡Bah, cosas de Clementoria!... ¿A 
qué tendrá ese genio así?" 

¡Tiempos de travesuras y picardías en que estos 
episodios callejeros eran como una salsa para pasar 
el hambre de emociones y distraer el tedio de aque­
llos días tan largos, tan aburridos!... 

Pero ella misma se había tenido la culpa. ¿A qué, 
pudiendo vivir tranquila en extramuros, fuese a es­
tablecer en lugar tan visible, de tanto postín como 
aquel? ¿No había oído hablar, por ventur^ de la 
aristocrática calle de la Carrera, centro y cogollo de 
la ciudad? ¿No sabía que el pobre tenducho iba a te­
ner por vecinos a los principales comercios y las ter­
tulias de más rango en la población? 

Sentía, por lo visto, el vértigo de la lucha; deseaba 
expansionar y popularizar sus odios. Y aquel indo­
mable temperamento suyo, arisco, vesánico, irreduc­
tible, llevóla a meterse en la boca del lobo. ¡Y el lo­
bo, un día tras otro, la fué devorando! 

* 

¡Cuan caras pagó al flnal sus travesuras! Tantos 
años de batallar continuo, de irascible y atormenta­
do vivir, pusieron a prueba el temple de su espíritu, 
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y sus nervios, como cuerdas gastadas, apenas si vi­
braban ya, nacidos y dolientes. Comenzó entonces a 
sentirse vencida, a hacerse amable, locuaz, toleran­
te con todos. Las mozas entraban en el tenducho, la 
distraían, contábanle sus cuitas, y empezaron a son­
reír aquellos ojos llenos de rencores. 

La venta parecía más nueva, más alegre, sin tanta 
negrura de sombras. La viejecita, arrepentida, sentía 
deseos de agradar y de rehacer su industria. Pero, 
¡ay!, le faltaban alientos para el trabajo, y, al 
par que aumentaba su clientela, disminuíanle los 
bríos. Plaqueánbanle las fuerzas, y si algún zagalote 
intentaba molestarla, ya no se erguía como una fu­
ria. Dejaba que le zarandeasen la puerta, y, cuando 
más, exclamaba, indiferente y dolorida: "¡Déjenme, 
por Diosi" 

Aquella frase, dicha con un dejo de tristeza y des­
aliento, era como una renunciación de toda su histo­
ria. La vieja aldeana volvía a recobrar su verdadero 
nombre, el suyo, el que la decían allá en su pueblo, 
cuando el Destino no la había arrastrado a aquella 
vida de escándalo y ludibrio. Tornaba a ser lo que 
fué: ¿Clemencia? ¿Clementina?... ¡Quién sabe! 

* 

Sí; era otra sin duda. Ya no asomaba su cara de 
bruja por las rendijas de la puerta, ni maldecían sus 
labios, ni sus manos abanaban a los chicos: "¡Ven, 
ven!".,." Ahora les invitaba a entrar en el tenducho; 
les ofrecía castañas muchas veces. Y se hizo festeje-
ra; compróse unas sayas nuevas; púsose un pañuelo 
amarillo, y todos los días, devota y risueña, íbase 
a la misa del alba al Cristo o las Monjas. Sólo en 
alguna ocasión volvíale el desasosiego. Y encerrába­
se de nuevo en el covacho, para que nadie la viera... 
¡El diablillo aquél que tenía en el cuerpo!... 
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Era entonces, en aquellas horas de abatimiento, 
cuando algún alma buena—^un vecino amable, una 
señora compasiva—se acercaba a ella para consolar­
la. "¡Vamos; a estarse tranquila!... ¡Vaya; para que 
se compre unos panecillos en la venta!..." Y la mano 
dadivosa del vecino o de la señora dejaba caer unas 
cuantas monedas en su viejo delantal. 

y se iban las almas buenas; quedábase ella, lloro­
sa y conmovida, acariciando las monedas. iSí, pensa­
rla, aun quedaba caridad en el mundo! 

Pero volvíanle sus dudas, sus tormentos, sus deli­
rios mentales. Y pensaba entonces si aquellas perso­
nas que acababan de salir del oscuro tenducho se­
rían seres del otro mundo. ¡Cristo o la Virgen a lo 
mejor! 

Y soñaba..., soñaba recordando aquellas estampas 
benditas que le dieron, cuando moza, en la Iglesia. 
El Padre Jesús acercándose a los lisiados. La Virgen 
María consolando a los afligidos, tendiéndoles sus 
manos amorosas. ¡Cuánto, cuánto pensaría su ima­
ginación atormentada y enferma! ¡Con qué placer 
iba a saborear el pan ázimo, oloroso y tierno, de las 
hogazas del Señor, que compraría con aquellas mo­
nedas! ¡Pan bendito, pan moreno, como aquel que 
Cristo repartía entre los pobres! ¡Y también ella Jo 
era! ¡"íambién ella sentía hambre de amor y de jus­
ticia! 

Y sus labios, trémulos, fríos, murmuraban una ora­
ción al Padre Jesús. 

Más tarde, ya vencida y derrotada del todo, inváli­
da casi, ingresó en las salas de un Hospital. Allí, en 
el tenducho, quedaba todo su ajuar: su catre, sus si­
llas rotas, su brasero sin lumbre. La misma puerta 
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desvencijada, llena de huellas y remiendos, pero ce­
rrada del todo. El tenderete de cestos en desorden, 
roído por las ratas; los manojos de yerbas silvestres, 
sin aroma. ¡La arañita ausente!... Todo en silencio. 
Algún que otro golpe en la puerta de zagalotes que 
atisbaban por la cerradura, y se marchaban pesa­
rosos. "¡Pues no está Clementoria!"... 

¡y ella, en su cama blanca del Hospital, despojada 
de sus harapos, vestida de limpio, con sus manos pá­
lidas y sus ojos serenos y tranquilos! ¡Qué feliz pa­
recía en su lecho! ¡Y qué descansada estaba!... 

Hasta que un día, sin cortejo, sin cirios, sin nadie 
que llorase por ella, cuatro hombres Ueváronsela 
del Hospital. ¡Allí iba toda una historia de rebeldías 
y sufrimientos; todo un carácter! 

¡Yerta, con sus labios sonrientes, sus manos como 
lirios y sus sayas negras, rociadas de agua florida!... 

¡y no hubo una campana que doblase por ella! 
¡Ni una oración piadosa en las calles sortibrías, en­
vueltas en nieblas de invierno! 

¡Y la viejecita tan peripuesta, tan festejera, con 
sus ropas nuevas, descansando sus huesos sotare aque­
llos cuatro hombres astrosos, mudos, tullidos de frío, 
que la llevaban a enterrar! 

¿Clemencia, Clementina, Clementoria?... ¡Las tres 
iban en el ataúd! 



La centenaria 



"...y aquel detalle tan canario, tan simbólico, de la 
aguja enhebrada, prendida en la cinta del viejo 
sombrero de palma como un emblema de trabajo." 



Tía Isabel Albertos, la viejeclta de los ciento 
siete años... Caso típico, curioso ejemplar de la raza, 
que simbolizaba viejas leyendas y encarnaba las más 
remotas costumbres de la tierra. 

Para todos aquellos, devotos del pasado, que rin­
den culto a la tradición y al sentimiento regional, la 
figura de esta viejecita ofrecía el más completo y 
acentuado relieve. Expresión, dejo, psicología, todo 
era original y característico en este tipo callejero 
del más humilde linaje. Cada una de las profundas 
arrugas que, como huellas en la corteza de un árbol 
centenario, surcaban su rostro; el pelo blanco, con 
reminiscencias de color rubio, que asomaba bajo el 
pañuelo negro, y aquel detalle, tan canario, tan sim­
bólico, de la aguja enhebrada, prendida en la cinta 
del viejo sombrero de palma como un emblema de 
trabajo, toda su silueta, en fin, era digna del pincel 
de un artista. 

Merecía, además, como supervivencia del pasado, 
el respeto y la veneración de todos, caso no frecuen­
te. Porque los viejos, cuando visten harapos, suelen 
ser muchas veces objeto de escarnio, lo que ha moti­
vado censuras de plumas ilustres. El amor a los ancia­
nos—decía un escritor—^va siendo cada día más es­
caso. En Cataluña se celebran anualmente fiestas en 
honor y provecho de setentones, ochentones y de ahí 
para arriba, que es aquí para debajo de la tierra. Se 
han instituido los socorros para la vejez. Todo esto, 
que es poco, es sumamente plausible, pero lo acos-
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tumbrado ea el abandono, cuando no el menosprecio 
y la burla para el viejo. Y a fe que nada hay que dañe 
tanto a la cultura de los pueblos como la desconside­
ración, la falta de respeto a la vejez. ¡Tristeza de 
la senectud, "para la cual no existe el mañana!" 

* 

Nuestra viejecita, que iba de puerta en puerta 
apoyada en un bastón, recogiendo los mendrugos 
de pan que le regalaban los vecinos, conservaba aún 
bríos para andarse de extremo a extremo la pobla­
ción, en incansable trajín. A veces hasta se la veía 
caminar presurosa, a grandes zancadas, como si re­
memorase sus tiempos juveniles. 

Había nacido en Barranco Hondo, y vino muy Joven 
a Santa Cruz, a ganarse la vida trabajando. 

Su familia, nos decía, había sido muy "vividora". 
Sus abuelos, sus padres, sus parientes todos, alcanza­
ron edad provecta; "vivieron cuanto quisieron". Sus 
liijos tampoco desmentían la raza. La más vieja, Ma­
ría, frisaba en los setenta; le seguía Eugenio, con se­
senta y ocho, y Ángel, el más pequeño, con sesenta y 
seis. Todos ellos aspiraban a vivir el siglo como sus 
ascendientes. 

De prodigiosa memoria, recordaba casi todos los 
sucesos locales ocurridos en el último siglo, y era in­
cansable narrando historietas, salpicadas de refranes 
y oraciones. 

— D̂éme la mano su merced... 
Y con suaves caricias nos iba contando los dedos, 

mientras decía: 

Una manzana me dieron 
bonita, pero emprestada; 
cinco me dieron con ella, 
y diez para que guardara... 
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Estos diez—añadía, volviendo a contar los dedos—, 
son los santos mandamientos de Dios, y estos cinco 
las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo. 

Después nos recitaba una de las oraciones que más 
solía repetir: 

"Al acostarme en la cama, 
llamo las once mil vírgenes, 
que vengan en mi compaña; 
al Señor Santo Domingo 
y a la gloriosa Santa Ana. 

Estas son las oraciones 
que Jesús nos enseñaba; 
dichoso aquel que las dice 
al acostarse en la cama..." 

* 

Luego nos refería la "historia" de Nuestro Pa­
dre Adán. —^Estando una vez en sus soledades Nues­
tro Padre Adán, vino a pedirle cuentas el Señor. 
—Adán, ¿qué has visto?, le preguntó. —Señor, una 
mujer, apañando fruta en la higuera negra. —¡Pos 
calla, que esa es la Muerte! Volvió al otro día y lo 
encontró cavilando. —Adán, ¿qué has visto? —¡Cua­
tro hombres, con cuatro sogas, que tiraban de un ár­
bol y no lo arrancaban! —¡Pos calla, que esa es la 
rosa de los tiempos! Volvió más tarde, y lo encontró 
triste. —Adán, ¿qué te aflige? —¡Señor, la soledad! 
—¡Pos calla, que yo te alegraré! ¡Y dióle una compa­
ñera...! 

Después que el hombre tuvo su mujer, mandó­
le el Señor a sorrlbar la tierra; pero la tierra no le 
obedecía; la tierra se le engrifaba. Y vino a decírselo 
al Señor. —Señor: que la tierra no me obedece, que 
la tierra se me engrifa, — P̂os ve y dile que se deje 
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labrar, que lo que ella diere, a ella volverá... ¡Así di­
jo el Señor a Nuestro Padre Adán! 

Nos hacía también cuentos y relatos tan pintores­
cos como éstos: 

—Estaban en cierta ocasión unos cliicos escondien­
do papeles delante de mi casa, cuando se armó un 
remolino de viento, y me entró por la puerta un cal­
vario encendido... Otra vez eclié plomo derretido en 
un plato y me salieron unas andas, una Virgen de 
Candelaria, y una paloma del Espíritu Santo. Todos 
los años hacíamos lo mismo por San Juan, y había 
que ver con qué devoción le decíamos al santo: 

San Juan de los Ramos, 
por ser tú día, 
píntame aquí 
la fortuna mía. 

* 

Nos refiere luego otros interesantes episodios de 
Santa Cruz. 

—Cuando me trajeron a la ciudad me fui a vivir 
en Los Llanos. Crecían allí los trigos, tamaños como 
yo, y me pusieron a espigar gavillas, pagándome un 
tostón. Santa Cruz, en aquellos tiempos, no era más 
que una data de mar a cumbre, casi toda de los se­
ñores de La Laguna. En la calle del Castillo sólo ha­
bía unas casitas, que yo iba a barrer cuando se mar­
chaban los señores, y la venta de don Juan el Cara­
queño, que vendía trigo y algo que flar para la gente 
de Barranco Hondo... La calle de San José, de abajo 
a arriba, hasta virar para la Iglesia, era de don Ra-
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món de Castro, y la calle de San Francisco hasta 
Ventoso, de los señores de Giiimar y seña Pepa la Ca­
naria, que vivía en el Lomo de San Juan. De Ventoso 
de la mar, siguiendo por la ladera arriba, hasta el 
lomo de los Romanillos, todo era de los señores de 
Clavijo. 

Los medianeros—continuaba diciendo—^venían a 
entregar lo que cogían a los mayordomos de Ventoso, 
don Gregoria y doña Marcelina, que vivían en el Mo­
lino, frente a la pared de Luquita. 

En la plaza Real no había más venta que la de 
don Vicente Galván, y aun me parece estar vien­
do a los presos, casi desnudos, levantando los ladri­
llos para "gobernar" la plaza. 

Con trazos tan sobrios nos describía la ciudad de 
cien años atrás. 

Luego, cambiando de tema, proseguía: 
—Pero de todas las cosas que tengo vistas en San­

ta Cruz, nada que se me quedara tan grabado en la 
memoria como la muerte de "Cabeza Perro". 

Y la viejecita narraba entonces el episodio, tantas 
veces referido por ella en corros callejeros, ávidos de 
curiosidad. 

—"Cabeza Perro", ¿quién no lo sabe?, fué un pirata 
de los más terribles que han conocido los mares. Di­
cen también que había matado mucha gente en la 
Habana, y que tenía un hijo, de tan malos Instintos, 
que hacía pasteles con la carne de los infelices que 
el padre asesinaba. 

Un día apareció un bergantín por estas playas, y, 
apenas empezaron a desembarcar los pasajeros, lla­
mó la atención la mala catadura de un individuo 
que traía un paraguas encarnado y una jaula con 
una cotorra. Alguien entonces tuvo la ocurrencia de 
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decir que aquél era "Cabeza Perro". Empezó a arre­
molinarse la gente y a gritar y bailotearle delante 
los chicos, y como si la mano de Dios lo viniera se­
ñalando, el "indiano" del loro resultó ser el pirata 
que tanto buscaba la Justicia. Y aquél mismo día, 
'•Cabeza Perro" quedaba encerrado en un castillo... 

Pues ¡quién me lo había de decir! Venía yo un día 
de Barranco Hondo, cuando me anunciaron que iban 
a matar a "Cabeza Perro". Lleváronme a misa a Pa­
so Alto, donde lo tenían en capilla, y, a poco de ter­
minar la ceremonia, sentí unos tambores, y vi que la 
gente corría por la carretera, diciendo: "¡Ya van a 
justiciar a "Cabeza Perro"! Me acerqué para conocer 
al cuitado, y víme a un hombre viejo, de nariz chata 
y ojos hundidos, que lo llevaban entre bayonetas, y 
a su lado dos curas, uno con un Santo Cristo en las 
manos, y otfo hablándole en voz baja, como si le pi­
diera cuenta de sus malas acciones. 

Seguí con el tropel de gente, y así que llegamos a 
la Concepción, abrieron la puerta grande para ver 
si el reo quería coger Iglesia, y no quiso. Entonces, en 
medio de un gran silencio, oyóse la voz del criminal 
que decía, a grandes gritos, para que todos lo oyeran: 

"Madres que tenéis hijos, escarmentad en mí, que 
he matado á la tripulación de un barco. Con un 
machete que tenía me puse una noche en la escotilla 
y así que salían los marineros les iba cortando la 
cabeza y arrojándolos por la borda. Salió después una 
madre con una hija y vivos los tiré a la mar... Enton­
ces, oí la voz de la niña que decía: "¡Upa, mamá; no 
me bañes en tanta agua!". —¡"Basta, basta!, dijeron 
los confesores. 

Y siguió adelante la comitiva, y al llegar a la er­
mita de San Telmo volvió "Cabeza Perro" a repetir 
la misma plática de la iglesia. 

Por último, llegamos a la Molineta, por detrás del 
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cuartel de San Carlos, donde le tenían preparada la 
muerte. 

Las gentes, unas en camellos y otras a pie, apenas 
se atrevían a levantar la voz. Un nudo se nos puso 
a todos en la garganta. 

De pronto vi que lo acercaban a un palo y le pre­
sentaban una bandeja, de la que tomó un cigarro... 
Después, con la mayor tranquilidad del mundo, sen­
tóse virado para la gente; hiciéronle señas de que se 
volviera hacia la tabla, y así que se fué retorciendo, 
oyéronse cuatro tiros y viósele doblar la cabeza y caer 
sobre los carcañales.,. 

Tapáronle luego la cara con un pañuelo amarillo, 
y a todos los que habíamos en el llano se nos hizo 
pasar por delante del muerto, mientras decían los 
soldados: "¡Ande usted, ande usted!" Y como había 
tanta muchedumbre de hombres y camellos las gen­
tes caíanse a montones. 

Y la viejecita, en medio del corro callejero, atóni­
to y emocionado por el espeluznante relato, termina­
ba diciendo: 

—No quiero acordarme de los sustos que pasé aquel 
día. Aún me parece estar viendo al ajusticiado, y 
todavía se me arrayan los ojos al oir la confesión de 
"Cabeza Perro" y los lamentos aquellos de la niña: 
"¡Upa, mamá; no me bañes en tanta agua!"... 

* 

Hasta aquí los cuentos de tía Isabel Albertos, la 
viejecita de los ciento siete años, singularísimo tipo 
callejero, vestigio y encarnación de toda una época. 

Encorvada hasta la cintura, con su cesto en la ma­
no, sus enaguas raídas, y aquel detalle tan isleño, tan 
simbólico, de la aguja enhebrada, prendida en la cin­
ta del sombrero como un emblema de trabajo, por-
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dioseaba a diario por nuestras calles, colectando li­
mosnas y mendrugos de pan. 

Ayuda y caridad del pueblo que ella, ¡la pobre vie-
jeclta!, pagaba con rezos y oraciones... 

Una manzana me dieron 
bonita, pero emprestada... 



Tierras del Sur 



"Desde les altos cerros elmencey vigilaba los cam­
pos y atalayaba el mar, por el que un dia viera 

aparecer las naves de Herrera, el invasor..." 



¡Guía de Isora... en los confines del Sur! Su nom­
bre tiene un viejo sabor de leyenda, que corre toda­
vía en boca del pueblo, aríaigada en la crédula 
imaginación campesina. 

Ardían en guerra los nueve Estados tinerfeños. 
Desde la cordillera de Anaga hasta los límites de 
Acentejo peleaban los del Norte, enojados por el 
casamiento de Hañagua con Bencomo. ¡Treinta años 
de rivalidades y contiendas, vengando la defección 
e Ingratitud de una mujer, famosa por su alcurnia 
y su belleza! 

Y guerreaban a su vez los del Sur, con mayor en--
cono todavía. Luchaban en medio de la ruina y este­
rilidad de las tierras asoladas por los volcanes, dis­
putándose la posesión de un cerro, de un rebaño, c 
de una fuente escondida en el fondo de un ba­
rranco. 

Varias veces intentaron algunos caudillos imponer 
la paz, pero otras tantas fracasaron en sus empeños. 
Los menceyes del Sur, batalladores y porfiados, no 
se avenían con la quietud. Guerreros por Instinto, 
hábiles en el manejo de las armas, transmitían a 
sus subditos la bélica condición que a ellos les domi­
naba, y tal era su fiebre de rebeldía y de lucha, que, 
entronizadas ya en Tenerife las armas de Castilla, 
pidióse una Santa Hermandad para reducir a los 
díscolos, que continuaban haciendo correrías por los 
más abruptos lugares de la isla. Porque, decíase, "la 
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tierra es demasiadamente fragosa; los naturales <ae 
ella muy ligeros e usados de andar por los riscos e as­
perezas, por donde los castellanos les es imposible 
caminar." ¡Noble y valerosa raza, que sucumbió 
aferrada a sus peñas como un ejército a su ban­
dera! 

De todos aquellos bravos guerrilleros, ninguno tan 
rudo y temible como Adjoña, el joven mencey de 
Abona, que asentaba sus reales sobre las cumbres de 
Chinama, inexpugnables a las acometidas enemigas. 
Desde ellas vigilaba los campos y atalayaba los mares, 
por los que un día viera avanzar majestuosas, con 
sus velas henchidas, las naves de Herrera, el in­
vasor. 

Aficionado desde la infancia a los ejercicios béli­
cos, adiestrábase a diario en el tiro de piedra, y si 
alguno osaba penetrar en sus rediles, codicioso de 
sus ganados, caía al momento herido de muerte. De 
esta forma, el mejor centinela de las posesiones de 
Abona era el propio mencey. Y vigilaba desde los 
cerros, como el más fiel atalayero, por la integridad 
de sus dominios. 

En tanto, una gran aflicción cundía entre los mo­
radores del Sur. La tierra, exhausta, negábales todo 
sustento; secábanse los manantiales; desaparecía 
el agua fresca y cantarína de las fuentes. Ni una 
brizna de hierba, ni una hoja en los árboles, ni una 
espiga en los campos, ni un grano de trigo en los 
silos... ¡Todo desolación, aridez, sequedad! Peregri­
naban hombres y mujeres por los yermos solitarios; 
subían a las montañas más altas, y elevaban sus pre­
ces al cielo inclemente, enrojecido, que parecía ilu­
minado por siniestro resplandor de hoguera... ¡Pe­
dían e imploraban con triste acento, mezclando sus 
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voces con el toalido de las ovejas liambrientas, y tor­
naban a desparramarse por la llanura soleada o a 
guarecerse en sus cavernas, rendidos de tedio y de 
dolor!... 

* 

Uno de aquellos días aflictivos vióse descender por 
la ladera de Abona un rebaño, procedente de los lu­
gares de Goimar. Buscaba la sombra y el regazo del 
valle. Seguíanle dos zagales, agitando sus lanzas. 
De súbito, hendió los aires el silbar de las piedras 
conque el mencey y los suyos intentaban detener la 
intrusa manada, pero ya ésta había irrumpido en 
los predios de Adjoña, confundiéndose con sus gana­
dos. 

Aprehendidos los dos pastores, confesaron que 
procedían de tierras rivales. Llamábanse Arico e 
Isora: él, un gallardo mozo, atlético y moreno; ella, 
una agraciada doncella, de esbelta figura y ojos ne­
gros como los carbones del volcán... 

De rodillas entre los hoscos guardianes, que se dis­
ponían a llevarlos prisioneros al "auchor", pedían 
clemencia al mencey, que impasible contemplaba 
a la moza... 

Brillaban como ascuas los ojos de Isora, y un esca­
lofrío de terror invadía su cuerpo, presintiendo la 
muerte cercana. 

De pronto, ante el asombro de sus siervos, adelan­
tóse Adjoña hacia la moza, y tendiéndola las manos 
hidalgamente, brindó perdón a los dos hermanos. 
¡El tirano, rendido por la gracia de la plebeya, ha­
bía dejado de serlo en aquel instante, con sorpresa 
de todos sus subditos! 

y domeñadas las cóleras del mencey, sosegados 
sus odios, vencidas sus codicias, volvieron a pacer 
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libremente los ganados y a reinar la paz en los cam­
pos de Abona. 

(Y lo que no habían conseguido guerras ni amena­
zas, consejos ni súplicas, lográronlo aquella vez, con 
su magia irresistible, los ojos de Isora!... 



El Zarzalcro 



El Zarzalero le decían en sus últimos años. Antes 
le llamaban Juan el de la Sombrera, pero su verda­
dero nombre era Juan Pacheco, propietario y vecino 
de la Zarza. 

Alto, seco, de barba entrecana y piel tostada por 
el sol, tenía un sello inconfundible de zafiedad con 
sus ribetes de testarudez y malicia. Áspero por con­
dición, detestaba las amistades y rehuía el trato de 
las gentes. Birlase que toda la aridez del paisaje que 
le circundaba—tierras grises y sedientas, sin man­
chas apenas de vegetación—se le había infiltrado 
hasta la médula de los huesos. 

Sin afectos familiares, en pleito casi siempre con 
los suyos, eligió para albergue una covacha en lo alto 
díC la Sombrera, casi al filo mismo de la montaña. 
Quería ver desde arriba la gente, sin que a él lo vie­
ran. Quería seguir atento los pasos de sus enemigos. 
Y poder maldecir y renegar a sus anchas de toda 
aquella parentela, indeseada y odiosa, que poco a 
poco se había ido adueñando de sus tierras. 

Y Juan Pacheco, a solas con sus egoísmos y sus 
odios, se desataba a veces en maldiciones desde aquel 
retiro de la montaña. ¡Cómo le rechinaban los dien­
tes al ver a sus yernos tumbados sobre las cercas de 
las huertas que labraron sus manos! ¡Cómo se le 
crispaban los nervios al divisar toda aquella prole in­
fantil de los nietos enracimados como abejas ham­
brientas sobre las higueras que él había regado con 
el sudor de su frente! 
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Bien se lo merecía después de todo. ¿No quiso plei­
tos? Pues allí tenía las consecuencias. Diez años plei­
teando con las hijas y los yernos por la legítima— 
o la "ilegítima", como él decía— l̂e habían llevado a la 
ruina. Ya apenas si le quedaban unos cachos de tie­
rra, unos "jabíes" a la vera del barranco. Pero las 
huertas mejores, la pulpa toda, se la habían llevado 
los yernos, Y más que el escozor de perder los pleitos 
le encorajinaba la idea de verse desplazado de lo suyo 
por los Tejeras, a los que odiaba con odio reconcen­
trado y profundo. Por algo no les quería ver él por 
los alrededores cuando empezaron a rondarle las hi­
jas. ¡Pájaros de mal agüero que venían a quedársele 
con las tierras! Ganas tuvo algunas veces de ahuyen­
tarlos con la escopeta, pero se contuvo. Señor, se con­
tuvo porque no quería perderse. 

¿Se explican ustedes ahora aquel desespero, aquel 
carácter irascible de Juan Pacheco? Menos mal que 
los aires de la montaña le iban templando los ner­
vios. ¡Ah!, gracias a haberse ido a vivir a la cueva. 
Que si no, los yernos hubiesen acabado con él o él hu­
biese acabado con los yernos. Allí, por lo menos, po­
día respirar a sus anchas, sin que nadie ni nada le 
molestase, como no fuese el balido de alguna oveja 
descarriada por la ladera. Y, sobre todo, aquella li­
bertad para maldecir de todos: de los jueces, de los 
abogados, de los parientes, de cuantos habían contri­
buido a su ruina. ¡Zánganos que le habían chupado 
la miel de sus colmenas! 
• A pesar de todo, sentía como un extraño Impulso 
de cambiar su método de vida. Tanta quietud no se 
avenía del todo con su carácter. Y un día, hostigado 
por nuevas preocupaciones, nuestro hombre volvió a 
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sentirse Juan el de la Sombrera. El picapleitos que 
llevaba en los redentros de su espíritu, testarudo y 
quisquilloso, tiraba de él con irresistible fuerza. Y, de 
la noche a la mañana, el aguilucho levantó vuelo. 
¿A dónde iba? ¡A Fasnia, se dijo! ¡A jugarse el todo 
por el todo! ¡Para los años que le quedaban de vida, 
lo práctico era liquidar sus asuntos de una vez! ¿Y 
a quién mejor pedir un consejo que a Esquivel, su 
protector de siempre? 

Esquivel era el secretario del Juzgado. Versado en 
leyes y con algunas nociones de letras también, ade­
más de un viejo abogado de sequero, era hombre de 
recursos para todo. Una verdadera enciclopedia ru­
ral. Mentor y consejero de Pacheco desde hacía mu­
chísimos años, siempre le defendió en sus pleitos y 
orientó en sus negocios. Los consejos del secretario 
eran mandatos terminantes para él. Y si el fallo de 
la Justicia le era adverso, como lo fué en tantas oca-
.siones, infundíale alientos y estímulos para seguir 
luchando. "¡Adelante, amigo Pacheco; no hay que 
desanimarse! La suerte tiene siempre dos caras." Y 
subrayaba sus argumentos con este dicho de la gente 
vieja, que repetía a cada instante como una disculpa 
y un consuelo para todos los males: 

Cuando los de Araya 
perdieron la burra... 
"pa" unos, desgracia, 
"pa" otros, fortuna. 

Pero a Pacheco no le interesaba ya lo pasado. Lo 
importante era lo venidero. Prevenir el futuro. ¿Qué 
iba a hacer con los bienes que le quedaban? ¿Sería 
posible que fuesen a pasar también a manos de los 
Tejeras? ¿No habría modo de sustraerlos a la codi-
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cia de los yernos? De todo eso quería tratar con Es-
quivel. ¿Vendería los cachos de tierra? ¿Y si los ven­
día, en qué iba a invertir las pesetas? 

El consejo no se hizo esperar mucho tiempo. Ven­
der lo más pronto posible. Evitar que los Tejeras se 
quedasen con todo, 

— D̂e acuerdo—dijo Pacheco—. ¡A vender desde 
mañana mismo! A preparar el albalá. Y luego a pen­
sar qué destino daremos al dinero. 

. —Sí, a eso vamos. 
Comenzó entonces a hacer números Esquivel. 

Ochenta años que tenía a la sazón Juan Pacheco. 
Diez más que pudiera alargársele la vida de no venir 
algún contratiempo o enfermedad imprevista. 

—Conforme con los noventa años—exclamó Pa­
checo—. ¡Y usted que los vea, amigo Esquivel! 

Pues, sí; se venderían las tierras y se colocaría el 
dinero en acciones de la Junquera. ¿Qué más garan­
tía? ¿Qué mejor acomodo para los fondos? 

A Pacheco le entró deseo también de comprarse 
un camello. Hombre fuerte todavía, con fibra para 
el trabajo, ¿en qué iba a ocuparse en aquellos años 
que le quedaban de vida? Se pondría a acarrear are­
na, que aun se hallaba con fuerzas y redaños para 
echarse un saco al hombro. 

Y todo quedó concertado aquel día. Pacheco op­
taba por vivir en Fasnia, y Esquivel se ocuparía en 
buscarle posada y una ventera que se le encargara 
de la comida. 

¡Año feliz aquel para el picapleitos de la Zarza! 
¡Todo se iba realizando a la medida de sus deseos, 
sin tropiezos ni revés alguno! Los albalás firmados; 
el camello, ganándose una buena jornada; la Jun-



"El segundo año, ya no fué tan afortunado como 
el primero. La arena se vendía a menos precio; 

el camello no hacía tantos viajes." 
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quera dando más agua cada día; las acciones por las 
nubes... ¡Todo a pedir de boca! 

El segundo año, ya no fué tan afortunado como el 
primero. La arena se vendía a menos precio; el ca­
mello no hacía tantos viajes... Pero se sacaba, por lo 
menos, una media jornada. 

Al tercer año, ya comenzaban a nublarse del todo 
los horizontes. La seca no tenía ñn; los "jabíes" no 
echaban ni una brizna de yerba, y las acciones de 
la Junquera, a tan bajo precio, que algunas se habían 
vendido por un cuartillo de vino... Pacheco echó en­
tonces sus cálculos. "¡Mal veo los tiempos! ¡Mal van 
los negocios!" Y abismado en sus reflexiones, mesá­
base la barba con aquel gesto agrio y socarrón que 
tenía siempre para las adversidades de la vida. 

El plan de Esquivel se venia por tierra. Agotában-
sele los recursos, y, en tanto, su salud a prueba de 
inclemencias, sin quebrarse ni resentirse en lo más 
mínimo. 

No le quedaba ya más que el camello. Pero el ani­
mal, según decía con frase gráfica, comía más que 
un pleito, y la arena no daba ni para el pienso. 

Todo se confabulaba en contra de Pacheco. Tuvo 
que deshacerse del camello, y con lo que le die­
ron por él pudo rebasar el año a fuerza de privacio­
nes y apuros. 

Al poco tiempo cerrábanle las puertas de la posa­
da; rechazáronle los fiados en la venta, y el Zarza-
lero, como le llamaban en Pasnia, vióse poco menos 
que repudiado de todos. Juan el de la Sombrera re­
sultaba ya un huésped gravoso e indeseable en el 
pueblo. 

A Esquivel no se le ocurría solución ninguna. 
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—^Pues nada—se dijo el de la Sombrera, con reso­
lución heroica—. ¡A pedir por puertas! 

Y, en- efecto, a los pocos días andaba nuestro hom­
bre de pueblo en pueblo, con un mugriento papel en 
la mano, y en el papel esta súplica que encerraba to­
do el secreto de aquel drama de su vida: 

Una limosna por Dios 
para el pobre Zars-alero, 
que se le alargó la vida 
y se le acabó el dinero... 

y aquel viejo picapleitos de la Zarza, fracasado en 
sus cálculos, vio resuelto el problema de su vejez. Vi­
vió los noventa años y hasta ahorró algún dinero. 

Penoso era el oficio, pero ¡qué diablo!, peor habría 
sido que los Tejeras se le quedasen con las migajas 
de su fortuna... 



La Verdellada 



Camino de los Valles... La casa del tío Roberto era 
como un oasis en medio de aquellos llanos desiertos 
de la Verdellada, donde el viejo medianero tenía su 
residencia. Una palmera solitaria junto a la puer­
ta; un viejo algarrobo cubriendo el tejado, y unas 
cuantas adelfas alrededor de los muros. Más allá, 
unas perales raauíticos, abatidos por el viento. Y en 
medio de todo, la pequeña vivienda, entoldada por 
un parralillo; la gañanía al lado, y, al fondo, la po­
cilga, medio cubierta por unos gajos de retamas 
secas... 

Alejado de todo roce con la ciudad, distante de ella 
una media legua, sólo en alguna fecha memorable— 
el Cristo o San Miguel—, solía el tío Roberto abando­
nar sus lares. Y eso por complacer al "rancho" y 
"gozarse los fuegos" nada más. 

Su ánimo no estaba ya para fiestas. La muerte le 
había menguado la familia, llevándole primero la 
mujer, que era el orden, el trabajo y la hacienda de 
la casa; después, la hija moza, que era la alegría, la 
risa y el canto de la huerta. Quedábale únicamente 
la casada, con el esposo trasmarino, y aquel retoño de 
la nieta—Rosarillo—una tea de viva; morenucha y 
alegre: el mismísimo retrato de la abuela. ¡Cuántas 
tardes, terminadas las faenas del día, cuando el cam­
po comenzaba a poblarse de sombras, de melancolías 
y recuerdos, la sentó sobre sus rodillas y se puso a 
contemplar aquellos ojos vivarachos, encendidos co­
mo ascuas, que parecían llevar estampada la imagen 
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de aquellos otros que sus manos habían cerrado para 
siempre una noche de llantos! ¡Diablillo de mucha­
cha! ¡Qué parecida era! Y de sus labios brotaban a 
veces unas palabras enternecidas, de efusión pater­
nal. "Tú abuelo se está mirando en tí como en espe­
jo. ¡A ver si tú le pagas con lo mesmo!" 

Pasados estos arrechuchos sentimentales, volvía la 
calma a su espíritu. El pensamiento del viejo labra­
dor tomaba a sus preocupaciones habituales: la sie­
ga, la vendimia, la arada de la tierra. ¡El mundo, pa­
ra él, no tenía más horizontes que aquellos cuatro 
muros de su huerta! 

¡Quién le iba a decir al viejo medianero, que tan 
pobre recinto sería aquella tarde albergue de Su llus-
trísima! 

Rosarillo fué la primera en darle la noticia. 
—¡Abuelo, el señor Obispo! 
—¿El señor Obispo?... 
—Sí; el señor Obispo. ¡Ande, que viene ya por la 

portada! 
Salió el tío Roberto de su escondrijo, y... "¡cara!-

ta!"—exclamó, sorprendido—. "¡Pues tiene razón la 
muchacha! ¡El señor Obispo!..," 

El ilustre huésped, al que acompañaba su joven 
secretario, permanecía absorto, contemplando el pa­
norama de los Valles vecinos. El secretario señalá­
bale hacía las montañas cubiertas de rastrojeras, ra­
diantes de luz. 

—¿y la ermita?—^preguntó Su Ilustrísima. 
—Al medio del Valle, más abajo de aquellas higue­

ras—, respondió la rapaza sin inmutarse. 
—Sí—intervino el secretario—, me parece divisar 

una pequeña cruz. Y hasta un mástil con una bande­
ra blanca... 



•El secretario señalábale hacia las montañas radiantes de luz.—¿Y la ermi­
ta ?-pregunto Su Ilustrisima.-Al medio del Valle. ¡Allí está la Virgen del 

Rosarito!'' 
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—Allí es—asintió la chica, señalando también con 
el dedo—. ¡Allí es la Virgen del Rosarito! 

En tanto, tío Roberto, sombrero en mano, mostran­
do al aire el velludo pecho embadurnado de tierra y 
de sudor, vacilaba en acercarse a Su Ilustrísima. Al 
fln se atrevió a decir: 

—Me perdonarán la facha. No esperaba yo tanto 
bueno por mi casa. 

Y se inclinó para besar el pastoral anillo. 
Después, ya más tranquilo, añadió: 
—¡Pasen, pasen sus mercedes! 
Pero Su Ilustrísima temía ocasionarle molestias. 

Quería nada más que asomarse a la huerta, para dis­
frutar unos minutos de aquel ambiente, tan grato pa­
ra su espíritu, que le evocaba los días felices de su al­
dea, allá, en las pardas tierras de Burgos... ¡Oh, va­
lles de Aranda, montes de Castañares, río de Ar-
lanzón!... 

—Pero descanse Su Ilustrísima—^insistió el media­
nero. 

Ignoraba que el señor Obispo jamás sentía fati­
ga; que era un exacto cumplidor del refrán de su tie­
rra: "Para vivir sano, anda una legua más al año". 
Y todas las tardes, a la misma hora, echaba a andar 
por los caminos más apartados y solitarios de la Vega. 
Placíale, sobre todo, la amable charla con los la­
briegos que le salían al paso, a recibir la bendi­
ción. 

Ante la insistencia del medianero, accedió Su Ilus­
trísima a visitar la huerta; se anduvo todos los reco­
vecos; vio el establo, contempló las vacas, y hasta in­
quirió detalles de la raza porcuna que mejor se acli­
mataba al país, pues también él tenía sus aficiones 
ganaderas... 

—En cuestión de raza—explicó el tío Roberto—ca­
si todas las tengo por buenas. Lo malo son los tiem-
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pos y la falta de grano para las crías. Yo, este año, 
apenas si he podido guarecer ese lechón.,. 

—¡Paciencia!—exclamó Su Ilustrísima—. ¡Ya da­
rá Dios abundancia para otro año! 

Se despidió el señor Obispo, y el anciano mediane­
ro salió a acompañarle hasta la puerta. 

—Ya sabe donde tiene una humilde choza. 
Quiso arrodillarse de nuevo, pero el Prelado, siem­

pre amable y campechano, le atajó diciendo: 
—Nada de reverencias. ¡Hermanos todos en Jesu­

cristo! 
* 

Aquella entrevista fué el comienzo de una franca 
camaradería entre el Prelado y el viejo campesino. 
Menudearon las visitas de Su Ilustrísima, y llegaron 
a hacerse proverbiales sus paseos a la Verdellada. 

El roce frecuente con personaje de tal calidad 
terminó por limar las asperezas de carácter del rús­
tico contertulio. Tornóse sociable; se cambió de in­
dumento, y todos los domingos, sin faltar uno, íbase 
a la ciudad a que le rapasen la barba y a cumplir con 
los preceptos de la Iglesia. 

Compróle también unas sayas nuevas a Rosarillo y 
se brindó a llevarla a la Confirmación para que no 
le reconviniese más el señor Obispo. 

¡Día memorable para el tío Roberto! Su Ilustrísi­
ma, desde que le divisó en la sala episcopal entre la 
turbamulta de muchachos que acudían a recibir el 
Sacramento, le brindó sitio a su lado, le sentó muy 
cerca del trono, y, ya terminadas las confirmaciones, 
le acompañó en un recorrido por todo el palacio. Le 
hizo entrar en el comedor para brindarle con los me­
jores vinos y las más suculentas viandas; le paseó 
hasta por los dormitorios, y, por último, le llevó a 
la huerta para que contemplara loiS corpulentos na-
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ranjos, cuajados de fruta, y aquella corraliza donde, 
al lado de una magnífica colección de gallinas, ha­
bía un rollizo puerco, redondo y lustroso, que rezu­
maba grasa y gordura por todos los poros... 

Su Ilustrísima contemplaba la cara de asombro del 
labriego. 

—¡Que Dios se lo conserve!—exclamó el tío Rober­
to—. ¡Buena, buena cría! 

Y deshecho en elogios y zalemas se dispuso a des­
pedirse del señor Obispo. Besó su pastoral anillo, hi­
zo que la nieta se arrodillara a los pies de Su Ilus­
trísima, y a los pocos instantes salía por las puertas 
de palacio, orgulloso del agasajo, pero con aire a la 
vez de cierta decepción. 

—¿Qué va pensando, abuelo?—^preguntóle Rosari-
Uo, cada vez más ufana con su saya nueva y su pa­
peleta de Confirmación. 

—^Nada, hija. ¡Que a cochino no le puedo ganar a 
Su Ilustrísima!... 

Y se alejaron, abuelo y nieta, camino de la Verde-
liada. 



Lagares 



"La antigua hacienda, con sus huertas de pla­
taneras escalonadas en el declive de la montaña, 
había perdido sus primitivas características..." 



La antigua hacienda, con sus huertas de platane­
ras escalonadas en el declive de la montaña, había 
perdido sus primitivas características. A la entrada 
conservábase intacta la vieja portada, con su valla 
d€ tea y svs gruesos pilares coronados por maceto-
nes con geranios, de donde partían las dos hileras de 
adelfas y arrayanes del camino central de la finca. 
Pero dentro echábase de menos aquel frescor de 
bosque, impregnado de aromas de jardines, que antes 
se percibía en su ambiente, propicio para la suave 
quietud y el plácido sosiego. Le faltaba, sobre todo, el 
ornato de sus árboles y de su flora exótica, de tan 
originales y diversos matices. Ya no poblaban las 
huertas los nogales y moreras de la India, el anón 
de áspera corteza, los pándanos de troncos en espiral, 
los tamarindos, papayas y aguacates del trópico. Ya 
no adornaban los jardines las magnolias de gran­
des hojas ovaladas, los garzoteros encarnados, los 
calicantos aromáticos, la fresa de los Alpes y la ca­
melia del Japón. Ni se recortaban sobre el fondo 
luminoso del paisaje las copas de los dragos y los 
abanicos de las palmeras. Tampoco expandían su 
perfume los azahares de los naranjos ni daban su 
nota vibrante de color los arreboles, los tréboles y las 
siemprevivas azules. 

Placíame, decía un sabio extranjero, extraviar­
me por estos senderos floridos a los que daban som­
bra soberbios árboles, escuchar el ruido de la espu­
mosa cascada que saltaba sobre las rocas para 
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deslizarse después sobre un suela esmaltado de flo­
res. Por todas partes las cepas calentaban sus do­
rados racimos y los vergeles sus más hermosos fru­
tos. 

Todo ha cambiado en la vieja hacienda. De la 
era sólo queda el cerco de piedra utUlzado ahora 
para secadero de ropas o refugio de cluecas y palo­
mas. Donde se hallaban las bodegas se alzan las 
tongas de maderas de los empaquetados. Donde esta­
ba el banco de piedra en que solían sentarse los 
dueños de la finca en apacibles charlas con los me­
dianeros, se yergue un surtidor de gasolina. Por aque­
lla estrecha vereda por donde se iba a los nacientes 
del agua, en lo alto de la montaña, baja ahora la cin­
ta blanca de la acequia, plegándose a las ondulaciones 
del terreno. Y se oye el rumor de la corriente que se 
acerca, y que luego, acortando su marcha, se pierde 
entre los surcos y canalillos de las huertas. 

Todo está distinto en la hacienda, menos el la­
gar... El rústico armatoste, con su cobertizo' en 
ruinas, las tejas rotas y la corpulenta viga des­
afiando las inclemencias de los tiempos, todavía está 
en pie. Ultimo vestigio de una época histórica, este 
viejo lagar vive aún todo un poema bucólico—el de 
las alegres y opimas vendimias—, y ahí está, bajo 
el desconchado corralizo, perpetuando la leyenda 
áurea. ¡Venerable superviviente, que alza todavía 
el brazo gigantesco como un símbolo de su perdido 
poderío! 

¡Los vinos!... Todo un emporio de riqueza que se 
disipó con los últimos aromas de los vidueños y mal-
vasías célebres. Pregón de fama para la Isla, que ex­
tendió el nombre de Tenerife hasta los imperios asiá­
ticos, "no había un néctar tan delicado como el que 
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rendían las uvas maduradas bajo un cielo esplen­
dente y puro y a las que comunicaban un calor suave 
las tierras calentadas por los volcanes". Ponderaban 
sus excelencias los escritores de más nombradla uni­
versal—Shakespeare, Hugo, Walter Scott, etc.—^y su 
fama andaba en boca de poetas e histriones teatra­
les. "¡Traadme una copa de vino de Canarias! ¡Be­
bamos, amiga Dolí!"—exclama Falstaff, el alegre y 
divertido personaje de las comedias de Shakespea­
re. —"Por mi fe que habéis bebido demasiado vino 
canario—añade otro—. Es un vino maravillosamen-
ts penetrante y que perfuma la sangre antes de 
que se pueda decir: ¿qué es esto?" Y Fistol dice 
a la bella Oalipolis: "Dadnos vino de Canarias, y tú, 
mi bien amada, reposa aquí." 

¡Los vinos!... Toda una época histórica, abundante 
en episodios, en alegrías y reveses, que en un trans­
curso de más de dos siglos removió y transformó to­
dos los aspectos de la vida canaria. Primero-, el ven­
turoso suceso: la aparición de la viña; la alfombra 
de pámpanos cubriendo de pronto la aridez y desola­
ción de las tierras volcánicas. Los "m.alpaíses" con­
vertidos en campos ubérrimos. La fecundidad y la 
abundancia. Y la grata nueva corriendo jjor el mun­
do. Inmigración, al poco tiempo, de m^ercaderes in­
gleses, franceses, irlandeses y genoveses, atraídos por 
la floreciente industria. Comercio con las Indias Oc­
cidentales y Norte de Europa. Protección decidida 
del rey de Inglaterra al comercio de nuestros vinos, 
por los pingües beneficios que proporcionaba a las 
aduanas de Londres y convenio con los mercaderes 
ingleses para el pago de los vinos: "el un tercio por 
semanas, el otro en ropas que habían de tomarse 
en sus tiendas y el otro a la vuelta de los navios". Y 
a la par del esplendor de la vida comercial y agríco­
la, auge extraordinario del tráfico marítimo con la 
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afluencia a nuestros puertos de centenares de navios. 
Más tarde: un acontecimiento adverso. La revolu­
ción en Inglaterra y la paralización momentánea 
del comercio de los vinos. Restauración en el trono 
de Carlos 11, y restablecimiento de la industria bajo 
el monopolio de la Compañía inglesa. Protesta de 
los Ayuntamientos y acuerdo de extrañar de la Isla 
a todos los corresponsales y factores, y de no ven­
der a la Compañía inglesa bajo severas penas. Re­
vueltas en los pueblos. Cuadrillas de enmascarados 
asaltando las bodegas, rompiendo las cubas, hacien­
do correr arroyos del dulce licor. Obstinación de los 
Capitanes generales en proteger el comercio inglés. 
Severas medidas del general Conde de Puerto-Llano, 
y destierro del ministro de la Audiencia, Martín Ba-
zán de Balde, defensor de los derechos de los cose­
cheros isleños. . 

Por último, prohibición de la introducción de vi­
nos canarios en Las Barbadas para favorecer a los 
de la Isla de la Madera. Mensajeros a la Corte; 
agentes a Londres para restablecer el comercio; 
memorial del Marqués de Villanueva del Prado "para 
que no se dejase agotar o secarse el manantial de la 
primitiva riqueza de Canarias". Proféticas palabras 
del Ilustre procer tlnerf eño, que no tardaron en tener 
plena confirmación. 

Fué aquel el último clamor de nuestra industria 
agonizante, después de más de dos siglos de vida 
próspera y accidentada al mismo tiempo. Se ago­
tó y secó, en efecto, aquel fecundo manantial de ri­
queza. Se ausentaron los bajeles de nuestros puertos; 
paralizóse el comercio de las Islas; perdieron los 
campos la alegría de sus viñas festoneadas de raci­
mos, y otra vez los "malpaíses" volvieron a mostrar 



"El viejo lagar, con su cobertizo en ruinas, las tejas rotas, y la viga donde 
todos los días entona su diana el gallo madrugador, anunciando el alba..." 
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sus lomos negros, calcinados por los volcanes, en las 
Uantiras y vertientes de la Isla. 

De aquellos tiempos sólo quedan como recuerdo 
estos vetustos lagares, con su cobertizo en ruinas, sus 
tejas rotas y la corpulenta viga, carcomida de hume­
dad, desafiando aún las inclemencias de los tiem­
pos. ¡Venerable superviviente, que alza todavía el 
brazo gigantesco como un símbolo de su perdido 
poderío! 

Trepado sobre el viejo madero, el gaUo madrugador 
entona todos los días su diana, saludando al alba. 



La Viña de Alzóla 



Todo era animación en la Viña de Alzóla. Trajín 
en las bodegas, alegría en los trabajadores, desvelo 
en los mayordomos. La casa de los amos, con sus 
paredes recién enjalbegadas, parecía otra. Remoza­
da, limpia, sin aquel sello de tristeza que le daban 
sus corredores desiertos, sin jaulas ni macetas, y su 
balcón cerrado todo el año. Una banda de palomas 
iba y venia sobre la finca. Se remontaba hasta el filo 
de la cumbre, redando los castañeros, y descendía 
después sobre el graderío de las huertas como una 
bandera flotante en el espacio. 

¡Ya está el amo!, decía regocijada la servidumbre 
en la cocina. Y repicaba alboi-ozado el almirez, mien­
tras entraban y salían las mozas con sus sayas nue­
vas, portando viandas. Todo era bullicio, actividad 
desusada en la Viña de Alzóla. 

Arriba, en el balcón, la procer figura del amo, tan­
to tiempo ausente, contemplaba las huertas. Gozoso 
y risueño, su mirada recorría la Viña. Todo estaba 
lo mismo: igual la distribución de las huertas, el 
emplazamiento de las bodegas, las cercas de nopales 
en las lindes del barranco; pero los contornos del 
paisaje se le mostraban con refulgencias y colorido 
distintos a aquellos otros que llevaba impresos en 
su retina. Las nieves del volcán le parecían más ar­
gentadas, el cielo más luminoso, el mar más azul... 
¡Como si los mirase con otros ojos! ¡Como si sintiese 
gravitar sobre su espíritu fatigado por la larga jor­
nada, todo aquel inmenso torrente de luz! 
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Y el procer ilustre, reconcentrándose en sus pensa­
mientos, tornaba al silencio de su alcoba, y, recor­
dando su afición a las musas, hilvanaba unas ende­
chas, que eran flel reflejo de su estado de ánimo: 

¡Oh, cuan distinto, hermoso Teide helado, 
te veo, y vi, me ves ahora y viste! 
Cubierto en risa estás, cuando yo triste, 
y cuando estaba alegre, tú abrasado. 

Tú mudas galas como el tiempo airado; 
mi pecho a las mudanzas se resiste, 
yo me voy, tú te quedas, y consiste 
tu gloria en ello y la crueldad de mi hado. 

¡Dichoso tú, pues mudas por instantes 
los efectos! ¡Oh, quien hacer pudiera 
que fuéramos, en esto, semejantes! 

Para tí llegará la Primavera 
y a ser Otoño volverás como antes, 
mas yo no seré ya lo que antes era. 

Ya adivinaréis, lector, quien era el procer de ma­
rras; don Cristóbal del Hoyo y Solórzano, Vizconde 
de Buen Paso. 

Primc^éniío dé don Oaspar del Hoyo Solórzano 
Arzola y Fonte, Maestre de Campo, Caballero de la 
Orden de Calatrava, Capitán General de la Nueva 
Andalucía, Cumaná, Barcelona, etc., y de doña Ja­
cinta de Sotomayor Topete, conservaba en su porte, 
en su distinción e hidalgo trato, todos los timbres de 
su noble linaje, ligado a la más antigua aristocracia 
española, unido a las glorias de Gómez del Hoyo, pri­
mer señor de la Casa de Solórzano y camarista del 
rey de ambas Castillas, de Galicia y de León. 

Ausente largos años del país, su vida de juventud 
aficionada a la aventura galante, había transcurrido 
en las principales Cortes europeas: París, Londres, La 
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Haya y Madrid. Versado en idiomas, en. los escritores 
clásicos buscaba sus mentores espiritual®, y así, 
tanto invocaba a Séneca y Ovidio, como al padre 
Feijóo o don Francisco de Quevedo, con el cual cre­
yeron encontrarle algunos de sus panegiristas bas­
tante afinidad de carácter y de espíritu. De ellos 
aprendió a desdeñar envidias y calumnias, perdonar 
Ingratitudes y agravios y desoír "la vaga y maliciosa 
voz del vulgo contra sus continuados y caballerosos 
procedimientos". •—¿Hablan mal de tí?—se pregun­
taba con Séneca. Y se respondía al instante: — În-
quietárame si el nacerlo fuera juicio, mas es en­
fermedad.—O reflexionaba con Quevedo: —^Mal ha­
blan de mí, no porque saben que obro mal, sino por­
que no saben hablar bien. 

De esta forma, abroquelado contra toda pasión 
enemiga, marchaba sereno y altivo por el mnndo, 
porque de nada tenía que afligirse, porque en su 
sentir nadie era infeliz ni dichoso en esta vida; todo 
para él eran acasos indiferentes, "como lo es, decía, 
de un pino que se corta en la montaña hacer un 
San Francisco Javier o hacer un barco". Para él, sólo 
haber ofendido a Dios era desdicha; todo lo demás 
era de reír... 

A esta condición de su espíritu, uníase en nuestro 
Vizconde un natural risueño y festivo, propenso a 
la sátira, al epigrama hiriente y a la ocurrencia jo­
cosa: "una travesura juvenil y displicente, que entre 
una indiferencia natural, igualmente escribía, sobre 
un naipe a su confesor una consulta, que a su dama 
una copla". 

Tal era, en su figura moral, este señor don Cristó­
bal del Hoyo y Solórzano, Vizconde de Buen Paso. 
En lo físico, una gran prestancia, sin afectación ni 
altanería; mediana estatura, barba semlrrubia, mi­
rada escrutadora con cierto dejo de desengaño y 
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picaxdía, y ademanes vivos y resueltas. Kn su trato 
social, cautivante y afectivo, y en todo Intachable 
caballero, cumplidor de sus deberes, serio en sus ne­
gocios. Nadie—^pudo decir con orgullo—^había visto 
su, nom.bre anotado con descrédito en los libros de 
los mercaderes, en la lista de los marchantes, ni en 
la queja de los jornaleros. Sus criados, con puntua­
lidad satisfechos, sus contratos con exactitud cum­
plidos, jamás pudo acusársele de haber alterado sus 
apuntes, ni viciado sus dependencias; por el contra­
rio, muchas de ellas legalmente defendidas desde sus 
abuelos, las había pagado a costa de bastantes es­
tipendios, porque creía que lo que en el fuero in­
terior obliga, no se debía contestar en juicio por más 
que el derecho lo sufriese. 

Tenía, además, un brillante historial de servicios 
a la patria. Capitán de Caballos en 1706, cuando la 
"escuadra azul" intentó adueñarse de Tenerife, él 
fué uno de los defensores de la plaza, comisionado, 
en unión de don Diego Lercary para conducir al 
castillo de San Cristóbal al enviado del almirante 
Genning, que vino a parlamentar con el Corregidor 
y Capitán de Guerra de la Isla, don José de Ayala 
Rojas. Jefe de Armas después en Icod; más tarde. 
Síndico personero general del Cabildo, y, por último. 
Gobernador del Principal en tiempos de la guerra 
con la Gran Bretaña. Cuantos generales le fiaron en 
las islas comisiones para conocer de faltas militares 
quedaron llenas de satisfacción y los reos de agrade­
cimiento, pues siempre profesó la máxima de Traja-
no que con sus ciudadanos quería ser Emperador, co­
mo él quisiera al Emperador si fuera ciudadano. 

Espíritu laborioso, a poco de regresar al país co­
menzó a fabricar unas casas en el lugar de Gara-
chico, y reedificar otras en su hacienda, de Icod, á 
traer alhajas de Londres para una y otra, a comprar 
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diferentes pedacillos de viñas y tierras, y a redimir 
algunas pensiones de las suyas, dividiendo en esto el 
importe de su legitima materna, que vendió en la 
Isla, con otros gastos, de buen caballo, sUla volante, 
decencia en sus pajes y ostentación en los vestidos. 

Su vida en la Viña de Alzóla no podía ser más apa­
cible. "Me levanto, decía, generalmente a las siete; 
doy un paseo, recorro las viñas y las bodegas, y torno 
a meterme en mi casa, a administrar mis bienes, a 
repartir, cuando lo hay, el sobrante entre los pobres, 
sin el embuste de darles carne ciertos días, sino pan 
y arenques, camisas y sayas. Y asi hasta que toca el 
almirez las dos, para comer. Después póngome un 
rato a la ventana, mientras despabilo un sueño o me 
entretengo en mirar la soledad de los campos, con 
la que diviej-to la mía, porque nada alivia más a un 
triste que ver que otro le acompaña. Leo un poco, 
escribo un rato y hablo mucho o poco con los que 
llegan a verme si me dan gusto o me enfadan." 

Otras veces, tocado de au afición a las Musas, de­
dicábase a pulsar el plectro, a componer letrillas, 
epigramas o sátiras. 

En ocasiones sentíase madrigalesco, y escribía: 

Dulce pasión halagüeña 
es amar a quien me quiere, 
pero más pasión se infiere 
de amar, a quien ni lo sueña. 

Otras veces fulminaba violentos anatemas: 

De tu lengua mordaz, víbora fuerte 
ni las plumas del Fénix escaparon, 
ni cirenáicas voces encontraron 
dulzura, ni arte para contenerte. 

Y en cierto día, con motivo de haber recibido un 
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recado de su amig'o, el ayudante Juan Antonio Sán­
chez, en que le participaba que S. B. no pensaba pro­
ponerle para la Tenencia Coronela, "porque era un 
hombre para los empleos muertos", respondía de 
este modo: 

Si estoy muerto en el deseo, 
don Juan, de ese hombre sin ley, 
¿por qué no propone al Rey 
otro hombre vivo en mi empleo? 
y también contra Himeneo 
debe, si el fin es notorio, 
decir al Real Consistorio 
que su decreto repase, 
porque no es bien que me case 
siendo alma del purgatorio, 

Y siempre con sus achaques de poeta, hizo pintar 
en las paredes de su casa algunas escenas de las 
"Metamorfosis" de Ovidio, y en una que representaba 
al Dios del Amor, en los desmayos de morir, puso esta 
inscripción: 

Muerto en laureles secos o dormido, 
monstriio del Orbe, fementido lazo... 

volcán de flores, yerbas de Medea 
que fué, y no será más, por más que sea. 

Así, plácidamente, en tranquilo y reparador des­
canso, transcurría la vida de nuestro procer en la 
Viña de Alzóla. Algunas veces solía visitar los pueblos 
de los contornos, bien para cumplir deberes de corte­
sía con sus amistades, los señores de Ponte, los 
condes del Palmar o Sietefuentes, bien para dis-



"La Viña de Alzóla... La casa del Vizccnde, con sus paredes recién enjal­
begadas, parecía otra. Remozada, limpia, sin aquel sello de tristeza que le 
daban sus corredores desiertos, sin jaulas ni macetas, y su balcón cerrado 

todo el año..." 
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traer el ánimo en las corridas de toros de Buenavista 
o en las sortijas de los Realejos. Y siempre, a todas 
estas partes, llevaba consigo su genio zumbón, su 
alegre sorna y sus ocurrencias picarescas. —¿Dón­
de ha aprendido el señor Vizconde a ser taxi buen 
jinete?—^preguntábale una dama al verle hacer ca-
briolas con su caballo on una jira campestre. —Se­
ñora—repuso al instante—, en Tenerife nada se en­
seña y todo se sabe: no hay maestros de danzas, y 
danzamos; no hay de esgrima, y esgrimimos; no los 
hay tampoco de equitación, y, sin embargo, todos 
montamos bien... Otro día, hallándose presente en 
una función que se celebraba en Garachico, como 
el predicador arremetiera iracundo contra la moda 
do la peluca, el Vizconde, quitándose la suya, se en­
caró con el religioso, e interrumpiéndole el sermón, 
le dijo: —Padre: si V. lo dice por mí, ya me la he 
quitado. Mire ahora contra quien predique. 

Pequeñas expansiones, necesario incentivo para su 
espíritu; reminiscencias también de aquellas travesu­
ras de su juventud, cuando era perseguido por la 
Ronda por cantar letanías alusivas a la hija del 
Corregidor, en sus andanzas nocturnas por las calles 
laguneras. 

Y luego, a encerrarse nuevamente en la Viña, a 
huir, decía, de toda lisonja, de toda adulación con­
tinua, sin más roce qué el de sus criados, sus muías, 
alguna que otra dama sin embuste y dos o tres pas­
toras sin medias, que a su juicio "valían más que dos­
cientas con mil caprichos y doscientas necedades." 

Alejado de tertulias y asambleas, el círculo de sus 
afectos se fué reduciendo a unos cuantos amigos que 
siempre le guardaron estimación y fidelidad, y que 
frecuentemente acudían a visitarle. Entre ellos, co­
mo los más asiduos, figuraban don Alonso de Vi-
natea, don Francisco de Lugo, don Juan Domingo 
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Francliy, el predicador Oropesa,, y algunas veces, 
venciendo los achaques de su senectud, el padre 
Leyva, su antiguo y querido lector, que además de 
instruirle en latín, le había enseñado a jugar a la 
pechigonga, su distracción favorita. 

En estas reuniones se hablaba y despotricaba de 
todo, y siempre llevaba el consejo y el dictamen 
nuestro Vizconde, salpicando sus discursos con rego­
cijantes comentarios, que eran el solaz y la salsa 
de la tertulia. 

Una de aquellas tardes en que el alegre anfitrión 
parecía de mejor talante, debatíase un tema de gran 
actualidad: el conflicto de la moneda falsa. Todos 
censuraban las medidas del Comandante general, 
Marqués de Valhermoso, pero ninguno con tanto 
calor y exaltación como el Vizconde. ¡Válgate el dia­
blo, librito, y el barco que aquí te trajo!, exclamaba 
en tono agresivo y jocoso a la vez. SI no sabes más 
que ordenar desfiles en la Cuesta de Grimón o hacer 
medias lunas en el Guincho, en la Cuesta de las 
Tablas, o las calzadas de Buen-Paso, ¡válgate Dios, 
librito!, ¿para qué sirves? ¿Hay friolera más abo­
minable como enseñar muy de magisterio a que 
rompan el cartucho y metan la baqueta, que limpien 
la piedra y calen la bayoneta a unos desdichados que 
no tienen más que un arcabuz que parece longaniza 
guardado al humo de más de doscientos años? Y 
volviendo al asunto de la monedilla, ¿puede el de-
m.onio hacer más que lo que está haciendo la "va­
rita de virtud" con la monedilla falsa? ¿Permitir 
que se haga y mandar que se corra es de creer? Con 
la pública orden de que corra no hay gato ni perro 
ni muchacho que como estampas de plomo no haga 
con su candileja cincuenta reales de uno de ocho... 
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¡Oh, santo Mas! ¡Y luego dicen que están los cana­
rios levantados cuando están más tendidos que po­
bres de Hospital en los portales! 

Censurábanse después las gabelas impuestas al 
Comercio con las Indias y la determinación del Mar­
qués de pedir a los comerciantes el salario de un 
Juez conservador. ¡Bien haya su vida!—volvía a ex­
clamar el Vizconde.—¡Exprímelos como Superinten­
dente y amágalos como conservador! ¡Dos de vino y 
de vino dos, son-cuatro! 

En fin, amigos míos—^terminaba diciendo el Viz­
conde—¡y pensar que toda viviente sabandija ve­
nera y teme lo que manda la varita de virtud como si 
fuera canon de un concilio! Respondan los regidores 
que vieron arder las barbas de Sanmartín en la Luz 
y las de Fonseca en el Hierro, y que teniendo las su­
yas de remojo no tienen posibilidad para estirar el 
bigote! ¡Flojonazos, afrenta de las barbas! Huir del 
peso el hombro para comer sus migas con reposo 
es admitir con cara de baqueta parabienes de co­
barde como el que recibe alabanzas de católico por 
no haber salido a un desafío. 

Al disoíveribe la tertulia solía quedarse en la Viña, 
hasta la hora de la cena, don Juan Domingo Fran-
chy. Era entonces el momento de las confidencias 
del Vizconde sobre el ruidoso pleito que sostenía a 
la sazón con su sobrina dofia Leonor, y que tanto 
apasionaba en las asambleas aristocráticas donde 
era empeño continuo hablar mal del ilustre procer, 
y en las que ganaba el premio de la celebración el 
que peor hablaba, sin que faltaran versos de muchos 
ingenios al impolítico suceso. 

A muy pocos de sus íntimo® había referido sus CUi-
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tas amorosas, que solía llevar con gran reserva, pero 
aquella noche quiso ser más explícito que nunca con 
su amigo de la infancia, persona además discreta 
y entendida en achaques de esta índole. 

Y el Vizconde comenzó haciendo un sucinto relato 
del enojoso pleito. Había llegado de París el año 1716, 
tiempo en que estaba su sobrina doña Leonor en 
el convento de las Señoras Bernardas en Los Silos, 
y por influencias de enfermo juicio, que la aconsejó, 
concurrió a sacarla del monasterio porque le enga­
ñaron con materias de honra en su proceder inse­
parable. Pasó a la Palma, y volviendo unos años des­
pués, tan extraño estaba en la casa de su hermana, 
que se hospedó en la de su amigo Vinatea. Y aunque 
a ella fué diferentes veces, su sobrina a cenar, y de­
cía la emulación villana, que iba sola, era falsedad 
y alevosía, porque siem.pre la acompañaba su herma­
no don Gaspar. Llegó su padre de Francia el año 
18, y el 19 se trasladó a la Viña de Alzóla, bajando 
muy de compuesto a Garachico, porque ya le habla­
ban sus amigos de prem^editadas alevosías. Y, en 
efecto, un incidente inesperado acabó de desvanecer 
sus dudas. Tratábase de una carta escrita de Santa 
C''uz a su sobrina, y puesta por "ella en manos del 
Ilustre Obispo, don Lucas Consejero de Molina, con­
tra quien, sin la discreta cautela que debía y con la 
necia confianza que tuvo, dejó correr la pluma y dijo 
lo que no debió decir, lo que confesaba que fué malo. 

Esta fué la primera queja que tuvo el Prelado con-
cra él. Murió su padre el 10 de enero del año 22, y 
pudo entonces la sobrina, instigada por los consejos 
dte su madre, pedir por justicia lo que él asegura­
ba que no le debía ni por gracia. 

Pues bien—prosiguió el Vizconde—, ¿puede ser 
acepto a Dios un sacramento con tales estorsiones, 
engaños y alevosías? ¿Cabe la bajeza en mí, el des-
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aliento, la sin política, la simulación villana de ha­
cerlo por vengarme? ¿Soy hombre yo de aquellos 
a quienes se casa por fuerza? ¿Soy hombre yo de 
quien se haya dicho que falta a sus obligaciones? 
¿Pudiera dormir yo gustoso con quienes tantos des­
velas, amando, y por no aborrecer, me cuesta? ¿Pues 
por qué razón lo había de hacer? ¿Por no peregrinar? 
Para los hombres como yo todo el mundo es tierra 
propia. ¿Por vivir en mi casa a lo baldío? Esa vani­
dad es para hombres de otro entendimiento, de otra 
criación y de otro espíritu. Pues, ¿por qué, amigo de 
mi corazón? ¿Por comer duraznos de la Rambla? 
Esta si es razón; ya me rendiste. 

Tú dirás, como otros dicen, que soy muy vivo, y 
que no sabes cómo me dejé engañar. Mi marido 
tiene una potra y ésta es otra. Sí, señor, sea muy 
enhorabuena, pero el demonio lo es más. 

Sí,—asintió Pranchy—comprendo vuestra razón; 
mas debéis preveniros contra los títulos y bastones 
que apoyan la causa de vuestra sobrina. 

—¡Amigo de mis ojos!—exclamó el Vizcondte—co­
mo seis sujetos que yo nombre apadrinen mis dispo-
eiciones, los demás no me importa que me desuellen. 
Persuádate que sólo un doblón de a ocho parece bien 
a todos. No hay hombres más mordidos que los gran­
des hombres: en los chiquillos no hay donde morder. 
El alegre quiere en todos lances castañuelas; el me-
íancólieo cajas destempladas; el vano desnudarse 
debajo del dosel y vestirse el jocoso de diablete. Pues 
¿adonde daremos con gaita de tantos sones? 

Al Siguiente día de la entrevista que acabamos de 
relatar, el Vizconde, todavía sin despuntar el alba, 
dirigióse a su escritorio, encendió el velón de su me­
sa de despacho, y coxtíenzó a pergeñar un escrito, que 
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decía: "Señora sobrina: sacrifiqué mi tranquilidad a 
las imaginaciones de V., sacrifiqué mi hacienda y 
ahora quieren que sacrifique mi vida. ¿Hay algo más 
que hacer? Decíale a V. don Melchor, su primo, que 
yo no había de abandonar mi casa pintada, ni mis 
bienes; esa consideración es buena para él. Para los 
hombres como yo todo el mundo es patria propia y 
en el mundo todo tienen los hombres de mi proceder 
lo necesario para vivir. 

Cuando fui a preguntar a V. dónde, cuándo o cómo 
le era yo deudor de lo que ostenta, me respondió que 
los autos lo decían. ¡Que esto se oiga y se diga! IxOs 
autos, señora sobrina, molestarán mi persona, pero 
no conmoverán mi pecho. Deidad que no domina el 
corazón es simulacro. A mí sólo me mueve la razón, 
el rigor a los demás que no fueron como yo. Ambos 
nos hemos perdido; yo porque ciegamente creí a 
usted. Usted por no haberme creído a mí. 

No quiero cansar con reñexiones melancólicas a 
V., y suspendo la pluma isuplicándole en estas que 
quizás serán las últimas memorias mías, que mude 
de consejeros, porque cuantos pasos dan son ab­
surdos. 

Las mujeres que nacen con tantas obligaciones 
como V. deben anteponer la honra y el decoro a los 
intereses y al gusto. Los consejos que a V. le dan sólo 
buscan con gusto los intereses al incomparable costo 
de su decoro de V. y de su honra. Apártase mi sobrina 
de esta horrenda senda que engañada sigue siquie­
ra por los honrados apellidos que firma. Coja V. del 
agua vertida la que no quedó enlodada. Sálvese el 
alma y piérdase todo; que yo por los daños míos 
absuelvo a V. y a todos del castigo en esta vida y de 
lo que pueda en la otra. 

¡Oh, qué bien me escuchaba mi sobrina cuando no 
me oía mal! ¡Y ¡oh!, qué mal le parecerán mis expre-
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siones después que no me quiere Men! ¡Quién pudiera 
expresar esto a V. con el corazón! Mas perdió con 
V. la gracia, y sin ésta aun lo más heroico enfada, 
porque 

En tanto que el amor dura 
toda locura es fineza, 
mas cuando el olvido empieza, 
toda fineza es locura. 

Reciba el cielo mis suspiros, aunque V. desestime 
mis afectos, y guarde a V. los años que deseo." 

* 
Cfuando se disponía a entregar la carta a un pos­

tillón para nacerla llegar a manos de doña Leonor, 
en su residencia de Garachico, entró en el despacho 
el mayordomo de la Viña con un nudillo que acababa 
de portar un emisario llegado de la ciudad. El nudillo 
decía: "Amigo Vizconde: la conjuga ha triunfado. 
Tengo informes desfavorables de vuestro pleito. Pre­
cisa que os pongáis inmediatamente en marcha para 
evitar posibles sorpresas". Y firmaba el Licenciado 
Tomás de Aguilar, abogado del Vizconde. 

Imperturbable y sereno, con su aplomo y su sorna 
de siempre, apenas hubo leído el nudillo, ordenó al 
mayordomo: 

—^Haz que le echen cebada al caballo y que le mi­
ren las herraduras, porque lo necesito para un via­
je largo. 

Volvió a su mesa de escritorio, hizo una larga re­
quisa de papeles con los que llenó un pequeño baúl, 
y una hora después, caballero en una de sus mejores 
jacas, y acompañado de uno de sus fieles espoliques, 
emprendía rumbo a la ciudad. 

Unos días después se recibía en la Viña de Alzóla 
la infausta noticia: ¡El amo había quedado preso 
en Tin castillo! 
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Los sucesos y episodios de que luego liabía de ser 
protagonista el célebre personaje isleño, llenarían un 
extenso volumen de una interesante novela de aven­
turas. Primero, su largo cautiverio en aquel estrecho 
cuarto de San Pedro Alcántara, del Castillo de Paso-
Alto; las penalidades del encierro, durante el cual 
tuvo que vender su plata, sus alhajas y cuanto de 
vender tenia; la traición y doblez de sus propios ami­
gos, pues casi todos le abandonaron o acudían a vi­
sitarle con expresiones insinceras. Luego, su evasión 
del castillo, desquiciando las puertas, amenazando 
"con lenguas de fuego" a los centinelas y rindiendo a 
otros a golpes de plata, hasta conseguir escalar los 
muros; su encuentro con la Ronda, a la que burló con 
ingeniosas tretas; su refugio "en la casa de una 
gran comadre y conocida suya, mujer de verdad y de 
silencio", que gustosísima le esperaba, y su embarque 
por los arrecifes del Puerto de la Cruz en la pequeña 
balandra que había de conducirle a la Isla de la Ma­
dera tras noches trágicas de desatadas tormentas. 

Después sus nuevas aventuras en Lisboa, donde al­
quiló casas, compró muebles y se rodeó de tantos sir­
vientes de librea como tenía el Embajador de Espa­
ña, "viviendo más a gusto allí de lo que estaba Matos 
en Los Silos y Fray Marcos de Alayón en Daute". Su 
frustrado matrimonio con una hija de los Condes de 
Prado y su casamiento luego en Argeris (Galicia) con 
doña Teresa Losada y Linares de Deza, de la antigua 
casa de Bóveda. 

Más tarde, su residencia en Madrid; el feliz naci­
miento de su hija. Juana Constanza, y la alegría de 
,su hogar turbada de pronto por la muerte de la espo­
sa, la bella marquesita gallega, desaparecida en la 
plenitud de sus encantos juveniles. Y, para disipar 
las penas y melancolías de su viudez, sus Memorias 
famosas: "Cartas diferentes, sobre diferentes asun-
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tos", y "Cartas de Fray Gonzalo González de la Gon-
zalera sobre las costumbres de la Corte", mandadas 
a recoger por irreverentes y pecaminosas. 

Por último su retorno a los patrios lares, tras una 
ausencia de dieciocho años, y su nuevo encierro en el 
Convento de San Agustín de Las Palmas para respon­
der de la denuncia que un lacayo vil había presentado 
al Tribunal del Santo Oficio, con el que tantas 
cuentas tuviera pendientes en su accidentada vida de 
aventuras. 

Y, ya achacoso, sin nuevas cadenas opresoras, pero 
sin bríos en el espíritu, a esperar el flnal de su turbu­
lenta existencia entre el afecto de unos amigos y el 
candor de aquella gentil doncella, futura Marquesita 
de San Andrés, único tesoro que había podido salvar 
de tantas borrascas como corrió en la vida. 

Postrado en el lecho del dolor, ya casi con las an­
sias de la muerte, aún tuvo alientos para hacer un 
comentario festivo ante el supremo trance. 

—Señora—exclamó, dirigiéndose a la Marquesa de 
Vlllanueva del Prado, que se hallaba a su cabecera 
al recibir la sagrada unción—^ya se me puede decir 
lo que un procer de la Orotava a su mujer, luego que 
la sacramentaron. Prima: ya te puedes morir cuando 
quieras que no te falta nada... 

Y con la sonrisa en los labios, sereno, irónico y es-
céptico como siempre, desapareció de este mundo 
aquel peregrino e inolvidable ingenio. 

De su musa satírica y su espíritu zumbón e inquie­
to quedaron grabadas las huellas en aquellas viejas 
pinturas de las "Metamorfosis de Ovidio", sobre la 
puerta de la rústica alcoba, en la antigua casa sola­
riega de la Viña de Alzóla: 

Muerto en laureles secos o dormido, 
monstruo del Orbe, fementido lazo... 



Hidalgos 



"¡Don Patricio Estévanez! Hidalguía de raza; 
bondad y nobleza de espíritu. ¡Cómo se refocilaba 
el anciano en aquel suave calor de efectos fami­
liares! ¡Cómo sonreían sus ojos azules!" 



¿Quién no lo recuerda? De blanca barba y ojos 
azules; ágil, a pesar de su edad provecta; afectivo 
en el trato; sencillo y campechano en sus maneras, 
todas las tardes, a la misma hora, veíasele descender 
del tranvía en Santa María de Gracia, con un volu­
minoso paquete de periódicos bajo el brazo. Con an­
dar resuelto y juvenil atravesaba por entre los cardos 
y pedruscos del camino de la ermita y torcía luego 
hacia la derecha en dirección a su vieja casa sola­
riega. En la puerta, dos jovencitas, una de blanca 
tez con m.enudas y doradas pecas, otra morena, de 
ojos redondos y risueños, salían a su encuentro con 
jubilosa alegría. ¡Papá! ¡Papá!... Y confundidos los 
tres en un abrazo, el anciano de los ojos azules, la 
jovencita rubia y la de los ojos redondos y risueños, 
cruzaban el sombrío patio, lleno de macetas y tina­
jas con cactus, plantas trepadoras y una alta arau­
caria al centro, y subiendo- por unos estrechos esca­
lones de piedra se dirigían al entresuelo donde el 
hidalgo tenía sus libros, sus cachivaches y sus re­
cuerdos... Cuadros de Valentín Sanz, González Mén­
dez, Felipe Verdugo, Eduardo Rodríguez. Abríase de 
par en par la ventana, y una oleada de luz y de aire 
fresco del jardín invadía la pequeña estancia. De 
afuera, de la huerta, llegaba también un olor a flores 
de almendro, a eucaliptos y retamas. Una sensación 
de placidez, de suavidad y de silencio en el ambien­
te. Sólo, a ratos, el rumor del viento zumbando en 
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la arboleda o la algarabía de los gorriones en. los ale­
ros de la cercana ermita. 

¡Don Patricio Kstévanez! Hidalguía de raza; bon­
dad y nobleza de espíritu. ¡Cómo se refocilaba el 
anciano en aquel suave calor de afectos familia­
res! ¡Cómo se reanimaba y rejuvenecía su espíri­
tu! ¡Cómo sonreían, con soiurisa infantil, sus ojos 
azules, mientras las jovencltas le cepillaban el som­
brero cubierto del polvo del camino y con sus mane-
citas blancas ceñían luego a sus sienes el viejo gorro 
doctoral! ¡Cómo se solazaba después, acomodado 
en su poltrona de cuero, aspirando el aroma del al­
mendro familiar, "el de la dulce, fresca, inolvidable 
sombra", y sintiendo en sus pies los halagos de su 
gato de Angora... 

Después, a rebuscar y coleccionar papeles. Tarea 
ímproba entre tantos centenares de cartas, autó­
grafos, fotografías, periódicos, etc., guardados en 
cajones o amontonados en los estantes. De pronto, 
un papel amarillento, con letra desteñida, que llama 
la atención de las jovencitas. Una carta de la bis­
abuela, doña Isabel Pówer de Meade, dirigida a su 
hija pocos días antes de su muerte. Y la jovenclta 
lee: "Mi amada hija: Sólo una madre es capaz de 
sentir las congojas que yo siento. La idea de dejarte 
en la tierna infancia me aflige cruelmente, pero la 
voluntad de Dios debe cumplirse y yo me entrego 
con resignación a sus decretos. A tí te toca, en ade­
lante, mi pobreclta Isabel, consolar a tu papá. Mí­
rale como amigo; sigue sus consejos; ábrele tu co­
razón. No hagas jamás sino lo que te ordene, y acuér­
date que tu primer deber es para con Dios. Luego, 
a tu entrada en el mundo, procura recomendarte 
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y hacerte estimable por tu modestia, buen juicio y 
afabilidad a las gentes de aprecio y entendimiento. 
Evita el ser vana; sólo, mi querida, debes usar de la 
vanidad bien entendida, aquella que se nos permite 
para superiorizarnos a las accionas bajas; pero trata 
siempre con dulzura a tus inferiores, y ama a los 
pobres. Cuida de tu corazón y no dispongas de él sino 
cuando halles quien sea digno de poseerlo. ¡Adiós, 
mi más amada Isabel! El Todopoderoso te bendiga 
;• te guarde como lo desea tu amante madre, cuyos 
consejQ-j te pido que no olvides jamás. ¡Adiós, mi po­
bre hijita, último y eterno adiós!.—^ISABEL." 

—'Aprended bien los consejos de la abuelita—decía 
el anciano. Y seguían rebuscando papeles: cartas 
de la familia; libros del tío Nicolás; poesías del tío 
Diego... Retratos de damas, generales, obispos, ar­
tistas... 

Y así, hasta que llegaba el oscurecer, la hora de 
la cena: una cena modesta, frugal, en la ancha me­
sa de pino que en días memorables vio congregada 
a su alrededor abundante prole. Aquel comedor, 
donde antaño se reunían veinte, en alegre tertulia, 
ahora sumido en tristeza y soledad, que vio don Ni­
colás Estévanez a su regreso de la expatriación. La 
abuelita venerable, cargada de años; la. bondadosa 
tía Dolores; los hermanos Nicolás, Diego, Paco, Isa­
bel y Cristina; los amigos de la casa, Almeda, Valen­
tín Sanz, Pówer, el tutor don Bartolomé Saurín... 
todos tenían allí sus sillas vacías. Y muchas noches, 
en las largas veladas invernales, mientras el viento 
y la lluvia azotaban los tejados, el hidalgo solía evo­
car aquel triste éxodo de su juventud en los años de 
1866 y 67. Aquel día nefasto del 5 de octubre, en que, 
hallándose en Santa Cruz con su abuela y su herma­
na Isabel, desalojando la casa de la Marina en que 
había nacido, se enteró de la declaración oficial de 
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la epidemia de fiebre amarilla. Luego, su forzoso re­
tiro en Santa María de Gracia con sus hermanos 
Nicolás, entonces oficial del Ejército, y Diego, el poeta 
prematuramente desaparecido; la impresión que al 
bajar un día a Santa Cruz le produjeron la soledad 
de las casas cerradas y las calles desiertas, en algu­
nas de las cuales alcanzaba la yerba más de una vara 
de altura, y sin otra señal de vida humana que algún 
sacerdote conduciendo el viático. Más tarde, las des­
gracias familiares. Primero, cuando aún no había 
cumplido doce años, la muerte de sus padres en cir­
cunstancias excepcionalmente dolorosas, quedándose 
con sus hermanos en la mayor orfandad, sin otro 
amparo que el de la anciana y bondadosísima abuela. 
Dos años más tarde, la enfermedad y muerte, en el 
transcurso de unos meses, de sus hermanos Francisco 
y Diego, su abuela y sus hermanas Isabel y Cristina, 
y la tía Dolores, que pierde la razón a causa de tantos 
y tan continuados reveses. Luego, la llegada del her­
mano Nicolás, que se hallaba en la campaña de 
Santo Domingo. Su estancia a mi lado—refería el 
anciano—fué un relativo consuelo para mi alma atri­
bulada; pero su licencia terminaba y era preciso 
que nos separáramos de nuevo. Y llegó el horrible 
momento de la separación. Juntos salimos de la casa 
donde juntos habíamos vivido los tres hermanos, 
último resto de una familia numerosa. Cristina nos 
había abandonado pocos días antes para unirse a 
los demás en el sepulcro, y nosotros íbamos a sepa­
rarnos acaso para siempre. Silenciosos llegamos al 
muelle y sin balbucear siquiera una palabra—tal era 
la emoción que a los dos nos ahogaba—nos dimos el 
último abrazo. Partió la lancha hacia el vapor y yo, 
en medio de aquel bullicio del muelle, me sentí solo, 
completamente solo. ¡Solo en el mundo! ¡Qué terri­
ble momento para un chico de quince años! 
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En los o jes de las jovencitas brillaban lágrimas de 
emoción y de pena al recuerdo de los infortunios 
familiares. Afuera, el viento y la lluvia continuaban 
azotando los tejados, y al retirarse de la mesa, un 
ósculo paternal sellaba las frentes de las dos her­
manas. 

—¡Padre, la bendición! 
—¡Hasta mañana, hijas mías! 
Y se retiraba a su lecho, alegre, tranquilo. 
Oíanse después unos leves pasos en el corredor; 

luego el crujido de pesadas puertas de tea al cerrar­
se, y, a los pocos instantes, la vieja, mansión, sin luz, 
sin ruido, se quedaba envuelta en profundo silencio, 
en una paz bendita. 

Había en nuestro hidalgo mucho de la idiosincra­
sia y distintas características de sus dos ramas fa-

. miliares. De los Murphys, ilustre familia irlandesa 
llegada a Tenerife a fines del siglo XVII, el tem­
peramento apacible y sereno: los ojos azules. De lo:s 
Estévanez, oriundos de tierras meridionales, el es­
píritu inquieto, la fiebre de aventura: los ojos aga-
renos de la jovencita risueña. Prototipo fiel de los 
primeros era aquel insigne regidor y Diputado a 
Cortes por la Isla, D. José Murphy, ponderado y 
ecuánime, reflexivo y laborioso. De los segundos, 
aquel indomable revolucionario y Ministro de la Gue­
rra de la República, D. Nicolás Estévanez, de memo­
ria tan grata para los tinerfeños. Su padre, D. Bían-
cisco Estévanez y García Caballero, capitán retirado 
y acérrimo progresista, habíales inducido el culto a 
la democracia y a sus caudillos en tal forma, que ha­
cía vestir de luto a sus hijos cuando alguno de aque­
llos, como -SU amigo Zurbano, caía bajo las balas ene­
migas. En su despacho no había otros retratos que 
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los de Espartero, Quintana, Mazzini y Garibaldi, y su 
lema era, como el de Topete, "educar a sus Mjos para 
demócratas a fln de que sus nietos fuesen republica­
nos". A esta usanza, aunque predominando en eUos 
la tendencia moderada, todos en la casa de los Es-
tévanez eran republicanos, con excepción de aquel 
respetable octogenario, D. Juan Patricio Meade, her­
mano de doña Isabel, que desde Escocia se había 
trasladado a España al comenzar la guerra de la 
Independencia, cayendo prisionero en Medellin; lue­
go luchó contra les carlistas, como oficial de la Le­
gión inglesa que mandaba el general Lacy; emigró a 
América y vino luego a Tenerife a repasar sobre sus 
laureles de viejo luchador, con el espíritu propicio 
ya a la benignidad y la templanza. El era el único 
que discrepaba de las ideologías políticas e inclina­
ciones demagógicas de sus sobrinos. Y recordaba en 
sus Memorias D. Nicolás una carta del bueno de 
D Juan Patricio, su tío, en los días siguientes a la re­
volución, en que le decía: "Indignado estoy con lo 
que he visto; has de saber que tus amigos de aquí, y 
no digo correligionarios porque mal podéis ser corre­
ligionarios no teniendo religión ninguna, se han 
portado de una manera indigna. Reunidos en el 
Ayuntamiento, han arrojado por un balcón el retrato 
de la reina, del cual no sé que haya cometido la más 
pequeña falta. Puede ser necesario algunas veces de­
rribar instituciones y tronos, pero ensañarse con re­
tratos sólo es propio de "golfines". Carta a la que 
hubo de contestar D. Nicolás: "Me sorprenden sus 
lamentaciones por lo del retrato; no me sorprende­
rían si eso lo hubieran hecho con el original, pues 
sus sentimientos de humanidad me son bien conoci­
dos. Por mí parte, creo que merecen caer por los bal­
cones y arder en la plaza pública todos los retratos 
"de los Ayuntamientos, no porque sean de reyes o de 
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roques, sino porque suelen ,ser afrenta del arte y 
ofensa de la verdad." 

Sobreponíase, sin embargo, en todos ellos, en los 
Murphys como en los Estévanez, si amor a la tierra, 
el apego a la casa solariega, a las rocas, al mar, a 
las brisas, a las flores isleñas, que hacían decir a 
D. Nicolás, el gran revolucionario, en sentimentales 
estrofas: 

Mis horas de ventura 
no fueron, no, las de la gloria ansiada, 
que fueron ¡ay! las de la vida oscura 
entregado al placer de la lectura 
debajo del almendro... 

Pero continuemos relatando la historia de nues­
tro ilustre biografiado. En su formación espiritual, 
en su condición pacífica, había mucho del carácter y 
las tendencias de D. Juan Patricio. Su abuela doña 
Isabel, pensando que él podía ser el amparo de sus 
hermanas, intentó inculcarle la afición a la carrera 
del sacerdocio, ingresándole en un seminario. Vistió 
algún tiempo la sobrepelliz, pero al poco tiempo se 
vio que su vocación no le llevaba por los derroteros 
religiosos. Y con el único bagaje de su ilusión juve­
nil emigró de Tenerife, allá por el año 75. 

Comenzó después su peregrinación por la vida. 
Juntóse en Lisboa con su hermano D. Nicolás, enton­
ces expatriado; trasladóse más tarde a OportO', y allí, 
frente al mar, pasábase las tardes en un banco, jun­
to a la "Iglesia de los clérigos", evocando con algunos 
isleños los recuerdos de la tierra lejana. Luego, su 
marcha a Inglaterra, por obligarle a salir de Opor-
to el Gobierno portugués, que le consideró como 
conspirador y "elemento peligroso", y, tras una 
breve estancia en Londres, su establecimiento en Pa» 
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rís con un modesto empleo de traductor, al principio, 
y luego como confeccionador de Guías y correspon­
sal de periódicos madrileños. Una vida llena de 
privaciones y penurias, sin más albergue a veces 
que los atrios de los templos, ni más refugio contra 
las inclemencias que las salas de los Museos. Aun 
asi, jamás le abandonó aquel natural alegre y ex­
pansivo que le caracterizaba, y un buen día se pro­
puso emprender un viaje a pie hasta Roma, acom­
pañado de tres amigos, colegas de su vida bohemia. 
La aventura fué pródiga en episodios. En Folntane-
bleau detuviéronles los gendarmes; en otros pueblos 
tomáronles por prusianos y los apedrearon, y cuan­
do ya habían recorrido más de trescientos kilómetros, 
enfermáronse das de los excursionistas y tuvieron 
que regresar a París, famélicos y medio descalabra­
dos. 

Enfermo, a causa de las muchas penalidades su­
fridas en la expatriación, tomó a Tenerife, ya des­
vanecidas del todo sus ilusiones juveniles, ya satis­
fechos aquellos deseos de aventura que le habían 
llevado por los senderos del mundo; a reposar otra 
vez, ahora en plácida calma, junto al almendro de 
"la dulce, fresca, inolvidable sombra". 

Fundó entonces aquella notable revista que llevó 
el titulo de "La Ilustración de Canarias", palenque 
literario de sus fieles amigos y colaboradores, Fran­
cisco María Pinto, Antonio Zerolo, Gil Roldan, Po­
wer, Dugour, Cámara, Azcárate, Luis Mafflotte, Pa­
tricio Perera, Pulido, Costa, Espinosa, y tantos otros 
que daban entonces lustre y gloria a las letras cana­
rias, y después el "Diarlo de Tenerife", que sostuvo 
durante 49 años, sin que pudiera realizar las ambi­
cionadas "bodas de oro", porque reveses de salud 
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le obligaron a tradadarse a Madrid buscando alivio 
para aquel cruel padecimiento de sus ojos que hasta 
entonces había logrado atajar "con cocimientos de 
altea, sin poder meterlos en camino". La gacetilla 
diaria, el suelto prosaico le hicieron olvidar, decía, 
las reglas de escribir, y la fatigosa corrección de 
pruebas, durante tantos lustros, le había dejado sin 
vista. 

Muerto el "Diario", nos confesaba, se dio él por 
muerto también. Y, en efecto, aunque pudo prolon­
gar la vida unos años, vivió únicamente para el dolor. 
Bi suyo y el de los hijos inconsolables que veían cómo 
se apagaba, día por día, la luz de aquel espíritu bon­
dadoso, resignado, modesto: alma de niño y temple 
de hombre a la vez, que pudo decir con legítimo or­
gullo, al final de su labor: "He llegado a los 76 años 
sin haber sufrido ningún castigo de profesores ni 
autoridades, sin haber cometido ningún acto de que 
pueda reprocharme y considerado en la sociedad, si 
no como hombre útil, pues harto sé que ningún mé­
rito puedo alegar, como persona decente y honrada. 
Con ello me considero largamente recompensado," 

y una mañana del mes de agosto vióse salir un fé­
retro de la vieja casa solariega. Traía una, sencUla 
corona de retamas. Arriba, en las ventanas, tras los 
empañados cristales, perfilábanse varias caras com­
pungidas de llanto. Lentamente, por el sinuoso ca­
mino sembrada de cardos, abrióse paso la peque­
ña comitiva. Al llegar frente a la puerta cerra­
da de la Iglesia, el sonido de una campana, do­
blando por el muerto, hizo ahuyentar los gorriones 
de los aleros de la ermita. [Emotiva despedida al má,S 
ilustre feligrés de los contamos! 
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Luego, carretera abajo, un carro fúnebre llevába­
se los venerables restos. ¡Se iba el hidalgo de Santa 
María de Gracia! ¡Desaparecía con él toda una tra­
dición! ¡Todo un linaje espiritual! 



Poetas del mar 



El mar, nuestro "sonoro Atlántico", ejerció siempre 
una poderosa sugestión sobre el alma isleña. Forja­
dor de quimeras, señuelo para la juventud, sendero 
de lo desconocido, hacia él convergen cada día nues­
tras miradas. 

¡Oh, Virgen del Puerto, Madre, 
váleme ahora! 
Que cuando tú me valías 
de oro te di una corona... 

reza el viejo romance canario, y él expresa lo que 
este hondo sentimiento del mar tiene, a la vez, de 
devoción profunda y emotiva en nuestro pueblo. 

Este mar canario—decía don Miguel de Unamu-
no—, es escuela de Igualdad; es escuela también de 
libertad este mar que rompe toda barrera, dando 
alas al alma, y lo es de fraternidad al juntar y en­
lazar los pueblos. Y pensaba qué dulce sería reposar 
por siempre en su seno tranquilo y silencioso—silen­
cioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge y se 
agita—, reposar en él mientras sus olas cantan nues­
tra vida. "Inmensa sábana, líquida y palpitante, que 
baja desde el cielo y viene cantándonos por sus miles 
de olas recuerdos de la aurora del mundo." 

¡El mar!... Palabra embrujadora, mundo de ensue­
ños, en su agitado seno puede decirse se forjó el es­
píritu de aventura de la raza. 

Marinos canarios fueron aquellos primeros expío-
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radores de las Amérieas, que en navios Isleños, car­
gados de pólvora y pertrechos de guerra, se agre­
garon a Cortés y dieron término a la conquista de 
Nueva España. 

Marinas canarios los que engrosaron las expedicio­
nes de Mego de Ordás y Jerónimo de Hortal, en su 
mayoría gentes principales, "de próspero caudal y 
rico traje"; los que al mando de Pedro Benítez y 
Juan Pereira de Lugo fletaron a su costa tres naves 
para engrosar la flota de Pedro de Mendoza en su 
expedición al Río de la Plata. Los que fundaron ciu­
dades, construyeron fortificaciones, afrontaron pe­
ligros y dieron también, muchas veces, su vida por 
España. Los nombres de Nueva Córdoba, Nueva Se­
villa, Los Reyes, Mérida, Trinidad, San Cristóbal, 
Santa Fe de Bogotá, Puerto de Santa María de Bue­
nos Aires, y tantos otros, irán siempre ligados al re­
cuerdo de los canarios. 

Marinos isleños los que navegaron por los mares 
de Oriente y al mando de Xuárez de Gallinato lu­
charon contra las huestes del rey de Siam; los que 
acudieron en socorro de Córcega, los que lucharon 
con los moros en las costas de Berbería. 

Marinos canarios aquellos expertos capitanes y 
bravos tripulantes de los bergantines y fragatas de 
la carrera de Puerto Rico, la Habana, Campeche y 
Caracas, que llevaron nombres tan populares entre 
los isleños de dos centurias atrás, como "El Señor 
del Huerto", "El Pintado", "Sajn Judafe Tadeo", 
"Nuestra Señora de la Rosa"... Y, en fin, los que ja­
lonaron de sacrificios y heroicidades las rutas de 
todos los océanos... 

¡Tradición marinera que un canario también— 
nuestro gran poeta Tomás Morales—había de per­
petuar en inolvidables poemas, porque nadie, como 
este cantor del Atlántico, llevó tan dentro del espí-



"El mar, nuestro "sonoro Atlántico", ejerció siem­
pre una poderosa sugestión sobre el alma isleña. 
Señuelo para la juventud, sendero de lo desco­
nocido, hacia él convergen cada día nuestras 

miradas..." 
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ritu ese sentimiento del mar de nuestro pueblo, ni 
nadie enalteció como él, con tan inspirado acento, 
las gestas de nuestros marinos. 

Gavieros atrevidos y patronos expertos 
que en la noche sondearon los más distantes lares, 
que se han tambaleado sobre todc^ los puertos 
y han escuchado el viento sobre todos los mares... 

Esta tradición del mar trae también a nuestra 
memoria el recuerdo de otro poeta de la tierra, Die­
go Estévanez, hermano de aquellos otros inolvidables 
isleños, Nicolás y Patricio Kstévanez. 

Todavía en la adolescencia, apenas cumpñdos los 
dieciseis años, el bisoño poeta se lanzó a los albu­
res del mar. Se había forjado en su fantasía un bajel 
de ensueños y, sin otro bagaje que su pequeño ha­
tillo de marinero, quiso realizar sus ansias de nave­
gante. Ansias febriles, de un alma torturada de in-
Quietud y dolor, que encendieron cóleras horrendas 
en su imaginación enferma. Y aquel infantil trove­
ro, de ojos azules y tranquilos, apenas familiarizado 
con la vida del mar, comenzó a sentir la impacien­
cia de la tragedia. Le cansaba la quietud de las aguas 
mansas, la serenidad de las noches tropicales. Quería 
que el mar fuese imagen y reflejo de sus grandes 
torturas espirituales. 

Y escribía en su cuaderno de versos: 

...Dejad que ruja el austro con furor; 
inunden, mar, tus olas nuestra nave; 
quiero escuchar tu acento bramador. 

Y ya en el vértigo de su delirio, añadía con épico 
acento: 
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Quiero escuchar los lúgubres quejidos 
de una verga que el viento va a romper, 
y luego verla en trozos desunidta, 
al negro abismo rauda descender. 

Quiero que airado el huracán potente 
pechos cobardes Uene de pavor, 
quiero que alumbre con su luz mi frente, 
rasgando el aire, rayo destructor. 

¡Así, como su espíritu torturado, rebelde, indómito, 
quería que fuese el mar aquel grumete de dieciseis 
años que, poco después, llevando la derrota de un 
bergantín goleta, había de verse ante las fauces te­
rribles del monstruo, desatado en furias de tormen­
ta, "fiero y rugidor", como lo soñaba en sus exalta­
ciones de poeta! 

¡Había sentido de cerca el aleteo de la tragedia, el 
silbido del huracán, el crujir de las vergas rotas por 
el viento; había cegado sus ojos el cárdeno resplan­
dor de los relámpagos, y, ya calmadas sus fiebres, 
fatigado por las duras jornadas, añorante de la paz 
hogareña, sentía la impaciencia y a la vez la alegría 
del retorno! 

¡Qué desasosiego entonces el del poeta! ¡Qué afán 
de llegar pronto, de ver otra vez aquella ventanita 
y aquel pañuelo blanco ondeando en la lejanía, a la 
luz dorada de su tierra! ¡Qué deseo de acelerar la 
marcha, de ser él el viento para inflar las velas de 
su barco! 

Rompe, bergantín, las ondas, 
rompe las ondas saladas... 

Y, ya al fin de vuelta, ya otra vez a la sombra grata 
de su almendro, ¡qué soledad a su alrededor! ¡Y qué 
desconsolado lamento el suyo!: 
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¡Luna que doras del oscuro ^tanque, 
..las aguas muertas! 

. . ¡Testigos mudos de mi. alegre infancia! 
¡Recuerdos dulces de la edad primera!... 
Templad vosotros mis acerbos males, 
calmad mis penas... 

Ni siquiera, para aliviar sus dolores, la alegría de 
una mujer: 

porque es tu nombre Dolores, 
y yo los llevo en el alma. 

La vida se le iba, le llaqueaban las fuerzas; le 
abandonaba el espíritu, cansado del vuelo, con las 
alas rotas... 

Qué noches tan largas! 
Qué lento suplicio! 
Me abrasa la fiebre 
y tiemblo de fría! 

deliraba el poeta: enfermo, desahuciado de la vida 
a los veinticuatro años. Y en su agonía lenta, exte­
nuado de fiebres, aterido ya por el frío de la muerte, 
aun evocaba los "recuerdos dulces de la infancia": 

sus juegos de niño, 
la fuente sonora 
cercada de pinos; 
sus álamos blancos, 
su almendro florido, 
la cruz arruinada 
de tosco ladrillo... 

* 
¡Desdichado trovador! ¡Tanto soñar con el mar 

para olvidarlo luego del todo! 
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¡Juguete del Destino, soñador de aventuras como 
tantos otros que se fueron con la ilusión de la parti­
da y tomaron con la angustia de no ver más el ale­
gre sol de su tierra! Con aquel mismo desasosiego 
de Diego Estévanez ante el lento andar de su barco:. 

Rompe, bergantín, las ondas, 
rompe las ondas saladas... 



Chisteras 



La chistera fué presea muy socorrida en Tenerife. 
Gala de la vieja sociedad isleña, símbolo de distin­
ción y aristocratismo, estábale reservada? a las más 
altas categorías sociales. Una chistera, lustrosa y 
flamante, en la erguida testa de un personaje de 
campanillas, no sólo era el "sumum", el desiderátum 
de la elegancia, sino un motivo de admiración y 
pleitesía para el feliz enchisterado. ¡Oh, el sombrero 
de Don Mengano! ¡Cómo refulgía su copa y con qué 
arrobamiento lo contemplaban las gentes en las 
procesiones de Corpus o Viernes Santo! 

Después...—¡tiempos de mudanzas llenos!—^la aris­
tocrática chistera, símbolo y reflejo de toda una 
época, comenzó a democratizarse y aplebeyarse en 
exceso. La usaban hasta en sus faenas habituales 
los artesanos. Volvió más tarde a cobrar importancia 
y galanía en las funciones cívicas. ¡El Pendón!... 
¿Quién no soñaba con un fajín de concejal y una 
chistera prestada para estos actos? Y el exótico som­
brero, aunque ya en rango menos elevado, tornó a 
ser prenda favorita en el país. 

Los había de todos los estilos y. todas las dimen­
siones: altos, afonilados, unos; chatos, de alas hori­
zontales y estilo parisién, otros. Desvaídos y verdo­
sos, los más; flamantes, impecables, los menos. Por 
último, el prestigio de la chistera que vuelve a de-
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caer, ya en franco declive, para no levantarse jamás. 
La fiebre democrática de los tiempos, eonvirtiéndo-
la en guiñapo de feria, objeto de risas y chacotas, 
terminó por desacreditarla para siempre. Y lo que 
fué ornato de una raza, prenda codiciada, orgullo de 
nuestros mayares, adorno de nuestros ediles, ya ape­
nas si fué un andrajo de turbas zarrapastrosas. ¡IJn 
pandero para hswer bailar el oso en Carnaval! 

• 

Pero la chistera, en realidad, no ha muerto del 
todo, aunque haya pasado por tantas profanaciones 
y tantas y tan distintas cabezas... Sigue viviendo, 
en espíritu y en materia, entre todos nosotros. ¿En 
qué desván de la ciudad no habrá arrinconado uno 
de estos recuerdos del abuelo, del padre, de todos 
los fastos y efemérides familiares de que fué testi­
go? Nupcias, saraos, alegrías, duelos... ¡cuánto nos 
evocan y de cuánto nos hablan las viejas chisteras, 
arrinconadas, llenas de polvo, en sus amarillentas 
cajas de cartón! No; no han muerto del todo. Viven, 
por lo menos, en la intimidad y el silencio de nues­
tros hogares, y esas sí que merecen devoción y res­
peto. 

Pensando en esta odisea de la chistera en Teneri­
fe, varias veces nos hemos preguntado: ¿Adonde Iría 
a parar aquel sombrero de copa de Don Fulano?... 
¿Qué se haría de la chistera de Don Mengano?... Y 
la silueta, la figura, el detalle del personaje recorda­
do, dibújanse con tanto relieve de actualidad en 
nuestras retinas, que parece que los tenemos delante 
de los ojos. 

Ahora mismo, evocando cosas pretéritas, se nos ha 
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venido a la Imaginación esta pregunta, casi infan­
til: ¿Adonde iría a parar la chistera de Don Euge­
nio Sainte Marle? 

Seguramente que muchos de nuestros lectores no 
Babrán quién era Don Efugenio Sainte Marle... Nos­
otros mismos, que fuimos sus discípulos de francés, 
no sabríamos decir con exactitud de dónde vino y 
por qué vino a Tenerife. Sabemos que era catedráti­
co, persona de bien y coleccionista de antiguallas. 
Recordamos también su figura inquieta y menuda; 
su barbilla meflstofélica; sus ojos vivaces, y su acen­
tuado acento galo. Todo movilidad y nerviosismo, 
solía Don Eugenio andar a la greña con estudiantes 
torpes y desaplicados. Por una mueca intencionada, 
un mote o una falta de respeto, montaba en cólera 
y perdía los estribos muchas veces. Era, como suele 
decirse, un manojillo de nervios, pero simpático, di­
charachero, un tanto ladino, y afable con los que 
le caían en gracia. Porque había que caerle en gracia 
para ser amigo de Don Eugenio. De lo contrario, 
¡zape!, le enseñaba los dientecillos felinos a cual­
quiera. Escribía pequeños opúsculos, sobre materias 
pedagógicas, que vendía a precios bastante modestos. 
Dos pesetas, los de mayor volumen, que íbamos a 
depositar los alumnos en su casa de la calle de la 
Carrera, y que él recogía, agradecido, dándonos unas 
palmaditas en el hombro. "Bien—decía—cuando lo 
leas, vuelves por otro que estoy escribiendo: "Sueños 
de oro".,. ¡Verás lo que te van a gustar los "Sueños 
de oro"!... 

Pero, en realidad, para él no había más preocupa­
ciones que su hogar, sus antigüedades... y sus gatos. 
¡Ah, sí! Y otra debilidad: su burra. Una pequeña 
hurra de pelo negro y brillante como el azabache, 
que respondía al nombre de "Zeifía"... "Zeifía" se 
pasaba meses enteros en grato descanso, mimada 
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y atendida i>or su dueño con los más solícitos cuida­
dos. Hasta que llegaba el verano, y con él el trajín 
de tener que llevar todos los días a Don Eugenio a 
los baños del Arenisco, en la Punta del Hidalgo. El 
fiel animal llegaba hasta la playa, penetraba en las 
aguas, y dejaba a su amo disfrutando de las delicias 
del mar... "Zeifía", en tanto, aguardaba en la orilla, 
para tornar luego con Don Eugenio al domicilio. 

Todavía se hacen lenguas los pescadores de las 
habilidades del animalito; aquella borriquita negra, 
vivaracha, inteligente, y nadadora al mismo tiempo, 
del Profesor de La Laguna. 

Era también nu^ t ro personaje, según antes de­
cíamos, un incansable rebuscador de objetos anti­
guos. Coleccionaba monedas, camafeos y baratijas 
de todas clases, husmeando cuanta rareza arqueoló­
gica había por los rincones de la Isla. Los campesi­
nos le buscaban para venderle sillas, mesas, telares, 
catres torneados, etc., etc. Y al Museo del catedráti­
co afluían ofertas de todos los pueblos. Algunos ob­
jetos los repudiaba; otros los adquiría por unas cuan­
tas pesetas. Y el campesino se iba, alegre y satisfe­
cho, haciéndose lenguas de la esplendidez del anti­
cuario. La colección, si no en calidad, llegó a ser tan 
considerable en número, que ya no le cabía en las sa­
las y recovecos de la casa. Y comenzó por irse des­
prendiendo lenta, dolorosamente, de mucho de lo 
que tantos afanes y sinsabores había adquirido: un 
día un catre, otro día un camafeo, alguna vez una 
moneda de aquellas que con tanto orgullo guardaba 
en sus vitrinas. 

Y Don Eugenio, que no tenía más afición que esta 
de coleccionar muebles y chirimbolos, fué—¡sorpre-



••Claustres del Instituto. En la portería, bajo la 
pequeña hornacina alumbrada por la débil luz de 
una lámpara, el anciano portero arropábase en 

su raída capa..." 
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sa para todos!—concejal, jwlítico militante y alcalde 
de real orden. 

Como alcalde la emprendió contra los adoradores 
de Baco, en ima guerra sin cuartel. Dictó medidas, 
publicó bandos, y tuvo más de un choque por querer 
imponer sus ordenanzas a rajatabla. Una noche, al 
retirarse a su domicilio, topó con uno de aquellos 
bebedores empedernidos que se hallaba acostado en 
el zaguán. —¡Levanta, borrachín!—gritó colérico. 
—¡No me da la gana!—^repuso el sujeto, restregándo­
se los ojos. —¡Que soy el alcalde: Salnte Marie! 
—¿Santa María?... ¡Pues, "Ora pro nobis"!... Y tuvo 
que salir Don Eugenio en busca de unos alguaciles 
para meter en cintura a,l insolente. 

Procuni siempre Uevar sus cargos con dignidad, 
con modestia, sin hacer mal a nadie, pero sin de­
jar tampoco grandes huellas de su gestión edlli-
cia. Reservábase todo su desvelo, todo su am.or, para 
la cátedra. Y porque esta dignidad de profesor le 
hervía hasta en la médula de los huesos, no hubo 
exámenes de fin de curso en que Don Eugenio no se 
presentase, poco menos que de punta en blanco, 
con su vieja chistera concejil, ladeada sobre la blan­
ca cabellera. 

* 

Y he aquí el episodio que, sin ironías ni malicias, 
vamos a referir al lector. Los exámenes de francés 
aquel año habían tenido un resultado tan desastroso, 
que no hubo más remedio para el Tribunal que Im­
poner todo el peso de la justicia. Una verdadera 
^'razzia", sin contemplaciones para nadie, ni siquie­
ra para los más caros discípulos de Don Eugenio. 
¡El prestigio de la cátedra ante todo! . 

El revuelo no fué para, descrito. Protestas de los 
perjudicados; lamentos de algunos; voces airadas de 
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otros. Conmoción en todo el Instituto, en claustros 
y pasillos. En la i>ortería, bajo la pequeña hornaci­
na alumbrada por la débil luz de una lámpara, To­
más, el anciaao portero, ("Joclquillo", como le de­
cían los colegiales), arropábase en su raída capa 
para dejar jjasar la tormenta... ¡Buena, buena cala­
bazada! 

* 

De pronto, Don Eugenio que salía, medio mohíno, 
medio cabizbajo, y, a pocos pasos, un corpulento" 
alimano, una de las víctimas, rondándole, cauteloso, 
hasta cerca de la portería. 

El corpachón del alumno temblábale desde los 
pies a la cabeza. Presentíase, mascábase la tragedia. 
Los bedeles, indecisos, mirábanse consternados. ¡La 
que se iba a armar! 

Pero, no; el mocetón sonreía, guiñaba los ojos 
como si saborease su venganza. De pronto, abalan­
zóse rápido sobre Don Eugenio, y, levantando aquellas 
manotas terribles, tiróle con furia por las alas dfe, la 
chistera hasta htmdírselas en el cuello. 

La desesperación del viejo catedrático llegó al 
paroxismo. Rugía, pataleaba, y pudo gritar al fin, 
dirigiendo sus brazos suplicantes al portero, a "Jocl­
quillo":,.. 

—¡Tumás!... ¡Que me ahogo, que me ahogo!... 
¡Sácame la chistera!... 

* 
jInolvidable Don Eugenio! ¡Cómo recordamos 

aquel brillante y después maltrecho sombrero de 
copa que tanto nos asustaba los días de exámenesl 

¡Chisteras famosas; testigos memorables de glorias 
lejanas, de esplendores cívicos, de travesuras juve­
niles, con cuánta emoción y con qué pena las recor-
^Jamos ahora! 



Los nísperos de Don Quintín 



¡Los nísperos de Don Quintín!... Desde lejanas 
tiempos tenían fama entre los estudiantes de La La­
guna. Grandes, prietos, IcHianos entre las hojas ver­
des y lustrosas, parecían racimos dé doradas cirue­
las, colgando sobre las tapias de la huerta. No ha­
bía en toda la Vega pomar más prolífico, ni fruta 
más exquisita por su grato sabor agridulce, regalo 
de paladares, que la de los viejos nispereros de 
Don Quintín, el Director del Instituto. 

Desde mediados del mes de Marzo, cuando ya los 
campos lucían sus galas floridas, vagaban los estu­
diantes por los alrededores de la pequeña finca, ron­
dando los nísperos. Y un día trepados en un árbol, 
otro día en otro, eran como gorriones picoteando en 
la fruta, hasta que la exterminaban del todo. ¡Cómo 
serían de astutos en su vigilancia y ágiles en saltar 
las tapias, que jamás pudo atraparles el medianero 
por mucho que se esforzaba en cazar los atrevidos 
gorriones! ¡Demonio de pájaros! ¡Con qué ligereza 
ahuecaban las alas apenas los tenía a tiro de piedra! 
¡Y qué le diría luego al amo cuando fuera a dar cuen­
ta de su gestión! ¡Kl diantre que hizo a los estudian­
tes! Todo el año cuidando los árboles, podándoles los 
gajos, sachándoles los surcos, para que vinieran lue­
go los "señoritos" del Instituto, con sus manos lim­
pias, a llevarse lo que tantos desvelos le costaba. Pe­
ro todo en vano, porque ya era tan proverbial como 
la fuga de San Diego la visita de los estudiantes al 
"trazo" de Don Quintín, en la carretera de Tejina. Y 
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tan habituados se hallaban a saltar sus muros, que 
ote nada servía aquella defensa de gruesos y punti­
agudos cristales, hirientes como cuchillos, que el pre­
visor medianero había colocado a todo lo largo de 
las tapias. 

El resignado propietario, bondadoso y tolerante 
siempre con sus discípulos, terminó por hacerse el 
cálculo de que los nísperos no le pertenecían a él, 
sino a los estudiantes, y dejaba a éstos el placer de 
saborearlos a sus anchas. ¡Cosas de muchachos!, 
decía. ¡Ya les tiraré de las orejas cuando no se se­
pan la lección de Matemáticas! Pero, ¡caraita!— 
exclamaba por su cuenta el medianeror—, no está 
bien que el amo se quede sin la fruta, que es suya. 
E ideó un recurso: adquirir un perro, de probada cas­
ta de guardianes, de los que se vendían por poco di­
nero en Lanzarote. A Don Quintín, cuando le pro­
puso la adquisición, le pareció excelente la idea. Sí, 
después de todo, ya era demasiado abuso. 

Y se compró el perro. "Tigre" le llamaban, y a fe 
que lo parecía por su pelo amarillento, con listas de 
color canelo oscuro. Un soberbio ejemplar, de flno 
olfato, hocico alargado y aspecto feroz, que ate­
morizaba a cualquiera. El medianero respiró satis­
fecho. ¡Ya pueden venir por los nísperos los "niños 
del Instituto"! ¡Que se atrevan con el "Tigre"! 

Aquel año, ya cercano el día de San José, los es­
tudiantes pasaban por el desconsuelo de ver cómo se 
iban madiurando cada día los nísperos y no poder 
asomarse a las tapias, porque el mastín andaba de 
un lado para otro de la huerta: impaciente, nervioso, 
con las orejas erguidas, buscando una presa en que 
hincar los colmillos. 
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rededores de la pequeña finca, rondando los níst^'ro^^ "̂"̂  ^°^ ^^' 
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—¿Qué hacemos?—^preguntaron a Juan Bello, su 
colega y maestro a la vez en esta clase de correrías.— 
¡El perro es una fiera! ¡Cómo no le ahuyentemos a 
pedradas! 

—^No—atajó Juan Bello, con su habitual parsimo­
nia—. Todo eso se resuelve con una perra... 

—¿Una perra?... 
—Si, una perra... Déjenme ustedes a mí. ¡Yo lo 

trinco! 
Y, en efecto, ni tardo ni perezoso, buscó una pe­

rra, como él la quería, en condiciones de aplacar la 
furia del "Tigre". La ató con un cordel, llevóla a 
la huerta, la dejó caer por un mviro, y cumido ob­
servó que el mastín domeñaba su cólera, alegre, mo­
viendo cariñosamente el rabo ante la hembra propi­
cia y fácil, tendió un lazo al "Tigre", y, ya en sus re­
des, lo amarró al tronco de un árbol. 

—¡Bien, muchachos!—exclamó en señal de triimfo, 
arengando a la hueste estudiantil.—¡Ya podéis en­
trar por los nísperos! 

Al siguiente día del divertido episodio, llamó Don 
Quintín a Juan Bello, a su despacho de la Dirección 
del Instituto. 

—Como supongo—^le dijo—que eres tú el que me 
ha cogido los nísperos, quiero que me expliques có­
mo pudiste amarrar el perro... 

—¿Yo?... 
—Sí; tú. No puede ser otro. 
Titubeó unos momentos Juan Bello, pero al fin ter­

minó por descubrir la estratagema. 
Después, con gran asombro de su parte, vio que 

Don Quintín, lejos de indignarse, sacaba im duro 
del bolsillo, y le decía, estrechándole la mano: 
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— P̂ara que celebres el trliinfo con tus comiañeros, 
en la venta de Doloritas. 

Doloritas—todos la recordamos con dmiKitía—era 
el paño de lágrimas y el hada madrina de 1(® estu­
diantes. Amable, risueña, guardadora de secretos, 
disculpaba las travesuras y conocía todas las cuitáis 
de su alegre y juvenil clientela. 

Al ver entrar a Juan Bello, seguido de un grupo de 
escolares alborozados, exclamó, con aquel su tono 
suave y bondadoso de siempre: 

—¡Qué locura habrán hecho! 
—Que se la hemos jugado al "Tigre"— r̂eí̂ wndió 

Juan Bello—. ¡Vengan unas copas de mistela, que 
las paga el Director! 

Y entre risas y chacotas, presididos por la madrina 
afable y liberal, brindaron todos alegremente: 

—¡Por los nísperos de Don Quintín! 
—̂Y ahora, muchachos,—añadió Juan Bellô —hasta 

el año que viene, que volveré con la perra... 



Los dos hermanos 



¡Punta del Hidalgo!... Riente, orlada siempre de 
espumas, todavía recuerda su pasado de leyenda en 
las altas cimas de sus montañas. En eUas merodea­
ron las huestes de Aguahuco y asentó después sus 
dominios el bravo Zebensuí, errante caudülo, con sus 
rebaños de más de cien pastores. Tierras de señorío, 
libres de codicias guerreras, a su amparo alzaron los 
pescadores las primeras cabanas y dieron comienzo 
a la rudimentaria industria cuando las artes de la 
pesca se reducían a sutiles redes de junco, anzuelos 
de asta de cabra, y sendas varas para azotar los peces 
en el remanso de los charcos. 

Ahora, la Punta del Hidalgo es albergue de im pue­
blo laborioso y tranquilo, consagrado en su mayoría 
a las faenas del mar. Solaz de forasteros en el Estío, 
al llegar el Otoño cobra el habitual sosiego de su vi­
da hxmulde. Ya no se oye en sus playas el rumor de 
los bañistas. Ya no cubren las blancas sábanas los 
negros arrecifes. El musgo extiende de nuevo su ta­
piz verde a lo largo de la ribera, llena de bají<«. Allá, 
en la honda ensenada de San Mateo, retumba el 
mar embravecido, anunciando tormentas próximas. 
Las Furnias están solitarias; los mariscaderos de­
siertos. Todo es silencio. Sólo en los pedregales del 
llano se oyen los cencerros de los camellos, que aso­
man sus gibas sobre las ramas de los tara jales. Y, do­
minando el paisaje, "Los dos hermanos", allá, en la 
estribación de la cordillera, proyectando sus som­
bras sobre el mar. 
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Los dos terminando en pimta, 
como dos conos inmensos, 
tan iguales, que parece 
uno del otro reflejo. 

¡La trágica leyenda, perpetuada en la roca para 
recuerdo de todas las generaciones! ¡Oigantesco 
túmulo de los desafortunadce amantes que, al des­
cubrir su secreto cruel, arrojáronse a las profundida­
des del abismo mientras un rayo fulminaba su cólera 
sobre la montaña maldita, partiéndola en des! 

Contrastando con la soledad del campo, en el reco­
gimiento de la tarde otoñal, todo es animación y bu­
llicio en el antiguo caserío dfe La Hoya. La pina 
calzada, fronteriza a la marina, ilimitnada por el sol 
poniente, muestra hasta los más íntimos recovecos 
del barrio: "goros" sombríos, patios con tenderetes 
de ropas, fogones y vemegales, poyos con tiestos de 
albahaca bajo parralillos entecos, de hojas castradas 
por la marecía; crios desnudos, quemados por el sol, 
y viejas carmenándose las greñas o tejiendo copos 
de Uno. Y, como nota de color, los ocres y los azules 
de las casas y el blanco de las velas marineras ten­
didas sobre los muros de las huertas. 

Con sus aparejos y sus hatillos al hombro, grupos 
de pescadores ascienden por la vieja calzada. Las 
blusas azules alternan con las camisas de franela 
roja, manchadas de salitre. Abajo, en El Puerto, que­
dan aún algunos varando los barcos o recontando 
la pesca en medio de un corro de mujeres que vocife­
ran mientras trasiegan con el pescado. Recalan, en 
tanto, los últimos barcos, y óyense en tierra voces 
que apagan los golpes del mar sobre las duras rocas. 
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•Y, dominando el paisaje, -Los dos hermanos-
alia, en la estribación de la cordillera proyectan' 
do sus sombras sobre el mar. ¡La trágica leyenda 
perpetuada en la roca para recuerdo de todas las 

generaciones!"' 
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"¡Aguanta el barco!" "¡Arría las velas!" "¡Espera a 
la ola!" 

De bruces en los muros del camino, contemplan la 
faena los viejos marinos, los que ya por sus años 
"no usan la mar". Cada cual va dando su parecer. 

—¡Alta viene la marea! 
—¡Y los barcos que están todavía por esos mundos 

de abajo! Si no juyen al tiempo van a tener que ir 
a varar por San Mateo. 

—Todavía no hay tiempos—objeta uno.—^Yo he 
visto la mar más ruin por esta época. 

—¿Y esos turromates de nube® y volcanes de vien­
to?—ai^uye otro, señalando al horizonte sombrío y 
amenazador. 

—Sí,—asiente el más experto de todos— l̂os barrun­
tos no son de calma. Ya se lo dije esta mañana a los 
míos. No se fíen del tiempo. De nadita que vean la 
mar metiéndose, arranquen pa tierra... 

La tertulia marinera se va engrosando con la 
gente moza, que acude a oír los consejos de los viejos 
lobos de mar. Lleva la voz el tío Ciríaco, maestro en 
las lides de la pesca, ducho en el oficio de capear los 
temporales. 

—^Para andar por la mar—explica—^lo primero es 
saber donde hay morretes, fangales o arena en el 
fondo. Saber también guiarse por los astros y los ris­
cos y entrar con oscuro en los puertos, porque el pes­
cador no es como otros que tienen estudio. Luego, d 
se quiere desempeñar bien el oficio, hay que aprender 
el manejo de la caña y afinar el pulso, hasta que se 
pueda decir: "Este peje traigo". Conocer cuando se 
clava una sama, un mero o un jurel en cien brazas 
de agua. Cuando es una cabrüla, un escolar o una 
vieja. Y luego, no llenarse de humos. ¡Porque cuán­
tas veces viene uno halando un pejito y llega el t i ­
burón y se lo lleva! Tenemos que escapar a toda la 
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vela, porque una vez que el jaquetón se mete debajo 
del barco ya no deja coger nada. ¡Hasta una sama 
la rolan por la mltá! ¡Y cuántas ocasiones viene uno 
tirando por un mero y a lo mejor de la pesca se lleva 
el hilo y nos quedamos echando celemines, mirando 
pa el cielo! ¡Y cuando se nos va un abade y después 
vuelve y se nos va otra vez, se bota uno de espaldas 
en el barco, lanzando centellas y renegando del ofi­
cio! Pero hay que tener calma, aplacar los nervios, y 
no hacer promesas en vano, que siempre he oído decir: 

¡Virgen, si este peje mato 
te doy de aceite un cuartillo! 
y una vez que lo maté... 
¡no. Virgen, que es pa freirlo!... 

—No han gozado ustedes tiem.pos en la mar—in­
terviene otro.—Cuéntenmelo a mí que estando una 
noche pescando en el Veril, con una braza de vela 
arriba porque había mucho tiempo, vino un banco 
de mar de sotavento y nos reviró la embarcación. A 
nado tuvimos que ganar la playa de Antequera, y 
gracias a que una mujer nos dio apoyo, porque el frío 
nos helaba ya los huesos. Y otra noche, que veníamos 
en vela y el viento nos dio en sobra, se nos embor-
có también el bote y nos quedamos a la buena de 
Dios. Eramos cuatro y nos pasamos toda la noche 
agarrados al barco, mientras le rezábamos a la Vir­
gen del Carmen: ¡Virgen santa, como nos des esca­
patoria te diremos a ver el día de tu santo y a entrar 
de rodillas con velas en la mano! 

—He todos modos—^intei'viene filosóficamente el 
tío Ciríaco—no hay que quejarse de la suerte que 
Dios nos dio. 

Y añade, señalando a la llanura azul, iluminada 
por los últimos reflejos del sol: 
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—¡Este cacho de mar!... ¡El trajín que se le da y 
siempre tiene pescao!... 

Cae la tarde. Los viejos marinos, con su cortejo de 
gente moza, se van quedando en sus covachas, a re­
fugiarse a la lumbre de los felones donde ya humea 
la cena. 

De la mar vienen los últimos pescadores, seguMos 
de grupos de mujeres con las cestas de pescado cu-
Mertas de musgo. Un olor a algas y mariscos se 
extiende por el barrio. 

Oon su gueldera al hombro pasa un marinero', can­
turreando a media voz: 

En el mar de Barlovento 
se pesca con hilo en caña, 
por la boca muere el peje 
y por la zanca la araña. 

Otro, que viene detrás, con los pantalones arre­
mangados hasta la rodilla, chorreando agua, cantu­
rrea también: 

A la mar me tiré un día 
a coger un peje-verde, 
y lo que vine a coger 
fué una sardina y un guelde. 

Y se alejan todos: unos para la Hoya Alta, otros 
para el Homicián, algunos para San Mateo. 

La noche va envolviendo en sombras la playa rien-
te, orlada siempre de espumas. Arriba, sobre la cum­
bre, comienzan a brillar las estrellas. 

Parecen lámparas votivas alumbrando el negro 
risco, hendido en dos, que recuerda la trágica leyen­
da de la desventurada pareja, víctima del secreto 
cruel. "¡Los dos hermanos!..." 



Rincones históricos 



"El Socorrito... Un molino desmantelado, con sus paredones en ruina; más 
allá, el barranco de las Cuevas, y a la orilla de éste una casona sombría, 

de largo corredor de tea ennegrecida por el tiempo..." 



El Socorrlto... En el valle de "Tegueste el Nuevo. 
Un moUno desmantelado, con sus paredones en rui­
nas; más allá el barranco de las Cuevas, y a la orilla 
de éste, pasando por una vieja portada, una casona 
sombría, de largo corredor de tea ennegrecida por 
el tiempo. Una extensa plaza tapizada de hierbas 
de profusos colores, entre las que alternan las mara­
villas y las amapolas, las tederas y la grana, y al 
fondo la ermita, alegre y blanca, rodeada de acacias 
floridas. 

Un campesino de los contornos, señalando al pai­
saje, nos va citando nombres de montañas y lugares 
circundantes: La Atalaya, con su amplia meseta. La 
Orilla, Montaña Grande, Lome» de Isoria y del Cuer­
vo, y continuando el semicírculo de la cordillera. El 
Infierno, Portezuelo, La Padilla, El Boquerón y Pico 
Bermejo con sus campos hmnedecidos por las prime­
ras lluvias, alfombrados áe "relinchones". Y detrás 
del Lomo de Isoria,—añade, como queriendo evocar 
un nombre famoso en toda la comarca—el Monte de 
las Peñuelas... ¿No han oído ustedes hablar de él? 
Pues allí está, detrás del Lomo de Isoria... 

¡Las Peñuelas! El desfiladero trágico, de histórica 
nombradla, escenario de tmo de los episodios me­
morables de la Conquista. La derrota de las huestes' 
del rey Tegueste; el rasgo de selvática independencia 
del viejo pastar que inmoló a sus hijos, y se inmoló 
él después clavándose un dardo en el vientre, para no 
caer en rehenes de los invasores. Y la defensa brava 
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de los indígenas acaudillados por Teguaco, que aba­
lanzándose sobre el corcel del capitán Gonzalo del 
Castillo, lograron apoderarse del famoso guerrero, 
llevándole a presencia del rey Bencomo, que luego 
había de sellar sus paces con el cautivo otorgándole 
presea tan codiciada como la princesa Dácll... ¡Las 
Peñuelas! ¡Cuánto tiene de evocador este rincón de 
la tierra canaria, oculto entre los almendros y casta-
fieros de la cumbre, a espaldas de Tegueste el Nuevo! 

El Socorrito está en fiestas aquel día. De El Calva­
rio, San Gonzalo, San Luis, El Portezuelo y todos los 
barrios próximos afluyen nutridas romerías. Los ca­
minos y veredas que bajan de las montañas se llenan 
de vistosos colores. Pañuelos blancos, amarillos y 
rosados flamean bajo un sol reverberante, que vierte 
torrentes de luz sobre la campiña alborozada. 

El ámbito de la plaza comienza a llenarse de ru­
mores alegres. Danzas y tamboriles. Repiques anun­
ciando la procesión, y entre una apiñada multitud, 
la comitiva que comienza a abrirse paso lentamente, 
precedida de distintas hermandades con hopas blan­
cas y encarnadas. De pronto, una loca que irrumpe 
entre las filas de las cofradías, bailando al compás 
del tamboril de la danza. Va y viene, entra y sale 
a través de la comitiva, dando empujones, me­
tiéndose entre los danzarines, contoneándose ante 
el alcalde que preside la procesión con grave apostu­
ra. Luego desaparece entre la muchediunbre y vuel­
ve a surgir al poco, en incesante torbellino. Al rít­
mico compás del "tajaraste", alza los brazos y res­
talla los dedos, y su cuerpo ondulante, con su cabe­
llera al aire y sus ropas andrajosas y rotas, parece » 
una figura de aquelarre enmedio del alegre y abiga­
rrado conjunto. Callada, seria, como si desempeñase 
un ritual sagrado, baila sin cesar, mientras dibujan 
sus labios escalofriantes muecas, de alma atormenta-
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da. Todos la respetan, y, si acaso, algimos sonríen, 
compadecidos, ante sus gestos estrafalarios. 

¿Quién era? ¡La loca de Las Peñuelas!, dice una 
mujer. Y otra añade: Hay que perdonarla, que está 
mal del sentido. 

Cuando termina la procesión y se apagan los últi­
mos ecos del tamboril, se ve alejarse por una vereda, 
con su sobretodo al hombro, a la Infeliz lunática. Va 
en dirección al Monte de las Peñuelas, a refugiarse 
tal vez en aquella misma cueva del viejo pastor de 
la leyenda guanche, el que inmoló a sus hijos, y se 
inmoló él también, en un rasgo de selvática indepen­
dencia... 

En medio de su locura y su abandono, ya iba tran­
quila. ¡Le había bailado a la Virgen del Socorrito! 

Ermita de San Benito... Extramuros de la Villa de 
Arriba. A despecho de todas aquellas severas medi­
das de proscripción dictadas contra los primeros 
moradores del barrio, ordenando que ninguna per­
sona fuese osada de hacer casas en él, ni venderle 
pan, ni vino, ni pescado, ni lefia... desde mediados 
del siglo XVI, San Benito, el santo de los labradores, 
adquirió general predicamento en la Isla. Elegido 
Patrono de Tenerife, mandó el Cabildo que se le hi­
cieran tres fiestas en el año, pues desde que el pueblo 
lo tuvo por abogado, en suertes que se echaron para 
elegirlo, "había hecho raui buenos temporales y te­
nido mui buenas cosechas". 

Y bajo la égida y amparo del "Señor San Benito", 
com'O decían los acuerdos capitulares, el proscripto 
barrio de la Villa de Arriba se pobló de gente labrai-
dora e industriosa y de profesionales de diversos ofi­
cios—albéitares y herradores, albañiles y carreteros, 
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tejeros y fogueteros...—con una extensa clientela 
rural. 

Patrón de la labranza, para él fueron siempre las 
preferencias y devoción de los campesinos. Sus fies­
tas y derroches de pólvora cuando le llevaban, por 
Pascua de Pentecostés, a bendecir los sembrados, las 
futuras cosechas... 

¡San Benito! ¡El Señor San Benito! Alegría de los 
labradores. Canto de boyeros en las eras. Las viejas 
trojes, limpias de alimañas, aguardando el regalo del 
Santo. ¡El pan del año! 

Santuario de Candelaria, a orillas del arenal... 
"Puerto alegre, playa limpia"... Si pudieran contarse, 
nos decía un viejo pescador, las almas que se han 
acercado al Santuario de la Virgen, serían tantas 
como arenas tiene la playa... 

Los principales menceyes de la Isla la pasearon 
sobre sus hombros, en rendida adoración. Cien años 
después, los Adelantados y Regidores acudían a tri­
butarla honores; iban también los pueblos en ro­
merías a visitar su templo, y los Diputados del Con­
cejo "a pedir vida, salud y buenos temporales", pro­
clamándola Patrona de las Islas, Reina y Señora de 
ellas. 

En aquellos tiempos, el pueblecito ribereño, tantas 
veces codiciado de piratas y berberiscos, mostra­
ba ya su incipiente caserío sobre el blando lecho 
áe la playa. Los bosques de pinares se extendían has- ' 
ta la mitad de la ladera, y desde ésta hasta el arenal 
escalonábanse los pequeños huertos regados por no­
rias y molinos, que con sus aguas transformaban en 
lozanos plantíos la aridez y sequedad de las tierras. 
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Habían desaparecido las rústicas cabanas, y el vecin­
dario agrupábase en nuevas viviendas, rodeando la 
Iglesia recién construida por el segundo Adelantado. 
Y seguían afluyendo a la histórica playa, cada vez 
con más copia de gente, romerías de todos los lugares 
de la Isla; i>ersonas de calidad y de humilde linaje; 
regidores y diputados; cofradías y Parroquias, prece­
didas de típicas danzas... La leyenda continuaba te­
jiendo una aureola gloriosa a la Virgen isleña. En 
las Américas se erigían templos y ciudades con su 
nombre, y en cada chraia canaria siempre había un 
anciano, sabedor de consejas, que mantenía el res­
coldo de la tradición, relatando los memorables epi­
sodios acaecidos en la Playa de la Cera: la sumisión 
de los vasallos del rey Acaymo, el rapto de la Imagen 
por las naves de Sancho Herrera, las luminarias en 
el mar y la aventura del cautivo y el moro, viajeros 
en un arcón desde las vecinas costas africanas... 
Idolatría sólo comparable, según un historiador in­
glés, a la que refieren las crónicas de la antigüedad 
pagana de la célebre diosa de Efeseo. 

Todas las descripciones de la primitiva Imagen 
coinciden en ponderar la belleza artística de la es­
cultura. Pequeña, pues apenas tenia cinco palmos de 
alta, en vax brazo sostenía un niño desnudo, que 
aprisionaba un pajarlllo, y en la mano izquierda un 
trozo de cirio. Su manto era azul, salpicado de flores 
de oro; su túnica, amarilla, con airosos pliegues, ba­
jo los que asomaba el pie izquierdo, calzado con una 
sandalia roja; su cabellera partida en dos, con gran­
des bucles cayéndole sotare la espalda. El rostro, 
atrayente, aunque de líneas severas, ennegrecido por 
el humo de las teas conque la alumbraban los guan­
ches en la cueva de Chlnguaro. 

¿Era la estatua de alguna diosa del paganismo? 
¿De la diosa Menera o de la diosa Astarte, que en la 



266 LíEONOIO RODRÍGUEZ 

proa de ios antiguos navios marcaba la dirección 
ds los vientos?... ¿Era, como creía un arqueólogo, 
una sobreviviente de las ofertas votivas mortuorias 
iieclias por los habitantes iberos de las islas en re-
mot-os tiempos? ¿O era, según las opiniones más so­
corridas, una estatua del arte cristiano del siglo 
once? 

Este secreto desapareció con la Imagen sepultada 
en los abismos del mar, entre las ruinas del templo 
arrasado por el aluvión del año 1826. Desapareció 
también la gracia peregrina de la Virgen de la san­
dalia roja y el manto a^ul con flores de oro; pero 
quedó viva la leyenda y latente y encendido el fer­
vor que hacía congregar a las multitudes en el his­
tórico arenal. 

Otra Virgen morena sustituyó a la pequeña diosa 
gentílica, moradora en los apriscos, que sugestionaba 
a 103 vasallos del rey Acaymo y hacía rendir de hino­
jos a los menceyes. La deidad isleña, talismán de 
suerte y de gracia, ensalzada en los poemas de la 
Conquista: 

Estrella cuya luz es norte y guía 
de aqueste mar sin luz y golfo airado, 
que por dar luz de gracia a estos paganos 
traéis de luz candela en vuestras manos... 

Cualquiera que sea su efigie, ya se la adorne con 
brocados de seda o diademas de oro, siempre será 
para los isleños la Virgen de Candelaria, la del color 
trigueño y el lunar en el rostro; la que aJmnbra los 
senderos del mar. La Virgen morena de la playa, que 
ha inspirado ese viejo cantar de las romerías al re­
torno de la fiesta, entre el alegre ajetreo de los carros 
enramados de palmas: 
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La Virgen de Candelaria 
me tiene ñecha una escritura, 
de llevarme el alma al cielo 
y el cuerpo a la sepultura... 

San Miguel de los Angeles... "E por la presente os 
doy por armas al Arcángel San Miguel, armado con 
una lanza é ima bandera en la una mano, é un escu­
do en la otra, é debajo puesta una breña do sale de 
lo alto della unas llamas de fuego, que se nombra 
Teide, é un león a la una parte de la dicha breña, é 
un castillo a la otra, é debajo de la dicha breña la 
dicha Isla de Tenerife, en campo verde, el mar al­
rededor"... Así reza la real cédula de Doña Juana la 
Loca, concediendo el escudo de armas de la Isla. 

Desde entonces, el arcángel guerrero sentó sus rea­
les en la Plaza del Adelantado, aposentándose en una 
pequeña ermita edificada por orden del Conquista­
dor. Y allí ha continuado, primeramente junto a los 
polvorines y graneros del Cabildo, después entre la 
vecindad de una pila, a un lado, y la recova, al 
otro. Albergue en un principio del primer Cabildo 
de la Isla, cuandt» éste, sin residencia fija, tan pronto 
se juntaba en las iglesias como en las casas particu­
lares, en un pueblo como en otro, congregáronse en 
ella, durante más de veinte años, los regidores y escri­
banos del Concejo que tenían que entender en mate­
rias tan arduas y tan múltiples como las relacionadas 
con la industria, el comercio de Indias y de Europa, 
la navegación, la pesca, las artes, la salud, los abastos 
y los regocijos públicos. Y que eran, además, los en­
cargados de disciplinar y armar las Milicias, levan­
tar y municionar las fortalezas y organizar las ex­
pediciones contra los moros de la costa occidental de 
África. 
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Wveate a la pequeña ermita, en la extensa plaza 
rodeada de suntuosas residencias, celebrábanse los 
palenques presididos por el Adelantado, el Regimien­
to y la Justicia, en los que corrían parejas la nobleza, 
se jugaban cañas, se corrían sortijas, toros y patos; 
organizábanse luchas en que los vencedores ganaban 
tela,s de damasco o seda, y se instalaban fuentes de 
vino para que todo el pueblo pudiera participar de 
los públicos regocijos. De esta gxilsa, entre otros 
acontecimientos notables, conmemoráronse el naci­
miento de Felipe n , la paz con Rcuncia, el retiro de 
Carlos V, la rendición de Barcelona y las victorias 
de Sicilia y Oran. Y siempre con gran pompa y extra­
ordinario concurso continuaron celebrándose torneos, 
paradas y desfiles, autos sacramentales, proclama­
ciones de reyes, y hasta grandes corridas de toros 
traídos de la Península para festejar el día de San 
Buenaventura. 

Toda la vecindad de la Plaza, además de los Ilus­
tres Adelantados, constituíaJa la más linajuda noble­
za, que quiso seguir el ejemplo del Conquistador al 
afincarse en la parte baja de la Villa. Entre aquella 
vecindad de distinguida alcurnia figuraban famUias 
de tan alto abolengo como los Grimones, los Anchietas 
y los Xuáres Gallinatos, de uno de los cuales refieren 
las leyendas que al morir fué preciso descolgar el ca­
dáver por una ventana de la casa porque no cabía 
por la puerta, y que ya enterrado se lo raptaron lOíS 
diablos de la capUla en que se le había dado sepul­
tara. ¡Qué tal sería el noble! 

Teatro también de trágicos episodios, la vieja Pla­
za vio alzarse el patíbulo donde fué decapitado 
D. Jerónimo de Rojas y Grimón, reo de galante aven­
tura en el vecino convento de las Catalinas; vio 
blandir las espadas de los defensores del regidor y 
maestre de campo, D. Tomás de Nava, üustre procer 
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'tlnerfefio, acjcsado, en Innoble celada, por los pique­
ros del general Dávila, y vló amotinarse las multitu­
des contra el factor Navarro, refugiado en la casa 
del general Landaeta. 

Hasta nuestros días, la antigua Plaza ufanábase 
de su historia. El llamado "Paseo de las tres", remi­
niscencia de pasados esplendores, congregaba a 
nuestras damas en espléndido torneo de lujo y ele­
gancia, y continuó a la vez la tradición democrática 
de la fiesta con sus alegres verbenas y los sendos 
conciertos musicales que tanto apasionaban a la 
clase popular, dividida en bandos rivales. 

¡Noches de San Miguel! ¡Gratos recuerdos de la 
juventud! La novia, el ventorrillo, los fuegos y la 
algazara del "tajaraste" entre los estallidos de las 
últimas recámaras... ¡El adiós a las plácidas veladas 
veraniegas, a los veraneantes que se iban, y a aquel 
amor bisoño, bajo las frondas de la histórica ala­
meda! 

Santuario del Cristo de La Laguna... Vieja igle­
sia de San Francisco. Tres portales. Uno para el alto 
de la cruz del señor. Los otros para los devotos fe­
ligreses. Todos con el mismo ornato que tenían cuan­
do eran dintel y adorno del antiguo templo de San 
Miguel de las Victorias. Quizás hasta con la misma 
madreselva que tiende todavía sus ramas sobre uno 
de los arcos. 

¡El Cristo! Cuatro siglos de tradición isleña. Cuatro 
siglos clavado en la cruz, recibiendo preces y súpli­
cas, consolando a los afligidos. Tradición firme, de 
profunda raigambre, que nace con los cimientos mis­
mos de la señorial ciudad. 

Con tales títulos y la predilección que el primer 
Adelantado sentía por el Cristo, al que confió la guar-
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da de sus restos mortuorios, apenas constituida la 
Justicia y Regimiento de la Isla, dispuso que se le 
celebrase una fiesta en cada un afio, a 14 de Septiem­
bre, "por las muchas mercedes que se había servido 
otorgar en las necesidades que en la Isla hubo de 
falta de salud, de aguas y otras muchas, yendo a su 
casa en forma de ciudad y haciéndole otros sufra-

Desde entonces, por los viejos pórticos pasaron 
legiones de fieles, de toda condición y linaje, a ren­
dir pleitesía al Cristo de San Miguel de las Victorias. 
Desfilaron bajo sus arcos las Levas para Mandes, los 
Tercios para Portugal y Extremadura, las Milicias 
triunfadoras de las invasiones extranjeras, los Co­
rregidores y Capitanes a guerra, el Cabildo con su 
Alcalde Mayor, regidores y escribanos, precedido 
de reyes de armas y clarineros; las Cofradías del 
Viernes Santo con sus largas túnicas de añascóte, 
golilla y caperuza negra, llevando hachones encendi­
dos; las multitudes en sus fiestas de toros, cañas y 
comedias, libreas y torneos; las damas de antifaz de 
las verbenas populares... ¡Y hasta el propio Cristo, 
indemne del incendio de la antigua iglesia, bajo la 
lívida luz de un amanecer trágico! 

¡Arcada de San Francisco! Pórticos para las ale­
grías y para las penas! Por ellos pasaron también, 
con sus velos negros, madres atribuladas, con penas 
ocultas y lágrimas en el corazón, a rogar por el hijo 
enfermo o el soldadito que se fué a la guerra. Y con 
los brazos suplicantes, extendidos en cruz, a expre­
sar su dolor: ese dolor mudo y sereno de las madres 
canarias, avezadas al sacrificio, que jamás sintieron, 
el desaliento de la duda; que saben sufrir y saben 
esperar... 

¡Portales del Cristo!... Portales que vieron desfilar, 
bajo sus arcos, a las viejas Levas y los aguerridos 



"Portales de San Francisco... Portales que vieron 
pasar bajo sus arcos a las antiguas Levas y a los 
aguerridos Tercios, a proceres y plebeyos, a las 
madres doloridas y a las mozas llenas de ilusión, 

I aquejadas de mal de amores..." 



ESTAMPAS TINEBFEÑAS 271 

Tercios, a proceres y plebeyos, a las madres doloridas 
y a las mozas llenas de ilusión, aquejadas de mal de 
amores... por ellos pasó tamibién la copla del pueblo, 
entre el lamento de una folia: 

AI Cristo de La Laguna 
mis penas le conté yo; 
sus labios no se movían, 
y sin embargo, ¡ay!, me oyó... 



Arte isleño.-Los precursores 



Un país con tal caudal de tradición, favorecido 
por tan especiales dones de naturaleza, y con un am­
biente regional tan característico, no fué, aunque pa­
rezca paradójico, fecundo en grandes artistas. Pró­
digo en ingenios, rico en intelecto, aficionado a las 
empresas románticas y los atuendos guerreros, ese 
mismo espíritu dinámico de la raza, que apenas sur­
gido a la luz de la civilización se irradiaba por las 
inmensas pampas y las vírgenes florestas de Améri­
ca, por los remotos mares antillanos o las desiertas 
playas africanas, no sintió hasta nuestros tiempos 
la inquietud y la emoción del arte. Manos expertas 
para esgrimir la espada o llevar el timón de los baje­
les, una costra de aspereza e insensibilidad incapfaci-
tábalas para otros empleos. La juventud, a su vez, 
propensa al misticismo, a la vida ascética, seguía las 
huellas de los conquistadores en caravanas de mi­
sioneros y catequistas, unos triunfantes en sus empe­
ños, como los Anchietas y Alarcones, otros caídos en 
la maleza o acribillados por las ballestas de los in­
dios. Y en tanto la raza escribía su epopeya de gloria 
y sacrificio en el nuevo continente, la vida en las is­
las transcurría en una completa aridez espiritual. 

' Sensación de páramo, de sequedad, de agonía, que se 
prolongó más de dos centurias. De aquellos tiempos, 
yermos e infecundos para el arte, sólo quedaron hue­
llas estéticas en los viejos miradores y balcones del 
siglo XVII, en los coros y retablos de algunas igle­
sias, y sobre todo en esa magnífica y ponderada joya 
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del pulpito de la Concepción de La Laguna, pro­
digio de la gubia y del escoplo, notable monumento, 
de clásica factura y primorosa ejecución; obra, se­
gún la leyenda, de aquellos humildes artífices que el 
vulgo bautizara con el nombre de "Los Brujos". Bru­
jos en verdad por los sortilegios de sus manos y el 
destello de inmortalidad de su creación artística, dig­
na de los más gloriosos escultores. 

Una luz nueva, a mediados del siglo XVIH, comien­
za a alborear en los horizontes canarios. Se perfec­
cionan los talleres, se crean Escuelas de Dibujo 
y de Música, se extienden y fomentan las artes ma­
nuales con recompensas para los mejores alumnos, 
pero los medios educativos continuaban siendo es­
casos o muy limitados, y de ello se resentían los artis­
tas de la época en éstas frases de un memorial diri­
gido al Cabildo de Gran Canaria: "que ya que hacía 
venir de Genova, a elevado costo, tanta cantidad de 
mármoles, teniendo las islas preciadas piedras en 
las canteras de Fuerteventura, sería más provechoso 
traer artífices que labraran las del país, enseñando a 
los naturales." 

Tal era en aquellos tiempos, como lo es todavía, el 
principal escollo para el florecimiento de las artes 
isleñas: la limitación de medios educativos, la esca­
sez de estímulos, la sequedad del ambiente... Y algo 
más sensible y desalentador todavía: las pequeñas 
envidias, la falta de calor afectivo y cordial para to­
do ilusionado pensamiento artístico. Ya lo decía uno 
de los ingenios de la época: "Del poco auxilio de los 
paisanos yo he hecho empeño en no desanimarme". 

Sin las inquietudes y zozobras de las centurias an­
teriores, ya en un ambiente más límpido y sosegado, 
el arte comienza-a cobrar prestigio en la Isla. La Pin-
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tura, de vuelos hasta entonces raquíticos, ya no era 
un balbuceo, un oficio de unos cuantos embaduma-
dores de lienzos y altares; ahora era una revelación 
en.Luis de la Cruz y Ríos, y más tarde, pregón de 
triunfo en Valentín Sanz y González Méndez. Y aun 
nos reservaba otra sorpresa: un gran prestigio mu­
sical, Teobaldo Pówer, el recopilador de nuestros 
Cantos canarios... Todos con alas en el espíritu para 
traspasar los horizontes nativos en vuelos raudales. 
Los cuatro, soñadores, románticos, impacientes de 
gloria. Cada uno con su modalidad, su estilo y su arte 
distintos. 

* 

Luis de la Cruz... de origen humilde; hijo de un 
famoso repujador y tallista del Puerto de la Orota-
va—Manuel de la Cruz—, heredó de éste la vocación 
artística y de su maestro, Juan de Miranda, la habili­
dad técnica. Director de Dibujo de la Escuela del 
Real Consulado de La Laguna, se acreditó desde muy 
joven por sus retratos al óleo y al temple, así cómo 
por sus bustos de barro, lo que le proporcionó nu­
merosa clientela entre las clases pudientes y aristo­
cráticas del país. Pero su verdadero predicamento 
artístico lo obtuvo en la capital de España. Pintor de 
cámara a los tres años de residencia en la Corte, su 
fama trascendió al Extranjero, no ya sólo por sus 
cuadros, sino, principalmente, por los trabajos de 
miniatura que tanto nombre le dieron, colocándo­
le al nivel de los grandes especializados en este arte: 
Rivero y Castro Velázquez, Roxas y Monroy, Udías y 
Ramonet. 

Fué éste el momento de más apogeo y celebridad 
de Luis de la Cruz, "El canario", como le llamaban 
en España, predilecto de la nobleza, distinguido en 
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la Corte, condecorado por el rey Carlos X de Fran­
cia. Desplazado más tarde por el ascendiente que 
ejercía en los círculos madrileños su rival Madrazo, 
se trasladó a Málaga, y, ya en el ocaso de su vida ar­
tística, enfermo, achacoso, sin fortuna, solicitó una 
plaza en la Academia de Bellas Artes de Tenerife. 
Se le concedió el puesto, como un honor para la tie­
rra, y ya se disponía el artista a volver al país cuan­
do le sorprendió la muerte (1850) en un hospital de 
Antequera. 

Así murió, con sus laureles marchitos, pobre y 
abandonado, el artista que tanta fama había adqui­
rido fuera de los patrios lares; aquel humilde artesa­
no del Puerto de la Cruz, modesto pintor de retablos, 
que sin más patrimonio que sus pinceles y su paleta 
emprendió las rutas del mundo y pudo ascender, él 
solo, a las cimas del arte, ocupando un puesto pre­
eminente entre los grandes pintores españoles. 

De su copiosa labor quedaron en el país numero­
sos retratos al óleo, varios cuadros de episodios re­
ligiosos que se conservan en el templo parroquial del 
Puerto de la Cruz, su pueblo natal, otro de grandes 
dimensiones, representando las Animas, en la iglesia 
de Arrecife de Lanzar ote; dos retratos de personajes 
de la realeza española en la Universidad de La Lagu­
na, y'en los Museos y colecciones particulares de Ma­
drid sus mejores lienzos: "Flores y frutas", "Un hú­
sar", y retratos de Isabel 11, la infanta Doña María 
Francisca de Braganza, los infantes Don Carlos Ma­
ría Isidro y Don Francisco de Paula Borbón, todos 
de irreprochable factura y depurado estilo, al decir de 
los críticos nacionales que exaltaron la personalidad 
de "El canario". Fué, indiscutiblemente, nuestro me­
jor pintor, el de fama más universal, pero a su re­
cuerdo^—^lamentable es decirlo—^no ha rendido él 
país el homenaje que merecía. 
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* 
Valentín Sanz... Otro hallazgo feliz. La revelación 

de un gran temperamento y una fina sensibilidad 
para captar el paisaje. Valentín Sanz, el joven tacitur­
no, cenceño, de espaciosa frente, mirada triste y na­
tural huraño, reconcentrado siempre en sus idealis­
mos, escfuivo al ambiente social, absorto en sus pre­
ocupaciones artísticas; con una escondida ilusión en 
el pecho—^una mujer—y un modesto estuche de pin­
tor en sus manos. 

Siempre solitario, errabundo y pensativo, vélasele 
vagar por nuestras campiñas o por las "calles estre­
chas y solitarias", como el poeta sevillano, "buscando 
los rincones oscuros y los ángulos de los patios inte­
riores, donde crece la yerba y la humedad enriquece 
con sus manchas de color verdoso la tostada tinta 
de los muros". Y alguna que otra vez, acercarse, tí­
mido y cauto, al rincón florido—una blanca casita 
de Tacoronte, oculta entre pámpanos y geranios— 
donde moraba su ilusión juvenil: la musa rubia, de 
ojos azules, escondida como la moza becquerlana tras 
la celosía adornada de campanillas azules... 

Herido acaso de desengaños, con prematuras tris­
tezas en el alma, estas nieblas de su espíritu parecen 
reflejarse en la tonalidad gris de sus primerea 
cuadros. Paisajes de cielos oscuros, de horizontes ne­
blinosos y melancólico ambiente. Una choza ennegre­
cida y chata, un hato de ovejas con los vellones te­
ñidos de barro, un pastor arropado en su manta, y 
por todo ornato vegetal unos castaños solitarios, 
unas matas de retamas deshilachadas, con tenues 
puntos amarillos, y un pequeño sembrado de coles 
sobre la tierra colorada y esponjosa. O un paredón en 
ruinas, con los cimientos socavados por las aguas que 
se vierten sobre un lecho de musgo. Paisajes de. luz 
opaca, de atardeceres tristes, de la Vega envuelta en 
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lutos de invierno, sin máis ecos que la canción des­
acorde de las ranas en los cañaverales sombríos. 
Y, sin embargo, en.estos primeros óleos de Valentín 
Sanz palpita toda el alma de la tierra. Aquellos son, 
en efecto, nuestros paisajes, sin mixtificaciones ni 
pompas ejdírañas. Estos paisajes, desconcertantes 
para las miradas extrañas, vistos de tan especiales 
maneras por cuantos escritores y artistas, ajenos al 
país, han pretendido dibujarlos. Impresiones distin­
tas, pinceladas fugaces, que a veces resultan pinto­
rescas. Así, por ejemplo, para el ilustre autor de "La 
Barraca", el paisaje es una costa festoneada por una 
áspera flora de chumberas y pitas, guardando tras 
las volcánicas montañas del litoral el secreto de ocul­
tos valles tropicales; para Rusiñol, un montón de 
casas que parece que bajan de la montaña y se pa­
ran al pie del mar, y entre plataneras, ventanas pin­
tadas de tono de sol: verde, azul claro, azul marino, 
rosa de piel de grana; para Claude Farrére, una 
yuxtaposición de colores rojos, blancas, verdes y so­
bre todo amarillos; miradores, celosías y grandes ojos 
atrincherados en todos los rincones; para Unamuno, 
una bruma de ensueño, de soñarrera más bien, un 
silencio y una soledad que se meten hasta el tuéta­
no del alma, una torre oscura, tronchada; para Sala-
verría; panorama riente, fiesta de color; para Le-
clercq, montañas de belleza clásica, tintes aterciope­
lados, un encanto que no se puede definir; para, Sa-
garra, fertilidad africana, insospechado exotismo, 
playas de azabache, y una ampolla monstruosa y vol­
cánica, el Teide... 

Para Valentín Sanz el paisaje era la emoción, eí 
sentimiento y el detalle: una choza, una fuente, una 
cumbre, una ermita, un charco... La expresión plás­
tica de aquellas estrofas de Estévanez, traducidas en 
colores y armonía: 
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Un barranco profundo y pedregoso, 
una senda torcida entre zarzales, 
un valle pintoresco y silencioso... 

Un gallardo mancebo en la montaña 
que las cabras monteses perseguía, 
en la cima del monte una cabana, 
y un torrente que al valle descendía... 

Y fué, después, superación, equilibrio, justeza de 
colorido y perfección técnica al retorno del pintor de 
su largo peregrinaje artístico por España, Italia y 
América, con su fama ya sólidamente cimentada. El 
que había sido discípulo predilecto de Carlos de Haes, 
depurador y perfeccionador de su estilo, al reinte­
grarse al solar nativo recluyéndose en un bello rincón 
—"Las Gavias", de La Laguna—^muestra un sentido 
más .cordial, una visión menos sombría de la natura­
leza, y pinta aquel magnífico cuadro, "El barranco de 
la carnicería", y otros no menos notables de la co­
lección de nuestro Museo. Se advierte en ellos la nue­
va modalidad del artista y el tono más suave, menos 
agrio, que pone en el colorido y en la manera de sen­
tir y expresar el ambiente. Ya no son aquellos nu­
barrones oscuros, aquellos cíelos encapotados y tris­
tes, aquella sensación de "chipe-chipe" lagunero, 
abrumadora, amargadora, de los anteriores óleos. 
Ahora los horizontes tienen tonalidades más claras, 
las aguas brillos y transparencias de lagos, los va­
lles y montañas, perspectivas más luminosas. Ya 
la Vega no es una llanura en sombras; ahora es 
una cinta azul-violeta en la lejanía. Ya no lagrimean 
las copas de los árboles sobre la tierra empapada de 
agua; ahora son ramas que se entrelazan y despren­
den del lienzo; gajos de viejas higueras azotadas por 
el viento; brazos erguidos, desnudos de todo ropaje, 
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que en la primavera volverán a vestirse de hojas, a 
llenarse de frutos y de nidos. Sobriedad de líneas, 
armonía de detalles, riqueza de matices, expresión 
viva y palpitante del paisaje canario. El verdadero, 
el auténtico paisaje canario, que solóla gran sensibili­
dad de Valentín Sanz supo expresar hasta entonces. 

Fueron éstos, también, los últimos recuerde» del 
artista; su ofrenda de despedida a la tierra. El Des­
tino le llevó otra vez a correr aventuras, a entregarse 
en brazos del azar, buscando siempre emociones y 
horizontes nuevos; pero la suerte, en esta ocasión, 
le hubo de ser adversa. Trabajó y luchó con reno­
vado empeño; obtuvo una plaza de profesor en la 
Academia de Bellas Artes de la Habana, y cuando le 
sonreía la ilusión de una vejez tranquila, sin agobios, 
en el remanso de su hc^ar, al hacer una jira por 
las costas de Norteamérica para tomar apuntes en 
los lagos de State Island, contrajo una afección pa­
lúdica que le ocasionó la muerte en la plenitud de 
sus facultades, a los 52 años de edad. 

Las aguas azules y tranquilas, que habían sido 
fuente de inspiración del pintor, fueron también 
el sudario de nuestro gran artista, el genial intér­
prete del paisaje canario. 

Pero ya había satisfecho su mayor afán: ya había 
encontrado la musa rubia, de ojos azules, en una be­
lla antillana, IiOla Muñoz, su amante compañera, la 
mujer soñada por aquel mozo de mirada triste y na­
tural huraño, que temía acercarse a la casita blanca 
de la campiña tinerfeña... 

* ' 

González Méndez... Le conocimos en su estudio del 
antiguo Camino de los Coches. El artista, blandiendo 
en sus manoa un martillo y un escoplo, daba los úl-



'•Valentín Sanz... De espaciosa frente, mirada 
triste y natural iiuraño, reconcentrado siempre 
en sus idealismos, esquivo al ambiente social, 

absorto en sus preocupaciones artísticas..." 
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timos retoques a una talla en madera. Unos relieves, 
estilo Renacimiento, en gruesos tablones de tea re­
sinosa y llena de nudos, en los que Invirtió sus ocios 
durante dos años. JEn aquella labor ayudábanle a 
ratos los inteligentes obreros, Manuel Espinosa y 
Francisco Quintero, sus discípulos en esta clase de 
trabajos, por los que demostraba especial afición. 

La estancia era amplia, de grandes ventanales y 
elevado techo. Todo en ella denotaba el refinado gus­
to del artista. Magníficos tapices, trofeos, panoplias 
y armaduras. Antiguos bargueños, caballetes y profu­
sión de cuadros en las paredes. En u¿a pequeña me­
sa, que lucía en su centro un coco tariado, se amon­
tonaban numerosas revistas francesas. En una de 
ellas, "La Revue du Bien dans la Vie et dans l'Art", 
aparecía un retrato del pintor y en otras pági­
nas un amplio juicio crítico de sus obras. Lo firma­
ban dos conocidos literatos franceses, los hermanos 
Paul y Georges Romilly. Al comienzo del escrito 
decían: "El proverbio de que nadie es profeta en 
su tierra no tiene valor en España. Las Islas Cana­
rias se enorgullecen hoy de tres de sus hijos, igual­
mente y diversamente célebres: un político, León y 
Castillo; un novelista, Pérez Galdós, y un gran pin­
tor, González Méndez." 

A continuación, los hermanos Romilly consignaban 
los rasgos más salientes de la vida artística del pin­
tor: sus primeras luchas en París, en los días de zo­
zobra de la invasión prusiana, tiempos de privaciones 
y agobios económicos en los que tuvo que dedicarse 
a pintar abanicos para proporcionarse medios de vi­
da. A los dos años de rudo batallar, su primer triun­
fo: un premio de la Escuela de Artes Decorativas por 
un trabajo de escultura. Luego, su ingreso en la Es­
cuela de Bellas Artes para dedicarse exclusivamente 
a la Pintura; su excursión más tarde por España y 
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Canarias para obtener apuntes de viejos pescadores 
y campesinos, estudios que le valieron grandes elo­
gios del profesor Gerome y de sus compañeros de la 
Escuela. Y ya con una completa preparación técnica, 
sus éxitos en la Exposición de París de 1876 y en los 
certámenes de la galería Georges Petit, donde pre­
sentó un catálogo de más de ciento cuarenta traba­
jos en pintura, pastel, acuarela, tinta china y dibu­
jos. Suceso resonante en los circuios artísticos y en 
el gran público de París, que le colocó a la cabeza 
de los más destacados pintores de la época, y por cu­
yo triunfo, a propuesta unánime de la Asamblea, 
fué concedida a nuestro paisano la cruz de la Legión 
de Honor. 

Anotemos, por último, algunas de sus obras más 
elogiadas: "Un duel soux Louis XIII", "Un vieux 
charrón" (premiada en la Exposición Universal de 
1889), "Le conseil du Vleux Maitre", "Una audición 
del siglo XVII", "Eurique HI", un retrato premiado 
en la Exposición de 1900, sus trabajos decorativos en 
Tenerife y su cuadro, "Fiesta palmera", de asunto re­
gional, aparte de gran número de "panneaux", dibu­
jos alegóricos y en tinta china, que, a jxilcio de los 
críticos, podían ser comparados a las Ilustraciones 
de los más célebres maestros de la época, Maurice 
Leloir, Julien Blant y otros. En todas sus obras supo 
ser colorista sin sacrificar la pureza del dibujo. 

Glosando el poema maternal simbolizado en uno 
de sus cuadros, "La jeune mere",—una bella campe­
sina bretona de blancas tocas, dormida junto a la 
cuna del hijo de cataecita rubia—, un gran poeta 
francés, André Barde, escribió esta estrofa: ' 

La flleuse a file su tard, cette velllée, 
que le fll a glissé de son doigt nonchalant, 
Qu'elle a laissé dormir sa paupiére éveillée, 
Et son soiínniell se ponche au somnieil de l'enfant. 
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Cuando abandonamos el estudio, el ilustre pintor 
nos tiende su mano, en cordial efusión, y nos dice: 

—^Hace usted bien en acercarse a nosotros, los ar­
tistas. Que todo no sea hablar solamente del pláta­
no y el tomate... 

Teobaldo Pówer... El más popular y representativo 
de nuestros artistas, el de vida más intensa y más 
breve. 

En la Infancia todavía, cuando aún no había cum­
plido ocho años, ya conquistaba triunfos como con­
certista de piano; primero en Tenerife, después en 
los teatros de Madrid y Barcelona. En la ciudad con­
dal practica sus estudios de música, bajo la direc­
ción del maestro Balar, e Ingresa después en el Con­
servatorio de París, donde obtiene el primer premio 
en harmonía y luego en composición. Da conciertos 
en distintas localidades francesas, marcha después 
a América; vuelve más tarde a París para dirigir una 
compañía de ópera, y se traslada por último a Ma­
drid, donde transcurren los años más agitados de 
su vida artística en bohemia camaradería con Bretón, 
Portuny, Bécquer, Isaac Albéniz, y otros de sus cole­
gas de la época: románticos, geniales y pobres como 
él. Tras una breve estancia en Tenerife, desembarca 
en Lisboa y en el Teatro Real de San Carlos obtie­
ne, en brillantes conciertos, éxitos ruidosos y la pro­
tección y simpatía del rey Don Luis, que le honra con 
el título de pianista de cámara. Por último, su ingreso 
como profesor en el Conservatorio de Madrid, tras 
reñidas oposiciones con once de los más notables mú­
sicos de España. 

¿Qué más podía apetecer un artista joven, imberbe 
todavía, colmado de honores y laureles, aplaudido por 
los grandes públicos? Nada. Únicamente lo que la 
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naturaleza, con despiadado designio, le escatimaba 
cada día más: la salud. Y el gran músico, enfermo, 
torturado de fiebres, buscó un remanso de paz en la 
vecindad de nuestro bosque de Las Mercedes. Eíemé-
rides memorable, porque de esta tregua del artista 
nació su más afortunada producción: "Los Cantos 
canarios". Estampa sonora, la más evocativa, senti­
mental y honda que podía legar a su patria el músico 
glorioso. ¡Emoción isleña, caldeada en el pecho febril 
del artista enfermo, que se vierte en lágrimas y ale­
grías en nuestro espíritu! 

¡Cantos canarios! El Inspirado músico lo había 
dicho ya en sus juicios críticos sobre el arte. Al apro­
piarse los temas populares, el compositor los desarro­
lla y adorna, formando obras donde brilla la sonori­
dad, la riqueza del ritmo, de la harmonía, de las mo­
dulaciones, pero perdiendo aquéllos algo de su primi­
tivo origen. El mérito del músico consiste en amal­
gamarlos, en hacer compatible la originalidad de la 
primitiva expresión con la riqueza artística. Y éste 
fué el acierto de Pówer, el secreto de su triunfo, por­
que la principal .belleza de esta clase de obras—^fra­
ses también suyas—^proviene de la espontaneidad en 
el sentimiento y la gracia y originalidad que reciben 
da los naturales impulsos del corazón... 

Desde aquella noche Inolvidable—5 de Agosto de 
1880—en que se dio a conocer la sinfonía famosa en 
los salones de "Santa Cecilia"—^velada histórica en 
nuestros fastos artísticos—^ya Canarias tuvo su poe­
ma musical. Ya quedaron engarzadas, on espléndido 
y líiagnífico joyero, las cadencias regionales hasta 
entonces desarticuladas y dispersas. Ya la músicli 
canaria fué algo más que una tonadilla agreste, un 
guineo, un tañido de flautas, una canción aldeana, 
un suspiro de guitarras callejeras en la soledad de la 
noche, un alarido indígena en la montaña... Desde 
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entonces, nuestros Cantos fueron un himno del pue-
Wo, un hosanna y una exaltación de la raza. Una mú­
sica propia, esencialmente nuestra, en que se juntan 
y armonizan el vigor del espíritu guanche en sus dan­
zas desconcertadas y selváticas, con la gracia y el 
acento hondo de las folias, la nostalgia insular de 
la isa, la indolencia rústica del canto del gañán en 
las eras, y toda la sensibilidad y ternura de la mujer 
isleña en ese arrullo maternal que pone temblores de 
emoción en lo más íntimo de nuestros recuerdos... 

¡Estampas tinerfefias! ¡Estampas de la tierra! Ahí 
están, como huellas e imágenes vivas y palpitantes, 
en la obra de estos románticos de la pasada centuria; 
precursores y creadores de la tradición artística del 
país, que en ellos tuvo las raíces más firmes, su má­
ximo prestigio. 

¡Estampas del pasado! ¡Estampas inolvidables! 
Ahí las tenéis, aunque oscurecidas por trágicos nuba­
rrones. Tras ellos sigue viviendo la tradición, aguar­
dando nuevas auroras. ¡Cuando torne la paz a las 
almas y la comunión fraterna a los pueblos! ¡Cuan­
do las madres canarias, alegres y gozosas, vuelvan a 
cantar el "arrorró"! 



^ j^^i^ fffp ffp^i—JVl 

Cantos canariois... Toda la sensibilidad y ternura de la mujer isleña en ese arrullo ma­
ternal que pone temblores de emoción en lo más íntimo de nuestros recuerdos... 
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