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Una isla es siempre interesante. La preside el mis-
terio de su formacién y en ella la vida, que emerge
del mar o se fracciona de la tierra, se concentra y
se abre mas lentamente, pero con doble fuerza por-
que ha de vencer a su propia prisién.

Mas, a poco que se 1a considere, se junta a esa ma-~
nifestacion vital de la isla, un caracter simboblico.
Todo, en efecto, es isla en nuestra vida. E] hogar y la
familia; la escuela, €l taller, el templo, el circulo de
amigos. Dijérase que cuanto es intenso y fundamen-
tal, es isla con respecto al mundo eircundante. Has-
ta el hombre, en sus pasiones o en su santidad, se
aisla; es decir: se hace isla. ¥ a medida que el ni-
cleo va siendo mas imperioso y trascendente, como
la casa y €l cementerio, culmina en la vida como una
isla, mas claramente recortada y. con un caracter
mas sagrado.

Cuando enlazamos estas consideraciones a la idea
simple de isla, se nos aparece ésta como ennobleci-
da con el caracter simboélico que adquiere. Esto, de
un modo general o primario, porque después se acen~
than sus caracteres propios. Asi, por ejemplo, el alma,
de una isla estd siempre en lucha, en el grado que
quiera que sea, con el tiempo y el espacio. Las cosas
tardan en llegar a ella, y cuando llegan, llegan de-
bilitadas. En cambio la isla las recibe con ansia,
siempre un poco sedienta en su alejamiento. Recibe
influencias que acaso fueron racha de un dia en el

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



8 PROLOGO .

continente hervoroso, y, por el confrario, tarda en
percibir los cambios mas lentos y profundos que se
cperan alll. Con estos desniveles se va formando su
manera de ser. Cuando la isla es pequefia es natural
que las capas superficiales vivan en casi continua
agitacién y que tarde en encontrarse a si misma. Por
eso las islas son, antes que motores que impulsan,
egpacios que vibran. Hay en ellas como una cierfa
desorientacion que las hace sofladoras, inquietas y
resignadas y al mismo tiempo lugares de calma don-
de la vida se remansa.

¢Qué nos dice Tenerife, este Tenerife que se abre
v se contrae; lento y aguzado hacia el continente;
censible y eon su inmensa mole a cuestas, como un
caraccl en medio del mar?

En la priodiga naturaleza nuestra, donde los frutos
cuajan y las flores se abren sin otros cuidados que
los que cielo y tierrs espontaneamente les prodigan,
hay que hacer un esfuerzo para que todo no sea can-
to a la vida prolifica y templada que nos sale al paso,
Son ofros los momentos, y.méas que la hora de can-
tar es la hora de sentir, de comprender, de preparar.
La isla se estancé en su misma placidez, pero quién
sabe si esa ley superior que preside en el mundo la
marcha de las cosas, no hizo que aquella quietud fue-
se sole incubacion lenta y segura, retardamiento his-
torico para el momento oportunc de su madurez. En
este aspecto cabe el ser optimistas. Optimistas, no
con ligereza y desprevencion, sino con el sentimien-
to consciente y hondo de saber que el instante ha
llegado y que el esfuerzo tendrd la recompensa de
una méxima fecundidad. Porque toda labor y todo
empefio tienen su momento. La vida es un mafiaha
que espera siempre algo de nosotros. Mitad intuicién
y mitad razonamiento, hay que saber buscar €l ins-
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PROLOGO i

tante en que hemos de comparecer anie ella con
nuestros recursos. Y ese instante se centra en el en-
cuentro de un pasado que fué ensefianza y entrena-
miento y que llega a nosotros para que sepamos ar-
ticularlo al porvenir.

A las grandes jornadas de vértigo suceden, por
compensacién natural, las etapas de calma, igual en
nuestra vida diaria que en las grandes bregas de
1a humanidad. Entonces se hermanan los contras-
tes que antes estuvieron en lucha; es decir: lo in-
novador y lo tradicional y hacen alianza hasta fun-
dirse para formar un todo compaeto gue a su vez
entrard en lucha cuando llegue un nuevo instante
en el inacabable proceso histérico. Para ese dia de
hermanamiento de contrastes, estemos noblemente
preparados. En ningidn sitio mejor que aqui, don-
de la isla es un magno contraste en una luminosa
unidad.

La isla es contraste en su vida toda: en el aspec-
to exterior, en la impresién con que se ofrece, en
su modo de ser donde se reflejan o condensan sus
caracteristicas. Quien arribe a ella por primera vez
no puede sospechar, al sentir en la vista ¢l choque
de la roca dura y dspera saliéndole al encuentro
en medio del mar, que en los repliegues dg ague-
llas escarpas se abre, dulcemente, la maravilla de
unos valles; como no puede tampoco imaginar que
detrds de las montafias ingratas y peladas, cante el
agua en los montes altos y verdes. Y una vez den-
tro de la isla y apenas dados los primeros pasos,
aprecia ya la diferencia entre las llanuras renegri-
das, los arenales y las tierras secas, y las colinas
suaves, las bruscas pendientes y las profundas fron-
dag himedas. Y al subir a las vértebras de su cor-
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12 PROLOGO

dillera, contempla, casi al alcance de ls mano, a
yn lado la milenaria formacién geolégica en las
playas tendidas gue salen poco a poco de las aguas
y trepan, hechas tierra, isla arriba, y al otro las
huellas de la pavorosa sacudida en el terrible acan-
tilado cayendo en tajo sobre el mar desde el aire al
abismo. Y por el gigantesco declive del volean pue-
de juntar en unas horas, vivientes y olorosos, los
musgos v conchas de la mar, donde la vida em-
pleza, y las retamas de la altura, donde la vida
acaba. Y dentro de las zonas de esta vida, cardo-
nes y piteras con laureles y castafios; lugar de nup-
cias del pino y la palmera que se desconsolaban por
no verse en el poema de Heine. Tierra de contras-
tes. Tierra pequefia y de infinito, donde el fuego,
la aridez y la ternura viven cogidos de la mano en
una blanda respiracién. Grata unidad de sosiego
entre tanto acusado y préximo contraste.

Pueg esas notas de la vida fisica, parece que se
reflejan en el modo de ser de la isla. Su espirita
es también contraste, curiosa aleacién de tantos
componentes como se han ido decantando en él.
Vive su vida solitaria y de relacién, recelosa y con-
fiada y aparece expansiva en la ciudad y recon-
centrada en el campo, un poco escéptica por el
trato que ha recibido y crédula al mismo tiempo;
indiferente y apasionada; abandonada en sus ma-
neras y con un fondo de cierto sefiorio; mitad tra-
bajadora y esperanzada y mitad fatalista y pere-
zosa. Y todo esto, como en su mundo fisico, den-
tro de una unidad de paz, de campechania, de na-
turalidad.

Estos claro-obscuros de su vida aparecen en las
paginas de Leoncic Rodriguez. Como espesa hierba
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PROLOGO 13

lindando con la parda extension, o mejor alin, como
las alegres bougainvillas enredadas g la ladera cal-
cinada, se entrelazan en las “estampas” reconditos
atavismos y claros destellos de bondad, pinceladas
sombrias y rumores de brisa fresca; que asi se mani-
fiesta y asi es el alma del pueblo; del nuestro y de
todos, porque en todos van juntos, en la misma grue-
sa corriente, la. transparente aportaciéon de los arro-
yos v el légamo del fondo misterioso.

Pero es que al lado de esta hermandad de sombra
vy luz que hay dondequiera, vive y destaca lo que es
propio y caracteristico, lIo que es ya particular con-
crecién de una vida determinada, la herencia de sus
tradiciones, su inconfundible fisonomia; en una pa-
labra: la savia Gnica que produce un suelo dado en
un ambiente dado. Y esa es la contribucién magnifi-
ca, que hace Leoncio Rodriguez para reforzar la vida
espiritual de nuestra isla. Al poner como en relieve,
sobria y calidamente, tipos, momentos, atmoésfera,
estratos raciales del pueblo, efecttia al mismo tiempo
una doble y elevada tarea: revaloriza bellas cosas que
amenazaban perderse en nuestra incuria y las hace
presente para las generaciones gue vengan. Y los
presentes que mas se quieren son los hechos con co-
sas que €l tiempo ha prestigiado, como la joya que
se guarda, que acaso no tiene otro mérito que su ve-
jez, pero que es 1o que se lega como un privilegio del
cariiio.

Y ahora, lector, sin preparaciones ni alifios, que no
necesita, adéntrate en el libro. Verds con qué amor,
con qué pulcritud, con qué sencillez, con qué selec-
cion estd concluido. Asi lo ha hecho Leoncio Rodri-
guez ¥y no podia hacerlo de otro modo. Siente 1a isla
de la manera més intima y entrailable. La hace suya
en el fervor con que la trata y en la bondad con que
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14 PROLOGO

l1a suefia. Bl es también un poco como €lla: algo hos-
‘¢0 y reconcentrado de lejos; efusivo y cordial en la
intimidad del trato.

Con esa ausencia de personal exhibicion que es una
de las earacteristicas de su sencillez, me dijo al re-
gquerirme bondadosamente para la iniclacién de es-
tas lineas: “Que sean como una estampa mas”. Eso
-si gue no puede ni debe ser. La vida no se imita; es
como es, Y las descripciones, lector, que veras a o
largo de este libro, tienen tal colorido, estan hechas
de un modo tan 4gil y fuerte, gue mas que estampas
-son verdaderos cuadros vivientes donde hierven y se
suceden los mas dispares episodios y momentos. Vi-
da de pueblo de aqui y de allad; rafagas del pueblo
de antes y de después. Y todo eso saturado de un es-

- piritu de comprensién y de bondad y flotando y en-
‘vuelto .en un color de tradiciones y de luz tinerfeiia.

Ni otra estampa mas, ni elogios para las que él

hizo. Hablando del marco y el cuadro dice Ortega y

- Gasset: “En vez de atraer sobre si la mirada, el mar-
co se limita a condensarla y verterla desde luego en
el cuadro”. Ojald estas lineas sean marco apropo~
sito a través del cual puedan desfilar, uno a uno, es-
tos bellos cuadros de Leoncio Rodriguez. Ojala los
enmargue tan bien, que las retinas del alma se im-
pregionen con un surco indeleble y profundo en el
amor pars las cosas de Ia isla.

JOSE MANUEL GUIMERA
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En la cumbre



Camino de la Esperanza... Abajo, la Vega lagune-
ra desperezandose al ruido de las campanas que lla-
man 2 misa a los fieles. Por los atajos y veredas, jo-
venes aldeanas, con sus sombrerillos de palma y sus
paiiuelos desplegados al aire, con rumbo a la ciudad.
Marchan presurosas, esquivando nuestros piropos.

Unos viejos molinos muestran la armazén de sus
aspas sin velas, como esqueletos de giganfes. Los
rasticos artefactos, con sus maderas carcomidas ¥y
sus paredes agriefadas, semejan despojos de aquella
espantable y jamas imaginada aventura del valeroso
caballero manchego, cuyo espiritu parece vagar por
la. desierta llanura.

Alborozando la campifia, las bestias avanzan con
paso firme y ordenado. Al frente de la caravana, “Ne-
réon”, el falderillo que acompafia a los arrieros, ca-
mina arrogante y alegre, moviendo el rabo como en
sefial de orgullo por el puesto de honor gue ocupa
en la comitiva,

La caballeria que conduce a Mr. Braathen, uno de
nuestros compafieros de expedicion, tropieza con
uno de los incontables baches del camino. Repuesto
del susto, Mr, Braathen nos pregunta por qué llaman
2. aguello un “camino real”. Y nos vemos perplejos
para satisfacer la curiosidad del ilustre extranjero.

Atravesamos el caserio de la Esperanza. Los cam-
pesinog, arrebujados en sus mantas, se asoman a las
puertas de las viejas chozas, y nos dan, corteses, los
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18 LECNCIO RODRIGUEZ

buenos dias. Prolificas mujeres, de sayas rojas y re-
cias pantorrillas curtidas por el sol, acallan los ladri-
dos de los perros que pugnan por salir a nuestro en~
cuentro, refadores y bravos desde lo alto de las cer-
cas erizadas de zarzas.

La Esperanza no era aguel dia la regién que habia-
mos visto ofras veces envuelto. en nieblas, azotada
por los vientos. La luz sonreia sobre los campos ubé-
rrimos, de tierras rojizas, que tantas veces vistieron
lutos de invierno. Todo era placidez y sosiego, alegria
de primavera, verdor de huertas.

Bordeando los pinares, proseguimos nuestra mar-
cha haecia la cumbre. En El Roquillo; a4 unos nove-~
cientos metros de altura, divisamos el puerto de San-~
ta Cruz, los vapores anclados en la bahia, y Ia cor-
dillera de Anaga sirviendo de marco al paisaje. A 16
lejos, la silueta de Gran Canaria, y, entre una y otra
isla, las velas de los pailebots que se balancean s0-
bre el mar, bruitido y luminoso como un espejo.

Avanzamos por el camino del Madroiio, pasando
por la Montafia del Cerro, el Llano de los Poleos y
de las Goteras, y abriéndonos paso entre los brezos
gue cubren las extensas planicies, llegamos al Pico
de las Flores, digno en verdad de osfentar este nom-
bre por el admirable paisaje que desde sus alturas se
contempla.

Santa Cruz, La Laguna y algunos caserios de la
costa norte se destacan sobre la tonalidad gris de
las costas, enfre montafias doradas por el sol. Sobre
los montes de las Mercedes teje la niebls sus cenda-
les de plata, y avanza lenta sobre la Vega, envolvién-
dola, como a una hoviecia, con albas vestiduras.

A la izquierda, dominando la espesura. del bosque,
pinos centenarios se yerguen sobre las crestas de las
montaiias, dibujando sus gallardas siluetas. Los fo-
tografos no se cansan de impresionar placas. A ca-
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da recodo del terreno se ofrece una perspectiva dis-
tinta. Unas veces las cortinas de las montafias nos
muestran al fondo un trozo de mar; otras, un acan-
tilado de la costa bordeado de espumas, y entre las
mutaciones del imponente escenario, la nota plici-
da de un valle que se refugia al socaire de los riscos,
bajo la sombra de los pinos, o de una ladera donde
corretean las ovejas y tras ellas unos pastoreiilos
envueltos en mantas negruzeas, que se confunden
con el color ocre de la tierra. Hurafios y recelosos,
se acercan al paso de nuestra caravana, y cuando los
fotégrafos quieren enfocarlos en sus maquinas, se
envuelven la cabeza con las mantas, y apaleando las
ovejas que parecen copos de algoddén sobre el fondo
verde de la ladera se pierden en el misterio y en las
sombras del pinar...

Desde el Pico de las Flores seguimos hacia la Cue-
va, del Tostador, pasamos por las montaiias de las
Carboneras, Bilmaje y Cabeza de Toro, y nos inter-
namos en Las Lagunetas, una vasta planicie, cubier-
ta totalmente de helechos.

El paisaje sigue ofreciendo los mas bellos contras-
tes. Por un lado, los caserios de Tejina, Valle de Gue-
rra, Tacoronte y El Sauzal; por otro, los pinares del
Rosario, y el mar, abajo, rugiente en los acantilados
de la costa. Desde estos lugares, 1a Isla se nos muestra
en toda la plenitud de su belleza. Una belleza virgen,
radiente de luz, llena de vigor y lozania, que se ha re-
fugiado en la soledad y misterio de estas cumbres.

L

La fuente del Chupaderc.., Otro alto en el camino.
108 guias nos dicen que estamos frente a la Vie-
toria, cuyo caserio se divisa a lo lejos, rodeado de
palmeras.
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20 LEONCIO RODRIGUEZ

- Junto a la fuente, unos cuantos cazadores risticos
dan fin a un frugal ayanto, Tienden después sus es-
eopetas sobre los hombros, y se alejan, camino aba-
jo, dando silbos a los perros que se quedan rezaga-
dos olfateando los despojos del festin. Al poco tiem-
po, una piara de cerdos husmea también los restos
del almuerzo de los cazadores.

Mientras descansamos, Mr. Braathen abre un pa-
raguas y se tiende sobre la ladera. Nogotros le imita-
mos, y tras algunocs minutos de siesta, reanudamos
ia jornada.

Pasamos por los altos de las Bodegas de Chimisay,
sitio famoso por sus vinos, y continuamos hacia los
Corrales, Montaiia Blanca y Los Castrados, de donde
contemplamos el espléndido valle de la Orotava, a
un lado, y la extenss llanura de Gilimar a otro,

" El pancrama en este sitio es de una grandiosidad
indescriptible. Los montes de la Orotava, de Arafo,
de Igueste de Candelaria y Giiimar, llegan hasta las
proximidades de la cumbre, ofreciendo contrastes de
belleza, chorros de luz y dislocaciones de montafias
que asombran y maravillan,

La tarde comienza a declinar y los horizontes
se tifien de tonalidades rojas. Al frente el Teide ele-
va su cono inmenso, en medio de un cielo didfano
y sereno.

T —Ya éstamos en el refugio de Pedro Gil, nos dice
uno de los guias. Aqui pasaremos la noche..,

Nuestras miradas escudrifian en las sombras,y no
acertamos a ver sino un montén de piedras y en el
fondo un agujero que nos dicen es la puerta del “ho-
tel” en que aguella noche hemos de reposar nuestras
fatigas.

El frio arrecia y no hay mas remedio que penetrar
en el “dormitorio”, que acaso en otro tiempo fuese
confortable, pero gque ahora apenas llena su co-
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ESTAMPAS TINERFERAS 21

metido. Tales son las grietas, rendijas y rotos de sus
paredes, medio en ruinas.
. Pero hay que hacer justicia al espiritu de previ-
sién y laboriosidad del constructor del refugio, al
gue doté de un techo abovedado y puso al centro
un tirante de tea. HEste nos sirve para colgar un
farol, que parecia una lampara funeraria proyectan—
do su luz mortecina en la lobreguez de la reducida
vivienda.

Al penetrar en sus umbrales, Mr, Braathen pon-
dera el “tipismo” de la estancia. Los excursionistas
se disponen a escoger sus lechos, y alguno se dedica
a hacer chistes para disipar nuestro tedio.

—El que sea ferviente catélico—decia—se dara
cuenta de los dolores que debid pasar la Virgen en el
portal de Belén...

Tratamos de amenizar la velada jugando a la ba-
raja, pero alguien objeta:

—Es inutil. No se puede tirar porque no hay
“puerta”. «

Apagamos por fin la lampara que colgaba del ti-
rante, ¥ a los pocos momentos casi todos los ex-
cursionistas dormian como benditos en el duro lecho
de la choza, que hubimos de bautizar con el nombre
de “Hotel de Don Pedro Gil”.

Al amanecer, apenas comenzaron g disiparse las
negruras en el improvisado albergue, parecia como
si se operase en tornoc de nosotros un milagro de re~
surreccion. Nuestras siluetas se dibujaban y movian
en las sombras como fantasticas apariciones. Y a
medida que ibamos cobrando vida, cada uno narra-
ba. sus sobresaltos y sus pesadillas durante la noche,
en el frio glacial de la cueva. Hubo quien se quejara
de extrafios dolores, como si le hubiesen apaleado el
cuerpo con huesos de difuntos, y quien sintiera a la
madrugada unos pasos menudos y sigilosos, y como
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22 LEONCIO RODRIGUEZ

¢l ruido de una sierra en una calavera, gue, segin
luego se supo, habia sido producido por uno de los
conejos que llevaba el cocinero de la expedicién, que
se entretuvo en roer una pata de pollo...

iTenebrosa noche de invierno en la cueva de Pe-
dro Gil! Pocos podran ufanarse de haber sentido tan
cerca los misterios de Ultratumba.

i
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Desentumecidos ya nuestros cuerpos, y confortados
por una suave brisa matinal, parfimos de Pedro Gil
con rumbo a las Cafiadas.

Mr. Braathen, gque marcha a nuesiro lado, rompe
en una melodia silbada, que ha sido su especialidad
durante la jornada anterior, hasta el punto de que
algunas veces llegamos a creer que llevabamos una
fiauta 0 una ocarina en la expedicién. Ahora inter-
cala en su repertorio un pasodoble flamenco, a cuyo
alegre compas aviva su trote el mulo en que eabalga.

El gran alpinista interrumpe de pronto sus ferma-
tas, y nos dice, rebosando optimismo:

—iOh, amigo, qué agradable es la Natura-
leza!

Efectivamente, todo nos invita a amar la vida y
bendecir la Naturaleza: el sol, el cielo, la vegeta-
cion agreste y brava que nos rodea, el sosiego de
aquella maiflana, la grandeza del Teide, los hori-
zontes tefildos de azul violeta.

Como en una cinta cinematografica van sucedién-
dose las montafias y desfiladeros. Pasamos por la
Negrita, los Dornajos, Yegua Blanca, Llano de la Ro-
sa y los Pastelitos, Entramos ahora, después de cru-
zar aquellas enormes extensiones de terreno cubierto
de retamas, en los Llanos de Maja. )

Mr. Braathen se deshace en elogios de las condi-
ciones que ofrece esta Ilanura para deportes. Se la
imagina sirviendo de escena a unos Juegos Olimpi-

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



26 LEONCIO RODRIGUEZ

eos o convertida en Gran Hipédromo para disputarse
la Copa del Teide...

Seguimos recorriendo llanuras inmensas, intermi-
nables, cuyos nombres nos van enumerando los guias.
La Cruz de Abreu; el Llano de los Infantes, todas
pobladas de retamas. En sus bordes nos detenemos
a confemplar las huellas y estragos del cataclismo,
grabadas aun en las cortaduras y retorcimientos de
las ingentes rocas. Dantesco espectaculo, que nos
hace recordar los versos de “La Atlantida”:

iTremebundo castigo!, con sus rocas y grava
lefia del Teide suben Atlantes en monton,
que al recogerlos luego con sus rios de lava
- los echa mas arriba en rojizo aluvidn.

Cada una de estas Cafiadas tiene su apelativo:
la del Portillo, que da acceso a la vasta planicie;
1a del Guanchero, que es la que transitan los ve-
cinos de la Guancha; la de Diego Hernandez, donde
e¢xiste una cueva para refugio de los caminantes
en invierno; la de las Pilas, que es la mas extensa,
la de la Angostura, 1a-de la Camellita y la del Monton
de Trigo.

En todas ellas no existe otra vegetacion que las
retamas, que en la primavera se cubren de flores
blancas, ofreciendo un aspecto que causa la admira-
¢ion de los viajeros. Algunos han hablado de la colo-
nizacién de estas tierras y han planteado el proble-
ma de si la poca presion atmostérica puede permitir
el desarrollo de vegetacion para el ganado, que sue-
le ser abundante en algunas épocas. Aquel dia, en
efecto, hallamos una porcion de cabras montaraces,
que segln nos dicen los guias pertenecen a los pre-
dios del Sur,

Después de pasar el Llano de los Infantes, comen-
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ESTAMPAS TINERFENAS 27

zamos a descender hacia la Caflada llamada de la
Grieta, situada frente a la Montaiia de Guajara.

Los guias equivocan el camino, y algunos de los
excurgionistas se ven obligados a bajar por un preci-
picio. Momentos después nos reunimos todos en el
fondo de la Caifiada, y ya en completa franquia con-
tinuamos hasta las casetas de los Observatorios,
donde aquella noche habiamos de pernoctar.

L]

A la siguiente maifiana la expedlcmn se hallaba
otra vez en marcha.

Faltaba en la caravana uno de los excursionistas,
Mr. Braathen, que maés diligente que nosotros decidio
partir de las Cafiadas a media noche para emprender
a pié la ascensién al volean.

El terreno ha cambiado totalmente de aspeclo,
y el paisaje se torna abrupto e imponente. Habiamss
llegado al comienzo del cono. Las caballerias trepan
sobre escalones de piedra renegrida, agrietada y de-
forme... La lava cubre las faldas de la montaiia con
su negro sudario. Algunas retamas se yerguen en Ios
bordes de los precipicios; otras retuercen sus brazos,
que parecen contraerse en muecas de rebeldia y des-
esperacién, sobre la aridez del suelo.

Entre unas piedras nos muestran una violeta del
Teide. La vida triunfa aun entre estos despojos del
volcan, que parecen como ruinas de un pantedn gi-
ganiesco sepultado por las furias del cataclismo.
Despojos milenarios, que rodaron un dia desde la
alta cima y cayeron a sus piés en informe monton de
‘escorias.

Subimos ahora por la Montafia Blanca, cruzando
sus zonas de piedra poémez, en otros tiempos objeto
de explotacion industrial. En sus laderas, sobre el
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28 LEONCIO RODRIGUEZ

lecho de color ocre de la arena, enormes piedras de
ohsidiana, brillantes como azabaches, parecen gigan-
tescas cuentas de un rosario que brillan sobre el fon~
do blanco de 1a montaifia.

El camino se hace cada vez mas accidentado y
penoso. En un recodo, topamos con unas piedras gi-
gantescas que descansan sobre un pequefio altozano.
“Estancia de los Ingleses”, exclaman los guias a una
voz. Uno de los cicerones, José Bethencourt, un for-
nido mocetén que durante la marcha ha hecho pro-
digios de agilidad al trepar por la lava, nos dice que
este es el sitio mas indicado para refugio en las jor-
nadas invernales. Y nos invita a descansar debajo de
estas moles, en las que se ven numerosas inscripcio-
nes de fechas y nombres de expedicionarios extran-
jeros.

Bethencourt, que es hijo de un practico que lleva
mas de cuarenta afios dedicado al oficio de conducir
turistas al Pico, nos habla de las penalidades que ha
sufrido en estos lugares y también de sus proezas ea
las jornadas mas rudas, cuando ha tenido que luchar
con las ventiscas, en noches tormentosas y terribles.
Ello le ha valido abundantes propinas y una serie de
retratcs con encomidsticas y expresivas dedicato-
rias. Conserva hasta un sombrero que le regald el
Principe Enrique de Prusia. jQué hombre mas sen-
cillo!, nos dice. La noche que estuvo aqui se puso la
manta de un arriero y se quedd con nosotros debajo
de una retama...

&

Seguimos después hasta la estancia llamada de los
Alemanes. El camino se empina mas y més, y aunhque
dirigimos las miradas hacia arriba no vemos sino
pefiascos enormes, que parece van a desplomarse
sobre nosotros.
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ESTAMPAS TINERFENAS 20

- —¢Y Alta-Vista?—preguntamos al guia que lieva-
mos a nuestro lado.

—Tenga paciencia, nos diee, que falta poco.

Los excursionistas, extenuados y jadeantes, apenas
prorrumpen palabra.

A “Nerén” lo trae su amo montado en un jumento.
El, tan decidido y vivaz al principio, viene con las
orejas gachas. S8u cara es de suefio y su mirada indi-
ferente a cuanto le rodea.

Las caballerias hacen un esfuerzo supremo para
subir otro repecho, y... jAlta-Vista!, grita el guia que
marcha delante.

Hemos llegado g tres mil metros de altura. Alla
abajo estan las Cafiadas con sus retamas diminutas,
y mas alla 1a cordillers central, sin filos ni prominen-
eias. Todo se ha empequefiecido. Una mano invisible
parece que ha allanado y suavizado el lomo de 1a
Isla. Las montafias parecen como dromedarios ten-
didos al sol que muestran sobre la blandura de los
valles sus jorobas amarillentas.

Entramos en el refugio de Alta-Vista. En la habi-
tacion no hay mas menaje que una ancha tarima
con unos viejos colchones. Sobre ellos hallamos una
tarjeta gue nos ha dejado Mr. Braathen. “Los geme-
los, nos dice, estan aqui dentro para que no los olvi-
den cuando suban. Sirvanse, ademis, traerme una
manzana y un platano para arriba.”

&

Tras un breve descanso nos disponemos a conti-
nuar la penosa subida, ahora con menos alientos que
antes. A cada metro que avanzamos hemos de dete-
nernos porque la respiracion se nos hace fatigosa y
la sangre se agolpa a nuestras sienes. Algunos se
cuentan las pulsaciones; otros procuran justificar su
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30 LEONCIO RODRIGUEZ

cansancio, atribuyéndolo a una prematura digestion
del caldo de gallina que han tomado en Alta-Vista.
Hay quien se obstina fodavia en hacer chistes; pero
1a hosquedad del ambiente rechaza toda clase de chi-
rigotas. A mayor abundamiento de penalidades y
fatigas hemos llegado a la regién del azuire, a las
propias fauces del volean, que exhalan grandes ema-
nacicnes por los intersticios de las piedras. Los guias
nos dicen que estos yacimientos de azufre abundan
desde la Rambleta, a la que hemos subido, hasta la
cima del voledn, aungue las principales minas se ha-
lan en Ia montafia Ruana y en el Pico de Chora.

Ya en los ultimos repeches de la escarpada cuesta,
tratamos de inquirir la altura a que nos hallamos, y
nos dicen que atn nos queda un largo trecho que su-
bir del “Pilon de Azlcar”... Vuelta, pues, a descan-
sar, y a interrogarnos los unos a los ofros con ex-
presién de angustia cémo si alentdsemos en el va-
cio, bajo una campana pneumatica.

Por fin, vencido el Gltimo repecho, una densa ra-
faga de gases sulfurosos nos anuncia la proximidad
del erater. Comienza entonces a desatarse una toi-
menta. Una nube plomiza nos envuelve, borrando
nuegtras siluetas, y un fuerte ventisquero teje a nues-
tro alrededor una red sutil, de hilos y flechas de nie-
ve que nos azotan el rostro o se posan sobre nues-
fros trajes como motas de algodon.

A 1os peocos instantes, oiase en la cispide del volean
nuestro clamor de triunfo. “jViva el Teide!” Y el
grito de jubilo resuena sobre la humeante caldera
como un pregén de vida en medio de aquellas sole-
dades de muerte.

L

Una de las primeras impresiones que se experimen-
tan en el criter es la que ya habiamos anotado al lle-
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ESTAMPAS TINERFENAS 31
gar a Alta-Vista: el singular aspecto que ofrece la
Isla, extendida a las plantas del coloso como una sua-
ve ladera al fondo de la cual sé6lo se ven unas peque-
fias manchas de vegetacién. El resto de la Isla, sus
montafias mas prominentes, sus llanuras y sus valles
parecen confundirse en la tonalidad ocre, de tierra
africana, que se extiende desde las cumbres hasta
1a orilla del mar, - .

Esta misma impresion reflejan en sus narraciones
de viaje muchos de los sabios gue han visitado el
volean. Uno de ellos ha dicho que siendo la isla de
Tenerife tan montuosa, que no contiene menos de
2.000 cerros desiguales, no parece, vista desde el Tei-
de, sino una plataforma perfectamente plana.

La nube plomiza, cada vez mas densa, nos veda la
confemplacion del paisaje; pero a veces rafagas de
viento huracanado descorren el tupido cortinaje, y
de un lecho de blondas surgen los blancos caserios
que rapidamente vuelven a ocultarse, como si se su-
mieran en las fauces de un abismo para volver a re-
aparecer, radiantes de luz.

Las emanaciones de azufre en la hondonada del
crater, se hacen cada vez mas intensas. Algunos ex-
cursionistas, insensibles a aquel ambiente tibio que
produce vértigos y mareos, se entretienen en hacer
rodar piedras por las escarpadas vertientes. Otros
nos refugiamos en los bhordes de la caldera, huyendo
de las bocanadas de gases que despiden las grietas
de la montafia.

Mr. Braathen, al que hemos encontrado en el fondo
de-la caldera, recostado sobre unas piedras, nos dice
que habia perdido el camino y no pudo llegar al eri-
ter hasta las diez de la mafiana, Desde aquella hora
hasta las dos de la tarde, en que le encontramos, ha-
biage dedicado a hacer fotografias, a examinar las
solfataras, y, para aprovechar bien su tiempo, a dor-
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32 LEONCIO RODRIGUEZ

mir una siesta en el crater, al calor de uno de ague-
llos hervideros que tan desagradables nos resultan a
nosotros.

Temeroso de acercarse a los bordes del crater, “Ne-
rén”, aterido de frio, se refugia en una hendidura del
terreno. Acudimos en su auxilio, y sacandole de su
escondrijo, lo llevamos hasta la eminencia del volean
para hacerle una fotografia que recordara al mundo
su odisea. El infeliz tiembla como un azogado al ver
desde la imponente altura el inmenso abismo gue se
abre a sus piés. “Nerén” desciende después de su so-
lio, mohino y melancoélico, para tornar a refugiarse
en su escondrijo. jPobre “emperador”! jQue mal le
sientan las alturas!

Sigue el volcan despidiendo humo; arrecia la ven-
tisca y la nube torna a envolver el paisaje. Solo di-
visamos, rompiendo el espeso velo, las crestas del
Guajara, iluminadas por un resplandor rojizo, y el
Pico Viejo, envuelto en una clamide de brumas,

El paisaje torna a mostrarse hosco y sombrio. Di-
jérase que no es este el cuadro que nos pintaban los
poetas, de los valles floridos, de las llanuras verdes,
de lcs horizontes de nacar. No; no era el poema so-
fiado por Tasso, la tierra donde

“BE nutre ai prati l'erba, all’erba i fiori,
Al fior d’or, Yombra alle piante eterna.”

L

Al retornar a Alta-Vista visitamos la llamada
Cueva del Hielo, a la que descendemos por una esca-
lera de unos cuatro o cinco metros de altura. Esta
cueva ofrece particularidades y caracteristicas tales,
que ha suscitado las méas diversas opiniones entre los
hombres de ciencia que Ia han visitado, ¢Cémo se
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ESTAMPAS TINERFENAS 33

forma el hielo en su recinto? He aqui el problema a
discutir. Opinaba Humboldi que el Pico de Tenerife,
como los volcanes de los Andes y los de la isla de
Luzon, encierra en su interior grandes cavidades que
se llenan de agua atmosférica debida a la infilira-
cién, y de ahi el origen de las muchas fuentes que
existen en los alrededores del Pico, de las que uno de
los guias nos haece la siguiente relacién: fuente de
la Grieta, en Guajara; la de Caramujo, en Maja; la
de las Pimenteras, en lo alto de Guajara; la del Ria-
chuelo, en los llanos de Ucanga; la de la Fortaleza, la
de la ladera de Tigayga y otras. ¢Serd ésta también
una fuente donde el surtidor se ha convertido en una
capa de hielo? Mas, ¢en virtud de que fendémeno se
produce el hielo? Decia a este propésito otro hombre
de ciencia, Mr. Edens, que en la citada cueva sue-
le haber como una vara de agua extremadamen-
te fria y que, al romperse el hielo, salta el agua
por debajo a borbolones. Deducia de este fend-
meno que debe tratarse de un abismo insondable,
puesto que, con un escandallo de 6.000 brazas, no se
le ha hallado el fondo. ¢Si sera éste—preguntaba—un
depésito que surte de manantiales a la isla? ¢Si pro-
cederan de €l los que brotan en los nacederos de
Agua Mansa y Agua Garcia? He agui el misterio que,
segin Mr. Edens confesaba, le era imposible descifrar.

L

Desde la Cueva del Hielo nos dirigimos de nuevo a
Alta-Vista, donde reponemos nuestras fuerzas, y ya
al declinar el sol emprendemos el regreso a las Cafla~
das.

La noche nos sorprende en el camino. La cabalga-
ta desciende entre sombras, sorteando los multiples
baches, recodos y pendientes de los interminables
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34 LEONCIO RODRIGUEZ

senderos de lava que desde la Monfafia Blanca nos
conducen a los pies del volcan,

Esta jornada, la mas peligrosa de la excursién por
la oscuridad en gue nos hallamos sumidos, infunde
pavor en algunos momentos. Afortunadamente, las
caballerias, familiarizadas con el abrupio tferreno,
salvan los obsticulos con instinto certero, y llegamos
a la planicie de las Cafiadas sin haber tenido que la-
mentar percances.

Nuestra misién habia terminado felizmente. Re-
animaronse nuestros espiritus, serenaronse nuestros
_ nervios, y parecia como si se ensancharan de nuevo
nuestros pulmones al contacto de aquel aire fresco y
sano de las Caiiadas...

La lanura se nos ofrecia ahora como un sedante y
un muelle descanso tras las horas de fatigas y pena-
lidades en las erestas del volean. Pero nos embargaba
afin la emocién del soberbio, inenarrable especticulo,

Todavia parecia humear ante nuestros ojos la eal-
dera infernal. Todavia sentiamos rozar en nuestras
frentes aquellos hilos sutiles, finos y punzantes co-
mo saetas, que en la alta caspide tejian el turbante
de nieve del coloso.
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Para visitar el famoso Monte de Las Aguas, el mas
importante de la isla, emprendemos la exeursion por
El Palmar, pintoresco pueblecito situado en medio
de un espléndido valle. Los habitantes de estos lu-
gares, gentes sencillas y hospitalarias, nos brindan
los més carifiosos agasajos, ¥ en la pequeiia plazole-
ta del pueblo platicamos amigablemente con un
grupo de aldeanos. Uno de ellos nos dice:

—51 se “dilatan” ustedes un poco les daremos a co-
nocer €l vino del Palmar.

Y, en efecto, a los pocos instantes, una guapa mo-
za nos trae una botella con la mejor malvasia de la
tierra. : ’

Muy agradecidos al galante obsequio, nos despe-
dimos de estos condescendientes vecinos, que en me-
dio del aislamiento en que se hallan practican Ia cor-
tesia con las mas exquisitas maneras.

—iVayan ustedes con Dios!-—nos dicen las lugare~
flas que encontramos en el camino—. jQue tengan
ustedes buen viaje!

Y seguimos la marcha por la Cumbrita hasta en-
trar en el monte de los Chupaderos, desde el cual
continuamos hasta el Lomo de los Tomillos. En este
sitio contemplamos la grandiosidad y exuberancia
de la selva, que se extiende hasta las cumbres en
compactas masas de arbolado.

+*

Bl frondoso bosque, poblado de brezos, laureles,
hayas, vifiatigos y otras especies, en una extension
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38 LEONCIO RODRIGUEZ

de mas de 500 hectareas, se halla sometido a una
explotacién constante, y es tal su fertilidad, segim
nos dieen, que a los dos afios de practicada una cor-
ta no quedan ni vestigios de ella, pues el sitio explo~
tado aparece en las mismas condiciones de espesura
v lozania que el resto del monte. Tal especiali-
dad permite al Municipio de Los Silos obtener una
renta no superada por ningin otro. Y de ahi que en
las estadisticas oficiales figure este Monte de las
Aguas entre los de tipo mas elevado en toda Espa-
fia por el estereo de lefia.

Ademas de las especies citadas aumentan el valor
forestal de esta selva, los adernos, mocanes y palos
blancos y algunos ejemplares privativos de ella, co-

mo el “pillosparum coriaceum”, que encontrd en su

basqueda cientifica el ilustre botanista M. Berthelot.

Tecdo esto da un extraordinario realce a la hermo-
sa floresta que en otro pais, de mas sentido turistico
que el nuestro, zeria sitio obligado de excursion y
recreo.

“En la actualidad 13 visitan nnicamente 108 cam-

pesinos de los contornos que a'ella van a hacer sus la-~
bores de aprovechamiento. Pero son muy pocas, se-
guramente, las personas de otros lugares que hayan
sentido la curiosidad de llegar hasta este bello rin-
cOn de la tierra, oculto en la soledad de las cumbres.

Las dificultades que existian para la saca de los pro-
ductos forestales, hizo ver la necesidad de construir
un camino que permitiese explotar una buenha par-
te del predio hoy inaccesible,y que fuese, a la vez, via
de comunicacion entre las zonas norte y sur de la isla,
suprimiendo el inmenso rodeo que se da en la actua-
lidad. Hoy, esa mejora estd realizada, y, no obstante
las grandes pendientes que impedian cruzar la ma-
yor parte del monte, el trazado se hizo de fal forma,
que con un pequefio declive se llega a Las Moradas,
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ESTAMPAS TINERFENAS 39

para enlazar con el camino que desde este puntbo
conduce al pueblo de Los Silos.

La extensa ruta forestal tiene el suficiente ancho
para que puedan cruzarse dos caballerias cargadas
(dnico medio de transporte que se emplea) y en todas
las vuelfas del eamino se ha dispuesto de espacios
suficientes para gue puedan servir de apartaderos.

%

El camino ondula entre las hondonadas del bos-
que, abriéndose brecha enire la tupida masa vege-
tal, de simetria tan perfecta, que parece como si un
magico jardinero hubiese cortado a un mismo ra-
sero sus arboles, disimulando las quebraduras del
terreno y cubriéndolo todo con un lienzo de suave
tono verde. Solo en algunos trozos, unas manchas
rojas, de geranios en flor, rompen la monotonia del
paisaje. Y nos dan la impresién de que unas peque-
fias llamas han prendido en los bordes del sendero.

" Mas adelante, desde lo alto de la Hoya de las Rai-
ces, vemos ¢l trajin de los lefiadores en torno a los
encendidos hornos, coronados de penachos de humo,
que se distiende después como negra bruma por los
contornos de la hoya; Gnico rumor de vida, v el de
las caracolas de los guardas en las lejanas colinas,
gque hemos percibido en medio de este silencio pro-
fundo de la selva.

Por este mismo Lomo de los Tomillos gue hace
tiempo vamos bordeando, emprendemos nuestro des-
censo hacia las Moradas. El nombre no responde cier-
tamente a la pavorosa soledad de estos lugares, don-~
de solo encontramos una ristica vivienda de pasto-
res, colgada como un nido de aguilas en las escabro-
sidades de la montaiia.

El paisaje es de una desolacién imponente. Des-
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40 LEONCIO RODRIGUEZ

filaderos y barrancos compiten en dar los mas tra-
gicos relieves a cuanto abarcan nuestros ojos. Un
ambiente de soledad y ftristeza nos rodea, y tnica-
mente los graznidos de los cuervos en los cerros,
o las esquilas de los rebafios en las laderas, turban
a ratos el silencio que se cierne sobre nosotros.

Tales son de abruptos estos lugares, gque cuando
fallece alguno de sus moradores, contaban los guias,
ha de ser bajado en recios varales por cuatro forni-
dos moezos, que tienen que arrastrarse como alima-
fias sobre las rocas para no caer a 1os barrancos con
los finebres despojos.

Mas, a medida que nos acereamos a Los Silos, el
paisaje va suavizdndose de lineas y de matices. Y
asoma, al fin, su llanura fértil y alegre, nimbada de
un sol radiante que se vierte en cascadas de luz so-
bre el verdor de las plataneras.

Arriba, detras de los acantilados de las Moradas,
se oculta el Monte de las Aguas. Agreste, solitario,
con sus extensas umbrias silenciosas. Sin més rumor

de vida que el trajin de los carboneros al fondo de
las hoyas.
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Vega de Icod... Extramuros del pueblo. El viejo ca~
mino de herradura, plegandose a las sinuosidades del
terreno, avanza entre plantios de vifiedos y cercas
desportilladas, ocultas bajo la maraiia de las zarzas.
Las huertas, escalonadas a las margenes del camino,
en constante declive, parecen tableros de ajedrez
con sus alfiles de naranjos en flor. Abajo, al centro
de la Vega, la ciipula de una torre recorta su silue-
ta al medio de una alta palmiera y un drago corpu-
lento, de varonil arrcgancia, erguido como un cen-
turion al lado de su doncella.

Al llegar a un rellano topamos con una cuesta de
desnivel imponente, toda ella empedrada. Esta cues-
ta, segin nos dicen, hace oficios de “tobogan” una
vez al afic, alla por las fiestas de San Andrés, patron
de los Vinos y tutelar de toda esta comarca, tan
abundante en mostos y bodegas. Para utilizar el “to-
bogan” las mujeres se traban las enaguas v sobre
un pequefio tablon se deslizan por la dura pendien-
te, sin deshonestas exhibiciones. Tal es la precaucién
que adoptan contra las miradas atentas de los mozos
que desde abajo presencian el vertiginoso descenso
de las festejeras mozas.

De los moradores de estos lugares se refieren cu-
riosas anécdotas. Algunas de ellas, ademéas de inge-
nio, revelan verdadera argucia. Tal es, por ejemplo,
1a costumbre de llevar refajos encarnados todas las
mujeres. El motivo es bien sencillo. Denunciar la pre-
sencia de la Guardia civil cuando alguna pareja se in-
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terna por estos lugares en busca de préfugos. La
primera vecina que divisa los guardias se levanta las
sayas y muestra la tela encarnada, que quiere de-
cir, en lacénicas palabras: “jCiviles a la vistal...”
Y, en el acto, como respondiendo a una rigurosa con-
signa, de risco en risco y de poblado en poblado van
apareciendo las sefiales rojas de las enaguas, anun~
ciando la presencia de los civiles. Y si algtin profugo
hubiere por los contornos, al pregén de alarma se
apresura a ponerse a buen recaudo, internandose en
el cercano pinar. Tal es el rigor congue se lleva esta
practica, que aungue una vecina se halle en desave-
nencia con otra ninguna deja de levantarse las sa-
yas.
L

Nos internamos por el pinar de Icod, haciendo
alto en una moderna casa forestal, construida en
medio del bosque, en €l sitio que llaman EI Fronton,
a mil doscientos veinte metros de altura. Lugar es-
tratégico para admirar el pancrama que ofrecen las
largas cordilleras pobladas de pinos, y entre los basti-
dores del maravilloso escenario, el cono azul del Tei-
de, con estrias de nieve, como un magico telon de
fondo realzando el paisaje.

Pero hemos sentido, a 1a vez, una impresion desola-
dora. La tristeza que nos produce el lamentable as-
pecto de una gran parte del pinar con los ahumados
troncos hendidos por las hachas lefiadoras, mostran-
do las horribles huellas de las barbaras mutilaciones.
Y, sin embargo, jqué fortaleza la de estos viejos tron-
cos, medio cercenados, resistiendo aflo {ras aflo la
furia de los vendavales! jHerdicos y sufridos pinos
canarios, de hondas y seculares raices, “que pene-
trando a través de las rocas van a buscar humedad
en las profundidades del suelo y se complacen en sus
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ESTAMPAS TINERFENAS 45

escabrosidades, deteniendo las rocas que se despren-
den de las montafias”, Habitante privilegiado de las
altes regiones, como decia el inolvidable benefactor
del arbolado, don Sabino Berthelot. “Arboles que
los habitantes de las islas han colocado bajo la sal-
vaguardia de la religién. Pinos seculares y venerados
due la piedad de los campesinos ha consagrado a
las Virgenes milagrosas®”.

*

Mas alla, eolindante con estos bosques de Icod, el
pinar de la Guancha, descendiendo desde altas cum-
bres hasta profundas barrancadas, parece como un
parque hecho de exprofeso para deleite y recreacion
del visitante.

Orgulloso con su pinar, el pueblo se afana en vi-
gilarlo y embelleceflo con tanto empeiio, que, segtin
nos informan, en los fltimos cincuenta afnos se han
poblado de pinos més de quinientas hectireas de las
mil que abarca hoy en conjunto.

De este celo del vecindario es buena prueba esta
ingeripeion poética que leemos en un cartel coloca-
do en un troneco de un pino gigantesco, ya en las pro-
ximidades del pueblo:

Lugar sagrado es un bosque
donde el alma se recrea;
jmaldita de Dios la mano
que lo tala o gue lo incendia!

L ]

¥ legamos al caserio de la Guancha, donde nos
rodean gentes afables y hospitalarias, que nos prodi-
gan las mayores atenciones,
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46 LEONCIO RODRIGUEZ

El alealde nos lleva a su easa, un viejo edificio so-
lariego donde se respira ambiente de labranza. Des-
de una ventana conftemplamos el riente panorama
del pueblo con sus casitas blancas y sus grandes ex-~
tensiones de terrenos cultivados hasta el ultimo rin-
cén.

Pueblo trabajadoer, por naturaleza y abolengo, los
que ahora, cerrados los caminos del mar, no pueden
irse a. América como antes, se dedican a haeer tran-
sacciones comerciales en las isias, o se consagran a
rudimentarias industrias de alfareria, o a la fabri-
cacién de frontiles, harneros y balayos, que dan 2 to-
da la comarea un sello especial por la profusion de
manufacturas indigenas. Y es pueblo, ademaés, de
magnifico litoral, eon ensenadas tan abrigadas co-
mo la Cueva del Diablo y 1a de Marrero, de gran por-
venir para el trafico comercial y 1a pequefia industria
de pesqueria, que sustenta no pocos hogares.

L ]

Pero lo que mas ha realzado el nombre y la fama
de la Guancha, ha sido su fuente, oculta en las estri-
baciones de una montafia, entre grandes helechos.
Otra fuente, como la de Vilaflor, de vieja tradicion
historica y romantiea. La socorrida leyenda del biza-
rro capitdn espafiol que sorprende a la moza en la
fuente y se Heva luego, como un trofeo, el “ganigo”
roto de la bella indigena desaparecida entre la es-
pesura del bosque.

¢Leyenda? ¢Sucedido historico? Una viejecita que
hallamos en las afueras del pueblo, pasado el Calva-
rio, nos confirma cuanto tiene de arraigo en la fan-
tasia y en el alma de estas gentes la tradicion fa-
" mosa.

—¢No vieron la fuente? Pues no han sentido cémo
Horan las aguas...
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+

Cuando cruzabamos luego la montaifia, eamino otra
vez del pinar, parecia en realidad que el peguefio
chorro de 1a fuente se quebraba en €l “ganigo” roto
de la desaparecida doncella del cuento.

Y sentimos toda la emocion de aquel poema rasti-
co, trasmitido de padres a hijos; de la vieja leyenda,
tan sentimental, tan islefia, que parece como un caun-
to a la virtud y altivez de la raza indigena.

iLa fuente de la Guanchal
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Carretera de San Andrés, en la desemboeadura de
Valleseco... La expedicion tarda en organizarse por-
que a los jinetes se los disputan los arrieros, dividi-
dos en dos bandos antagbénicos: de San Andrés y
Santa Cruz, unos y otros deseosos de levarse la pal-
ma de la victoria.

—Mbontese usted en “Perico”—dice uno.

—En el “Tordo” va mas seguro—replica otro,

Y asi, sucesivamente, en pintoresca disputa, hasta
que decidimos optar por “Perico”, que segn nos di-
cen era de mas uso urbano gue riastico, por lo que
le suponemos bastante familiarizado con la gente
del pueblo.

Jinetes, pues, en nuestro rucic damos comienzo a la
accidentada marcha. La comitiva se fracciona en
el camino porque algunos jumentos se quedan reza-
gados en Is penosa aseension que tienen que hacer
hasta ganar la cumbre,

Los de San Andrés se han adelantado bastante,
y esto inquieta a los arrieros de Santa Cruz, que no
cesan de aguijar las bestias, a los gritos sacramenta-
les de jArriba, “Perico”! jArriba, “Cordera”! jArriba,
“Tordo”!

Pero los animales apenas pueden con sus huesos, y
algunos, un tanto reacios, se detienen en el primer
llano que encuentran, donde hemos de aguardar a
que termine el pugilato de rebuznos, que resuenan en
prolongados ecos al fondo de los barrancos,

Llegamos a las alturas, después de pasar por el
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52 LEONCIO RODRIGUEZ

sifén de Valleseco. El gol comienza a dorar los filos
de las montafas, y desde el fondo de los valles
aprisionados entre largas hileras de riscos, sube hasta
nosotros un penetrante aroma de plantas silves-
tres.

Tras un breve descanso ceniinuamos la marcha
hacia Catalanes, y ya al pie de la montafia percibi-
mos €l rumor de las aguas que se deslizan por la ver-
tiente del barranco préoximo, bordeado de huertas de
Dameras y maizales, que destacan su lozania y su
verdor entre viejas cercas de piedras.

Dentro, en el thnel, el ruido de las perforadoras
se mezcla con el rechinar de las piedras, los grifos
de los trabajadores y el ir y venir de las vagonetas.

L

Se ncs invita a penetrar en la galeria, pero antes
hemos de proveernos de sendas botas de aguas, un
traje impermeable y un capuchén que nos cubre has-
ta las orejas. El aspecto que ofrecemos debe ser bas-
tante estrafalario, pues los compaiieros de expedi-
¢cién no disimulan sus risas.

Hasta los doscientos metros el camino nos parece
de perlas. Entre el denso cortinaje de las sombras, al
tintineo de las aguas que brotan por los intersticios
de las rocas, parece que van danzando los gnomos
delante de nosotros. Y hemos de acelerar el paso
porque el aluvién crece por instantes.

Al fondo, aumenta el ruido de las perforadoras, el
crugir de hierros y de piedras y el griterio de la col-
mena humang gue se agita entre las negruras del
tinel. Cuando las perforadoras cesan de funcionar
vuelve a percibirse el “tic-tac” acelerado del agua
que brota del techo como espesa lluvia, o surge de
las paredes y el piso de la galeria, en incesantes sur-
tidores,
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ESTAMPAS TINERFENAS 53

Emprendemos el retorno con bastante prisa, por- -

que la humedad comienza a hacernos sentir sus efec~
tos. Cerca ya de la boca del tinel, nos desviamos ha-
cia un lado para dar paso a una vagoneta que des-
aparece en veloz carrera. Sobre ella, fendido en una
plancha metalica, vemos un bulto fotalmente forra-
do en telas. La vagoneta se desliza rapida hacia el
fondo, llevandose €l extrafio envoltorio.

Cuando salimos de la galeria, nos enteramos de
que en aguella vagoneta viajaba con su maquina fo-
tografica un compaifiero de expedicién. Habia creido
que iba a naufragar entre tanta agua, y procuré pa-
sar el tanel eon las mayores garantias posibles.

-

Desde Cafalanes hasta el sitio llamado “Los Paja-
ros”, en la cumbre, Ia jornada se hace por demis len-
ta y fatigosa. Nuestras cabalgaduras, rendidas de
cansancio, aseienden pencsamente por la estrecha
vereda. “Perico”, que en esta cuesta ha puesto a
prueba tcdos sus arrestos, se detiene de pronto para
meter el hocico entre un brezo, en busca de sombra.
El arriero le hace desistir de sus deseos, y el pobre
animal continnta la fatigosa subida con estoica resig-
nacién...

Llegamos por fin a lo alto de la montaiia, y, tras
un pequefio descarnso, proseguimos hacia Roque Ne-
gro, ahora por la suave pendiente del camino gue
conduce al fondo del Valle.

Una completa mutacion se ha operado en el pai-
saje. A los sombrios picachos de Valleseco y Catala-
nes—aquellos enormes puerco-espines, erizados de
pitas y cardones—ha sucedido esta perspectiva alegre
de Rogue Negro, cubierto de verdura, revestido de
musgos y flameras, con sus chozas escalonadas en
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54 LEONCIO RODRIGUEZ

la montafia, fodo en un silencio sogegado y tranquilo,
como un paisaje biblico, como un peguefio portal de
Belén...

Ya al fondo del Valle, penetramos también en el
tanel que se abre al pie de la montafia. Como en Ca-
talanes, el precioso liguido fluye de las grietas de
la galeria en incesantes filfraciones. ¥ fué fal, nos
dicen, la abundancia de agua al comienzo de la ex-
ploracion, que hubo que suspender los trabajos por-
que la vida de los obreros peligraba.

Uno de éstos, que nos acompaiia en la visita al
tunel, nos refiere en estos términos su impresion:

—Nos encontrdbamos ¢“esgalichando” cuando se
nos ceurrié dar un “zamarriazo” en el risco. Abridse
un boquete en la piedra, y fué tal el “chingo” de agua
que saltd, que caimos rodando por el suelo. jAquello,
mas que un “chingo”, parecia un “vulcan”.

Aquel brazo de agua que entonces tanto aterro-
riz6 a los obreros, ahora no es mas que un pequefio
surtidor, casi a ras del suelo de la galeria, que recuer-
da aln al visitante el suceso famoso.

L

Apresuramos la partida, porque el tiempo se nos
iba, haciendo escaso, y a trepar de nuevo por los
vericuetos de la montafia. Otra subida larga y peno-
sa. Ofra odisea para las pobres cabalgaduras.

Afras van quedando las tierras humedas del Valle,
revestidas de musgos y flameras; las chozas humil- -
des, escalonadas en la loma como un paisaje bibli,;-,
€o, COmo un pequeiio portal de Belén..

Arriba, dominando las cordilleras, con su morro
casi escondido enfre las nubes, apenas se divisa el
Roque Negro...
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iLlano de los Molinos, aledafio del cementerio,
qué triste y desolado esta!l... Sombrio, sin vida, sin
el rumor de los viejos artefactos molineros, sélo el
estrépito de las cacharras de las lecheras sobre las
reacias cabalgaduras,—ij“arre, arre, condenada!”—,
suele turbar a veces la quietud de su ambiente. De
resto, jqué mudo, qué solitario estd el Llano de los
Molinos, camino del cementerio!...

Sin vestigios de su pasado, oprimido entre las vie--

jas cercas, s0lo conserva aquells senda de los cortejos
fanebres, hollada de lagrimas, llena de guijas y de
cardos, que cruza por la planicie y se desliza luego,
pendiente abajo, como un “Via Cruxis” de los que
van a enterrar...

Desaparecieron los ruasticos molinos—aquellos on-
ce gigantes de piedra, enhiestos y alineados como
centuriones a lo largo del Llano—, y con ellos el ruido .
de sus aspas descrenchando los vientos y €l rumor de
las brisas aprisionadas en las lonas... '

Cesé el crugir de los gruesos maderos en los pesa-
dos armatostes; el voltear incesante de la muela ba-
jo la tolva colmada de grano, y el diario trajin de las
carretas y las mozas embadurnadas de harina.

El Liano perdié su sello caracteristico. Desvanecio-
se el encanto de aquel poema ristico en que cada moli-
no rimaba una estrofa o servia de marco a un pastoril
idilio, surgido al calor de la molienda, entre el aroma
tibio del trigo tostado... {Trigo de la Vega, que al pa~
sar por las pledras del Molino se convertia en regalo
de dioses para el pueblo! jEI gofio!l...
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58 LEONCIO RODRIGUEZ

jArtefactos memorables,—viejas moliendas de los
Diaz, de los Hernandez, de los Amadores y de tantos
otros laboriosos industriales del Ilano—, bien mere-

cen que se les dedique un recuerdo como a tanfas.

otras cosas gratas y amables de la tierra que se han
ido... y no volveran!

L]

Sin el adorno de sus molinos, arido y soledoso, el
historico Llano perdié a la vez el especial relieve que
le daba su situacién topografica, punto de partida
para tantos lugares famosos: Los Baldios, 1a Espe-
ranza, el barrio de San Juan, alegre y populachero,
y la vieja Ermita, destartalada y sombria, sobre el
promonteric de restos de los epidemiados de antaiio.
iQué diversidad de contrastes en sus contornos! ;¥
qué variedad de psicologias en sus moradores! Hi-
dalgos campesinos, laboriosos menestrales, pacificos
medianercs, gente de bien y de trabajo, y algunos
que ofros trapisondistas con nombres que llegaron a
hacerse populares: “Los Moscas”, “Los Chascamos-
cas”... jRaza prelifica, cuyas ramificaciones se exten-
dian por todo el barrio, imponiendo su dominio y su
tutela! Y, ya en escala social descendente, un zafio
aventurero, merodeador de huertas, amigo de camo-
rra, que traia soliviantada a la vecindad. Cazurro,
sucio, oliendo a cafia, pasabase los dias urdiendo tra-
vesuras: unas veces robando las frutas de los cerca-
dos; otras paseando sus piaras de cerdos por las se-
menteras ajenas. Los labriegos, temerosos, dejaban-

le cruzar las fincas, refunfufiande maldiciones:
“iMal pajaro nos ha caido!”... Hasta que se perdia a
lo lejos con su rebafio de cerdos hambrientos, patu-
llando entre los fangos del camino...

iAlli iba el enemigo, la mala semilla, el salteador
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ESTAMPAS TINERFENAS 59

temible, apaleando los puercos! jAtras quedaban los
trigos nuevos, esponjandose bajo la lluvia, y en las
viejas chozas los medianeros arropados en sus man-
tas, atisbando los movimientos del rebaifio famélico!
Si, jalli iba la plaga, arrasando la yerba, clavando
sus pezufias en los zurcos recién arados! ¢Addnde
irfa a aposentarse aquella noche infernal, de crudo
invierno?...
L 2

Pero de toda la vecindad del Llano, nadie de fan
popular relieve como €l antiguo enterrador chino;
squel hombrecillo tétrico, esmirriado, que las gentes
conocian indistintamente por “Meregildo” o “Chao-
Chao”.

Nadie sabia de dénde vino. Acaso él mismo lo ig-
norase. Suponiase que fuese algin desertor de barco
pirata, guiza algun rezagado de aquellas emigracio-
nes amarillas a las Américas. Un naufrago arrojado
2 nuestras playas o un aventurero gue se lanzase g
correr suerte por los mundos.

Bajo, de mediana edad, de ojos oblicuos y legaiio-
sos, nariz achatada y mandibulas entrantes y sin
dientes, ninguno en verdad méas apropiado para el
cargo de enterrador. Y enterrador lo hicieron. Pe-
ro antes hubo que cristianarlo como era debido, y
ponerle un nombre: Hermenegildo, o Meregildo, co-
mo él decia, abreviando silabas.

Y el sefior Hermenegildo,—sucedaneo legitimo de
aguel “Chao-Chao” de los primeros tiempos—, ya
en el disfrute de su condicion cristiana y sus derechos
civicos, dié comienzo al macabro oficio de sepultar a
los muertos. jLas emociones que sentiria el pobre
chino! {El asombro suyo al verse, de pronto, enfre
aguellos labradores de calzén burdo y polainas blan-
cas, cavando tumbas!
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60 LEONCIO RODRIGUEZ

Fué, al principio, como una maldicién, un azofe
que habia caido sobre el barrio. Las gentes rehusi-
banle el trato y huianle como a un apestado. j¥ él,
todos los dias, pasandoles por delante de las puertas,
con su palangueta al hombro y su llave en el bolsi-
llo!... jLa Muerte, personificada en aquel sujeto ex-
trafio, venido de tierras lejanas, que les rondaba los
hegares ccmo una vision tragica y.espantable!

Y, en tante, arriba, en €l Llano, la alegria de los
Molinos; la eancidén del Viento; la Vida agitando sus
banderas blancas y triunfales...

*

La siniestra figura continuaba impertérrita su la-
bor. iTodos los dias, a las mismas horas, yendo y
viniendo de su casucho al Cementerio, solo, sin ami-
gos, errabundo por los andurriales de la ermita!
Hasta que las gentes, habituadas a sus andanzas, -

fuercn desposeyéndose de temores. Primero fué la
curiosidad; después cierta simpatia por la vida pa-
cifica del hombrecillo tenebroso. ¥ “Chao-Chao” co~
menzd entonces a revelar sus mérifos. Era, en pri-
mer término, un habil especialista en enfermedades
secretas, y un corazon sensible y altruista. Por los
nifios, particularmente, sentia inclinacion pater-
nal. Les llamaba y les colmaba de atenciones y obse-
quics. “Darme t0 un bheso y yo darte caramelos”—
decia a las infantinas del barrio. ;Y las infantinas
le besaban la frente, y él, agradecido, repartialas pas-
tillas sabrosas! Ninguna repudiaba las golosinas del
chino. Nadie pensaba que aquellas manos rugosas y
amarillas de “Chao-Chao” trasudasen hedor de se-
pulturas, sino gue eran manos limpias, de hombre
de bien, bondadoso y caritativo.

cQué misterio habria en aguel amor del chmo por
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los infantes? ¢Recuerdo, nostalgia de los que acaso
dejara en sus fierras de Oriente? Nadie lo supo; na-
die acerto a descifrar aquel secreto que murid con él.
¢Si seria compasion por los hijos de muchos de
aguellos muertos que €1 custodiaba? ;Si seria dolor
por los estragos de aguella palangueta fria, herrum-
brosa, que ya comenzaba a temblarle en sus manos?
i¥ querria endulzar las penas de tantos huérfanos!
jDemostrarles que él no era la Muerte!...

L

Proverbial erg también su aficién a los péjaros.
Seducianle, sobre todo, aguellos inguietos capirotes,
de negras tocas y plumaje gris—especie de “fraile-
citos” de la selva—, moradores de los alamos del ce-
menterio, que todas las mafianas, al despuntar del
dia, lanzaban sus trinos sonoros como una oracién
a los muertos.., Los mejores higos de las huertas
eran para ellos, para los “frailecitos”. Hasta que al-
guien di6 con los cestos de la fruta, poniéndole ‘en
confusién. “Capirotes—decia—ser muy caros; comer
mucho higo”... Y prefirié oirles cantar en los arboles
del cementerio que tenerles prisioneros en sus jaulas,

“Chao-Chao”, el aborrecido, el odiado de antes,
haciase grato a todo el mundo; cobraba amistades,
tenia influencias, haciase respetar, y, si alguna vez
le demoraban el sueldo, ibase al alcalde y con gesto
altivo le decia: “O ti pagarme o yo dejar las llaves”,

Factor indispensable en la vida local; sin odios, sin
enemigos, s6lo uno en el barrio permaneciale hostil:
aquel merodeador de cercados que varias veces hubo
de asaltarle las tapias. Aquel perdulario gue una no-
che se habia vestido de fantasma para amedrentar
a lag gentes que pasaban por las inmediaciones del
cementerio,
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62 LEONCIO RODRIGUEZ

La enemiga, pues, venia de muchos lances y triful-
cas que habia tenido con el tal sujeto. Hasta que un
dia—jcastigo de los dioses!—los despojos del saltea~
dor vinieron a parar a sus manos. Habia sucumbido
de una mala muerte, en una de sus muchas andan-
zZas.

A regafiadientes, lanzando sapos y perjurios, abrié-
le la fosa. Mird en tono despectivo para el difunto,
y, ihale!, de un empujén le echd al fondo del hoyo...

—Bandido—refunfufiaba—, mete pata; mete ca-
beza...

Y abriendo sus grandes mandibulas,—adquellas
mandibulas terribles, sin dientes—el despiadado en-
terrador lanzabale las tltimas maldiciones:

—ijMiaol... jMiao-Chao!... Mete, mete patal...

Parecia como si bailase una danza macabra sobre
los restos de su enemigo. Ahora, ya podia dormir
tranquilo, sin que le asaltasen las tapias, ni le salie-
ran fantasmas por la noche.

L]

Y desaparecié también el viejo enterrador, car-
gado de rofia y de miseria, El Llano perdié una de sus
figuras de mas relieve. Ya no le iba quedando sino
el antiguo marco: aquella cerca de piteras a un lado,
algunos ciruelos en flor, de las huertas vecinas, y a
1a otra orilla el viejo y trillado sendero de los muer-
tos.

Las finebres comitivas pasaban a lo largo del Lla-
no. Y terminado el duelo, casi todos ibanse por la ca-
lle de San Juan, mas alegre, de mads incentivo que
la Hanura desierta y sombria.

Iban, sobre todo, a pasar bajo aquel postigo de
una moza célebre por sus ojos de hechizo. jUnos
ojos que todavia se recuerdan con orgullo en el ba-
rrio!
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Y las gentes, atraidas por la leyenda de la ventana
famosa, pasaban lentas, de dos en dos, para contem-
plar el milagro de aguella mirada embrujadora. Unas
veces los ojos magicos no estaban; otras, ocultaban-
se, ruborosos, bajo el postigo...

Y seguian desfilando los curiosos, ¥ venian de no-
che las estudianfinas a rendir homenaje a la moza;
la de la “cara de redonda luna”, palida y bella co-
mo una Virgen del Pueblo...

iHasta gue se cerrd del todo 1a ventana! Se habia
ido el “lucero” del barrio... {Y el barrio se guedd,
* también, sombrio y sin almal...

iSe fué, como aquel alegre rumor de las velas de
1os Molinos!...
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iSan Diego del Monte!... iSan Roque de la lade-
ral.,. La tradicion mistica y la leyenda épica. Faros
histéricos, testigos de memorables jornadas, €l uno
era el refugio apacible, el retiro silencioso, remanso
del espiritu bajo la sombra de sus viejas arboledas.
San Roque, la atalaya guerrera, el alerta vigilante,
la defensa herédica... “No des muerte al hidalgo que
se te rinde como cautivo”, parecia decir atin la voz
del caudillo en la soledad de la cumbre.

Desaparecido el baluarte, roto el cerco de los de-
fensores de la montafia, hacia la frontera colina, al
fondo de la Vega, encaminaron sus pasos las hues-
tes vencedoras. Pero ya no en son de guerra, ni con
bélicos clarines, sino buscando en las frescas um-
brias un reposo para sus fiebres de aventuras.

iSan Diego del Monte!... Desde el mirador del vie-
jo Convento, la Vega era como un tapiz de vivos colo-
res extendido sobre la anchura del llano; un suda-
rio de la raza vencida. Florida alfombra que todavia
parecia conservar las huellas de los corceles guerre-
ros. ¢Dénde, en su vasta extensién, manaria la fuen-
te cristalina de Dacil? ¢En qué altozano del Valle
lanzaria aguella exclamacion de asombro, Gonzalo
del Castillo?

“Un bulto soy, pero dos sombras
veo en el agua; aquesta, cierto, es mia;
mas t0, ¢quién eres, sombra, que me asombras?”
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%
jGratos poemas de la tierra, tradiciones inolvida-
bles, que aun viven en el alma de la raza!

L

Tras la leyenda épiea, pasada ya la primera cen-
turia de la Conguista, comenzoé a florecer la tradicién,
mistica en San Diego del Monte, convertido en lugar
de recogimiento y oracién por la munificencia y celo
piadoso del Maestre de Campo, don Luis Interidn
de Ayala.

Primero se erigié una ermita—afio de 1648—y jun-~
to a la ermita un pequefio campanario que aun se
divisa en la falda de la montafia, medio oculto en-
tre las copas de los dlamos. Completoése después la
fabrica, y se construyé un convento, albergue lue-
go de una comunidad de franeiscanos. Veinticuatro
frailes recoletos, un tanto escasos de comodidad y
holgura, pero bien avenidos con la placidez del si-
tio. Y comenzaron a abrir senderos y trazar sus huer-
tas enfre la espesura del bosque. Laureles, brezos y
hayas, nogales y castafios, que poblaban ‘hasta los
altos de la ladera.

A los pocos aiios, un asiduo visitante de la Comu-
nidad—el padre Andrés de Abreu—describia ya vl
cuadro que ofrecia el religioso recinto, con estos por-
menores: Subia por el lado derecho del monte una
senda que cortaba la empinada cuesta. A su diestra
se disimulaba por la espalda un huertecillo que cefiia
una albarrada contra lo quebrado del risco. Subia la
senda hasta un cerro muy alto, donde terminaba la
clausura en una fuentecilla, espejo de pureza. Retiro
solitario, “cuya eminencia convida a las abstraccio-
nes del mundo, que lo mira desde lejos, ¥ a l1a comu~
nién con el cielo, que se considera mas cerca”.
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L 4

La pobreza de recursos y la incomodidad y estre-
chez de la clausura obligaban a veces a los religiosos
a diseminarse por los contornos. Y en diarias incur~
siones por los campos, frecuentaban los cercados,
unas veces pars manejar la azada, otras para
aventar los trigos en las eras. Frecuentaban, ademas,
12 ciudad y veiaseles en corros con los vecinos, en los
cortejos de los entierros y hasta en las bodas de los
labradores ricos. Algunos hasta solian tafer las vi-
huelas y arremangarse los habitos para jugar a la
pina o probar sus fuerzas eun la lucha.

“Viva la gente de Iglesia,
que va de pafa a Ia llana,
que no le estorba la “sencia”
a ser buena y campechana”...

cuenta Rodriguez Moure que cantaba un rustico se-
glar, ponderando la habilidad de uno de estos frai-
les divertidos.

iSimpatica campechania, sin estudio ni dobleces,
que hacia de los toscos sayales franciscanos un orna-
mento tipico y caracteristico de la ciudad!

Y aparecié un dia, por las bardas del Convento,
una ¢xtrafia figura. Un lego de la Orden, con habito
medio raido; la piel tostada, curtida por el sol...
Traia pendiente del cuello una cruz y una taleguilla
llena de tierra, reliquia del Padre Adan, segun decia.
Los pies, embadurnados del fango del camino ..
(Quién era?

*

La noticia corrio al poco por toda la comunidad.
iUn zafio religioso, antiguo aprendiz de tonelero de
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Icod, que venia a buscar aposento en San Diego del
Monte! Bajo, obeso, vacia la cuenca del ojo izquierdo,
gue haciale contraer la mirada en extrafios visajes,
su aspecto inspiraba compasiva curiosidad. jFray
Juan de JesGs!—exclamoé el recién llegado—. jUn
hermano en Cristo!

iFray Juan de JesGs! El nombre ya era conocido
de la Comunidad por su fama de milagrero en los
pueblos del Norte. Sabiase también de su origen hu-
milde—hijo de pobres labradores de Icod—y de las
innumerables torturas que habis padecido bajo el
mando del tonelero, “que primero le avisaba con el
mazo que con la voz y antes le mandaba el golpe que
la lengua”. Torturas y martirios que culminaron en
el tragico episodio de la hoguera a que fué arro-
jado una noche de San Juan, para hacer mofa del
torpe aprendiz. Ocurrencia diabdlica que hubo de
costarle al atolondrado diseipulo la pérdida del ojo...

Sabiase también de sus extravagancias juveniles,
cuando vagaba por los caminos, desnudo desde la
cintura al cuello, cargado de cadenas, con una caiia
€n una mano y una cruz y una calavera en la otra.
Y de aquel otro alarde de penitencia al agistir con la
misma desnudez a las procesiones, y en llegando a
las puertas de los femplos arrojarse al suelo para
que lo pisoteasen las gentes.

Pero, hermano al fin en la Orden, habia de aco-
gérsele con fraternal afecto. Ya se aquietaria el Pa-
dre Juan! {Ya se sosegarian las fiebres turbulentas
de su espiritu, llama viva, antorcha siempre encen-
dida en su pecho!

L ]

Eligio el lego para aposento una choza, que él mis-
mo se fabrico junto al Convento, y didsele por oficio
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el cuidado de la huerta y el de acarrear el agua de
Ia fuente. Bajaba con un vasce de diez azumbres de
agua, que oprimia sus hombros, y se detenia a cada
paso para prorrumpir en palabras del Profeta. “Y
eran tantos después sus jubilos, que olvidando el pe-
so que llevaba encima, no andaba, sino corria, vola-
ba, como si todo él se convirtiese en una llama, viva.”

Aparte del cultivo de la huerta, corria también
8 su cargo ayudar a la misa y despertar a los religio-
s0s a 1a hora de la Prima. Cuando llegaba la Pascua,
haeia sonar un “tamborilillo” y una flauta, y can-
tando villaneicos decia: “Nifio chiquifo... Dios infi-
nito...”

Familiarizado ya con el Convento, grato a los su-
periores por su cbediencia y amor al trabajo, dié-
sele permiso para trasladarse a la ciudad a hacer
colectas para los pobres. Y volvié entonces a sentir
el vértigo de sus locuras. ¥ comenzdé a escandali-
zarse la Comunidad y a alarmarse los Prelados ante
las quejas continuas de los devotos.

L

Los hechos no eran realmente para menos. Vié
una vez un sepulero abierto en el interior de un tem-
plo, ¥, sin reparo a lo sagrado del sitio, bajé al hoyo
y se tendio cuan largo era en la sepultura. Cruzé los
brazos, cubriose el rostro con la capilla, y, en ensayo
de morir, exclamé: “iDios te perdone, Fray Juan de
Jesus!”

Penetrd otro dia en una escuela, y sacando a los
nifios los pased por las calles en bailes y canticos
festivos.

Ibase otras veces & los locutorios de monjas, y, re-
unidas éstas para oir sus consejos, langdbales saetas
de este estilo: “Religiosas, dejad los devotos y ob-
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servad de la Regla los tres votos”, “Religiosas, dejad
los tocados, que son idolillos disimulados”.

Pero 10 mas resonante de todo fué aquel improvi-
sado sermén en la parroquia de los Remedios, hoy
Catedral de la Di6cesis, con motivo de unas rogativas
a la Virgen de Candelaria. Dias azarosos para lg Isla,
agotada por la sequia. El altar resplandecia de cirios
devctos. El trono de la Imagen cubriase de flores y
espigas doradas. Y alrededor, centenares de fieles,
extaticos ante la profusién de joyas y pedrerias de
l1a Virgen.

De pronto, Fray Juan que se encarama sobre un
bance, todavia no comenzados los santos oficios,
y con voz que resuena en la amplia béveda del tem-
plo, endilga a la multitud, la siguiente jaculatoria:
“No viera yo que como se hacen procesiones en que
ge sacan las imagenes santas, se hiciese una en que
se sacasen los pecados. Ya gue sacan las imagenes
para aplacar a Dios, ¢por qué no sacan también las
culpas de gus casas? Si Dios estd enojado por nues-
tras continuas cofensas, y éstas quedan dentro de
nosctros, ¢qué hacemos con sacar las imagenes? Si
ellas se mudan y no nos mudamos ni movemos nos-
gtros, siempre tendremos encjado al Sefior, Temamos
eus iras y lloremos nuestros pecados, que €l fin esta
cerea.,..”

Hasta aqui llegaba en su discurso cuandc hubo
de ser reconvenido por un alguacil para que cesara
en aguella peroracion gue profanaba la solemnidad
del mcmento. Obligdsele después a abandonar el
templo, y, una vez expulsado de él, exclamo, dirigién~
dose al alguacil:

—Hermano; ya ha cumplido con su obligacion de
gacarme hasta aqui. Déjeme ahora que vaya a cum-
plir con la mia, gue es pedir limosna por las puer-
tas... .
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Y se fué, con su saco al hombro, a buscar la li-
mesna de pan de todos los jueves.

L)

Famosos fueron también sus dialogos con los altos
personajes que acudian a visitarle al convento, atrai-
dos por su fama de santidad.

—Padre—le decia en cierta ocasion un coman-
dante general, don Félix de Nieto, que acababa de
resignar el mando—, me despido con la alegria de
no dejar enemigos en Tenerife.

—Pues mala sefial—objeté el lego—que todos di-
gan kien y ninguno mal. De segurc que no habra he-
cho vuesamerced mucha justicia en esta tierra.

" Quejabasele en otra ocasién un padre domiunico,
predicador de fama, de que le pareciesen demasiado
extensos sus sermones.

No basta 1o que se dice—argumentaba el orador—,
¢s menester que se sazone. 8i Cristo—afiadié—hu-
biese repartido entre sus discipulos el cordero Pas-
cual estando crudo, ¢comerianselo acaso?

Vacilo €l lego, pero al pronto vinosele-a las mientes
esta réplica:

2..Y si Ic detuviera tanto en el fuego que se seca-
ra y convirtiera en carbdn, podria alguien mascarlo?

Reprochébale otro dia un Corregidor de Ia Isla, Ca-
ballero de Calatrava, que llevase siempre pendien-
te del cuello una cruz de madera de una ftercia de

larga—. ¢(Es, padre, gue no os basta la cruz.interior?

—Hermano, respondié el lego, si me sobra ésta
que lleve por fuera, ¢para qué luce vuesamerced esa
tan grande sobre el pecho?

L]

Las irreverencias del lego llegaron a oidos del Pre-
lado, ¥y hubo que amonestarle seriamente. Sobre todo, -
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disgustaba a la autoridad eclesiistica que anduviese
invocando el Juicio final para amedrentar a las gen-
tes. Porque su muletilla constante, para los amigos
como para los extrafios, era esta: —Si os preguntan
qué hay de nuevo por La Laguna, responded que en
San Diego del Monte hay una trompeta que dice se
encomienden los hombres a Dios porque pronfo ven-
dra la hora del Juicic.

Y bajo la. amenaza de una denuncia al Santo Tri-
bunal o de entregar su cabeza al cepo del Convento,
moderé desde aquel instante sus discursos y contuvo
su genio. A pesar de ello, a los pocos dias después, sa-
liendo la Comunidad del Refectorio, comenzd a dar
pellizcos a todos los hermanos, al mismo tiempo que
iba diciendo a cada uno: “jPronto habemos de mo-
rir! jPronto habemos de morir!”

Y contemplandolos luego, mientras se alejaban en
grata compaifiia, comentando las genislidades dsl
fraile, quedése diciendo con su cazurra filosofia:
“iYa os llegard el Juicio, santos y prudentes varo-
nes!”

iDiablillo travieso, medio zumbén y alocado, que
le “recorcomia” por dentro!

+

L

En cambio, ante el gremio mujeril, demostraba
una continencia y una timidez por demads extraiias.
Si era preciso hablar con alguna dama, “tenia pre-
sente mas el riesgo que el objeto y concediale s6lo
la. advertencia del oido”. Y si de alguna doncella se
trataba, la manga de su sayal cubriale muchas ve-
ces la cara... En cierta ocasion, “un corazon liviano
de mujer” intenté manchar el casto espiritu del sier-
vo. Y sintio deseos de darle un désculo amoroso, “con
tan viva imaginacion y tanta inquietud de ansias,
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que no podia vencerse”. “Al punto en que fué cre-
ciendo esta fuerte batalla, se levanto el siervo, co~
menzo a pasearse, y volviendo a la mujer con severo
rostro, le reeriminé sus malos pensamientos. Y dicho
esto se salié sin despedirse de ella, ni darle la manga,
como tenia costumbre.”

Comenzaba entonces a flaquearle el espiritu—en-
traba ya en los 73 afios—y su ingenio se iba apagando
por momentos.

—¢Como va, padre?—le preguntaban.

—¢“i{Muriendo, hermano!”

+

8us tristes presagios se confirmaban a los pocos
dias. Enfermo, lleno de achaques, postrado ya para
siempre en su viejo camastro, exclamaba, presintien-
do la hora cercana: “Ya va a descansar el asno”.

Y en una friste y fria mailana de invierno, mien-
tras en la capilla del convento se elevaban preces

por el moribundo y el bosque todo se envolvia en un -

sudario de nieblas y de lluvia, el lego famoso expira-
ba en tranquila y serena agonia. —“Duerma, hermsa-
no”,—murmuraba a su oido un padre espiritual.
—58i, que ya es hora”, balbuceaban sus labios, con
apagado acento.

Fueron las ultimas palabras del lego.

Instantes después, en el pequefioc campanario de
la ermita, se tocaba a muerto, anunciando la triste
nueva de la pérdida del Siervo.

Y se conmovié la isla entera de Tenerife. Acudie-
ron centenares de creyentes a venerar el cadaver, a
besar las plantas del religioso y disputarse sus reli-
quias.
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Concurrieron a su entierro todas las parroquias
y cofradias de una y otra iglesias, con el aparato de
sus estandartes, tunicales y cirios, “de que se compu-
so el mas hermoso cortejo que pudo formar la devo-
cién y proveer el gasto.” Al sacar el cuerpo de log
claustros y llevarle a la Iglesia, disputdbanse los
gremios, los religiosos, los clérigos y los nobles el ho-
nor de conducirlo sobre sus hombros. ¥ segin refiere
su biégrafo, el P. Abreu, puesto el cadaver en la ca-
pilla acudian tantos a besarle los pies y a cortar las
religuias del héabito y la cuerda, que los religiosos que
le guardaban no pedian vencer la competencia fer-
vorcsa ni el devoto tumulbo, por lo que fué necesario
llevarlo al sepulero antes de acabar los Oficios.

iHasta hubo un encopetado devoto, gran sefior de
Fuerteventura, que deseando enriquecer su devocién
con alguna reliquia del santo, 1e hurtd, a escondidas
de la concurrencia, una ufia del piel...

En la capilla de San Cayetano fueron sepultados
les restos del virtuoso varén, y en su tumba se puso
este sencillo epitafio: “Fud religioso de rarisima hu-
mildad y pobreza, de asombrosa penitencia y de alti-
sima ccentemplacién. Con el dulce encanto de su pa-
labra y ejemplo ponia fuego de amor de Dios en Ios
corazones mas tibios y con sus fervorosos clamores
sobre el Juicio, terror saludable en los mas obstina-~
dos”.

Todavia se conserva el pequefio oratorio en que
Fray Juan se entregaba a sus espirifuales ejercicios.

iLa Cagita del Siervo! jApacible y solitario refugio
en medio de la enramada! jLugar de recogimiento
y oracion, bajo la sombra de los nogales! Las huellas
de varias generaciones, impresas estdn todavia en
las toscas pinturas de sus muros, y bajo el rastico
tejadillo, entre las maderas carcomidas de humedad,
tejen adn sus nidos los gorriones del monte. jSantua~
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rio del Siervo, Casita de los recuerdos, Meca de las
romerias estudiantiles, mas que para invocar y te-
mer a Dios, parece hecha pars el ensuefio, para sumir
el alma en aquella suavidad y aquel grato frescor
de sus sombras, y elevar preces a la Vida!

&

¢Loeo? ¢Mistico? ¢Visionario? De todo parecia te-
ner el espiritu inguieto y atormentado del antiguo
aprendiz de tonelero.

Los afios, después, han seguido tejiendo curiosas
leyendas en torno a la fama y la historia del lego.
i¥ todavia anda en boca de viejos pastores el
cuento de la hestia endiablada, sujeta por la cuerda
del fraile mienfras acarreaba la eal para las bardas
del Convento! ;¥ aun hay gentes que ven al fiero
animal, con las ligaduras rotas, batiendo sobre los
muros sus alas de murciélago!

iSan Diego del Monte! La leyenda vive todavia en~
tre los arrayanes de sus jardines. Aun fluye el chorrg
de la fuente, escondida en la cumbre, y susurran los
vientos entre las copas de los viejos alamos.

Pero lo que no ha vuelto a oirse es aquel tamborili-
llo del fraile, que alborozaba el Convento con sus
musicas. Ni aquel villancico famoso del zafio mila-
grero:;

“iNifio ehiquito... Dios infinito!”
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Huerta del viejo Convento de las Catalinas... Era
la primera vez gue la novicia entraba en el solitario
recinfo. Consagrada a sus ejercicios espirituales en
los claustros himedos y sombrios, aquella oleada de
aire fresco era eomo un sahumerio para su espiritu.

El sol filtrabase por las copas de los naranjos,
tifiendo de oro los arrayanes del jardin. Revolaban
las mariposas socbre los poyos, como embriagadas de
luz, y habia en el ambiente un aroma sutil de aza-
hares mezclado con olores de incienso.

De arriba, del coro, llegaba a veces un leve rumor
de rezos; otras, los ecos del organo entre voces que
parecian infantiles.

La novieia, reconcentrada en sus pensamientos,
caminaba como una sondmbula. Su cara, morena y
agraciada, de doncella rastica, y sus ojos tristes, lle-
nos de nostalgia, reflejaban una honda melancolia.
Aquel gol radiante y alegre recordabale las maiianas
luminosas de.su huerta, también guarnecida de na-
ranjos y adornada de dalias y rosales. ¢(Quién—pen-
saba—regaria a aquellas horas sus tiestos de flores?
{Quién. le cuidaria los embelesos? i8i se le habrian
secado las madreselvas!... Y en su imaginacién iba
reconstituyendo el recuerdo de su vida hogarefia: la
casita blanca con su zécalo de color de afiil; el viejo
parral festoneado de racimos; la hornacina enrama-
da de geranios, y aquel penacho de humo del “fo-
gal“ encendido, flotando como una bandera sobre 13
tejavana.
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Ctras veces nublabansele los ojos de lagrimas al
recordar aquella voz dolorida, de dulce acento mater-
nal, gue una tarde, a la hora de las Animas, cuando
todo era silencio y soledad en la huerta, murmura-
ba muy queda a sus oidos: “Vaya, para que se acaben
tus tristuras; para que Dios te haga mas feliz. Hay
tienes la dote que me pedias. Que no lo sepa tu pa-
dre, que esta enfermo y sin poder valerse.” Y sentia
como iban cayendo en sus manos, Una a una, al com-
pas de otros tantos latidos de su corazén, adquellas
viejas monedas de oro gue despedian olor al viejo
cedro del cofre familiar,

iEl precio de una esperanza nueva! jDe un amor
que no la traicionara como aquel otro gue todavia
sangraba en su pecho dolorido!

Y caminaba lenta, pensativa, aspirando las auras
htmedas y perfumadas de la clara mafiana de in-
vierno. .

L ]

Era también la primera vez que la Priora, Sor
Santa Juana, se tropezaba en la huerta con la novi-
cia. Risuefia y amable se acercé a la discipula, ¥
mientras ésta, postrandose de rodillas, la besaba el
Crucifijo, la reverenda Madre acaricidbale la frente.

~—Vaya,—le dijo—, he venido a hacerte compaiiia;
a disipar tus penas; que te encuentro muy palida y
soledosa. jVamos, para que veas la huerta y te re-
crées en €l jardin!

Y asiéndola por una mano avanzé con ella por los
senderos de arrayanes. Luego, fué deteniéndose ante
los arboles mas viejos de la huerta, para referir su
historia.

Cada uno tenia su duefia y su leyenda. El almendro
de Sor San Jogé, el de las flores azulés y blancas para
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el Sagrario del Jueves Santo; el naranjo de Sor San
Patricio; el de los azahares de plata para el frono
de la Purisima; la adelfa de Sor San Jerénimo, la
de las flores rojas como las llagas de Nuestro Sefior
Jesucristo...

Luego, apartandola de aquellos lugares, llevéola por
los alrededores de la huerta. Esta es—explicaba—Ia
senda que Sor Maria de Jests, la inolvidable Sierva,
célebre en los fastos del Convento, la primera en la
gracia y la hermosura, recorria todas las noches, ba-
jo los ciergos del invierno, con su cruz a cuestas. Esfa
pared del callejon es la que guiso asaltar una noche
el pcpulacho para llevarse la Virgen de Candelaria
por rivalidades de bando, disputandose la sagrada
imagen. Aquella reja que estd en lo alto del muro,
cercana a la nave del altar mayor, fué de 1a celda
de Sor Ursula de San Pedro. Desde aguel oscuro ven-
tanillo, la desventurada hermana escuchd el pregdin
de la Justicia, en la plaza de San Miguel, condenando
a muerte a don Jerénimo Grimoén de Rojas, que ia
habia raptado del Convento. jEscidndalo inaudito,
que hubo de pagar el delincuente con su cabeza, en-
tregada al hacha del verdugo!

&

Aqui, en este rincon—continué diciendo la Prio-
ra—estaba la cadena con que mortificaba su cuerpo
Sor Maria. De este hoyo fué arrancada la piedra en
que reposaba por las noches su cabeza. ¢Ves aquel
brocal del pozo? Desde alli acarreaba los cantaros
de agua para regar sus plantas. Junto a él estd to-
davia el jarro roto de Sor San Diego, enferma y pa-
ralitica tantos afios.

Te mostraré ahora—prosiguié la Madre—nuestra
mejor reliquia, el mas preciado tesoro de la huerta,
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¢Ves agquel arbol que estd en el centro del jardin?
iPues aquella es la higuera que plantaron las manos
benditas de Sor Maria!... Fijate en su tronco rugoso,
cubierto de enjambres de hormigas, y, sin embargo,
con sus hojas siempre verdes y lozanas. De sus higos
se alimentaban los pajaritos del huerto. {Ya proba-
ras sus frutos dulces como néctares!

Y halagaba las manos de la novicia, que palidecia
trémula de emocidon.

—iOh, exclamd, qué santa y qué bella dicen que
era Sor Maria! Aldeana y morena como f4, de ojos
resplandecientes y labios encendidos, fué codieiada
de moza por los hombres; pero la defendié su espiri-
tu valeroso y fuerte para resistir las tentaciones del
pecado... jYa, ya te contaré la historia de Sor Ma-
rial...

Y tornandoc hacia el patio del Convento, conti-
nuaba explicandole la Priora.

—Por esa puerta se entraba al aposentillo donde
la Hermana sufrié los tormentos de la Duda. Ahi fué
donde hubo de reconvenir al Sefior por su tardanza
en acudir a su.auxilio. “¢Dénde estabas—Ile decia—
cuando mi corazén se vié rodeado de tinieblas?...”
Por esta otra puerta se iba al locutorio donde recibia
a los principales titulos de la ciudad (la Condesa de
Puerto Llano, los Marqueses de Villanueva del Prado,
la. Condesa del Valle de Salazar..., que venian a pe-
dirle sus consejos.) Y a aguel potentado ilustre, tra-
ficante de las Américas, duefio de numerosos navios,
que al retorno de sus viajes venia a narrarle las
aventuras de sus naves en corso.

L]

-—Y ahora—progiguio la Madre—mira estas estam-
pas descoloridas por el tiempo. {Sor Maria en la al-
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dea, con aquel sombrerillo que acrecentaba su gracial
iSor Maria, en el Convento, con su traje de lega, pos-~
trada en oracién! Y esas aguas quietas y azules del
lago por donde iba a San Diego del Monte, con la hi-
lera de piedras que colocaba a modo de puente para
eruzar schre ellas sin que sus pies se manchasen de
lodo...

Ya ves—termind diciendo—, si tiene que contar
la vida de Sor Maria de Jestis. Ya te referiré otra vez
la historia de sus milagros y de su muerte piadosa,
llorada por todos, desde el humilde peseador al pré-
cer de mas elevada alcurnia. Ahora, a mis deberes
religiosos. T, a continuar el paseo, que estda muy
clara y alegre la mafiane...

La novicia bes6é de nuevo el Crucifijo de la Priora,
que sonreia placida, amable, prodigandola palabras
de consuelo. “Si, bésalo, que sera tu Esposo...”

Y diciendo esto, la Madre, con grave prestancia,
alejose por los callados claustros del Convento.

L ]

En la huerta quedaba otra vez sola, ensimismada
y triste, la novicia. El sol seguia filtrandose por las
copas de los naranjos, derramando su lluvia de oro
sobre la {rente palida de la moza.

Caminaba como una. sonambula en direccién al
centro del jardin. Por aquel sendero, tantas veces
hollado por las sandalias de la Santa. Por el mismo
sitio en que Sor Maria acarreaba el agua del pozo
para verterla al pie de la higuera bendita!

Y sintié, de pronto, como una extraila sensacion
de sed; desconsoldbale el agua fresca 'y clara de la
cisterna. Y pugnaba por contener el deseo de acer-
carse a ella para verse en aguel espejo profundo y
misterioso..; jPobre golondrina del campo, atormen-
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tada de duda y de inquietud, inflamada fodavia del
ardor de su sangre moza, sentia el desasosiego del
Destino!... jQueria buscar su refugio y hacerse su
nido a la sombra del arbol de la Hermanal...

Alucinacién terrible de la que la sacé al instante
el eco lejano del érgano entonando un cantico so-
lemne. “jGloria, Gloria in excelsis!”, clamaban las
voces en €l coro. Y su alma se rindidé en oracion.

Conmovida, en mistico arrobo, recordaba, liorosa,
las palabras de Sor Maria: “¢Doénde estabas cuando
mi ccrazon se vi6 rodeado de tinieblas?”

Ly

iHoras terribles las de aquella noche de tormento,
de Iuchas y de sombras en su espiritu! Sentiase fe-
bril, desfallecida, enferma. Deliraba a ratos, y, en
sus desvarios, imagindbase que se le acercaba el mo-
mento sofiado de sus desposorios; veiase festejada
de todos, rodeads de canastillas de flores, y, luego,
ya profesa, con su velo negro, postrada de hinojos
ante el altar deslumbrante de luces...

Clareaba ya el alba; olase en el claustro ruido de
puertas que se abrian y de pasos menudos que se ale-
jaban, y una voz muy queda, que iba diciendo en
cada aposento:

—-Hermana: jA misa de luz!... ®

La novicia quiso incorporarse, y no pudo. Le falta-
ban fuerzas, sentia extrafias palpitaciones en el cora-
zon, un estado de laxitud y desgana en todo el cuer-~
po, y volvio a recostar su cabeza aturdida de la lar-
ga vigilia.

LJ

Por la claraboya de la celda penetraba una suave
claridad de amanecer. Llegaba hasta la estancia el
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olor del amasijo nuevo. Oiase ya el piar de las go-
londrinas en la torre, despiertas al ruido de las cam-
panas llamando a los fieles.

En el reposo de la ciudad dormida retumbaba el
sonido lejano de los caracoles. Y sentiase en el calle-
jon del Convento el fropel de los serenos en busca de
los “bucios” madrugadores... Después, todo en silen-
cio. Solo alla, detras de la Recova, el ruido de la cas-
cada del barranco...

Y, de pronto, un stbito rumor de pagania, alboro-
zando los elaustros. jLa Misa de luz!... iLa cancion
alegre de los villancicos entre el ruido de las pande-
retas y los triangulos y el silbar de los pitos imitando
gorjeos de ruisefiores!...

Casi en éxtasis, medio adormecida por aquella mi-
sica pascual llena de recuerdos, de cadencias y acen-
tos rhsticos, la novicia enferma sofiaba... jSofiaba
con su easita blanca, su eruz enramada, su parral
festoneado de racimos!...

iDulee y placido suefio si no hubiese sido el recuer-
do de aguel amor ingrato, traicionero, que lievaba
grabado, como un estigma maldito, en su carne mo-
rena!
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Carretera real arriba, todo el camino estaba ja-
lonado de cruces... jCruz del Sefior, Cruz de Piedra,
Cruz Chiquital...

Cada una tenia su clientela y sus fieles, su carac-
ter y su espiritu. Algunas su leyenda. Otras una mi-
sién providente en el camino: brindar amparo al
perseguido. Tal, por ejemplo, la vieja Cruz de Pledra,
con sus muros exudando humedad, llenos de orti-
gas y de cardos, donde solian reunirse los semina-
ristas en sus asuetos dominicales. Cruz de inconfun-
dible sello y grave prestancia bajo los dlamos que la
circundan; brazos cubiertos por el polvo y la patina
de las centurias, amparadores de caballerescas aven-
turas. “Y llegué rapido a la Cruz de Piedra—decia un
personaje famoeso—, solté en ella el bruto, aguila de
fuego que me conducia, y segui mis pasos hacia la
pequeila casa de una gran comadre y conocida que
gustosa me esperaba.”

Otras habia, de mas humilde y plebeyo linaje, des-
tinadas a ahuyentar las sombras del pecado de todos
aquellos lugares “sin puertas ni vistas al campo,
sino a la campifia”, que fueron en su dia albergue
de impudico comercio. Por 1o que mandamos—orde-
naba el Ilustre Cabildo—que todas las industrias de
esta laya, y todas las mujeres solteras y casadas,
de este jaez, que venian contribuyendo con el arbitrio
de media dobla en las veinticuatro horas, sean des-
alojadas de sus sitios, suprimidos estos impuestos y
demolidas las viviendas, y que en su lugar se erija
una ermita consagrada a la Santa Cruz.
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Para todas estag cruces tenia casi siempre el ca-
minante un recuerdo, una ofrenda piadosa, unas
monedas para el eepillo... Hasta que llegaba el mes
de mayo y se couvertian en capilla o en altar, res-
plandecientes de luces. Todas las galas de la Prima-
vera, sus rosas més frescas, luciendo en bficaros v
bandejas de plata sobre las randas y bordados de
los manteles. Y, afuera, la alegria sana y ruidosa del
pueblo. Miusicas y tracas. Repiques y jolgorios. La
cucafia embardunada de sebo y la sartén cubierta de
hellin, Y sobre la turba regocijada, el gallo ensan-
grentado, pendiente de una cuerda como un trofeo en
¢l aire... jFiesta de pagania y tradicién en torno a
las capillas floridas de Mayo!

L]

.806lo la Cruz Chiquita, pareja de aquella otra de
la Cruz Grande, carecia de adornos y de luces aguel
afic, Ni un recuerdo, ni una flor, ni un alma que
se le acercara... jTres piedras nada mas sobre los
brazos y la peana, como ofrenda de unas manos
desconocidas!... Pasaban las romerias, y todos enmu-
decian al verla. ¢Qué drama, qué misterio habria en
ella, que a todos parecia inspirar temor? ¢Por qué
se santiguaban las mozas al pasar y los hombres se
descubrian con respeto?

;Qué gueria decir todo aguel silencio en torno de
la solitaria Crugz, tan pequeiia, tan humilde, que ape-
nas levantaba una vara del suelo?

¢Algin dolor callado y profundo? Todos lo sabian,
pero nadie queria decirlo. Solamente una viejecita,
a la puerta de su cabafla, se mostraba locuaz entre
los suyos. Con su cabellera alba como el lino y sus
ochenta aflos que decia iba a cumplir por San José,
era como la historia misma gue hablaba por las arru-
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gas de sus labios sabihondos. Al compas del huso de
su rueca y al calor del fogén encendido para la cena,
la viejecifa parecia como si tejiera y destejiera los
hilos de aquella ftragedia que habia visto por -sus
propios ojos. Unas mozas, impacientes de curiosidad,
le prestaban oidos y atencién. {Giraba el huso entre
sus manes tembloresas, y comenzd la anciana a

narrar su hisbtoria!
*

.

o

¢Véis aquella montafia al fondo del llano? ;“El
Pilpito” la llaman, aungue nunca sirvié para pre-
dicar cosa buena! Alli empez6 a germinar la desgra-
cia. jLos “llorcs” malditos! Por el atajo de la izquier-
da, detras de aguella hilera de cardos y tabaibas,
subieron los “lloradores”. De la casa de Vigtoriano,
mas aca del viejo barranco de la Centinela, salieron
los del bando de la ofendida. En el camino del Tor-
nero los aguardaron después. Bajaron los “llorado-
res” sin que los vieran, porque las sombras se podian
partir con un cuchillo, y vinieron a juntarse mas
tarde cerca de los chozos, mas aca de la erd. Empezd
entonces la pelea. Oydése primero balar una oveja.
Después los gritos, los lamentos, el ladrido de los pe-
rros... jTodavia parece que estoy oyendo el rebulli-
cio! jQué angustia, Dios mio! Luego, todo en silen-
cio; sombras que desaparecian por las veredas; lu-
ces que se apagaban... Los bramidos del viento co-
mo quejumbres de almas en pena. {Y todo el cielo
sin una estrella, negro como una mertajal Hasta
que amanecid Dios. jQué espanto, Virgen Santisima!
iCuatro hombres tendidos entre los tallos de los tri~
ghs, sobre un montoén de maravillag! jOtros tantos
gangrando por sus heridas sobre las pajas de los cho~
zos! iLas. pobres mujeres arrodilladas ante ellos!
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1Y mas alli, echados junto al amo, los perros de Fe-
lipe—*“Lucero” y “Porqué”—, lamiéndose sus corta-
dasl!...

Después, por todas las veredas del llano, la proce~
sion de gentes a ver a los muertos: a Felipe y sus
hijos, formando hilera en un surco, con las ropas y
las caras manchadas de barro... ;¥ mas tarde 1a ca-
rreta que se los llevaba al cementerio! jLa misma
carreta, con la misma yunta, que antes subia las
mieses para la era; el pan y el ayanto del afio!...

*

Interrumpié aqui su relato, y volvié a reanudarlo
con pausado acento:

—¢¥Y todo por qué, Sefior?... ¢Por qué tanta san-
gre cuando antes se llevaban como hermanos? Oye-
ran ustedes a las dos partes. Ambas parecian tener
su razén y su pena. Nicolasa, la mujer de Felipe, de-
cia: “Habiamos ferminado la cena; todas mis hijas
alrededor: Gregoria, Jacinta, Carmen, Dolores y Can-
delaria... Felipe habia ido a echarles de comer a las
ovejas. De pronto, unos gritos en los chozos. Ruidos
de palos y de gentes gque corrian... “Lucero” y “Por-
qué”, ladrando desesperados. Quise salir, pero mis
hijas se me agarraban a las faldas, y una de ellas
caia con un mal... ;Y Felipe sin venir! ;¥ mis hijos
Gonzalo y Nicolas sin saberse dénde andabant Co-
rri como una leca, y mas vale que no hubiera sali-
do. Todo estaba hecho! Los tres expiraban sobre los
trigos. Los llamaba y no réspondian. jCuanto no su-
fririan los pobrecitos!”

L

Oyeran ustedes después a Maria Dolores, contan-
do sus penas: “La boda se habia celebrado en fami-

P
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lia, porque en la casa no habia gusto ni alegria pa
nada. Ncs halldbamos todos en compaifiia: padre,
José y Nicolds, Gregoria, y Eloisa... Faltaba fnica-
mente Juan, que estaba en el Molino... De pronto, ¢l
vocerio de los “lloros” en la loma. Se asomd Gregoria
a la ventana y vio la “fogalera” que me hacian en la
cumbre... Los gritos y los improperios se -oian ca-
da vez mas, {Y padre sin decir palabra, y José y Ni-
colas callados también como muertos! Vi que padre
se levantaba de la silla, temblandole las piernas, ¥
oi después en el patio una voz que decia: “¢(Pero no
les jierve la sangre?” Y, al poco, José y mis herma~
nos que abrian la puerta, y desaparecian. {No supe
mas ni los volvi a ver hasta pasados unos dias, entre
las rejas de la cércel!l... jNegra suerte! {No habia
tenido en la vida mas ilusién que un hombre y ese
hombre lo habia perdido para siempre!”

Y el viejo Victoriano lamentandose a su vez. “{Si
entre “nujotros” no hubo nunca ni un mas ni un me-
nos! ;Si hasta ayer me pidié6 prestado un yugo Fe-
lipe, y vino a traérmelo Nicolasillo! ;Si a Gonzalo lo
gueria yo como a un hijo! ;Y ponerse asi con Maria
Dolores, que esta mafiana mismo les regalaba ciga-
rros de la boda! ¢Por qué, Seiior? ¢Por celos? ¢Por
amorios? ;Si ella no tuvo nunca méis pretendiente
que José!” :

L4

Y oyeran ustedes por dltimo a Juan, disculpando-
se de todo. “Yo estaba con Antonio en el Molino, por-
que aquel dia la molienda era mucha. Ya oscurecido,
me fui a tomarle una copa a mi hermana, y llegué
cuando ya empezaban los “lloros”. Todos callaban.
Padre, sentado en una silla, con la cabeza baja, sin
levantar los ojos del suelo, José y Nicolas sin decir
tampoco una palabra. Pero, de pronto, como si los
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tres hubiéramos tenido la misma idea, salimos a la
puerta y nos dijimos: “¢Vamos?” Y echamos a an-
dar, sin hablarnos en todo el camino, Yo no llevaba
mas que un bastén. José no supe lo que llevaba; Ni~-
colas, un arma, que habia traido de Cuba. Subimos
hasta la cerca de la loma, y no los encontramos.
«“¢Habran cogido por la vereda del medio?”, nos pre-
guntamos. Y seguimos hasta la era. Divisamos enton-
ces unos bultog cerca de los chozos de sefior Felipe,
y nos fuimos alla. Al momento, siete hombres nos sa-
lieren al encuentro. Empezaron a zumbar los palos
en el aire, defendiéndome como pude. Los méas fuer-
tes se fueron encima de Nicolds que habia caido en
un surce. Iba a levantarse y no podia porque los pa-
los le bailaban en la cabeza. De rodilla en tierra, em-
pezo entonces a “pinchar”... Primero a Felipe, lue-
go a Gonzalo, después a Nicolas, por ultimo a Cris-
tébal... a cuantos se le acercaron... Y yo y José de-
fendiéndenos de las mujeres, que nos tiraban piedras
y botellas, y de los perros, que nos destrozaban las
ropas y merdian las piernas... Y nos perdimos todos.
iNos matamos porque nos estaba llamando aquella
noche la desgraciat”
- *

¢Quién decia la verdad?—continué la viejecita—.
iTodos, porque todos tenian su razén y su penal
iMalditos “lloros”! Dos casas en ruinas, como si las
arrasara una quema. El corral de Felipe sin vacas;
¢l trillo en un rincén; las calabaceras pudriéndose

en la huerta... Dentro, el vernegal vacio, las pare- -

des limpias; 1la estampa de San Lazaro caida en ¢l
suelo... Mas alld, la casa de Victoriano cerrada; Do-
lores enferma; el molino de Juan en venta... jTodo
en ruinas! ;Y aquel sembradillo de trigo, que antes
parecia una alfombra de oro, sin rastros de vida!
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1Ni una mata, ni una maravilla, donde anfes crecian
a, montones! Maleficio que les hicieron! jLa sangre
gue las secd!”

Enmudecio la viejecita y se dispusoc a entrar sus
bartulos. Las mozas se secaban los cjos, empafiados
de lagrimas.

—jAnden, anden, que empieza a caer la lloviznal...
iVamos a rezarle un Padrenuestro al Sefior! jA rogar
por ellos!

De la carretera llegaba €l rumor de la romeria. El
llano se entoldaba de bruma.

Oscurecia, y el ruido de los cencerros del ganado
en las “suertes” lejanas se iba extinguiendo por mo-
mentos. Después, 1a llanura toda, con sus tierras hin-
chadas de humedad, dormia en el silencio de la noche.

L)

Pasaran los tiempos, volveran los dias floridos de
Mayo, las pompas v las alegrias de la Primavera, v
la pequefia Cruz seguird rodeada de soledad y mis-
terio,

Pero alli cerca, a la puerta de una. choza, no fal-
tard una viejecita como aquella que iba a cumplir
ochenta aflos por San José, que siga contando la
tenebrosa historia al lento compéas del huso de su
rueca.

—Aquella, noche, donde dicen la Cruz Chiguita...

Historia que parece cuento y fué drama auténtico
y vivido.

iMalditos lloros!
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iBosqgue de las Mercedes, en la antigua sierra del
Obispo! jErmita de la Virgen, a la falda del monte,
“por donde van las aguas a las fuentes que hay en
la eiudad!”

Bosque centenario, de frescas umbrias, de frondo-
sos laureles, que a Ios extrafos sorprende y maravi-
Ila, todo en él son tradiciones y recuerdocs; ecos y
aromas de la tierra. Tradiciones de la raza, dormida
enfre sus pefias, al refugio de los arboles seculares:
cedros y sabinas, mocanes y barbusanos de troncos
carcomidos v recios brazos, resistiendo los embates
de los tiempos. Y recuerdos gratos de la infancia;
marco de alegrias y escenas hogarefias, que reviven
en lo mas honde de nuestro espiritu. La sonrisa de
la madre anciana, presidiendo la prole festejera; las
manos hacendosas tendiendo los albos manteles so-
bre la htimeda hojarasca, y aquellos primeros balbu-
ceos amorosos junto a la novia encendida en rubores.
Y a la caida de la tarde, el retorno triunfal: la ca-
rreta enramada de brezos y jibalberas, los “ajijides”
v los estribillos, los collares de esquilas de las yuntas
alborozando la campifia, mientras arriba, en los altos
de la sierra, el bosque solitario envolviase en cenda-
les de brumas.

iMonte de las Mercedes!... Emocién, sonoridad,
destellos y matices de alma canaria; todo, hasta
nuestrog cantos, parece cobrar en €l vibraciones y
acentos inconfundibles. Cadencias de arrullos mater-
nales, Sabor de nostalgias o de pesares hondos, como
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102 LEONCIO RODRIGUEZ

ese desconsolado lamento de 1a copla, vertido en lan-
guideces de folias, que fantas veces repitieron los
ecos de sus montainas.

Se planta una rama seca
v vuelve g, reverdecer,
pero se pierde una madre,
y esa no vuelve a nacer,
aungue se riegue con sangre...

En ningOn lugar mas apropiado, tan lleno de re-
sonancias y evocaciones, pudo surgir, pues, el gran
poema musical que ha inmortalizado entre nos-
otros el nombre de Teohaldo Power. jPoema en gue
puso su sensibilidad el artista, y la tierra toda la
gama de sus sentimientos!

De ahi la devoeidn de Power por este bosque de
las Mercedes, marco de sus “Cantos Canarios”. Ausen-
te en Madrid, atenazado por los dolores fisieos, y ya
en sus delirios de enfermo, el pensamiento y el al-
ma del artista volaban constantemente hacia el bos-
que. Y su mano febril escribia estas lineas a un ami-
go: “Nada de esto—se referia a sus grandes éxitos
de compositor—es bhastante a hacerme olvidar la
tierra querida. Ese cielo alegre, ese aire puro y esas
escarpadas pefias no los consiguen borrar estos triun-
fos ni los inmerecidos aplausos con que el mundo re-
cibe mis pobres producciones”.

Y afiadia, rebelandose contra el Destino fatal y las
torturas corporales que le retenian en el lecho de
una modesta posada madrilefia: “Aun no pierdo las
esperanzas de pasar los Gltimos meses del invierno
en las Mercedes”.

iVana ilusion de sus pensamientos, ya en los um-
brales de la Muerte!
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ESTAMPAS TINERFERNAS 103

iPower! (Teobaldo Power! Juventud truncada.
Gleria deshecha. Su espiritu parece vagar adn entre
las humildes cabafias, captando motivos para su
poema: arrullos de cunas, canciones de madres, to-
nadillas de mozas. jBesventurado artista, que tan-
tas veces sosegd sus fiebres de gloria a 1a sombra
de los laureles de la selval

Bien merecia que se perpetuara su recuerdc ba-
jo los arboles seculares que velaron los suefios del
autor de nuestros “Cantos”,

L]

Alminar de la Vega, mirador abierto a los cuatru
vientos, todos los contornos del bosgue recuerdan asi-
mismo episcdios memorables de la raza. Y la imagi-
nacién los va reconstituyendo en la quietud y sereni-
dad de las tardes laguneras mientras se tifien de
destellos rojos los horizontes y toda la campifia se
envuelve en una suave tonalidad de creptsculo. La
vasta llanura, tal como la describen los viejos cronis-
tas: rodeada al septentrion de un semicirculo de
colinas, todas revestidas de agradables bosques, y al
centro un lago de media milla, adonde acudian mu-
chas aves y pastaban los mejores ganados. El puer-
to de Afago—hoy riente bahia de Santa Cruz de Te-
nerife—donde plegaron sus velas las naves con-
quistadoras. La cresteria de las montafias de Anaga,
de Roque Negro y los Dos Hermanos, revestidas
de balos y cardones, Unica tlinica vegetal capaz de
velar las desnudeces y cicatrices de los monstruos de
piedra gue se alzan a lo largo de la cordillera. Marco
de proezas guanches; refugio de héroes y heroinas
gue parecen vagar aln cemo espectros por las agres-
tes soledades: Afur, Beneharo, Ruiman, Guacimara...
la princesa disfrazada de pastora, apacentando ga-
nados en los dominios de Zebensaya...
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104 LEONCIO RODRIGUEZ

Dentro, a lo largo de los senderos del bosgue, cada
recodo nos va sefialando también un rincén, un re-
mango, un nombre conocido. “La Mina”, el “Llano dg
los Loros”, la “Cruz del Carmen™... Cada cual con sus
caracheristicas vy su ambiente distinto. Unos, como
brechas abiertas para sorprender los secretos del bos~
que, la virginidad de la selva. Otros, como remansos
de paz y de silencio, con sus grufas revestidas de he-
lechos, (jla “Madre del Agua”!), o sus manantiales
ubérrimos, Aluyendo entre sombrios taneles o altas
cascadas... jEl “Llano de los Viejos”! Gruta o palacio
tal vez de aquellas “harimaguadas” de los bosques,
ninfas indigenas, coronadas de flores silvestres. Y
por ultimo, la “Cruz del Carmen”, en un claro de la
cumbre, bajo la alegre luz cenital, tan pronto bafia-
da de sol como encubierta por ls niebla. Cruce obli-
gado de traficantes, de los que van para las Montafias
o vienen de la Almaciga, rendidos de las sesenta vuel-
tas del camino.

La caravana de todo el afio, eon igual trajin, con
los mismos caminantes de siempre. B idéntico dialo~
go cotidiano: “jCon Dios vecino!” —“¢Llueve por las
Carboneras?” —<“Lloviznando estaba”. Asi un dia ¥
otro, con el mismo ritmo de vida.

So6lo en algunas ocasiones, un suceso solemne, que
pcne una nota de emocién en el dnimo de todos. (El
paso del Vidtico!

Todavia suena a lo lejos la campanilla en el silen-
cio del bosque, y ya se postran de rodillas hombres
¥y mujeres.

—El Sefior Sacramentado!

—¢Para quién sera?

Y pasa el Parroco, sobre la jadeante cabalgadura,
el paraguas abierto y las estolas flameando al aire.
Delante, el labriego investido de acélito, portando las
alforjas con los sagrados ornamentos,
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ESTAMPAS TINERFENAS 105

Y se aleja la comitiva. Y vuelve a ponerse en mar-
cha la caravana. Después, la ceremonia solemne al
fondo de las Montafias. El Viatico que entra en hu-
milde choza, y a la puerta la vecindad sobrecogida de
fervor, orando por el enfermo que van a “adminis-
trar”. Otras veces, el tramite breve, expeditivo, del
responso desde la cumbre. O el gesto campechano vy
liberal del viejo parroco, que cuando le mostraban
Io alto del precipicio donde habia de ejercer su mi-
nisterio, blandia el hisopo y refunfufiaba por toda
oracion:

—ijCon Dios, hermano! jComo guirre vives; como
guirre mueres!

L

De las galas del bosque, de la variedad y riqueza
de su flora, prodigaronse en elogios cuantos natura-
listas y escritores de fama le visitaron. Bory de
St. Vineent, el ilustre autor de “Ensayos de las Is-
las Afortunadas”, que estuvo en Tenerife en 1808,
decia anos después en Paris: “La selva de La Lagu-
na estd siempre presente en mis recuerdos. Tal fué
la impresion gque me causaron sus producciones y
sus sombras”. Y el célebre botanista mostraba en su
herbario las plantas més originales que en €l habia
recogido.

M. Berthelot, otro gran enamorado del bosque, io
deseribe después en todo el esplendor de su flora,
con especies tan originales como la “genista cana-
riensis” (“Retama de Canarias”), peculiar de esia
selva. “Del lado de Bajamar y el Valle de la Goleta-—
escribia el sabio botanista-—destacdbanse los san-
guinos, marmilanes y brezos de escoba. Hacia Ta-
ganana abundaban las éspecies mas variadas, ¥
cerca de la Punta del Hidalgo, los renuevos de las
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106 LEONCIO RODRIGUEZ

sabinas y los alméacigos sombreaban los distritos del
Sabinal, que ocupaba antiguamente una extensién
de cuatro leguas de largo por media de ancho.

Las masas de verdura se extendian sobre los bor-

des del Valle y cubrian todas las alturas. Laureles,
vifiatigos y barbusanos constituian las especies méas
abundantes. En las crestas de los cerros, los tilos so-
bresalian por su esbeltez, mientras las hayas y las
hijas formaban grupos aparte sobre la orilla orien-
tal. Crecian los follados al abrigo de los laureles y &i
“econvolvulo” de las Canarias se enredaba como una
liana en las ramas de los arboles mas grandes. Los
helechos cubrian el suelo y las jibalberas de hojas
florecidas y el biciro de los guanches serpenteaban
en guirnaldas alrededor de los viejos troncos. En los
barrancos crecian los mocanes y aceviflos, la cana-
rina de grandes campanillas, zarzaparrillos y labia~
das de flores balsamicas, Verdura sin cesar renacien-
te, reunion de vegetales distintos, en medio de aguel
rocio vaporoso que penetra la vegetacion y hace co-
rrer la savia a torrentes.”
- Méas tarde, manos destructoras fueron mermando
el rico patrimonio forestal, y los ejemplares mas
notables, las especies mas curiosas, desaparecieron
en gran parte, como tantas otras galas de la flora
canaria: tirsos cargados de flores azules, mocaneras
v madrofios con frutos, tilos y vinatigos, “de tan
elevadas cimas, que las palomas salvajes que en
elles se refugiaban estaban fuera del tiro de los ea-
zadores”.

iFamosos arboles indigenas, tronchados por la
barbarie o arrasados por la codicia!

L
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ESTAMPAS TINERFENAS 107

La ermita... A poco menos de un cuarto de legua
de la ciudad, a la entrada de las huertas que decian
del Obispo. Dominando el pequefio caserio disemi-
nado entre huertos de naranjos, con sombras de pa-
rrales en las puertas y adornos de madreselvas en
las ventanasg, todo en alegre coleorido, como paisaje de
acuarela canaria. Digno marco de la histérica er-
mita. Recreo de los ojos de la Virgen cuando la lle-
van en andas por los campos, precedida de danzas
y tamboriles, acompafiada de harcos adornados de
velas y orifiamas... {Milagrosa Imagen, traida en pa-
sados siglos de los Valles de Vega!l jVirgen gue invo-
can los navegantes, los tullidos y los cojos! Visitada
por Oidores y Jueces de Indias, que le hacian ofren-
das piadosas, y por Comandantes generales, como don
Jerénimo de Benavente, gue le regalaban sendos can-
delabros de plata...

Labriegos y proceres, gentes de toda condicién y

linaje, rendianle pleitesia y colmdbanla de prendas y
regalos.

Y contaban, y no se cansaban, milagros de la Vir-
gen. Prodigics de su desvelo piadoso en todo trance
de infortunio o de peligro.

—Hasta mi mismo—referia persona de tan alta
alecurnia intelectual como don Juan Nifiez de la Pe~
fla—me sucedidé un hecho, que voy a relatar a gran-
des rasgos.

Y narraba el viejo historiador: “Llevome mi padre
a la fiesta que se hacia en los Valles de Vega el do-
mingo después de la Asuncion del afio 1649, y a la
hora en que se decia la misa mayor, me sali al cam-
po, y como nifio que era me fui por la vereda de un
arroyo abajo a aleanzar unha cafia que en él se me
habia eaido y se llevaba ia corriente. Pard la cafla en
una honda poceta, fui a cogerla y cai dentro sin es-
peranza de poder salir sino ahogado, A este tiempo,
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108 LEONCIO RODRIGUEZ

un mozo de casa de poca edad, gue iba con ofro por
ung sierra arriba, repard al golpe gue di en el agua,
y al ver s6lo el sombrero sobre ella, y conocer gue era
mio, aprisa bajé la sierra, invocando a la Virgen de
las Mercedes; llegd al arroyo, y aguardando volviese
arriba para suxiliarme, descubrié una moanga de la
ropilia sobre el agua; asitse a ella, y me sacd conten-
to y riéndome como si no hubiérame sucedidec tal
cosa.”

Suceso tan notorio y testimonio tan autorizado co-
mo el de su protagonista, don Juan Nifiez de la Pe-
fia, después famoso historiador canario, contribuye-
ron g fomentar la clientelsa de la ermita. Y cada afio
aumentaban las romerias, las visitas de personajes
ilustres, de Oidores, Jueces de Indias y Comandantes
generales, y se arraigaba mas el fervor gue por la his-
torica imagen sentian las clases humildes, los nave-
gantes y los lisiados. .

Hoy, con las nuevas rutas del bosque, alejado el
santuario del paso de los caminantes, a solas con el
pequeilo caserio, ya muchos ni se acuerdan de Ia
ermita de las Mercedes...

L]

La fiesta... Devocidén y pagania. Mozas endominga-
das, con sus mejores galas, con el sobretodo al brazo,
dispuestas para bailar... Turroneras y baratijas,
El alealde luciendo el trenzado baston de borlas.
La Virgen en la puerta de la ermita. Repiques, co-

hetes y musicas. Cirios, hopas blancas, descansos -

y tracas en el camino. Por Ultimo, la loa desde los
mastiles del barco, y las aclamaciones de la marine-
ria... {Viva! jViva la Virgen de las Mercedes!

¢Quién dijo que no es la fiesta mas islefia, la mas
divertida, la que fodos aguardan con impaciencia,
“la Gltima flesta”?...
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ESTAMPAS TINERFERAS 109

Seguramente hubimos de comefer alguna vez ese
error, porque buscando entre viejos papeles nos ha-
llamos con una carta que bien merece traerse a co-
lacién. La firmaba un compaiiero ilustre, honra del
periodismo islefio: don Patricio Estévanez.

—No salgo de mi asombro—comenzaba con amable
reproche—. Mentira parece que un lagunero neto ha-
ya podido titular su crénica “La Gltima fiesta”. ¢Pe-
ro es que ni el recuerdo conserva V. ya de lo tipico,
de lo caracteristico, de lo mas poético, de lo mas be-
llo de que puede “gozarse” en tierra islefia? Voy a te-
ner que darme por convencido de que los jévenes
s6is unos desgraciados. Lo prosaico, lo vulgar, llena
la, vida de la juventud, que olvida o no conoce, ©
desprecia, lo que tiene verdaderos encantos, lo que
deleita el animo, lo que eleva el alma, 1o que produce
goces inefables; lo que yo siento, y me conmueve,
me glegra y me entristece al mismo tiempo, por lo
que tiene de pasado remoto, que no volveri para mi,
y de triste presente, sin ilusiones ni esperanwzas.

Es la fiesta de las Mercedes—si ho se ha cambiado
como tantas otras cosas—el tercer domingo de oc-
tubre. Faltan pocos dias. O va V. a ella este afio para
que la describa como se merece y V. sabe hacerlo, o
tendré gue declarar plblicamente gque no sabe V. lo
gue se pesca y gue debe ser excomulgado por los de
la buena cepa.”

Tenia razon el llorado maestro. ¢Quién dijo gue no
es la fiesta de las Mercedes la mejor, la mas tipi-
ca, la més divertida de todas las fiestas canarias?

Devocion honda; poesia rastica. Sol alegre de oc-
tubre alumbrando los sembrados nuevos. Jabilo en
la campifia. Ranchos de mozas por Ios caminos, eon
el sobretodo al brazo, dispuesias para bailar... ¥ en
la, plaza de la ermita, el hormigueo de los fieles, los
ultimos gritos de la marineria entre las jarcias y las
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110 LEONCIO RODRIGUEZ

velas de los barccs. Repigue jubiloso de campanas,
ahogando los ecos del rastico “tajaraste”.

L]

iBosque de las Mercedes, en los altos de la sierra
del Obispo! Pequefio santuario, a. las faldas del mon-
te, por donde van las aguas a las fuentes de la ciu-
dad!

Todo en su recinto es emocion, sonoridad, tra-
diciones y recuerdos. Y fuera de la sierra, en la ale~
gria, de sus huertas, bajo la sombra de sus parrales,
arrullos y cadencias de 1a tierra.

iCantos canarios!
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iCarretera de Tejina!l... Maflana de invierno, lu-
minosa y alegre. En los campos, las sementeras nue-
vas, asomando entre las maravillas que alfombran Jos
cercados, barruntan cosecha abundante, afio pros-
pero.

La caravana de luchadores se acerca con alboro-
zado rumor. En vanguardia, la gente moza, con andar
marcial, marcando el paso aprendido en el cuartel.
Detras, la edad provecta, los de la plana mayor, lu-
ciendo sus ropas domingueras. Unos, con sus sompre-
ros nuevos y sus polainas amarillas; otros, con sus
bereeguies flamantes, estrenados por la fiesta de los
Remedios.

Partieron de mas alla de Los Laureles, y viene con
ellos toda 1a flor y nata de la medianeria del Pico, 1a
Caldera y Pedro Alvarez. Juntaronseles Iuego los de
las Toscas, ¥y, ya todos reunidos, emprendieron con
brios la subida de San Bernabé. En las Canteras que-
daronse unos cuantos para aguardar a los rezagados,
y los mas fuéronse a la Glorieta a descansar unos
momentos.

El corrillo se va animando, Los mozos forman cola
a la puerta de la venta para tomarse un “mezclado”.
Los viejos, sentados en los poyos, cargan la cachim-

ba y se cuentan sus cuitas. “jBuena, llovida!” “jBuen
afio de pastos!” “Hay que ver como han crecido las
marafivelas”, “iSuerte pa el ganado!” “{Y pa todos,
amigo!”

La conversacion tercia después sobre la lucha. Lie-
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114 LEONCIO RODRIGUEZ

va la voz cantante un veterano, testigo presencial de
aquel famoso torneo de los fres dias en la Media
Montaila. Los muchachos le oyen atentamente, mien-
tras va dando consejos a los bisofios.

—Primeramente, que se cuiden bien de los “des-
vios”. Lo mejor es meter enseguida el brazo a la es-
palda y “requintar” bien al contrario, sin dejarlo
escurrirse pa atris... jMaiia, que decimos los viejos,
y tener nervio y sangre en el cuerpol Al gue ronca
hay gue roncarle!

Todos eseuchan afentamente. Hasta que se tiene
que interrumpir la charla, porque se acerca la misa
de doce.

—jAndando, muchachos!

—8i, jadelante el rancho!

Ya en la poblacién, los mas se marchan a San
Agustin; los restantes se diseminan por las calles.
Algunos se van a tomar agua bendita al Cristo, que
es dia de pelear... y de vencer.

L]

A la mismag hora, bregando entre 1os fangos del ca-
mino, el bando rival desciende de los montes de la
Esperanza. Menos nutrido, pero mas indémito y re-
sistente, lo que le falta en nimero le sobra en arres-
tos. Trae al frente sus hombres mas aguerridos:
“Cachero” y sus hermanos, los Tarados y Juan Pé-
rez... Detras, el vencedor de tantas jornadas inolvi-
dables, Bugenio “La Verga”, gloria y prez de Los Cas-
tafieros... jLos mismos de siempre! Falta solamente
“Tajaja”, bravo mocetén en deuda con la justicia
por un delito de sangre. {Pobre “Tajaja”!, exclaman,
condolidos, los compafieros. Y al pasar por el sitio
donde dicen que golped a una vecina por “maloficio”
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ESTAMPAS TINERFENAS 115

que le hizo a su madre, todos tienen un recuerdo pa-
ra el ausente.

Y el aguerrido grupo, con sus mantas astrosas y los
ples enlodados del fango del camino, irrumpe a su
vez en la ciudad. Al frente va “Cachero”, el mas
diseolo y travieso de la partida, confonedndose con
aire de general en jefe.

L

El cireo, desbordante de piiblico, arde en pasion
y en ansiedad a la vez. Se va a jugar el prestigio de
“La Verga”, a ver si realmente es tan temible, como
dicen, aquel hombrecillo enteco y esmirriado, que
dias antes venciera a siete hércules en la Orotava.

Tejina, Tegueste, La Laguna, Las Montaiias, todos
los partidos parecen juramentados para derribar al
caudillo.

Desde las primeras escaramuzas se advierte que la
pugna va a desenvolverse en un ambiente de encons
irreductible.

Cada agarrada promueve un incidente ruidoso. Los
hombres buenos se enzarzan en violenias disputas.
El publico, a su vez, se desborda en pasién, y el am-
biente se caldea por momentos.

Las huestes esperanceras se defienden con heroéico
empefio en la atmoésfera hostil que les rodea. Han
caido ya tres “Cacheros”, y al rodar por tierra el ul-
timo, el jefe de la brava hermandad, los adversarios
prorrumpen en aplausos estrepitosos. Los vencidos
se indignan y avanzan en actitud retadora hacia el
frente contrario, verdadera muralla de hombres,
inexpugnable en su fortaleza.

—“;Pa atras los esperanceros!”-—gritan algunos
energtmenos del ptliblico.

—iLucha! jLuchal—piden otros.

—iVamonos!—arenga “Cachero” a los suyos.
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116 LEONCIO RODRIGUEZ

—iRi, vamonos!—responden a coro las indignadas
huestes, envolviéndose en sus mantas.

Los mas reflexivos vacilan unos momentos, y, al
fin, se impone la cordura.

—iLucha! jLucha!—grita la mayoria del ptblico.

Y, en medio del desaforado vocerio, surge “La Ver~
ga” en el “ferrero”.

ok

Enjuto, palido, de cara anifiada, nadie diria que
aquel hombrecillo enteco, sin musculatura ni pres-
tancia fisica, sea la figura cumbre de la jornada.

Tiende noblemente la mano a su adversario, y,
apenas en guardia, a la voz de “jya!” de los iueces,
se yergue como movido por un resorte, levanta en
vilo a su rival, y, de pronto, como una serpiente que
se enrosecs al tronco de un arbol, le traba el tentacu-
1o terrible.

Emocién general. La pierna de acero de “La Ver-
ga”, arrcllada desde el muslo hasta el tobillo de su
contrario, oprime y debilita cada vez mas a su presa.
El forcejeo hace levantar al piiblico de los asientos.
Una vibracion de inquietud y nerviosidad se extiende
por €l circo. “jQue se lo lleval” “iQue no se lo le-
va!”, exclaman los exaltados. “jAl suelo con é117,
gritan los esperanceros. El de Tegueste se entrega al
fin; balancéase un momento en el aire, y cae por alti-
mo, desplomado e inerme, como herido por un rayo...

Vencido el enemigo temible, los triunfos de “La
Verga” sucédense entre el asombro de todos. Caen y
caen los hombres, como barridos por una tromba.

De las diezmadas filas gqueda Gnicamente un lucha-
dor gue pueda enfrentarse con “La Verga”. Y, en
efecto, resiste heroicamente su acometida, y tras
una serie de contras y remolinos, cae en lucha re-
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vuelta con el campedn, sobre un grupo de espectado-
res del “terrero”.

—iTabla!—grifan unos.

—iNo!-—responden otros.

—ijLucha! jLuchal—grita el piblico.

—iTabla! jTabla!—insisten algunos.

De pronto, “Cachero” que se abalanza sobre “La
Verga”.

—iA vestirtel

—ijLucha! i{Luchal!-—prorrumpe el phblico enar-
decido.

El1 Comisaric, agitando su bastén, trata de imponsr
infitilmente el orden.

Las pasiones se encrespan y cien puiios se revuel-
ven amenszadores, en medio de una indescriptible
algarabia de voces y denuestos.

Cuando ya el chogue parece inevitable, se ve sur-
gir a “Cachero”, en medio de todos, enarbolando el
baston de la autoridad.

Acababa de arrcbatérselo al Comisario, y queria
imponer paz a los contendientes.

—i1Los teguestercs pa atras!—egrita en el paroxis-
mo de su arrebato.

—1A la callel—responden los adversarios.

—iLucha! jLuchal-—sigue clamando el publico.

Pero ya es tarde. La indisciplina ha cundido en
las filas. ¥ un revuelo de mantas en el “terrero”
anuncia qgue la faena ha terminado.

&

Agquella noche la llegada de “La Verga®" al pueblo
fué motivo de conmocion general.

Salieron a recibirle los primates y todos se dispu-
taban el honor de llevarles en volandas.

—iUna convidada pa todos!——dispuso el alcalde,
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118 LEONCIO RODRIGUEZ

hinchado de orgullo—. jAsi se porfan los hombres!
iBien por “La Verga”! '

De la cumbre llegaba el rumor alegre de Los Cas-
tafieros, festejando a su héroe.

Al poco tiempo sonaban alborozadas las guifarras,
y en cada ventorro organizabanse folias y saltonas
al son bullanguero de los “timplillos”.

—iVival!l {Viva “La Verga”!
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Clementoria



No sabemos de dénde le vino el nombre. (Clemen-
cia? ¢Clementina?... ‘Clementoria llamabanla las
gentes. Y “Sefia Clementoria” decianla los chicos,
acentuando el mote y refociléndose en la burla.

La anciana debié ser moza de buen parecido, alla

por sus afios juveniles, Menuda, agil, fina; de tez mo-~ ’

rens y ojos que aun le rebrillaban... Destellos tal vez
de los dias felices, cuando todavis, se llamaba Cle-
mencia o Clementina: la que todas las mafianas iba
con su cantaro a la fuente; la pretendida de aquel
mozo que una noche, en la fiesta, la sacéd a bailar...

Vivia en la calle mas céntrica y de mas postin de
la poblacion; en la calle de la Carrera. Y albergaba-
se en un tenducho de puerta siempre entornada, co-
mo si estuviese de luto, y por la que apenas cabia
el alto de una persona de mediana estatura.

Vendia la viejecita cestos, abanadores y manojos
de yerbas olorosas (oréganos y malviscos, poleos y
salvias), que ella misma iba a coger en los montes.
Y algunos aflos, alld por los Finados, encendia su
brasero junto a la puerta; sentdbase en una pequeila
banca y poniase a tostar castafias después de hendir-
les la cdscara con un cuchillo., Solo entonees, a la
lumbre de las brasas que calentaban a la par su cuer-
po aterido, veiasela el aguilefio perfil de su cara de
bruja, contorneado de Iuz. Las lineas todas de su ros-
tro bien dibujado, replegandose en la hendidura de
sus labios inméviles: jlabios ahitos de rejalgares y
maldiciones!
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122 LEONCIO RODRIGUEZ

L]

En un espacio tan reducido como aguel en gue se
desenvolvia la modesta industria, pasaba la desdi-
chada los mayores agobhios para buscar sitio al pobre
ajuar, (un catre, dos sillas, una mesa y un nicho},
v a los atadijos de cestos que le cubrian casi toda la
estancia. Un enredo de trastos, de dificultades, de
tropiezos mil, dentro del cual caminaba como una
arafia en un cedazo. jQué apuros los suyos cuando el
tenderete se le venia por tierra! Dijérase gue la ara-
fiita tejia y destejia constantemente su red, fabrican-
dose a cada momento su templete de cafias.

De aquel agobio y sordidez en que vivia, nacidé sin
duda lo inhéspito y agresivo de su caracter. Porque al
poco tiempo de sentar sus reales en la ciudad, cuando
debia ser més blands y tolerante con sus vecinos,
comenzd a desatarsele un humor de mil diablos, un
genio de verdadera harpia.

—iClementorial-—gritabanla los ChICOS—. ¢Vende
abanadores? ¢Vende palmatorias?

Y salia a la puerta como una leona enfure-
cida:

—jVen, lambido! jVen, ven!...

Pasabale al fin el arrechucho, y, ya un poco mas
en calma sus nervios, volviase g su silla a peinarse
las grefias o rezar el rogario, pero siempre en acecho,
siempre vigilante como un centinela guardando su
garita.

De pronto, otra voz en la calle. Esta ya en tono
de reto, de alglin mozarrdén atrevido y granuja.

—ijClementorial... ¢Vende palmatorias?

Y la mano aleve que tiraba con violencia de la
puerta, estremeciendo la estancia, derrumbando el
tenderete de cestos. Y otra vez la furia a salir de la
jaula, a asomar la cabeza y abanar con las manos:
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“iVen, ven!”. Hasta que se echaba a la calle, medio
desnuda, con sus andrajos sucios y sus chanclas ro-
tas, aullando como una loba en medio del arroyo.

L]

El cuadro, a fuerza de repetirse, ya apenas si inte-
resaba a nadie. Y ella, debatiéndose cada dia en ges-
tos de desesperacién y de rabia ante la indiferencia
del ptiblico, 1a sonrisilla de los “celadores” en las es-
quinas y la curiosidad impasible de las sefioras en
los postigos. “—iBah, cosas de Clementorial..., ¢A
qué tendrs ese genio asi?”

iTiempos de travesuras y picardias en gue estos
episodios callejeros eran como una salsa para pasar
el hambre de emociones y distraer el tedio de aque-
llos dias tan largos, tan aburridos!...

Pero ella misma se habia tenido la culpa. ¢A qué,
pudiendo vivir tranguila en extramuros, fuese a es-
tablecer en lugar tan visible, de tanto postin como
aquel? ¢No habia oido hablar, por ventura, de la
aristocratica calle de la Carrera, centro y cogollo de
la ciudad? ¢No sabia que el pobre tenducho iba a te-
ner por vecinos a los principales comercios y las ter-
tulias de mas rango en la poblacién?

Sentia, por lo visto, el vértigo de la lucha; deseaba
expansionar y popularizar sus odios. Y agquel indo-
mable temperamento suyo, arisco, vesanico, irreduc-
tible, llevéla a meterse en la boca del lobo, ;Y el lo-
bo, un dia tras otro, la fué devorando!

L]
iCuan caras pagd al final sus travesuras! Tantos

afios de batallar continuo, de irascible y atormenta-
do vivir, pusieron a prueba el temple de su espiritu,
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124 LEONCIO RODRIGUEZ

¥y sus nervios, como cuerdas gastadas, apenas si vi-
braban ya, flacidos v dolientes. Comenzd entonces a
sentirse vencida, a hacerse amable, locuaz, toleran-
te con todos. Las mozas entraban en el tenducho, la
distraian, contdbanle sus cuitas, y empezaron a son-
reir aquellos ojos llenos de rencores.

La venta parecia mas nueva, mas alegre, sin tanta
negrura de sombras. La viejecita, arrepentida, sentia
deseos de agradar y de rehacer su industria. Pero,
iay!, le faltaban alientos para el trabajo, y, al
par que aumentaba su clienfela, disminuianle los
brics, Flaqueanbanle las fuerzas, y si algGn zagalote
intentaba molestarla, ya no se erguia como wnna fu-
ria. Dejaba que le zarandeasen la puerta, y, cuando
mas, exclamaba, indiferente y dolorida: “iDéjenme,
por Dios!”

Aquella frase, dicha con un dejo de fristeza vy des-
aliento, era como una renunciacion de toda su histo-
ria. La vieja aldeana volvia a recobrar su verdadero
nombre, el suyo, el que la decian alld en su pueblo,
cuando el Destino no la hahia arrastrade a aguella
vida de escandalo y ludibrio. Tornaba a ser lo que
fué: ¢Clemencia? ¢Clementina?... jQuién sabe!

L)

Si; era otra sin duda. Ya no asomaba su cara de
bruja por las rendijas de la puerta, ni maldecian sus
labios, ni sus manos abanaban a los chicos: “jVen,
ven!”...” Ahora les invitaba a entrar en el tenducho;
les ofrecia castafias muchas veces. Y se hizo festeje-
ra; comprése unas sayas nuevas; pusose un pafiuelo
amarillo, y todos los dias, devota y risuefia, ibase
a la misa del alba al Cristo o las Monjas. 86lo en
alguna: ocasion volviale el desasosiego. Y encerrdba-
se de nuevo en el covacho, para que nadie la viera...
iEl diablillo aquél que tenia en el cuerpo!...
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Era entonces, en aquellas horas de abatimiento,
cuando algun alma buena—un vecino amable, una
sefiora, compasiva—se acercaba a ella para consolar-
la. “jVamos; a estarse tranquila!l... {Vaya; para que
se compre unos panecillos en la vental...” Y la mano
dadivosa del vecing o de la sefiora dejaba caer unas
cuantas monedas en su viejo delantal.

Y se iban las almas buenas; guedabase ella, lloro-
sa y conmovida, acariciando las monedas, {Si, pensa-
ria, aun quedaba caridad en el mundo!

Perg volvianle sus dudas, sus tormentos, sus deli~
rios mentales. Y pensaba entonces si aguellas perso-
nas que acababan de salir del oscuro tenducho se~
rian seres del otro mundo. jCristo o la Virgen a lo
mejor!

Y sofiaba..., sofiaba recordando aguellas estampas
benditas gue le dieron, cuando moza, en la Iglesis.
El Padre Jests acercandose 2 los lisiados. La Virgen
Maria consclando a los afligidos, tendiéndoles sus
manos amorosas. jCuanto, cudnto pensaria su ima-
ginacién atormentada y enferma! ;Con gué placer
iba a saborear el pan azimo, oloroso y tierno, de las
hogazas del Sefior, que compraria con aquellas mo-

nedas! jPan bendito, pan moreno, como aqguel gue
Cristo repartia entre los pobres! ;Y también ella lo
era! jTambién ella sentia hambre de amor y de jus-
ticial

Y sus labios, trémulos, frios, murmuraban una ora-
cién al Padre Jesus, .

L]

Mas tarde, ya vencida y derrotada del todo, invali-
da casi, ingresé en las salas de un Hospital, Alll, en
el tenducho, quedaba todo su ajuar: su catre, sus si-
llas rotas, su brasero sin lumbre. La misma puerta
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degvencijada, llena de huellas y remiendos, pero ce-
rrada del todo. El tenderete de cestos en desorden,
reido por las ratas; los manojos de yerbas silvestres,
sin aroma. jLa arafiita ausente!l... Todo en silencio.
Algtn que otro golpe en la puerta de zagalotes que
atisbaban por la cerradura, ¥ se marchaban pesa~
rosos. “jPues no estd Clementorial”...

iY ella, en su cama blanca del Hospital, despojada
de sus harapos, vestida de limpio, con sus manos pa-
lidas y sus ojos serenos y ftranguilos! jQué feliz pa-
recia en su lecho! ;Y qué descansada. estabal...

L

Hasta que un dia, sin cortejo, sin cirios, sin nadie
que llorage por ella, cuabtro hombres llevaronsela
del Hospital. jAlli iba toda una historia de rebeldias
y sufrimientos; todo un caracter!

iYerta, con sus labios sonrientes, sus manos como
lirios y sus sayas negras, rociadas de agua foridal...

iY no hubo una campana que doblase por ella!
iNi una oracién piadosa en las calles sombrias, en-
vueltas en nieblas de invierno!

iY la viejecita. tan peripuesta, tan festejera, con
sus ropas nuevas, descansando sus huesos sobre aque-
llos cuatro hombres astrosos, mudos, tullidos de frio,
que la llevaban a enterrar!

~

L]

¢Clemencia, Clementina, Clementoria?... jLas tres
iban en el atatd!
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Tia. Isabel Albertos, la viejecita de los ciento
siete afios... Caso tipico, curioso ejemplar de la raza,
que simbolizaba viejas leyendas y encarnaba las méas
remotas costumbres de la tierra.

Para, todos aquellos, devotos del pasado, que rin-
den culto a la tradicién y al sentimiento regional, la
figura de esta viejecita ofrecia el mas completo y
acentuado relieve. Expresion, dejo, psicologia, todo
era original y caracteristico en este tipo callejero
del mas humilde linaje. Cada una de las profundas
arrugas que, como huellas en la corteza de un arbol
centenario, surcaban su rostro; el pelo blanco, con
reminiscencias de color rubio, que asomaba bajo el
pafiuelo negro, y aquel detalle, tan canario, tan sim-
bélico, de la aguja enhebrada, prendida en la cinta
del viejo sombrero de palma como un emblema de
trabajo, toda su silueta, en fin, era digna del pincel
de un artista.

Merecia, ademads, como supervivencia del pasado,
el respeto y la veneracién de todos, caso no frecuen-
te. Porque los viejos, cuando visten harapos, suelen
ser muchas veces objeto de escarnio, lo que ha moti-
vado censuras de plumas ilustres. El amor g los ancia-
nos—adecia un escritor—va siendo cada dia mas es-
caso. En Catalufia se celebran anualmente fiestas en
honor y provecho de setentones, ochentones y de ahi
para arriba, que es aqui para debajo de la tierra. Se
han instituido los socorros para la vejez. Todo esto,
que es poco, es sumamente plausible, pero lo acos-
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tumbrado es el abandono, cuando no el menosprecio
y la burla para el viejo. Y a fe gue nada hay que daiie
tanto a la cultura de los pueblos como la desconside-
racién, la falta de respeto a la vejez. {Tristeza de
ia senectud, “para la cual no existe el mafiana!”

L

Nuestra viejecita, que iba de puerfa en puerfa
apoyada en un bastén, recogiendo los mendrugos
de pan que le regalaban los vecinos, conservaba ain
brios para andarse de extremo a extremo la pobla-
cién, en incansable trajin. A veces hasta se la vela
caminar presurosa, a grandes zancadas, como si re-
memorase sus tiempos juveniles,

Habia nacido en Barranco Hondo, y vino muy joven
a Santa Cruz, a ganarse la vida trabajando.

Su familia, nos decia, habia sido muy “vividora”.
Sus abuelos, sus padres, sus parientes todos, alcanza-
ron edad provecta; “vivieron cuanto quisieron”. Sus
hijos tampoco desmentian la raza. La mas vieja, Ma-
ria, frisaba en los setenta; le seguia Eugenio, con se-
senta y ocho, y Angel, el mas pequeiio, con sesenta ¥
seis. Todos ellos aspiraban a vivir el siglo como sus
ascendientes,

De prodigiosa memoria, recordaba - casi todos los
sucesos locales ccurridos en el filtimo siglo, y era in-
cansable narrando historietas, salpicadas de refranes
¥ oraciones.

—Déme la mano su merced...

Y con suaves caricias nos iba confando los dedos,
mientras decia:

Una mangzana me dieron
bonita, pero emprestada;
cinco me dieron con ella,

y diez para que guardara...
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Estos diez—anadia, volviendo a contar los dedos—,
son los sanfos mandamientos de Dios, y estos cinco
las cinco llagas de Nuestro Sefior Jesucristo.

Después nos recifaba una de las oraciones que méas
solia, repetir:

“Al acostarme en la cama,
llamo las once mil virgenes,
gue vengan en mi compafia;
al Sefior Santo Domingo
y a la gloriosa Santa Ana.

Hstas son las oraciones
que Jests nos ensefiaba;
dichoso aquel que las dice
al acostarse en la cama...”

L)

Luego nos referia la <“historia® de Nuestro Pa~
dre Adan. —Estando una vez en sus soledades Nues-
tro Padre Adan, vino a pedirle cuentas el Sefior,
—Adan, ¢qué has visto?, le pregunté. —Sefior, una
mujer, apaflando fruta en la higuera negra. —iPos
calla, que esa es la Muerte! Volvig al otro dia y lo
encontrd cavilando, —Adan, (qué has visto? —jCua-
tro hombres, con cuatro sogas, que tiraban de un ar-
hol y no lo arrancaban! —;Pos calla, que esa es la
rosa de los tiempos! Volvio mas tarde, y 1o encontrd
triste. —Adan, ¢qué te aflige? —iSefior, la soledad!
—iPos calla, que yo te alegraré! ;Y didle una compa~
fera...!

Después dque el hombre tuvo su mujer, mandd-
le el Seflor a sorribar la fierra; pero la tierra no le
obedecia; la tierra se le engrifaba. Y vino a decirselo
al Seflor. —Sefior: que la tierra no me obedece, que
la tierra se me engrifa. —Pos ve y dile que se deje
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182 LEONCIO RODRIGUEZ

labrar, que lo gue ella diere, a ella volverd... jAsi di-
jo el Sefior a Nuesiro Padre Adan!

L

Nos hacia también cuentos y relatos tan pintores-
cog como éstos:

—TEstaban en cierta ocasion unos chicos escondien-
do papeles delante de mi casa, cuando se armd un
remcline de viento, y me entrd por la puerta un cal-
vario encendido... Otra vez eché plomo derretido en
un plato v me salieron unas andas, una Virgen de
Candelaria, y una paloma del Espiritu Santo. Todos
los afics haciamos lo mismo por San Juan, y habia
que ver con qué devocion le deciamos al santo:

San Juan de los Ramos,
por ser ta dia,
pintame aqui
lIa fortuna mia.

]

Nos refiere Iuego ofros inferesantes episodios de
Santa Cruz.

—Cuando me trajeron a la ciudad me fui a vivir
en Los Llanos. Crecian alli los trigos, tamafiog como
yo, ¥y me pusieron a espigar gavillas, pagandome un
toston. Santa Cruz, en aquellos tiempos, no era mas
que una data de mar a cumbre, casi toda de los se-
fiores de La Laguna. En la calle del Castillo s6lo ha-
bia unas casitas, que yo iba a barrer cuando se mak-
chaban los sefiores, y la venta de don Juan el Cara-
guefio, que vendia trigo y algo que fiar para la gente
de Barranco Hondo... La calle de San José, de abaio
a arriba, hasta virar para la Iglesia, era de don Ra~-
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moén de Castro, y la calle de San Franciseo hasta
Ventoso, de los gsefiores de Giiimar y sefia Pepa la Ca-
naria, que vivia en el Lomo de San Juan. De Ventoso
de la mar, siguiendo por la ladera arriba, hasta el
lomo de los Romanillog, todo era de los sefiores de
Clavijo.

Los medianeros—continuaba diciendo—venian a
entregar lo que cogian a los mayordomos de Ventoso,
don Gregoria y dofia Marcelina, que vivian en el Mo-
lino, frente a 1a pared de Luquita.

En la plaza Real no habia mas venta que la de
don Viecente Galvan, y aun me parece estar vien-
do a los presos, casi desnhudos, levantande los ladri-
llos para “gobernar” la plaza.

Con trazos tan sobrios nos describia la ciudad de
cien afios atras.

%

Luego, cambiando de tema, proseguia:

—Pero de todas las cosas que tengo vistas en San-
ta Cruz, nada que se me quedara tan grabado en la
rmemoria, como 12 muerte de “Cabeza Perro”.

Y la viejecita narraba entonces el episodio, tantas
veces referido por ella en corros callejeros, avidos de
curiosidad.

—*“Cabeza Perro”, ¢quién no lo sabe?, fué un pirata
de los més terribles que han conocido los mares, Di-
cen también que habia matado mucha gente en ia
Habana, y que tenia un hijo, de tan malos instintos,
que hacia pasteles con la carne de los infelices que
el padre asesinaba.

Un dia aparecié un bergantin por estas playas, y,
apenas empezaron a desembarcar los pasajeros, lla-
mé la atenciéon la mala catadura de un individuo
que traia un paraguas encarnado y una jaula con
una cotorra. Alguien entonces tuvo la ocurrencia de
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decir que agquél era “Cabeza Perro”. Empezd a arre-
melinarse la gente y a gritar y bailotearie delante
los chicos, ¥ como si la mano de Dios lo viniera se-
fialando, el “indianc” del loro resultd ser €l pirata
que tanto buscaba la Justicia. ¥ aquél mismo dia,
“Cabeza Perro” quedaba encerrado en un castillo...

Pues jquién me lo habia de decir! Venia yo un dia
de Barranco Hondo, cuando me anunciaron que iban
a matar a “Cabeza Perro“, Llevironme a misa a Pa~
so Alto, donde lo tenian en capilla, y, 2 poco de ter-
minar la ceremonia, senti unos tambores, y vi que la
gente corria por la carretera, diciendo: “;Ya van a
justiciar a “Cabeza Perro”! Me acerqué para conocer
al cuitado, y vime a un hombre viejo, de nariz chata
y cjos hundidos, que lo llevaban entre bayonetas, y
a su lado dos curas, uno con un Santo Cristo en las
manos, y otro hablandole en voz baja, como si le pi-
diera cuenta de sus malas acciones.

Segul con el tropel de gente, y asi gue llegamos a
la Concepcidn, abrieron la puerta grande pars ver
¢l el reo queria coger Iglesia, y no quiso. Entonces, en
medio de un gran silencio, oyése la voz del criminal
que decia, a grandes gritos, para que todos lo oyeran:

“Madres que tenéis hijos, escarmentad en mi, gue
he matado a la tripulacion de un barco. Con un
machete que tenia me puse una noche en la escotilla
y asi que salian los marineros les iba corftando la
cabeza y arrcjandoles por la borda. Salié después una
madre con una hija y vivos los tiré a la mar.., Enton-
ces, of 1a voz de la nifia que decia: “{Upa, mamé; no
me bafies en tanta agual!”. —j“Basta, basta!, dijeron
los confesores.

Y ciguié adelante la comitiva, y al llegar a la er-
mita de San Telmo volvig “Cabeza Perro” a repetbir
1o, misma plética de la iglesia.

Por dltimo, llegamos a la Molineta, por detras del
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cuartel de San Carlos, donde le tenian preparada la
muerte.

Las gentes, unas en camellos y otras a pie, apenas
se atrevian g levantar la voz, Un nudo se nos puso
a todos en la garganta.

De pronto vi que lo acercaban a un palo y le pre-
sentaban una bandeja, de la gue tomé un cigarro...
Después, con la mayor tranquilidad del muando, sen-
tése virado para la gente; hiciéronle sefias de que se
volviera hacia Ia tabla, y asi que se fué retorciendo,
oyéronse cuatro tiros y vidsele doblar la cabeza y caer
sobre los carcafiales... ’

Taparonle luego la cara con un pafiuelo amarilio,
y a todos los que habiamos en el llano se nos hizo
pasar por delante del muerto, mientras decian los
soldados: “jAnde usted, ande usted!” Y como habia
tanta muchedumbre de hombres y camellos las gen-
tes caianse a montones.

¥ la viejecita, en medio del corro callejero, atoni-
to y emocionado por el espeluznante relato, termina-
ba, diciendo:

—No quierc acordarme de los sustos gue pasé aguel
dia. AGn me parece estar viendo al ajusticiado, y
todavia se me arrayan los ojos al oir la confesion de
“Cabeza Perro” y los lamentos aquellos de la nifia:
“iUpa, mams; no me bafies en tanta agual”...

L

Hasta agqui los cuentos de tia Isabel Albertos, ia
vigjecita de los ciento siete afios, singularisimo tipo
callejero, vestigio y encarnacién de toda una época.

Encorvads hasta la cintura, con su cesto en la ma-
1o, sus enaguas raidas, y aquel detalle tan islefio, tan
simboélico, de la aguja enhebrada, prendida en la cin-
ta del sombrero como un emblema de trabajo, por-
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136 LEONCIO RODRIGUEZ

dicseaba a diario por nuestras calles, colectando li-
mosnas y mendrugos de pan.

Ayuda y caridad del pueblo que ella, jla pobre vie-
jecita!, pagaba con rezos y oraciones...

Una manzana me dieron
bonita, pero emprestada...
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Tierras del Sur






iGuia de Isora... en los confines del Sur! Su nom-
bre tiene un viejo sabor de leyenda, gue corre toda-
via en boca del pueblo, arraigada en la crédula
imaginacién campesina.

Ardian en guerra los nueve Estados tinerfefios.
Degde la cordillera de Anaga hasta los limites de
Acentejo peleaban los del Norte, enojados por el
casamiento de Hafiagua con Bencomo. jTreinta afios
de rivalidades y contiendas, vengando la defeccion
e Ingratitud de una mujer, famosa por su alcurnia
v su bellezal

Y guerreaban a su vez los del Sur, con mayor en--

cono todavia. Luchaban en medio de la ruina y este-
rilidad de las tierras asoladas por los volcanes, dis-
putandose la posesién de un cerro, de un rebaiio, ¢
de una fuente escondida en el fondo de un ba-
rranco.

Varias veces intentaron algunos caudillos imponer
la paz, pero otras tantas fracasaron en sus empefos.
Los menceyes del Sur, batalladores y porfiados, no
se avenian con la quietud. Guerreros por instinto,
habiles en el manejo de las armas, transmitian a
sus sabditos la bélica condicidn que a ellos les domi-
naba. Y tal era su fiebre de rebeldia y de lucha, que,
entronizadas ya en Tenerife las armas de Castilla,
pidiése una Santa Hermandad para reducir a los
dizcolos, que continuaban haciendo correrias por los
miag abruptos lugares de la isla. Porque, deciase, “la
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140 LEONCIO RODRIGUEZ

tierra es demasiadamente fragosa; los naturales de
ella, muy ligeros e usados de andar por los riscos e as-
perezas, por donde los castellanocs les es imposible
caminar.” jNoble y valerosa raza, que sucumbiod
aferrada a sus peflas como un ejéreito a su ban-
dera!

L]

De todos aquellos bravos guerrilleros, ninguno tan
rudo y temible como Adjofia, el joven menecey de
Abona, gue asentaba sus reales sobre las cumbres de
Chifama, inexpugnables a las acometidas enemigas,
Desde ellas vigilaba los campos ¥ atalayaba los mares,
por los que un dia viera avanzar majestuosas, con
sus velas henchidas, las naves de Herrera, el in-
vasor,

Aficionado desde la infancia a los ejercicios béli-
cos, adiestrabase a diario en el tiro de piedra, y si
alguno osaba penetrar en sus rediles, codicioso de
sus ganados, caia al momento herido de muerte. De
esta forma, el mejor centinela de las posesiones de
Abona era el propio mencey. Y vigilaba desde los
cerros, como el mas fiel atalayero, por la integridad
de sus dominios.

En tanto, una gran afliceién cundia entre los mo-
radores del Sur. La tierra, exhausta, negabales todo
gustento; secidbanse los manantiales; desapatecia
el agua fresce y cantarina de las fuentes. Ni una
brizna de hierba, ni una hoja en los arboles, ni una
espiga en los campos, ni un grano de trigo en los
gilos..., ;Todo desolacién, aridez, sequedad! Peregri-
naban hombres v mujeres por los yermos solitarios;
subian a las montafias mas altas, y elevaban sus pre-
ces al cielo inclemente, enrojecido, que parecia ilu-
minado por siniestro resplandor de hoguera... {Pe-
dian e imploraban con triste acento, mezclando sus
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voces con el balido de las ovejas hambrientas, y tor-
naban a desparramarse por la lanura soleada o a
guarecerse en sus cavernas, rendidos de tedio y de

dolorl... -

&

Uno de aguellos dias aflictivos vidse descender por
1a ladera de Abona un rebafio, procedente de los lu-
gares de Golmar. Buscaba la sombra y el regazo d2
valle. Seguianle dos gzagales, agitando sus lanzas.
De gabito, hendié los aires el silbar de las piedras
conque el mencey y los suyos intentaban detener ia
intrusa manada, pero ya ésta habia irrumpido en
los predios de Adjofia, confundiéndose con sus gana-
dos.

Aprehendidos los dos pastores, confesaron que
procedian de tierras rivales. Llamdébanse Arico e
Isora: €1, un gallardo mozo, atlético y moreno; ella,
una agraciada doncella, de esbelts figura y 0jos ne-
gros como los carbones del volean...

De rodillas entre los hoseos guardianes, que se dis-
ponian a Uevarlos prisioneros al “auchor”, pedian
clemencia al mencey, que impasible contemplaba
a la moza...

Brillaban como ascuas los ojos de Isora, y un esca-
lofrio de terror invadia su cuerpo, presintiendo la
muerte cercana.

De pronto, ante el asombro de sus siervos, adelan-~
tose Adjofla hacia la moza, v tendiéndola las manos
hidalgamente, brindé perddén a los dos hermanos.

iEl tirano, rendido por la gracia de la plebeya, ha~
bia dejado de serlo en aguel instante, con sorpresa
de todos sus subditos!

Y domefiadas las coéleras del mencey, sosegados
sus odios, vencidas sus codicias, volvieron a pacer
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142 LEONCIO RODRIGUEZ

libremente los ganados y a reinar la paz en los cam-
pos de Abona.

i¥Y lo que no habian conseguido guerras ni amena-
zas, consejos ni saplicas, lograronlo aquella vez, con
su magia irresistible, los ojos de Isoral...
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El Zarzalero



El Zarzalerc le decian en sus Gltimos afios. Antes
le llamaban Juan el de la Sombrera, pero su verda~
dero nombre era Juan Pacheco, propietario y vecino
de la Zarza.

Alto, seco, de barba entrecana y piel tostada por
el sol, tenia un sello inconfundible de zafiedad con
sus ribetes de testarudez y malicia. Aspero por con-
dicién, detestaba las amistades y rehuia el trato de
las gentes. Diriase que toda la aridez del paisaje que
le circundaba—tierras grises y sedientas, sin man-
chas apenas de vegetacion—se le habia infiltrado
hasta la médula de los huesos.

Sin afectos familiares, en pleito casi siempre con
los suyos, eligi6é para albergue una covacha en lo alto
de la Sombrera, casi al filo mismo de la montafiz.
Queria ver desde arriba la gente, sin que a él lo vie~
ran. Queria seguir atento los pasos de sus enemigos.
Y poder maldecir y renegar a sus anchas de toda
aquella parentela, indeseada y odiosa, que poco a
poco se habia ido aduefiando de sus tierras.

Y Juan Pacheco, a solas con sus egoismos y sus
odios, se desataba a veces en maldiciones desde aguel
retiro de la montaiia. jComo le rechinaban los dien-
tes al ver a sus yernos tumbados sobre las cercas de
las huertas que labraron sus manos! jCémo se le
crispaban los nervios al divisar toda aguella prole in-
fantil de los nietos enracimados como abejas ham-
brientas sobre las higueras que él habia regado con
el sudor de su frente!
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~ Bien se lo merecia después de todo. ¢No quiso plei-
tos? Pues alli tenia las consecuencias. Diez afios plei-
teando con las hijas y los yernos por la legitima—-
o 1a, “ilegitima”, como €1 decia—Ile habian llevado a la
ruina. Ya apenas si le quedaban unos cachos de tie-
rra, unos “jables” a la vera del barranco. Pero las
huertas mejores, 1a pulpa toda, se la habian llevado
los yernhos. Y mas que ¢l escozor de perder los pleitos
le encorajinaba la idea de verse desplazado de lo suyo
por los Tejeras, a los que odiabsa con odio reconcen-
trado y profundo. Por algo no les queria ver él por
los alrededores cuando empezaron a rondarle las hi-
jas. jPajaros de mal agiiero que venian a guedarsele
con las tierras! Ganas tuvo algunas veces de ahuyen-~
tarlos con la escopeta, pero se contuvo, Sefior, se con-
tuvo porque no queria perderse.

L ]

¢Se explican ustedes ahora agquel desespero, aguel
caracter irascible de Juan Pacheco? Menos mal que
los aires de la montafa le iban templando los ner-
vios. jAhl, gracias a haberse ido a vivir a la cueva.
Que si no, los yernos hubiesen acabado con él o él hu-
biese acabado con los yernos. Alli, por lo menos, po-
dia respirar a sus anchas, sin gue nadie ni nada le
molestase, como no fuese el balide de alguna oveja
descarriada por la ladera. Y, sobre todo, aquella li-
bertad para maldecir de todos: de los jueces, de los
abogados, de los parientes, de cuantos habian contri-
buido a su ruina. jZénganos gue le habian chupado
Ja miel de sus colmenas!
- A pesar de todo, sentia como un extrafio impulso
-de-cambiar su método de vida. Tanta quietud no se
.avenia del todo con su cardcter. ¥ un dia, hostigado
por nuevas preocupaciones, nuestro hombre volvié a
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sentirgse Juan el de la Sombrera. El picapleitos que
llevaba en los redentros de su espiritu, testarudo y
quisquilloso, tiraba de él con irresistible fuerza. Y, de
la noche a la mafiana, el aguilucho levanté vuelo.
¢t A ddénde iba? (A Fasnia, se dijo! jA jugarse el todo
por el todo! jPara los afios gue le quedaban de vida,
lo practico era liguidar sus asuntos de unsa vez! ¢Y
a quién mejor pedir un consejo que a Esquivel, su
protector de siempre?

L]

Esquivel era €l seeretario del Juzgado. Versado en
leyes y con algunas nociones de letras también, ade-
més de un viejo abogado de sequero, era hombre de
recursos para todo. Una verdaders enciclopedia ru-
ral. Menfor y consejero de Pacheco desde hacia mu-
chisimos afios, siempre le defendio en sus pleitos y
crienté en sus negocios. Los consejos del secretario
eran mandatos terminantes para él. Y si el fallo de
la Justicia le era adverso, como lo fué en tantas oca-
slenes, infundiale alientos y estimulos para seguir
luchando. “jAdelante, amigo Pacheco; no hay que
desanimarse! La suerte tiene siempre dos caras.” Y
subrayaba sus argumentos con este dicho de la gente
vieja, que repetia a cada instante como una disculpa
y un consuelo para todos los malss:

Cuando los de Araya
perdieron la burra...
“pa” unos, desgracia,
“pa” otros, fortuna.

Pero a Pacheco no le interesaba. ya lo pasado. Lo
importante era lo venidero. Prevenir el futuro. ;Qué
iba a hacer con los bienes que le quedaban? ¢Seria
posible que fuesen a pasar también a manos de los
Tejeras? ¢No habria modo de sustraerlos & la codi~
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148 LEONCIO RODRIGUEZ

cia de los yernos? De todo eso queria tratar con Es-
quivel. ¢ Venderia los cachos de tierra? ¢Y si los ven-
dia, en qué iba a invertir las pesetas?

El consejo no se hizo esperar mucho tiempo. Ven-
der lo méas pronto posible. Evitar que los Tejeras se
guedasen con todo.

-—De acuerde—dijo Pacheco—. {A vender desde
mafiana mismo! A preparar el albald. Y luego a pen-
sar qué destino daremos al dinero.

.—=&4i, a eso vamos,

Comenz6 entonces a hacer nuimeros Esquivel
Ochenta afios que tenia a la sazén Juan Pacheco.
Diez mas que pudiera alargarsele 1a vida de no venir
algiin contratiempo o enfermedad imprevista.

—~Conforme con los novents afios—exclamé Pa-
checo—. ;Y usted que los vea, amigo Esquivell

Pues, si; se venderian las tierras y se colocaria €l
dinero en acciones de la Junquera. ¢Qué mas garan-
tia? ¢Qué mejor acomodo para los fondos?

A Pacheco le entré deseo también de comprarse
un camello. Hombre fuerte todavia, con fibra para
el trabajo, ¢en qué iba a geuparse en aguellos afios
que le quedaban de vida? Se pondria a acarrear are-
na, que aun se hallaba con fuerzas y redafios para
echarse un saco al hombro.

Y todo quedd concertado aguel dia. Pacheco op-
taba por vivir en Fasnia, y Esquivel se ocuparia en
buscarle posada y una ventera que se le encargara
de la comida.

*

{Afio feliz aquel para el picapleitos de la Zarza!
iTodo se iba realizando a la medida de sus deseos,
sin tropiezos ni revés alguno! Los albalds firmados;
el camello, ganandose una buena jornada; la Jun-
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quers dando mas agua cada dia; las acciones por las
nuhbes... jTodo a pedir de boca!

El segundo afio, ya no fué tan afortunado como €l
primero, La arena se vendia a menos precio; el ca-
mello no hacia tantos viajes... Pero se sacaba, por lo
menos, una media jornada.

Al tercer afio, ya comenzaban a nublarse del todo
los horizontes. La seca no tenia fin; los “jables” no
echaban ni una brizna de yerba, y las acciones de
la Junguera, a tan bajo precio, que algunas se habian
vendido por un cuartillo de vino... Pacheco echd en-
tonces sus cdlculos. “iMal veo los tiempos! (Mal van
los negocios!” Y abismado en sus reflexiones, mesa-
base la barba con aguel gesto agrio y socarrdn que
tenia siempre para las adversidades de la vida.

El plan de Esguivel se venia por tierra. Agotaban-
sele los recursos, vy, en tanto, su salud a prueba de
inclemencias, sin quebrarse ni resentirse en lo mas
minimo.

No le gquedaba ya mas que el camello. Pero el ani-
mal, segtin decia con frase grafica, comia mas que
un pleito, ¥ la arena no daba ni para el pienso.

*

Todo se confabulaba en contra de Pacheco. Tuvo
gue deshacerse del camello, y con lo que le die-
ron por él pudo rebasar el afio a fuerza de privacio-
1es y apuros.

Al poco tiempo cerrdbanle las puertas de la posa-
da; rechazaronle los fiados en la venta, y el Zarza~
lero, como le llamaban en Fasnia, vidése poco menos
gue repudiado de todos. Juan el de la Sombrera re-
sultaba ya un huésped gravoso e indeseable en el
pueblo.

A Esquivel no se le ocurria solucién ninguna.
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—Pues nada—se dijo el de la Sombrera, con reso-
lucidn herdica—. [A pedir por puertas!

Y, en efecto, a los pocos dias andaba nuestro hom-
bre de pueblo en pueblo, con un mugriento papel en
la mano, y en el papel esta sGplica que encerraba fo-
do el gecreto de aquel drama de su vida:

TUna lraosng por Dios
para el pobre Zarzalero,
que se le alargo la vida
y se le acabé €l dinero...

Y aguel viejo picapleitos de la Zarza, fracasado en
sus célculos, vié resuelto el problema de su vejez. Vi-
vi6 los noventa afios y hasta ahorrd algtin dinero.

Penoso era el oficio, pero iqué diablo!, peor habria
sido que los Tejeras se le quedasen con las migajas
de su fortuna...
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La Verdellada



Camino de los Valles... La casa del tio Roberto era
como un oasis en medio de aquellos llanos desierics
de la Verdellada, donde el viejo medianero tenia su
residencia. Una palmera solitaria junto a la puer-
ta; un viejo algarrcbo cubriendo el tejado, ¥y unas
cuantas adelfas alrededor de los muros. Mis all4,
unas perales raquiticos, abatidos por el viento. Y en
medio de todo, la pequefia vivienda, entoldada por
un parralillo; la gafiania al lado, y, al fondo, 1a po-
cilga, medio cubierta por unocs gajos de retamas
secas...

Alejado de todo roce con la ciudad, distante de ella
una media legua, s6lo en alguna fecha memorable—
el Cristo o San Miguel—, solia el tio Roberto abando-
nar sus lares. Y eso por complacer al “rancho” y
“gozarse los fuegos” nada maés.

Su animo no estaba ye para fiestas. La muerte le
habia menguado la familia, llevandole primero la
mujer, que era el orden, el trabajo y la hacienda de
la casa; después, la hija moza, que era la alegria, la
risa y el canto de la huerta. Quédabale Gnicamente
la casada, con el esposo trasmarino, y aquel retofio de
la nieta—Rosarillo—una tea de viva; morenucha y
alegre: el mismisimo retrato de la abuela. {Cuantas
tardes, terminadas las faenas del dia, cuando ¢l cam-
po comenzaba a poblarse de sombras, de melancolias
y recuerdos, la senté sobre sus rodillas y se puso a
contemplar aguellos ojos vivarachos, encendidos co-
mo ascuas, que parecian llevar estampada la imagen

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



154 LEONCIO RODRIGUEZ

de aquellos otros que sus manos habian cerrado para
siempre una noche de lantes! jDiablillo de mucha-
cha! jQué parecida era! Y de sus labios brotaban a
veces unas palabras enternecidas, de efusion pater-
nal. “Ta abuelo se estd mirando en ti como en espe-
jo. A ver si tia le pagas con lo mesmol!”

Pasados estos arrechuchos sentimentales, volvia la
calma a su espiritu. Bl pensamiento del viejo labra-
dor tornaba a sus preocupaciones habituales: la sie-

© ga, la vendimia, la arada de la tierra. jEl mundo, pa~-
ra €l, no tenis mas horizontes que aquellos cuatro
muros de su huerta!

%

iQuién le iba a decir al viejo medianero, que tan
pobre recinto seria aquelia tarde albergue de Su Ilus-
trisima!

Rosarillo fué la primera en darle la noticia.

—iAbuelo, el sefior Obispo!

—¢Bl sefior Obispo?...

—=8i; el sefior Obispo. jAnde, que viene ya por la
portada!

8alié el tio Roberto de su escondrijo, y... “jcarai-
tal”—exclamo, sorprendide—. “jPues tiene razén la
muchacha! {El seflor Obispo!...”

El ilustre huésped, al que acompafiaba su joven
secretario, permanecia absorto, contemplando el pa-
norams, de los Valles vecinos. El secretario sefald-
bale hacia las montafias cubiertas de rastrojeras, ra-
diantes de luz.

—¢Y la ermita?—pregunté Su Ilustrisima.

~—-Al medio del Valle, mas abajo de aquellas higue-
ras—, respondié 1a rapaza sin inmutarse.

—Si—intervino el secrefario—, me parece divisar
una pequeila cruz. Y hasta un mastil con una bande-
ra blanca...
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—Alll es—asintié la chica, sefialando también con
el dedo—. jAllil es la Virgen del Rosarito!

En tanto, tio Roberto, sombrero en mano, mostran~
do al aire el velludo pecho embadurnado de tierra y
de sudor, vacilaba en acercarse 2 Su Ilustrisima. Al
fin se atrevié a decir:

—Me perdonaran la facha. No esperaba yo tanto
bueno por mi casa.

Y se incliné para besar el pastoral anillo.

Después, ya mds tranquilo, afiadi6:

—iPasen, pasen sus mercedes!

Pero Su Ilustrisima temia ocasionarle molestias.
Queria nada mas que asomarse a la huerta, para dis-
frutar unos minutos de aquel ambiente, tan grato pa-
ra su espiritu, gue le evocaba los dias felices de su al-
dea, alld, en las pardas tierras de Burgos... jOh, va-
lles de Aranda, miontes de Castafiares, rio de Ar-
lanzoén!...

—Pero descanse Su Ilustrisima—insistié el media-
nero.

Ignoraba que el sefior Obispo jamas sentia fati-
ga,; que era un exacto cumplidor del refran de su tie-
rra: “Para vivir sano, anda una legua maés al afio”.
Y todas las tardes, a la misma hora, echaba a andar
por los caminos mas apartados y solitarios de la Vega.
Placiale, sobre todo, la amable charla con los la-
brieges que le salian al paso, a recibir la bendi-
cion.

Ante la insistencia del medianero, accedié Su Ilus-
trisima a visitar la huerta; se anduvo todos los reco-
vecos; vid el establo, contempld las vacas, y hasta in-
quiri6 detalles de la raza porcuna que mejor se acli-
mataba al pais, pues también él tenia sus aficiones
ganaderas... ‘

—En cuestion de raza—explict el tio Roberto—ca~
si todas las tengo por buenas. Lo malo son los tiem-
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pos y la falta de grano para las crias. Yo, este afio,
apenas si he podido guarecer ese lechon...

—ijPaciencial—exclamé Su Ilustrisima—. {¥Ya da-
ra Dios abundancia para ofro afio!

Se despidio el sefior Obispo, y el ancianc mediane-
ro salio a acompafiarle hasta la puerta.

—Y3 sabe donde tiene una humilde choza.

@uiso arrodillarse de nuevo, pero el Prelado, siem-~
pre amable v campechano, le atajé dictendo:

—Nada de reverencias. jHermanos todos en Jesu-
cristo!

L ]

Agquella entrevista fué el comienzo de una franca
camaraderia enfre el Prelado y el viejo campesino.
Menudearon las visitas de Su Ilustrisima, y llegaron
2, hacerse proverbiales sus paseos a la Verdellada.

El roce frecuente con personaje de tal calidad
terminé por limar las asperezas de caricter del ras-
tico contertulio. Torndse sociable; se cambi6é de in-
dumento, y todos los domingos, sin faltar uno, ibase
a la ciudad a gue le rapasen la barba y a cumplir eon

16s preceptos de la Iglesia. .
Comproéle también unas sayas nuevas a Rosarillo y
se brindd a levarla a la Confirmacién para que no
le reconviniese mas el sefior Obispo.
iDia. memorable para el tio Roberto! Su Ilustrisi-
ma, desde que le divisé en la sala episcopal entre la
turbamulta de muchachos que acudian a recibir el
Sacramento, le brindé sitio a su lado, le senté muy
cerca del trono, y, ya terminadas las confirmaciones,
le acompaiié en un recorrido por todo el palacio. Le
hizo entrar en el comedor para brindarle con los me-
jores vinos y las mas suculentas viandas; le pased
hasta por los dormitorios, y, por Ultimo, le llevé a
la. huerta para que contemplara los corpulenfos na~
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ranjos, cuajados de fruta, y aquella corraliza donde,
al lado de una magnifica coleccién de gallinas, ha-
bia un rollizo puerco, redondo y lustroso, que rezu-
maba. grasa y gordura por todos los poros...

Su Ilustrisima contemplaba la cara de asombro del
labriego.

—iQue Dios se lo conservel—exelamo el tio Rober-
to—. {Buena, buens, cria!

Y deshecho en elogios y zalemas se dispuso a des-
pedirse del sefior Obispo. Besd su pastoral anillo, hi-
zo que la nieta se arrodillara a los ples de Su Ilus-
trisima, y a los pocos instantes salia por las puertas
de palacio, orgulloso del agasajo, pero con aire a la
vez de cierta decepeidn.

—¢Qué va .pensando, abuelo?—preguntole Rosari-
iio, cada vez méas ufana con su saya nhueva y su pa-
peleta de Confirmacion.

—Nadsa, hija. jQue a cochino no le puedo ganar a
Su Iustrisimal...

Y se alejaron, abuelo y nieta, camino de la Verde-
llada.
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La antigua haecienda, con sus huertas de platane-
ras escalonadas en el declive de la montafia, habia
perdido sus primitivas caracteristicas. A la entrada
congervabase intacte la vieja portada, con su valla
de tea y sus gruesos pilares coronados por macefo-
nes con geranios, de donde partian las dos hileras de
adelfas y arrayanes del camine central de la finca.
Pero dentro echébase de menos aguel frescor de
bosque, impregnado de aromas de jardines, que anfes
se percibia en su ambiente, propicio para la suave
quietud y el placido sosiego. Le faltaba, sobre todo, el
ornato de sus arboles y de su flora exoética, de tan
originales y diversos matices. Ya no poblaban las
huertas los nogales y moreras e la India, el anén
de aspera. corteza, los pandanos de troncos en espiral,
los tamarindos, papayas y aguacates del trépico. Ya
no adornaban los jardines las magnolias de gran-
des hojas ovaladas, los garzoteros encarnados, los
calicantos aromaticos, 1a fresa de los Alpes y 1a ca~-
melia del Japdn. Ni se recortaban sobre el fondo
luminoso del paisaje las copas de los dragos y los
abanicos de las palmeras. Tampoco expandian su
perfume los agzahares de los naranjos ni daban su
nota vibrante de color los arreboles, los tréboles y las
siemprevivas azules.

Placiame, decia un sabio extranjero, extraviar-
me por estos senderos floridos a los que daban som-
bra, soberbios arboles, escuchar el ruido de la espu-
mosa cascada que saltaba sobre las rocas para
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162 LEONCIO RODRIGUEZ

deslizarse después sobre un suelo esmaltado de flo-
res. Por todas partes las cepas calentaban sus do-
rados racimos y los vergeles sus mas hermosocs fru-
tos.

Todo ha cambiado en la vieja hacienda. De la
era s6lo queda el cerco de piedra utilizado ahora
para secadero de ropas o refugio de cluecas y palo-
mas. Donde se hallaban las bodegas se alzan las
tongas de maderas de los empaguetados. Donde esta-
ba el banco de piedra en que solian sentarse los
dueiios de la finca en apacibles charlas con los me-
dianeros, se yergue un surtidor de gasolina. Por aque-
1la estrecha vereda por donde se iba a los nacientes
del agua, en lo alto de la montafia, baja ahora la cin-
ta blanca de la acequia, plegdndose a las ondulaciones
del terreno. Y se ove el rumor de la corriente que se
acerca, y que luego, acortando su marcha, se pierde
entre los surcos y canalillos de las huertas.

Todo estd distinto en la hacienda, menos el la-
gar... El rustico armatoste, con su cobertizo en
ruinas, las tejas rotas y la corpulenta viga des-
afiando las inclemencias de los tiempos, todavia estd
en pie. Ultimo vestigio de una época histérica, este
viejo lagar vive atn todo un poema bucédlico—el de
las alegres y Opimas vendimias—, y ahi esta, bajo
€l desconchado corralizo, perpetuando la leyenda
adurea. jVenerable superviviente, que alza todavia
el brazo gigantesco como un simbolo de su perdido
poderio!

L

iLios vinos!... Todo un emporio de riqueza que se
disipé con los tltimos aromas de los viduefios y mal-
vasias célebres. Pregén de fama. para la Isla, que ex-~
tendi6é el nombre de Tenerife hasta los imperios asia~
ticos, “no habia un néctar tan delicado como ¢l que

v
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rendian las uvas maduradas bajo un cielo esplen-
dente y purc y a las gue comunicaban un calor suave
lag tierras calentadas por los voleanes”. Ponderaban
sus excelencias los escritores de mas nombradia uni-
versal—Shakespeare, Hugo, Walter Scott, etc.—y su
fama andaba en boeca de poetas e histriones teatra-
les. “jTraedme una copa de vino de Canarias! jBe-
bamos, amiga Doll!”—exclamsa Falstaff, el alegre y
divertido personaje de las comedias de Shakespea-
re. —“Por mi fe que habéis bebido demasiado vino
canaric—afiade otro—. Es un vino maravillosamen-
tz penetrante y que perfuma la sangre antes de
que se pueda decir: ¢qué es esto?” Y Pistol dice
a la bella Calipolis: “Dadnos vino de Canarias, y 11,
mi bien amada, reposa agui.”

iLos vinos!... Toda una época historica, abundante
en episodios, en alegrias y reveses, que en un trans-
curso de mas de dos siglos removié y transformé to-
dos los aspectos de la vida canaria. Primero, el ven-
turcso suceso: la aparicion de la vifia; la alfombra
de pampanos cubriendo de pronto la aridez y desola-
cién de las tierras volcanicas. Los “malpaises” con-
vertidos en campos ubérrimos. La fecundidad y la
abundancia. Y la grata nueva corriendo por el mun-
do. Inmigracién, al poco tiempo, de mercaderes in-
gleses, franceses, irlandeses y genoveses, atraidos por
1a floreciente industria. Comerecio con las Indias Oc-
cidentales y Norte de Europa. Proteccion decidida
del rey de Inglaterra al comercio de nuestros vinos,
por log pingilies beneficios que proporcionaba a las
aduanas de Londres y convenio con los mercaderes
ingleses para el pago de los vinos: “el un tercio por
semanas, el otro en ropas qgue habian de tomarse
en sus tiendas y el otro a la vuelta de los navios”. Y
a la par del esplendor de la vida comercial y agrico-
la, auge extraordinario del trafico maritimo con Ia
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afluencia a nuestros puertos de centenares de navios.
Mas tarde: un acontecimiento adverso. La revolu-
cion en Inglaterra y la paralizacion momentanea
del comercio de los vinos. Restauracién en el trono
de Carlos II, y restablecimiente de la indusfria bajo
el monopolic de la Compaifiia inglesa. Protesta de
los Ayuntamientos y acuerdo de extrafiar de la Isla

a todos los corresponsales y factores, y de no ven- ‘

der a la Compafiia inglesa bajo severas penas. Re-
vueltas en los pueblos. Cuadrillas de enmascarados
asaltando las bodegas, rompiendo las cubas, hacien~
do correr arroyos del dulce licor. Obstinacion de los
Capitanes generales en proteger el comercio inglés.
Severas medidas del general Conde de Puerto-Liano,
y destierro del ministro de 1a Audiencia, Martin Ba-
zan de Balde, defensor de los derechos de los cose-
cheros islefios. .

Por altimo, prohibicion de la introduccion de vi-
nos canarios en Las Barbadas para favorecer a los
de la Isla de la Madera. Mensajeros a la Corte;
agentes a Londres para restablecer el comercio;
memeorial del Marqués de Villanueva del Prado “para
que no se dejase agotar o secarse el manantial de la
primitiva. rigueza de Canarias”. Proféticas palabras
del ilustre proécer tinerfefio, que no tardaron en tener
plena confirmacion.

3

Fué aquel el Gltimo clamor de nuestra industria
agonizante, después de mas de dos siglos de vida
prospera y accidentada al mismo tiempo. Se ago-
t6 y sech, en efecto, aguel fecundo manantial de ri-
queza. Se ausentaron los bajeles de nuestros puertos;
paralizése el comercio de las Islas; perdieron los
campos la alegria de sus vifias festoneadas de raci-
mos, y ofra vez log “malpaises” volvieron a mostrar
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sus Iomos negros, calcinados por los volcanes, en las
llanuyras y vertientes de la Isla.

De aquellos tiempos solo guedan como recuerdo
estos vetustos lagares, con su cobertizo en ruinas, sus
tejas rotas y la corpulenta viga, carcomida de hume-
dad, desafiando afin las inclemencias de los tiem-
pos. iVenerable superviviente, que alza todavia el
brazo gigantesco como un simbolo de su perdido
poderio!

Trepado sobre €l viejo madero, ¢l gallo madrugador
entona todos los dias su diana, saludando al alba.
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Todo era animacién en la Vifia de Alzola. Trajin

en las bodegas, alegria en los frabajadores, desvelo
en los mayordomos. La casa de los amos, con sus
paredes recién enjalbegadas, parecia ofra. Remoza-
da, limpia, sin aquel sello de tristeza que le daban
sus corredores desiertos, sin jaulas ni macetas, y su
baledén cerrado fodo el afio. Una banda de palomas
iba y venia sobre la finca. Se remonfaba hasta el filo
de la. cumbre, rozando los castafieros, y descendia
después sobre el graderic de las huertas como una
bandera flotante en el espacio.

iYa estd el amo!, decia regocijada Ia servidumbre
en la cocina. Y repicaba alborozado el almirez, mien-
tras entraban y salian las mozas con sus sayas nue-
vasg, portando viandas. Todo era bullicio, actividad
desusada en la Vifia de Alzola.

Arriba, en el balcon, la précer figura del amo, tan-
to tiempo ausente, contemplaba las huertas. Gozoso
y risuefio, su mirada recorria la Vifia. Todo estaba
lo mismo: igual Ia distribucién de las huertas, el
emplazamiento de las bodegas, las cercas de nopales
en las lindes del barranco; perc los contornos del
paisaje se le mostraban con refulgencias y colorido
distintos a aquellos otros que llevaba impresos en
su retina. Las nieves del volcin le parecian méas ar-
gentadas, el clelo mas luminoso, el mar mas azul...
iComo si los mirase con otros ojos! jComo si sintiese
gravitar sobre su espiritu fatigado por la larga jor-
nada, todo aguel inmenso torrente de luz!
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170 LEONCIO RODRIGUEZ

Y el procer ilustre, reconcentrandose en sus pensa-
mientos, tornaba al silencio de su alcoba, y, recor-
dando su aficién a las musas, hilvanagba unas ende-
chas, que eran fiel reflejo de su estado de dnimo:

iOh, cudn distinto, hermaso Teide helado,
te veo, y vi, me ves ahora y viste!
Cubierto en risa estas, cuando yo triste,
vy cuando estaba alegre, tu abrasado.
TG mudas galas como €l tiempeo airado;
mi pecho a las mudanzas se resiste,
yo me voy, ti te quedas, y consiste
tu gloria en ello y la crueldad de mi hado.
iDichoso 14, pues mudas por instantes
1os efectos! jOh, quien hacer pudiera
gue fuéramos, en esto, semejantes!
Para ti llegara la Primavers
v a ser Otofio volveras como antes,
mas yo no seré ya lo que antes era.

Ya adivinaréis, lector, quien era el précer de ma~
rras: don Cristébal del Hoyo y Solérzano, Vizconde
de Buen Paso.

Primogénito de don Gaspar del Hoyo Solérzano
Arzola y Fonte, Maestre de Campo, Caballero de la
Orden de Calatrava, Capitan General de la Nueva
Andalucia, Cumand, Barcelona, ete.,, y de dofla Ja-
cinta de Sotomayor Topete, conservaba en su porte,
en su distincion e hidalgo trato, todos los timbres de
su noble linaje, ligado a Ia mas antigua aristocracia

espaficla, unido a las glorias de Gomez del Hoyo, pri-
mer sefior de la Casa de Solérzano y camarista del
rey de ambas Castillas, de Galicia y de Ledn.
Ausente largos afios del pais, su vida de juventud
aficionada a la aventura galante, habia transcurrido
en las principales Cortes europeas: Paris, Londres, La
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Haya y Madrid. Versado en idiomas, en los escritores
clasicos buscaba sus mentores espirituales, y asi,
tanto invocaba a Séneca y Ovidio, como al padre
Feijéo o don Franciseco de Quevedo, con el cual cre~-
yeron encontrarle algunos de sus panegiristas bas-
tante afinidad de cardcter y de espiritu. De ellos
aprendié a desdefiar envidias y calumnias, perdonar
ingratitudes y agravios y desoir “la vaga y maliciosa
voz del vulgo contra sus confinuados y caballerosos
procedimientos”. —¢Hablan mal de ti?—se pregun-
taba con Séneca. Y se respondia al instante: —In-
guietarame si el hacerlo fuera juicio, mas es en-
fermedad.—O reflexionaba con Quevedo: —Mal ha-
blan de mi, no porque saben que obro mal, sino por-
que no saben hablar bien.

De esta forma, abrogquelado contra toda pasién
enemiga, marchaba serenc y altivo por el mundo,
porque de nada tenia que afligivse, porque en su
sentir nadie era infeliz ni dichoso en esta vida; todo
para €l eran acasos indiferentes, “como lo es, decia,
de un pino que se corta en la montafia hacer un
San Francisco Javier o hacer un barco”. Para, él, s6lo
haber ofendide a Dios era desdicha; todo lo demés
era de reir...

A esta condicién de su espiritu, uniase en nuestro
Vizconde un natural risuefio y festivo, propenso a
la satira, al epigrama hiriente y a la ocurrencia jo-
cosa: “una travesura juvenil y displicente, que entre
una indiferencia natural, igualmente escribia, sobre
un naipe a su confesor una consulta, que a su dama
una copla’,

Tal era, en su figura moral, este sefior don Cristo~
bal del Hoyo y Solérzano, Vizconde de Buen Paso.
®n lo fisico, una gran prestancia, sin afectacién ni
altaneria; mediana estatura, barba semirrubia, mi-
rada escrutadora con cierto dejo de desengafio y

ion realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



172 LEONCIO RODRIGUEZ

picardia, y ademanes vivos y resuelfos. En su trato
social, cautivante y afectivo, y en todo intachable
caballero, cumplidor de sus deberes, serio en sus ne-
gocios. Nadie—pudo decir con orgullo—habia visto
st nombre anotado con descrédito en los libros de
los mercaderes, en la lista de los marchantes, ni en
la queja de los jornaleros. Sus criados, con puntua-
lidad satisfechos, sus confratos con exactitud cum-
plidos, jamas pudo acusarsele de haber alferado sus
apuntes, ni viciado sus dependencias; por el contra-
rio, muchas de ellas legalmente defendidas desde sus
abuelos, las habia pagado a costa de bastantes es-
tipendios, porque creia que lo que en €l fuero in-
terior obliga, no se debia contestar en juicio por mas
que el derecho lo sufriese.
Tenia, ademés, un brillante historial de servicios
a la patria. Capitan de Caballos en 1706, cuando la
“escuadra azul” intentd aduefiarse de Tenerife, él
fué uno de los defensores de la plaza, comisionado,
en unién de don Diego Lercary para conducir al
castillo de San Cristébal al enviado del almirante
Genning, gue vino a parlamentar con el Corregidor
y Capitan de Guerra de la Isla, don José de Ayala
Rojas. Jefe de Armas después en Icod; mas tarde,
Sindico personero general del Cabildo, y, por tultimo,
Gobernador del Principal en tiempos de la guerra
con la Gran Bretaila. Cuantos generales le fiaron en
las islas comisiones para conocer de faltas militares
guedaron llenos de satisfaccion y los reos de agrade~
cimiento, pues siempre profesé la maxima. de Traja-
no que con sus ciudadanos gueria ser Emperador, co-
mo él quisiera al Emperador si fuera ciudadano.
Espiritu laborioso, a poco de regresar al pais co-
menzé a fabricar unas casas en el lugar de Gara-
chico, y reedificar otras en su hacienda de Icod, a
traer alhajas de Londres para una y otra, a comprar

»
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diferentes pedacillos de vifias y tierras, y a redimir
algunas pensiones de las suyas, dividiendo en esto el
importe de su legitima materna, gue vendio en la
Isla, con otros gastos, de buen caballo, silla volante,
decencia en sus pajes v ostentacion en los vestidos.

8u vida en la Viila de Alzola no podia ser més apa-
cible. “Me levanto, decia, generalmente a las siete;
doy un paseo, recorro las vifias y las bodegas, y torno
a meterme en mi casa, a administrar mis bienes, a
repartir, cuando 1o hay, el sobrante entre los pobres,
gsin el embuste de darles carne ciertos dias, sino pan
y arenques, camisas y sayas. Y asi hasta que toca el
‘almirez las dos, para comer. Después pongome un
rato a la ventana, mientras despabilo un suefio 0 me
entretengo en mirar Ia soledad de los campos, con
1a. que divierto la. mia, porque nada alivia més a un
triste que ver que ofro le acompafia. Leo un poco,
escribo un rato y hablo mucho o poco con los que
egan a verme si me dan gusto o me enfadan.”

Otras veces, tocado de su aficion a las Musas, de-
dicdbase a pulsar el plectro, a componer Iletrillas,
epigramas o satiras.

En ocasiones sentiase madrigalesco, y escribia:

Dulce pasién halagiiefia
es amar a quien me quiere,
pero mAas pasién se infiere
de amar, a quien ni lo suefia.

COtras veces fulminaba violentos anatemas:

De tu lengua mordaz, vibora fuerte
ni lag plumas del Fénix escaparon,
ni cirenaicas voces encontraron
dulzura, ni arte para contenerte,

Y en cierto dia, con motivo de haber recibido un

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



174 LEONCIO RODRIGUEZ

recado de su amigo, el ayudante Juan Antonio Sén-
chez, en gue le participaba qgue S. E. no pensaba pro-
ponerle para la Teneneia Coronela, “porgue era un
hombre para los empleos muertos”, respondia de
este modo:

Si extoy muerto en el deseo,
don Juan, de ese hombre sin ley,
Jpor qué no propone al Rey
otro hombre vive en mi empleo?
Y también contra Himeneo
debe, si el fin es notorio,
decir al Real Consistorio
que su decreto repase,
porgue no es bien que me case
siendo alma del purgatorio,

Y siempre con sus achaques de poeta, hizo pintar
en las paredez de su casa algunas escenas de las
“Metamorfosis” de Ovidio, y en una que representaba
al Dios del Amor, en los desmayos de morir, puso esta
inscripeién:

Muerto en laureles secos o dormido,
monstruo del Orbe, fementido lazo...
volcan de flores, yerbas de Medes.
que fué, y no serad mas, por mas que sea.

L]

Asi, placidamente, en tranquilo y reparador des-
canso, franscurria la vida de nuestro procer en la
Vifia de Alzola. Algunas veces solia visitar los pueblos
de los contornos, bien pars cumplir deberes de corte-
gia con sus amistades, los sefiores de Ponte, los
condes del Palmar o Sietefuentes, bien para dis-
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traer el animo en las corridas de toros de Buenavista
o en la3 goriijas de los Realejos. Y siempre, a todas
estas partes, llevaba consigo su genio zumbén, su
alegre sorna y sus ocurrencias picarescas. —¢DoOn-
de ha aprendido el sefior Vizconde a ser tan buen
jinete?—preguntabale una dama al verle hacer ca-
briclas con su caballo en una jira campestre. —Se-
fiora—repuso al instante—, en Tenerife nada se en-
sefa y todo se sabe: no hay maesitros de danzas, y
danzamos; no hay de esgrima, y esgrimimos; no los
hay tampoco de equitacién, y, sin embargo, todos
montamos bien... Otro dia, halldindose presente en
una funcién gque se celebraba en Garachico, como
el predicador arremefiera iracundc contra la moda
de la peluca, el Vizeonde, quitandose la suya, se en-
card con el religioso, e interrumpiéndole el sermon,
1e dijo: —Padre: si V. lo dice por mi, ya me la he
quitado. Mire ahora contra quien predigue.

Pequefias expansiones, necesario incentivo para su
espiritu; reminiscencias también de aguellas travesu-
ras de su juventud, cuando era perseguido por la
Ronda por cantar letanias alusivas a la hija del
Corregidor, en sus andanzas nocturnas por las calles
laguneras.

Y luego, a encerrarse nuevamente en la Vifia, a
huir, decia, de toda lisonja, de toda adulaciéon con-
tinua, sin més roce que el de sus criados, sus mulas,
alguna gue otra dama sin embuste y dos o fres pas-
toras sin medias, que a su juicio “valian mas que dos-
cientas con mil caprichos y doscientas necedades.”

Alejado de tertulias y asambleas, el circulo de sus
afectos se fué reduciendo a unos cuantos amigos que
siempre le guardaron estimacion y fidelidad, y que
frecuentemente acudian a visitarle. Entre ellos, co-
mo log mas asiduos, figuraban don Alonso de Vi-
natea, don Francisco de Lugo, don Juan Domingo
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Franchy, el predicador Oropesa, ¥ algunas veces,
venciendo los achaques de su senectud, el padre
Leyva, su anfiguo y querido lector, que ademas de
instruirle en latin, le habia ensefiado a jugar a la
pechigonga, su distraceién favorita.

En estas reuniones se hablaba y despotricaba de
todo, y siempre llevaba el consejo y el dictamen
nuestro Vizeonde, salpicando sus discursos con rego-
cijantes comentarios, que eran el solaz y la salsa
de la tertulia.

L ]

Una de aquellas tardes en gue el alegre anfitrién
parecia de mejor talante, debatiase un tema de gran
actualidad: el confiicto de la moneda falsa. Todos
censuraban las medidas del Comandante general,
Marqués de Valhermoso, pero ninguno con tanto
calor y exaltacion como el Vizeconde. jVilgate el dia~
blo, librito, y el barco que aqui te trajo!, exclamaba
en tono agresive y jocoso a la vez. Si no sabes mas
que ordenar desfiles en la Cuesta de Grimén o hacer
medias Iunas en el Guincho, en la Cuesta de las
Tablas, o las calzadas de Buen-Paso, jvalgate Dios,
librito!, ¢para qué sirves? ¢Hay friolera mas abo-
minable como enseflar muy de magisterio a que
rompan ¢l cartucho y metan la baqueta, que limpien
1a piedra y calen la bayoneta a unos desdichados gque
no tienen mas que un arcabuz que parece longaniza
guardado al humo de méas de doscientos afios? Y
valviendo al asunto de la monedilla, ¢puede el de-
monio hacer mas que lo que estd haciendo la “va-
rita de virtud” con la monedilla falsa? ¢(Permitir
que se haga y mandar que se corra es de creer? Con
la publica orden de que corra no hay gato ni perro
ni muchacho que como estampas de plomo no haga
con su candileja cincuenta reales de uno de ocho...

"
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iOh, santo Dios! {Y luego dicen que estan los cana-
rios levantados cuando estan maéas tendidos que po-
bres de Hospital en los portales!

Censurabange después las gabelas impuestas al
Comercio con las Indias y la determinacién del Mar-
qués de pedir a los comerciantes el salario de un
Juez conservador. jBien haya su vida!—volvia a ex-
clamar el Vizeconde.—iExprimelos como Superinten-
dente y amagalos como conservador! jDos de vino y
de vino dos, son-cuatre!

En fin, amigos mios—terminaba diciendo €l Viz-
conde—iy pensar que toda viviente sabandija ve-
nera y teme lo que manda la varita de virtud como si
fuera canon de un concilio! Respondan los regidores
que vieron arder las barbas de Sanmartin en la Luz
¥ las de Fonseca en €l Hierro, y que teniendo las su-
vas de remojo no tienen posibilidad para estirar el
bigate! (Flejonazos, afrenta de las barbas! Huir del

- peso el hombro para comer sus migas con reposo
es admitir con cara de baqueta parabienes de co-
barde como el gue recibe alabanzas de catdlico por
no haber salido a un desafio.

L

Al disolverse la tertulia solia quedarse en la Vifia,
hasta la. hora de la cena, don Juan Domingo Fran-
chy. Era. entonces el momento de las confidencias
del Vizconde sobre el ruidoso pleito que sostenia a
la sazén con su sobrina dofia Leonor, y que tanto
apasionaba en las asambleas aristocraticas donde
era empefio continuo hablar mal del ilustre proécer,
y en las que ganaba el premio de la celebracion el
que peor hablaba, sin que faltaran versos de muchos
ingenios al impolitico suceso.

A muy pocos de sus intimos habia, referido sus cui-
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tas amorosas, que solia llevar con gran reserva, pero
aquells, noche quiso ser mas explicito que nunca con
su amigo de la infancia, persons ademas discreta
y entendida en achagues de esfa indole.

Y el Vizconde comenzé haciendo un sucinto relato
del enojoso pleito. Habia Ilegado de Paris el afio 17186,
tiempo en que estaba su sobrina dofia Leonor en
el convento de las Sefioras Bernardas en Los Silos,
¥ por influencias de enfermo juicio, gque la aconsejo,
concurrié a sacarla del monasterio porque le enga-
fiaron con materias de honra en sy proceder inse-
parable. Pasé a la Palma, y volviendo unos afios des-
pués, tan extrafic estaba en la casa de su hermana,
gue se hospedd en la de su amigo Vinatea. Y aungue
a ella fué diferenftes veces, su sobrina a cenar, y de~
eia la emulacién villana. que iba sola, era falsedad
y alevosia, porque siempre la acompafiaba su herma-
no don Gaspar. Liegéd su padre de Francia el afio
18, v el 19 se trasladé a la Vifia de Alzola, bajando

n:uy de compuesto a Garachico, porgue ya le habla-
ban sus amiges de premeditadas alevosias. Y, en
efecto, un incidente inesperado acabé de desvanecer
sus dudas. Tratabase de una carta escrita de Santa
Cruz o su sobrina, y puesta por’ella en manos del
Tlustre Obispo, don Lucas Consejero de Molina, con-
tra quien, sin la. discreta cautela que debia y con la
necia confianza que tuvo, dejo correr la pluma y dijo
lo que no debid decir, lo que confesaba que fué malo.
Bsta, fué la primera queja gue tuvo el Prelado con-
tra €1, Murié su padre el 10 de enero del afio 22, y
pudo entonces la sobrina, instigada por los consejos
de su madre, pedir por jusiicia lo que él asegura-
ba que no le debia ni por gracia.
Pues bien—prosiguié el Vizeonde—, gpuede ser
acepto a Dios un sacramento con tales estorsiones,
engafios y alevosias? ¢Cabe la bajeza en mi, el des-

»
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aliento, 1a sin politica, la simulacién villana de ha-
cerlo por vengarme? ¢Soy hombre yo de aguellos
2 duienes se casa por fuerzi? (Soy hombre yo de
gquien se haya diche que falta a sus obligaciones?
¢Pudiera dormir yo gustoso con guienes tantos des-
velos, amando, y por no aborrecer, me cuesta? ¢Pues
por qué razén lo habia de hacer? ¢Por no peregrinar?
Para los hombres como yo todo el mundo es tierra
propia. ¢Por vivir en mi casa a lo baldio? Esa vani-
dad es para hombres de ofro entendimiento, de otra
criaeion y de ofro espiritu. Pues, ¢por qué, amigo de
mi corazén? ¢Por comer duraznos de la Rambla?
HEsta si es razdn; ya me rendiste.

TG dirads, como ofros dicen, que soy muy vive, y
gue no sabes como me dejé engafiar. Mi marido
tiene una potra y ésta es ofra. Si, sefior, sea muy
enhorabuena, pero €l demonio lo es mas.

Si,—asintié6 Franchy—comprendo vuestra razom;
mas debéis preveniros contra los titulos y bastones
que apoyan la causa de vuestra sobrina.

—jAmigo de mis ojos!—exclaméd el Vizconde—co-
mo seis sujetos que yo nombre apadrinen mis dispo-
giciones, los demas no me importa gue me desuellen.
Persuadate que s6lo un doblén de a ocho parece bien
a todos. Neo hay hombres més mordidos que los gran-
des hombres: en los chiquillos no hay donde morder.
El alegre quiere en todos lances castafiuelas; el me-
lancélico cajas destempladas; el vano desnudarse
debajo del dosel y vestirse el jocoso de diablete. Pues
saddnde daremos con gaif@ de tantos sones?

L

Al giguiente dia de la entrevista que acabamos de
relatar, el Vizconde, todavia sin despuntar el alba,
dirigidse a su escritorio, encendio el velén de su me-
sa de despacho, y comengé & pergefar un escrito, que
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decia: “Sefiora sobrina: sacrifiqué mi tranquilidad a
las imaginaciones de V., sacrifigué mi hacienda y
ahora quieren que sacrifiqgue mi vida. ¢Hay algo mas
que hacer? Deciale a V. don Melchor, su primo, que
yo no habia de abandonar mi casa pintada, ni mis
bienes; esa consideracién es buena para él. Para los
hombres come yo todo €l mundgo es patria propia y
en el munde todo tienen los hombres de mi proceder
1o necesario para vivir.

Cuando ful a preguntar a V. dénde, cudndo o céme
le era yo deudor de lo gue ostenta, me respondié que
los autos 1o decian. (Que esto se oiga v se digal!l Los

autos, sefiora sobrina, molestaran mi persona, pero ~

neo conmoveran mi pecho. Deidad gue no domina el
corazon es simulacro. A mi s6lo me mueve la razon,
el rigor a los deméas gue no fueron como yo. Ambos
nos hemos perdido; yo porque ciegamente crei 3
usted. Usted por nc haberme creido a mi

No quiero cansar con reflexiones melanedlicas a
V., v suspendo la pluma suplicAndole en estas que
guizas seran las fltimas memorias mias, gue mude
de consejercs, porque cuantos pasos dan son ab-
surdos.

Las mujeres que nacen c¢on tantas obligaciones
como V. deben anteponer la honra y el decoro a los
Intereses y al gusto. Los consejos gue a V. le dan sélo
buscan con gusto los intereses al incomparable costo
de su decoro de V. y de su honra. Apartase mi sobrina
de esta horrenda senda que engafiada sigue siguie~
ra por los honrados apellidos que firma. Coja V. del
agua vertida la gue no guedd enlodada. Salvese el
alma, y plérdase todo; que yo por los dafios mios
absuelvo a V. y a todos del castigo en esta vida y de
lo que pueda en la otra.

{Oh, qué bien me escuchaba mi sobrina cuando no
me gia. mal! |Y joht, qué mal le parecerdn mis expre~
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siones después que no me quiere bien! {Quién pudiera
expresar esto a V. con el corazén! Mas perdié con
V. la gracia, y sin ésta aun lo mas heréico enfada,
porque
En tanto que €l amor dura

toda locura es fineza,

mas cuando el olvido empieza,

toda fineza es locura.

Reciba €l cielo mis suspiros, aungue V. desestime
mis afectos, ¥ guarde a V. los afios que deseo.”

L3

Cuando se disponia a entregar la carta a un pos-
tillén para hacerls llegar a manocs de dofia. Leoncor,
en su residencia de Garachico, entré en el despacho
el mayordomo de la Vifla con un nudillo que acababa,
de portar un emisario llegado de la ciudad. El nudillo
decia: “Amigo Vizconde: la conjura ha triunfado.
Tengo informes desfavorables de vuestro pleito. Pre-
cisa gque oS pongals inmediatamente en marcha para
evitar posibles sorpresas”. Y firmabsa el Licenciado
Tomas de Aguilar, abogado del Vizconde.

Imperturbable y sereno, con su aplomo y su sorna
de siempre, apenas hubo leido el nudillo, ordend al
mayordomo:

—Haz que le echen cebada al caballo y que le mi-
ren las herraduras, porque lo necesito para un via-
je largo.

Volvié a su mesa de escritorio, hizo una larga re-
quisa de papeles con los que lend un pequeiio baul,
y una hora después, caballero en una. de sus mejores
jacas, y acompafiado de uno de sus fieles espoliques,
emprendia rumbo a la ciudad.

Unos dias después se recibia en la Vifia de Alzola
la infausta noticia: jEl amo habia quedado preso
en un castillo!
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Los sucesos y episodios de que luego habia de ser
protagonista el célebre personaje islefio, llenarian un
extenso volumen de una interesante novela de aven-
turas. Primero, su largo cautiverio en aguel estrecho
cuarto de San Pedro Alcantara, del Castillo de Paso-
Alto; las penalidades del encierro, durante el cual
tuvo que vender su plata, sus alhajas y cuanto de
vender tenia; la traicién y doblez de sus propios ami-~
gos, pues casi todos le abandonaron o acudian a vi-
sitarle con expresiones insinceras. Luego, su evasion
del castillo, desquiciando las puertas, amenazando
“con lenguas de fuego” a los centinelas y rindiendo a
otros a golpes de plata, hasta conseguir escalar los
muros; su encuentro con la Ronda, a 1a que burld con
ingeniosas trefas; su refugic “en la casa de una
gran comadre y conocida suya, mujer de verdad y de
silencio”, que gustosisima le esperaba, y su embargue
por los arrecifes del Puerto de la Cruz en la pequefia
balandra que habia de conducirle a la Isla de la Ma-
dera, tras noches tragicas de desatadas tormentas.

Después sus nuevas aventuras en Lisboa, donde al-
quilé casas, compré muebles y se rcded de tantos sir-
vientes de librea como tenia el Embajador de Espa-
fia, “viviendo mas a gusto alli de lo que estaba Matos
en Los Silos y Fray Marcos de Alayén en Daute”. Su
frustrado matrimonio con una hija de los Condes de
Prado y su casamiento luego en Argeris (Galicia) con
dofla Teresa ILosada y Linares de Deza, de la antigua
casa- de Boveda.

Masas tarde, su residencia en Madrid; el feliz naci-
miento de su hija Juana Constanza, y la alegria de
su hogar turbada de pronto por la muerte de la espo-
sa, la bella marquesita gallega, desaparecida en la
plenitud de sus encantos juveniles. Y, para disipar
las penas y melancolias de su viudez, sus Memorias
famosas: “Cartas diferentes, sobre diferentes asun-

.
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tos”, v “Cartas de Fray Gonzalo Gonzdlez de la Gon-
zalera. sobre las costumbres de la Corte”, mandadas
a recoger por irreverenies y pecaminosas.

Por Gltimo su retornc a los patrios lares, tras una
ausencia de dieciocho afios, y su nuevo encierro en el
Convento de San Agustin de Las Palmas para respon-
der de la. denuncia que un lacayo vil habia presentado
al Tribunal del Santo Oficio, con el que tantas
cuentas tuviers pendientes en su accidentada vida de
aventiras.

Y, ya achacoso, sin nuevas cadenas Opresoras, pero
sin brios en el espiritu, a esperar €l final de su turbu-
lenta existencia entre el afecto de unos amigos y el
candor de aquella gentil doncella, futura Marguesita
de San Andrés, inico tesoro que habia podido salvar
de tantas borrascas como corrié en la vida.

Postrado en el lecho del dolor, ya casi con las an-
slas de la muerte, aGn tuvo alientos para hacer un
comentario festivo ante el supremo ftrance.

—8Sefiora—exclamo, dirigiéndose a la Marguesa. de
Villanueva del Prado, que se hallaba a su cabecera
al recibir la sagrada uncién—ya se me puede decir
lo que un précer de la Orotava a su mujer, Iuego que
1a sacramentaron. Prima: ya te puedes morir cuando
quieras que no te falta nada...

Y con la sonrisa en los labios, sereno, irénico y es-
céptico como siempre, desaparecié de este mundo
aguel peregrino e inolvidable ingenio.

De su musa satirica y su espiritu zumbdn e inquie-
to quedaron grabadas las huellas en aguellas viejas
pinturas de las “Metamorfosis de Ovidio”, sobre la
puerta de la rhstica alcoba, en la antigua casa sola~-
riega de la Vifia de Alzola:

Muerto en laureles secos o dormido,
monstruo del Orbe, fementido lazo...
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¢Quién no lo recuerda? De blanca barba y ojos
azules; agil, a pesar de su edad provecta; afectivo
en el trato; sencillo y campechano en sus maneras,
todas las tardes, a la misma hora, velasele descender
del tranvia en Santa Maria de Gracia, con un volu-
minoso paquete de periddicos bajo el brazo. Con an-
dar resuelfo y juvenil atravesaba por entre los cardos
y pedruscos del caminoe de la ermita y toreia luego
hacia la derecha en direceién a su vieja casa sola-
riega. En la puerta, dos jovencitas, una de blanca
tez con menudas y deradas pecas, otra morena, de
cjos redondos y risueiios, salian a su encuentro con
jubilosa alegria. jPapa! iPapal... Y confundidos los
tres en un abrazo, el ancianc de los ojos azules, la
jovencita rubia y la de los ojos redondos y risuefios,
cruzaban €l sombrio patio, lleno de macetas y tina-
jas con cactus, plantas trepadoras y una alta arau-
caria al centro, y subiendo por unos estrechos esca-
lones de piedra se dirigian al entresuelo donde el
hidalgo tenia sus libros, sus cachivaches y sus re-
cuerdos... Cuadros de Valentin Sanz, Gonziler Mén-
dez, Felipe Verdugo, Eduardo Rodriguez. Abriase de
par en par la ventana, y una. oleada de luz y de aire
fresco del jardin invadia la pequefia estancia. De
afuera, de la huerta, llegaba también un olor a flores
de almendro, a eucaliptos y retamas. Una sensacion
de placidez, de suavidad y de silencio en el ambien-
te. S6lo, a ratos, el rumor del viento zumbando en
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la arboleda o la algarabia de los gorriones en los ale-
‘ros de la cercana ermita.

3

iDon Patricio Estévanez! Hidalguia de raza; bon-
dad y nobleza de espiritu. jComo se refocilaba el
anciano en aguel suave calor de afectos familia~
res! {Como se reanimaba y rejuvenecia su espiri-
tu! jCémo sonreian, con sonrisa infantil, sus ojos
azules, mientras las jovencitas le cepillaban el som-
brero cubierto del polve del camino y con sus mane-
citas blancas cefilan luego a sus sienes €l viejo gorro
doctoral! jCéms se solazaba después, acomodado
en su poltrona de cuero, aspirando el groma del al-
mendro familiar, “el de la dulce, fresea, inolvidable
sombra”, y sintiendo en sus piés los halagos de su
gato de Angora...
Después, a rebuscar y coleccionar papeles. Tarea
improba entre tantos centenares de cartas, auté-
grafos, fotografias, periddicos, ete., guardados en
cajones o amontonados en los estantes. De pronto,
un papel amarillento, con letra destefiida, que llama
la atencién de las jovencitas. Una carta de la bis-
abuela, dofla Isabel Power de Meade, dirigida a su
hija pocos dias antes de su muerte. Y la jovencifa
lee: “Mi amada hija: Sdlo una madre es capaz de
sentir las congojas que yo siento. La idea de dejarte
en la tierna infancia me aflige cruelmente, pero la
voluntad de Dios debe cumplirse y yo me entrego
con resignacion a sus decretos. A ti te toca, en ade-
lante, mi pobrecita Isabel, consolar ‘a tu papd. Mi-
rale como amigo; sigue sus consejos; dbrele tu co-
razén. No hagas jamas sino lo que te ordene, y acuér-
date que tu primer deber es pars con Dios. Luego,
a tu entrada en el mundo, procura recomendarte
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¥ hacerte estimable por tu modestia, buen juicio y
afabilidad a las gentes de aprecio y entendimiento.
Hvita el ser vana; sOlo, mi querida, debes usar de la
vanidad bien entendida, aquella gue se nos permite
para superiocrizarnos a las acciones bajas; pero frata
siempre con dulzura a tus inferiores, y ama a los
pobres. Cuida de tu corazon y no dispongas de él sino
cuando halles quien sea digno de poseerlo. jAdiés,
mi mas amada Isabell El Todopoderoso te bendiga
7 te guarde coms lo desea tu amante madre, cuyos
consejoz te pido que no olvides jamas. jAdids, mi po-
bre hijita, tltimo y eterno adiés!—ISABEL.”

—Aprended bien los consejos de la abuelita—decia
el anciano. Y seguian rebuscando papeles: carfas
de la. familia; libros del tio Nicolas; poesias del tio
Diego... Retratos de damas, generales, obispos, ar-
tistas...

Y asi, hasta que llegaba el oscurecer, la. hora de
la cena: una cena modesta, frugal, en la ancha me-~
sa de pino que en dias memorables viéo congregada
a3 su alrededor abundante prole. Aquel comedor,
donde antafio se reunian veinte, en alegre tertulia,
ahora sumido en tristeza y soledad, que vi6 don Ni-
colés Hstévanez a su regreso de la expatriacién. La
‘abuelita venerable, cargada de afios; la. bondadosa
tia Dolores; los hermanos Nicolas, Diego, Paco, Isa-
bel y Cristina; los amigos de la casa, Almeda, Valen-
tin 8anz, Power, el tuftor don Bartolomé Saurin...
todos tenian alli sus sillag vacias. Y muchas noches,
en lag largas veladas invernales, mientras el viento
¥ la lluvia azctaban los tejados, el hidalgo solia evo-
car aquel triste ézodo de su juventud en los afios de
1266 v 67. Aquel dia nefasto del 5 de octubre, en que,
halldndose en Santa Cruz con su abuela y su herma-
na Isabel, desalojando la casa de la Marina en que
habia nacido, se enter6 de la declaracién oficial de
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190 LEONCIO RODRIGUEZ

la. epidemia de fiebre amarilla. Luego, su forzoso re-
tiro en Santa Maria de Gracia con sus hermanos
Nicolas, entonces oficial del Ejército, y Diego, €l poeta
prematuramente desaparecido; la impresion que al
bajar un dia a Santa Cruz le produjeron la soledad
de las casas cerradas y las calles desiertas, en algu-
nas de las cuales alcanzaba, la yerba méas de una vara
de altura, y sin otra sefial de vida humana gue algan
sacerdote conduciendo el vigtico. Mas tarde, Ias des-
gracias familiares. Primero, cuando afin no habia
cumyplidc doce afios, la muerte de sus padres en cir-
cunstancias excepcionalmente dolorosas, quedandose
con sus hermanos en la mayor orfandad, sin ofro
amparo que el de la anciana y bondadosisima. abuela.
Dos afios mas tarde, la enfermedad y muerte, en el
transcurso de unos meses, de sus hermanos Francisco
y Diego, su abuela y sus hermanas Isabel y Cristina,
v 1a tia Dolores, que pierde la razon a causa de tantos
y tan continuados reveses. Luego, la llegada. del her-
mano Nicolds, que se hallaba en la campafia de
Santo Domingo. Su estancia a mi lado—referia el
anciano-—fué un relativo censuelo para mi alma atri-
bulada; pero su licencia terminaba y era bvreciso
gue nos separaramos de nuevo. Y llegé el horrible
momento de la separacion. Juntos salimos de la casa
dende juntes habiamos vivido los tres hermanos,
Gltimo resto de una familia numerosa. Cristina nos
habia abandonado pocos dias antes para unirse a
los demés en el sepulero, y nosotros ibamos a sepa~
rarncs acaso para siempre. Silenciosos llegamos al
muelle y sin balbucear siguiera una palabra—tal era

la. emocién que a los dos nos ahogaba—nos dimos el

ltimo abrazo. Partié la lancha hacia el vapor y yo,

enn medio de aquel bullicio del muelle, me senti solo,

completamente solo. jSolo en el mundo! jQué terri-

ble momento para un chico de quince afios!

IS
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En los ojcs de las jovencitas brillaban lagrimas de
emocién y de pens al recuerdo de los infortunios
familiares. Afuera, el viente y la lluvia continuaban
azotando los tejados, y al refirarse de la mesa, un
6sculo paternal sellaba las frentes de las dos her-
manas.

—iPadre, la bendicién!

—iHasta mahana, hijas mias!

Y se retiraba a su lecho, alegre, tranguilo,

Clanse después unos leves pasos en el corredor;
luego el crujido de pesadas puertas de fea al cerrar-
s¢, ¥, a los pocos instantes, la vieja mansion, sin luz,
sin ruido, se quedaba envuelta en profundo silencio,
en una paz bendita.

L

Habia en nuestro hidalge mucho de la idiosinera-
sia. y distintas caracteristicas de sus dos ramas fa-
,miliares. De los Murphys, ilustre familia irlandesa
llegada a Tenerife a fines del siglo XVII, €l tem-
peramento apacible y sereno: los ojos azules. De los
Estévanez, oriundos de tierras meridionales, €l es-
piritu inquieto, la fiebre de aventura: los ojos aga-
renos de la jovencita risuefia. Prototipo fiel de los
primercs era aguel insigne regidor y Diputado a
Ceortes por la Isla, D. José Murphy, ponderado y
scuanime, reflexivo y laboricso. De los segundos,
aquel indomable revolucionario y Ministro de la Gue-
rra de la Repiblica, D. Nicolds Estévanez, de memo-
ria tan grata para los tinerfefios. Su padre, D. Fran-~
cisco Hstévanez y Garcia Caballero, capitan retirado
y acérrimo progresista, habiales inducido el culto a
la demacracia y a sus caudillos en tal forma, que ha-
cia vestir de luto a sus hijos cuando alguno de ague-
llos, como su amigo Zurbano, caia bajo las balas ene-
migas. En su despacho no habia otros retratos que
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los de Espartero, Quintana, Mazzini y Garibaldi, y su
lema, era, como el de Topete, “educar a sus hijos para
democratas a fin de que sus nietos fuesen republica-
nos”. A esta usanza, aungue predominando en ellos
la tendencia moderada, todos en la casa de los Es-
tévanez eran republicanos, con execepeion de aguel
respetable octogenario, D. Juan Patricio Meade, her~
mano de dofia Isabel, que desde Escocia se habia
trasladado a Espaia al comenzar la guerra de la
Independencia, cayendo prisionero en Medellin; lue-
go luchd contra lcs carlistas, como oficial de la Le-
gion inglesa que mandaba el general Lacy; emigro a
América y vino luego a Tenerife g reposar sobre sus
laureles de viejo Iluchador, con el espiritu propicio
va a la benignidad y la templanza. El era el Gnico
que discrepaba de las ideolcgias politicas e inclina~
ciones demagoégicas de sus sobrinos. Y recordaba en
sus Memorias D. Nicolds una carta del bueno de
D Juan Pafricic, su tio, en los dias siguientes a la re-
veolucion, en que le decia: “Indignado estoy con lo
que he visto; has de saber que tus amigos de aqui, y
no digo correligionarios porque mal podéis ser corre-
ligionarios ne teniendo religidbn ninguna, se han
portado de una maners indigha. Reunidos en el
Ayuntamiento, han arrojado por un balcon €l retrato
de la reina, del cual no sé que haya cometido la mas
pequefia falta. Puede ser necesaric algunas veces de-
rribar instituciones y tronos, perg ensafiarse con re-
tratos golo es propio de “golfines”. Carta a la que
hubo de contestar D. Nicolds: “Me sorprenden sus
lamentaciones por lo del retrato; no me sorprende-
rian si eso lo hubieran hecho con el original, pues
sus sentimientos de humanidad me son bien conoci-
dos. Por mi parte.creo que merecen caer por los bal-
cones y arder en la plaza puablica todos los retratos
‘de los Ayuntamientos, no porque sean de reyes o de

3
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roques, sinc porque suelen ser afrenta del arte y
ofensa de la verdad.”

Sobreponiase, sin embargo, en todos ellos, en los
Murphys como en los Estévanez, £l amor a la tierra,
el apego a la casa solariega, a las rocas, al mar, a
las brisas, a las flores islefias, que hacian deeir a

D. Nicolas, el gran revolucionario, en sentimentales
‘estrofas:

Mis horas de ventura
no fueron, no, las de la gloria. ansiada,
que fueron jay! las de la vida oscura
entregado al placer de 1a lectura
debajo del almendro...

Pero continuemos relatando la historia. de nues-
tro ilustre biografiado. En su formacion espiritual,
en su condicién pacifica, habia mucho del caracter y
las tendencias de D. Juan Patricio. Su abuela doiia
Isabel, pensando que €1 podia ser el amparo de sus
hermanas, intentd inculcarle la aficién a la carrera
del sacerdoeio, ingresandole en un seminario. Vistio
algtin tiempo la sobrepelliz, pero al poce tiempo se
vi6 que su vocacion no le llevaba por los derroteros
religiosos. Y con el Unico bagaje de su ilusién juve-
nil emigré de Tenerife, alls por el afio 75.

Comenzé después su peregrinacion por la vida.
Juntése en Lisboa con su hermano D. Nicolds, enton~
ces expatriado; trasladése mas tarde a Oporto, y alli,
frente al mar, pasabase las tardes en un banco, jun-
to a la “Iglesia de los clérigos”, evocando con algunos
iglefios los recuerdos de la tierra lejana. Luego, su
marcha a Inglaterra, por obligarle a salir de Opor-
to el Goblerno portugués, que le consideré como
conspirador y “elemento peligroso”, y, tras una
breve estancia en Londres, su establecimiento en Pa-
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194 LEONCIO RODRIGUEZ

ris con un modesto empleo de traductor, al prineipio,
y luego como confeccionador de Guias y correspon-
sal de periddicos madrilefios. Una vida llena de
privaciones y penurias, sin mas albergue a veces
que los atrios de los templos, ni mas refugio contra
las inclemencias que las salas de los Museos. Aun
agi, jamas le abandondé aquel natural alegre y ex-
pansivo que le caracterizaba, y un buen dia se pro-
puso emprender un viaje a pie hasta Roma, acom-
pafiado de tres amigos, colegas de su vida bohemia.
La aventura fué prodiga en episodios. En Fointane-
bleau detuviéronles los gendarmes; en otros pueblos
‘tomaronles por prusianos y los apedrearon, y cuan-
do ya habian recorride mas de trescientos kilémetros,
enfermaronse dos de los excursionistas y tuvieron
que regresar a Paris, famélicos y medio descalabra-
dos.
L 3

Enfermo, a causa de las muchas penalidades su-
fridas en la expatriacién, torndé a Tenerife, ya des-
vanecidas del todo sus ilusiones juveniles, ya satis-
fechos aquellos deseos de aventura que le habian
llevado por los senderos del mundo; a reposar otra
vez, ahora en placida calma, junto al almendro de
“la, dulce, fresca, inolvidable sombra”.

Fundé entonces aquella notable revista que llevd
el titulo de “La Ilustracién de Canarias”, palenque
literario de sus fieles amigos y colaboradores, Fran-
cisco Maria Pinto, Antonio Zerolo, Gil Rolddn, P6-
wer, Dugour, Camara, Azcarate, Luis Maffiotte, Pa-
tricio Perera, Pulido, Costa, Espinosa, y tantos otros
que daban entonces lustre y gloria a las letras cana-
rias, y después el “Diario de Tenerife”, que sostuvo
durante 49 afios, sin que pudiera realizar las ambi-
cionadas “bodas de oro”, porgque reveses de salud

5
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le obligaron a trasladarse a Madrid buscando alivio
para aquel cruel padecimiento de sus ojos que hasta
entonces habia logrado atajar “con cocimientos de
altea, sin poder meterios en camino”. La gacetilla
diaria, el suelto prosaico le hicieron olvidar, decia,
las reglas de eseribir, y la fatigosa correccion de
pruebas, durante tantos lustros, le habia dejado sin
vista.

Muerto el “Diario”, nos confesaba, se di6 él por
muerto también. Y, en efecto, aunque pudo prolon-
gar la vida unos aiios, vivié Gnicamente para el dolor.
El suyo y €l de los hijos inconsolables que veian cémo
se apagaba, dia por dia, la luz de aquel espiritu bon-
dadoso, resignado, modesto: alma de nifio y temple
de hombre a la vez, que pudo decir con legitimo or-
gullo, al final de su labor: “He llegado a los 76 afios
sin haber sufrido ninghtn castigo de profesores ni
autoridades, sin haber cometido ningfin acto de que
pueda reprocharme y considerado en la sociédad, si
no como hombre Gtil, pues harto sé que ningin mé-
rito puedo alegar, como persona decente y honrada.
Con ello me considero largamente recompensado.”

>

*

Y una mafiana del mes de agosto vidse salir un fé-
retro de la vieja casa solariega. Trafe una sencilla
corona de retamas. Arriba, en las ventanas, tras los
empaiiados cristales, perfilabanse varias caras com-
pungidas de Ilanto. Lentamente, por el sinuoso ca-
mino sembrado de cardos, abriése paso la peque-
fia comitiva. Al llegar frente a la puerta cerra-
da de la Iglesia, el sonido de una campana, do-
blando por el muerto, hizo ahuyentar los gorriones
de los aleros de la ermita. jEmotiva despedida al més
ilustre feligrés de los contornos!
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196 LEONCIO RODRIGUEZ

Luego, carretera abajo, un carro Ifnebre llevédba-
ge los venerables restos. jSe iba el hidalgo de Santa
Maria de Gracial! jDesaparecia con &l toda una tra-
dicion! jTodo un linaje espiritual!
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Poetas del mar



El mar, nuestro “sonoro Atlantico”, ejercié siempre
unsa poderosa, sugestion sobre el alma islefa. Forja-
dor de quimeras, sefiuelo para la juventud, sendero
de lo desconocido, hacia él convergen cada dia nues-
tras miradas.

ioh, Virgen del Puerto, Madre,
valeme ahora!l

Que cuando ti me valias
de oro te di una corona...

rezo, €l viejo romance canario, y él expresa lo que

este hondo sentimiento del mar tiene, a la vez, de

devocion profunda y emotiva en nuestro pueblo.

Este mar canario—decia don Miguel de Unamu-
no—, es escuela de igualdad; es escuela también de
libertad este mar que rompe toda barrera, dando
alas al alma, y lo es de fraternidad al juntar y en-
lazar los pueblos. Y pensaba qué dulce seria reposar
por siempre en su seno tranquilo y silencioso—silen-
cioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge y se
agita—, reposar en €l mientras sus olas cantan nues-
tra vida. “Inmensa sdbana, liquida y palpitante, que
baja desde el cielo y viene cantandonos por sus miles
de olas recuerdos de la aurora del mundo.”

iEl mar!... Palabra embrujadora, mundo de ensue~
fios, en su agitado seno puede decirse se forjo el es-
piritu de aventura de la raza.

Marinos canarios fueron aquellos primeros explo-

ion realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2008

0, 108 autores. Digitali

©Del



500 1 EONCIO RODRIGUEZ

radores de las Américas, que en navios islefios, car-
gados de pélvora y pertrechos de guerra, se agre-
garon a Cortés y dieron término a la conquista de
Nueva Espafia.

Marinos canarios los que engrosaron las expedicio-
nes de Diego de Ordas y Jerénimo de Hortal, en su
mayoria, gentes principales, “de préspero caudal y
rico traje”; los que al mando de Pedro Benitez y
Juan Pereira de Lugo fiefaron a su costa tres naves
para engrosar la flota de Pedro de Mendoza en su
expedicién al Ric de la Plata. Los que fundaron ciu-
dades, construyeron fortificaciones, afrontaron pe-
ligros y dieron también, muchas veces, su vida por
Espafia. Los nombres de Nueva Coérdoba, Nueva Se-
villa, Los Reyes, Mérida, Trinidad, San Cristébal,
Santa Fe de Bogot4, Puerto de Santa Maria de Bue-
nos Aires, y tantos otros, iran siempre ligados al re-
cuerdo de los canarios.

Marinos islefios los gue navegaron por los mares
de Oriente y al mando de Xuarez de Gallinato lu-

‘charon contra las huestes del rey de Siam; los que
acudieron en socorro de Cércega, los que lucharon
con los moros en las costas de Berberia.

Marinos canarios aquellos experbtos capitanes y
bravos tripulantes de los bergantines y fragatas de
la carrera de Puerto Rico, la Habana, Campeche y
Caracas, gue llevaron nombres tan populares entre
los islefios de dos centurias atras, como “El Sefior
del Huerto”, “El Pintado”, “San Judas Tadeo”,
“Nuestra Sefiora de la Rosa”... Y, en fin, los que ja-
lonaron de sacrificios y heroicidades las rutas de
todos los oceanos...

iTradicibn marinera gque un canario también—
nuestro gran poeta. Tomas Morales—habia de per-
petuar en inolvidables poemas, porque nadie, ecomo
este cantor del Atlantico, Llevo tan dentro del espi-

»
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ritu ese sentimiento del mar de nuestro pueblo, ni
nadie enaltecié como él, con fan inspirado acento,
las gestas de nuestros marinos.

Gavieros atrevidos y patronos expertos
gue en 1a noche sondearon los mas distantes lares,
que se han tambaleado sobre todos los puertos
¥ han escuchado el viento sobre todos los mares...

L

Esta tradicion del mar itrae también a nuestra
memoria el recuerdo de otro poeta de la tierra, Die-
go Estévanez, hermano de aquellos otros inolvidables
islefios, Nicolas y Patricio HEstévanez.

Todavia en la adolescencia, apenas cumplidos los
dieciseis afios, el bisofic poeta se lanzdé a los albu-
res del mar. Se habia forjado en su fantasia un bajel
de ensueilos y, sin otro bagaje que su pequeiio ha-
tillo de marinero, quiso realizar sus ansias de nave-
gante. Ansias febriles, de un alma torturada de in-
quietud y dolor, que encendieron céleras horrendas
en su imaginacion enferma. Y aquel infantil trove-
10, de ojos azules y tranquilos, apenas familiarizado
con la vida del mar, comenzé a sentir la impacien-
cia de la tragedia. Le cansaba la quietud de las aguas
mansas, la serenidad de las noches tropicales. Queria
que €l mar fuese imagen y reflejo de sus grandes
torturas espirituales.

Y escribia en su cuaderno de versos:

...Dejad que ruja el austro con furor;
inunden, mar, tus olas nuestra nave;
quiero escuchar tu acento bramador.

Y ya en el vértigo de su delirio, afiadia con épico
acento:
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Quiero escuchar los lagubres quejidos
de una verga que €l viento va a romper,
v luego verla en trozos desunidos,
al negro abismo rauda descender.

Quiero que airado el huracan potente
pechos cobardes llene de pavor,
quiero que alumbre con su luz mi frente,
rasgando el aire, rayo destructor.

iAsi, como su espiritu torturado, rebelde, indémito,
queria gue fuese €l mar aguel grumete de dieciseis
aflos que, poco después, llevando la derrota. de un
bergantin goleta, habia de verse ante las fauces te-
rribles del monstruo, desatado en furias de tormen-
‘ta, “fiero y rugidor”, como lo soflaba en sus exalta-
ciones de poeta!
iHabia sentido de cerca el aleteo de la tragedia, el
silbido del huracén, el crujir de las vergas rotas por
el viento; habia cegado sus ojos el cardeno resplan-
dor de los relampagos, y, ya calmadas sus ficbres,
fatigado por las duras jornadas, afiorante de la paz
hogarefia, sentia la impaciencia y a la vez la alegria
del retorno!
iQué desasosiego entonces el del poeta! jQué afan
de llegar pronto, de ver otra vez aquella ventanita
y aquel pafiuelo blanco ondeando en la lejania, a la
luz dorada de su tierra! jQué ceseo de acelerar la

marcha, de ser €l el viento para inflar las velas de
su barco!

Rompe, bergantin, las ondas,
rompe las ondas saladas...

Y, ya al fin de vuelta, ya otra vez a la sombra grata
de su almendro, jqué soledad a su alrededor! |Y qué
desconsolado lamento el suyo!:

[
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.., jluns que-doras del oscurc estanque,
Jas aguas muertas!
o .Testlgos mudos de mi. alegre infancial
~ iRecuerdos dulces de la edad primeral... -
Templad . Vosotros mis acerbos males,
calmad mis penas .

Ni s1qu1era pa.ra aliwa.r sus dolores, la alegria de
uns mujer:

porque es tu nombre Dolores,
¥y yo los llevo en el alma.

La vida se le iba, le flaqueaban las fuerzas; le
abandonaba el espiritu, eansado del vuelo, con las
alas rotas...

Qué noches tan largas!
Qué lento suplicio!
Me abrasa la fiebre
y tiemblo de frio!

deliraba el poeta: enfermo, desahuciado de la vida
a los veinticuatro afios. Y en su agonia lenta, exte-
nuado de fiebres, aterido ya por el fric de 1a muerte,
aun evocaba los “recuerdos dulces de la infancia”:

sus juegos de nifio,
la, fuente sonora
cercada de pinos;
sus alamos blancos,
su almendro florido,
la eruz arruinada
de tosco ladrillo...

L
iDesdichado trovador! jTanto sofiar con el mar
para olvidarlo luego del todo!
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jJuguete del Destino, sofiador de aventuras como
tantos otros que se fueron con la ilusién de la parti-
da y tornaron con la angustia de no ver mas el ale-
gre sol de su tierra! Con aquel mismo desasosiego
de Diego Estévanez ante el lento andar de su barco:

Rompe, bergantin, las ondas,
rompe las ondas saladas...
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Chisteras



La chistera fué presea muy socorrida en Tenerife.
Cala de la vieja sociedad islefia, simbolo de distin-
cidn y aristocratismo, estébale reservade a las mas
altas categorias sociales. Una chistera, lustrosa y
flamante, en la erguida testa de un personaje de
campanillas, no s6lo era el “sumum?”, el desideratum
de la elegancia, sino un motivo de admiracién y
pieitesia para el feliz enchisterado. jOh, el sombrero
de Don Mengano! {Cémo refulgia su copa y con qué
arrobamiento lo contemplaban las gentes en las
procesiones de Corpus o Viernes Santo!l

L

Después...—ijtiempos de mudanzas llenos!—la aris-
tocratica chistera, simbolo y reflejo de toda una
época, comenzd a democratizarse y aplebeyarse en
exceso. La usaban hasta en sus faenas habituales
los artesanos. Volvido mas tarde a cobrar importancia
y galania en las funciones civicas. jEl Penddnl!...
{Quién no sofiaba. con un fajin de concejal y una
chistera prestada para estos actos? Y el exético som-
brerc, aungue ya en rango menos elevado, torndé a
ser prenda favorita en el pais.

Los habia de todos los estilos y.todas las dimen-
siones: altos, afonilados, unos; chatos, de alas hori-
zontales y estilo parisién, otros. Desvaidos y verdo-
s0s, los més; flamantes, impecables, los menos. Por
ultimo, el prestigio de la chistera que vuelve a de-
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caer, ya en franco declive, para no levantarse jamis.
Lia fiebre democratica de los tiempos, convirtiéndo-
la en guifiapo de feria, objeto de risas y chacotas,
termind por desacreditarla para siempre. ¥ lo que
fué ornato de una raza, prenda codiciada, orgullo de
nuestros mayores, adorno de nuestros ediles, ya ape-
nas si fué un andrajo de turbas zarrapastrosas. jUn
pandero para hacer bailar el oso en Carnaval!

. L)

Pero la chistera, en realidad, no ha muerto del
todo, aungue haya pasado por tantas profanaciones
y tantas y tan distintas cabezas... Sigue viviendo,
en espiritu y en materia, entre todos nosofros. ¢En
qué desvan de la ciudad no habra arrinconado uno
de estos recuerdos del abuelo, del padre, de todos
los fastos y efemérides familiares de que fué testi-
g0? Nupcias, saraos, alegrias, duelos... jcuanto nos
evacan v de cuanto nos hablan las viejas chisteras,
arrineonadas, llenas de polvo, en sus amarillentas
cajas de cartén! No; no han muerto del todo. Viven,
por lo menos, en la intimidad y el silencio de nues-
tros hogares, y esas si que merecen devocién y res-
peto.

L

Pensando en esta odisea de la chistera en Teneri-
fo, varias veces nos hemos preguntado: ¢Adonde iria
3, parar aguel sombrero de copa de Don Fulano?...
¢Qué se haria de la chistera de Don Mengano?... Y
1o silueta, 1a. figura, el detalle del personaje recorda-
do, dibtjanse con tanto relieve de actualidad en
nuestras retinas, que parece que los tenemos delante
de log ojos.

Ahora mismo, evocando cosas pretéritas, se nos ha

»
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ESTAMPAS TINERFENAS 209

venido a la imaginacién esta pregunta, casi infan-

til: ¢Adoénde iria a parar la chistera de Don Euge-

nio Sainte Marie?

Seguramente que muchos de nuestros lectores no
sabran quién era Don Eugenio Sainte Marie... Nos-
otros mismos, que fuimos sus discipulos de francés,
no sabriamos decir con exactitud de dénde vino y
por qué vino a Tenerife. Sabemos que era catedrafi-
co, persona de bien y coleccionista de antiguallas.
Recordamos también su figura inguieta y menuda;
suv barbilla mefistofélica; sus ojos vivaces, y su acen-
tuado acento galo. Todo movilidad y nerviosismo,
solia Don Eugenio andar a la grefia con estudiantes
torpes y desaplicados. Por una mueca infencionada,
un mote o una falta de respeto, montaba en cdlera
¥y perdia los estribos muchas veces. Era, como suele
decirse, un manojillo de nervios, pero simpético, di-
charachero, un tlanto ladino, y afable con los que
le caian en gracia. Porque habia gue caerle en gracia
para ser amigo de Don Eugenio. De leo confrario,
jzape!, le enseilaba los dientecillos felinos a cual-
quiera. Escribia pequefios opfisculos, sobre materias
pedagdgicas, que vendia a precios bastante modestos.
Dos pesetas, los de mayor volumen, que ibamos a
depositar los alumnos en su casa de la calle de la
Carrera, y que él recogia, agradecido, dindonos unas
palmaditas en el hombro. “Bien—decia—cuando lo
leas, vuelves por otro que estoy escribiendo: “Suefios
de oro”... jVeras lo que te van a gustar los “Suefios
de aro”!...

Pero, en realidad, para él no habia méas preocupa~
ciones que su hogar, sus antigliedades... y sus gatos.
{Ah, si! Y otra debilidad: su burra. Una pequefia
burra de pelo negro y brillante como el azabache,
que respondia al nombre de “Zeifia”... “Zeifia” se
pasaba meses enteros en grato descanso, mimada
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210 LEONCIO RODRIGUEZ

y atendida por su duefio con los més solicitos cuida-
dos. Hasta que llegaba el verano, y con €1 el trajin
de tener que Hevar todos los dias a Don Eugenioc a
los bafios del Arenisco, en la Punta -del Hidalgo. El
fiel animal Ilegaba hasta la playa, penetraba en las
aguas, ¥ dejaba a su amo disfrutando de las delicias
del mar... “Zeifia”, en tanto, aguardaba en la orilla,
para tornar luego con Don Eugenio al domicilio.

Todavia se hacen lenguas los pescadores de las
habilidades del animalito; adguella borriquita negra,
vivaracha, inteligente, y nadadora al mismo tiempo,
del Profesor de La Laguna.

L

Era, también nuestro personaje, segin antes de-
ciamos, un incansable rebuscador de objetos anti-
guos. Coleccionaba monedas, camafeos y baratijas
de tedas clases, husmeando cuanta rareza arqueolo-
gica habia por los rincones de la Isla. Los campesi-
nos le buscaban para venderle sillas, mesas, telares,
catres torneados, etec., ete. Y al Museo del catedrati-~
co aflufan ofertas de todos los pueblos. Algunos ob-
jetos los repudiaba; otros los adquiria por unas cuan-
tas pesetas. Y ¢l campesino se iba, alegre y satisfe-
cho, haciéndose lenguas de la esplendidez del anti-
cuario. La coleccién, si no en calidad, 1leg6 a ser tan
congsiderable en nimero, que ya no le cabia en las sa-
las y recovecos de la casa. Y comenz6 por irse des~
prendiendo lenta, dolorosamente, de mucho de lo
gue tantos afanes y sinsabores habia adquirido: un
dia un catre, otro dia un camafeo, alguna vez una
moneda de aquellas que con tanto orgullo guardaba
en sus vitrinas.

Y Don Eugenio, que no tenia mas aficién que esta.
de coleccionar muebles y chirimbolos, fué—isorpre-

»
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ESTAMPAS TINERFENAS 211

sa para todos!—concejal, politico militante y alcalde
de real orden.

Como alcalde la emprendié contra los adoradores
de Baco, en una guerra sin cuartel. Dicté medidas,
publicé bandos, y tuvo mas de un chogue por guerer
imponer sus ordenanzas a rajatabla. Une noche, al
retirarse a su domieilio, fopé con uno de aguellos
bebedores empedernidos que se hallaba acostado en
el zagudn. —jLevanta, borrachin!—gritd colérico.
—iNo me da la gana!—repuso el sujeto, restregando-
ge los ojos. —iQue soy el alcalde: Sainte Marie!

- —¢Santa Maria?... jPues, “Ora pro nobis”!... Y tuvo
gue salir Don Eugenic en busca de unos alguaciles
‘para meter en cintura al insolente.

Procuré siempre llevar sus cargos con dignidad,
con modestia, sin hacer mal a nadie, pero sin de-
jar tampoco grandes huellas de su gestion edili-
cla. Reservabase todo su desvelo, todo su amor, para
1a edtedra. Y porque esta dignidad de profesor le
hervia hasta en la médula de los huesos, no hubo
exdmenes de fin de curso en que Don Eugenio no se
presentase, poco menos que de punta en blanco,
con su vieja chistera concejil, ladeada sobre la blan-
ca, cabellera,

L]

" Y he aqui el episodio que, sin ironias ni malicias,
vamos a referir al lector. Los exdmenes de francés
aquel anio habian tenido un resultado tan desastroso,
gue no hubo mas remedio para el Tribunal que im-~
poner todo el peso de la justicia. Una verdadera
“razzia”, $in contemplaciones para nadie, ni siquie-
14 para los mas caros discipulos de Don Eugenio
iEl prestigio de la catedra ante todo!

El revuelo no fué para descrito. Protestas de los
perjudicados; lamentos de algunos; voces airadas de
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212 LEONCIO RODRIGUEZ

otros. Conmocion en todo el Instituto, en claustros
v pasillos. En la porteria, bajo la pequefia hornaci-
na alumbrada per la débil luz de una lampara, To-
més, el anciane portero, (“Jociquillo”, como le de-
cian los colegiales), arropabase en su raida capa
para dejar pasar la tormenta... jBuena, buensa cala-
bazada!

L]

De pronto, Don Eugenio que salia, medio mohino,
medio cabizbajo, y, a pocos pasos, un corpulento’
alumno, una de las victimas, rondéandole, cauteloso,
hasta cerca. de la porteria.

El corpachén del alumno temblibale desde los
pies a la cabeza. Presentiase, masecabase la tragedia.
Los bedeles, indecisos, mirabanse consternados. iLa
que se iba a armar!

Pero, no; el mocetén sonreia, guifiaba los ojos
como si saborease su venganza. De prontfo, abalan-
z6se rapido sobre Don Eugenio, y, levantando aquellas
manotas terribles, tir6le con furia por las alas de, Ia
chistera hasta hundirselas en el cuello.

La desesperacién del viejo catedratico legd al
paroxismo. Rugia, pataleaba, y pudo grifar al fin,

dirigiendo sus brazos suplicantes al portero, a “Joci-
quillo™:...

—jTumas!... jQue me ahogo, que me ahogo!...
iSacame la chistera!...

3

iInolvidable Don Eugenio! {Cémo recordamos
aquel brillante y después maltrecho sombrere - de
copa que tanto nos asustaba los dias de exdmenes! -

jChisteras famosas; testigos memorables de glorias
lejanas, de esplendores civicos, de travesuras juve-
niles, con cudnta emocién y con qué pena las recor-
damos ahora!.
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iLos nisperos de Don Quintin!... Desde lejanos
tiempos tenian fama entre los estudiantes de La La-
guna. Grandes, prietos, lozanos entre las hojas ver-
des y lustrosas, parecian racimos de doradas cirue-
las, colgando sobre las tapias de la huerta. No ha~
bia en toda la Vega pomar més prolifico, ni fruta
més exquisita por su grato sabor agridulce, regalo
de paladares, que la de los viejos nispereros de
Don Quintin, el Director del Instituto.
Desde mediados del mes de Marzo, cuando ya los
campos lucian sus galas floridas, vagaban los estu-
diantes por los alrededores de la pequefia finca, ron-
dando los nisperos. Y un dia trepados en un arbol,
ofro dia en ofro, eran como gorriones picoteando en
la fruta, hasta que la exterminaban del todo. {Como
serian de astutos en su vigilancia y agiles en saltar
las tapias, que jamas pudo atraparies el medianero
por mucho que se esforzaba en cazar los atrevidos
gorriones! {Demonio de pajaros! iCon qué ligereza
ahuecaban las alas apenas los tenia a tiro de piedra!
iY qué le diria luego al amo cuando fuera a dar cuen-
ta de su gestion! jEl diantre que hizo a los estudian-
tes! Todo el afio cuidando log arboles, podandoles los
gajos, sachandoles los surcos, para que vinieran lue-
go los “sefioritos” del Instituto, con sus manos lim-
pias, a llevarse lo que tantos desvelos le costaba. Pe-
ro todo en vano, porque ya era tan proverbial como
la fuga de San Diego la visita de los estudiantes al
“trazo” de Don Quintin, en la carretera de Tejina, Y
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216 LEONCIO RODRIGUEZ

tan habituados se hallaban a saltar sus muros, que
de nads, servia agquella defensa de gruesos y punti-
agudos cristales, hirientes como cuchillos, que el pre-
visor medianero habia coloeado 2 todo lo largo de
las tapias.

El resignado propietario, bondadoso y tolerante
siempre con sus discipules, terminé por hacerse el
calculo de que los nisperos no le pertenecian a él,
sino a los estudiantes, y dejaba a éstos el placer de
saborearlos a sus anchas. jCosas de muchachos!,
decia. {Ya les tiraré de las orejas cuando no se se-
pan la leccidn de Matematicas! Pero, jcaraita!—
exclamaba por su cuenta el medianero—, no esta
bien que el amo se quede sin la fruta, que es suya.
B ided un recurso: adquirir un perro, de probada cas-
ta de guardianes, de los que se vendian por poco di-
nero en Lanzarote. A Don Quintin, cuando le pro-
puso la adquisicién, le parecié excelente la idea. Si,
después de todo, ya era demasiado abuso.

Y se compré el perro. “Tigre” le llamaban, y a fe
que lo parecia por su pelo amarillento, con listas de
color canelo oscuro. Un soberbio ejemplar, de fino
olfato, hocico alargado y aspecto feroz que ate-
morizaba a cualquiera. El medianero respiré satis-
fecho. ;{Ya pueden venir por los nisperos los “nifios
del Instituto”! jQue se atrevan con el “Tigre”!

%

Aquel afio, ya cercano el dia de San José, los es-
tudiantes pasaban por el desconsuelo de ver co6mo se
iban madurando cada dia los nisperos y no poder
asomarse a las tapias, porque el mastin andaba de
un lado para otro de la huerta: impaciente, nervioso,
con las orejas erguidas, buscando una presa en que
hincar los colmillos.

*
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—{Qué hacemos?—preguntaron a Juan Bello, su
colega. y maestro a la vez en esta clase de correrias—
iEl perro es una fiera! jCémo no le ahuyentemos a
pedradas!

—No—atajé Juan Bello, con su habitual parsimo-
nia—, Todo eso se resuelve con una perra...

—¢Una. perra?... . .
" —=8i, una perra... Déjenme ustedes a mi. Yo lo
trinco!

Y, en efecto, ni tardo ni perezoso, buscé una pe-
rra, como €l la queria, en condiciones de aplacar la
Turia del “Tigre”. La atd con un cordel, llevéla a
la huerta, la dejo caer por un muro, y cuando ob-
servé que el mastin domefiaba su célera, alegre, mo-
viendo carifiosamente el rabo ante la hembra propi-
cla y facil, tendié un lazo al “Tigre”, y, ya en sus re-
‘des, lo amarré al tronco de un arbol. .

—iBien, muchachos!—exclamd en sefial de triunfo,

arengando a la hueste estudiantil—iYa podéis en-
trar por los nisperos!

L ]

Al siguiente dia del divertido episodio, llamé Don
Quintin a Juan Bello, a su despacho de la Direccién
del Instituto.

—Como supongo—Ile dijo—que eres ti el que me
ha cogido los nisperos, quiero que me expliques cé-
mo pudiste amarrar el perro...

—Yo0?...

—8i; th. No puede ser otro.

Titubed unos momentos Juan Bello, pero al fin ter-
miné por descubrir la estratagema.

Después, con gran asombro de su parte, vio que
Don Quintin, lejos de indignarse, sacaba un duro
del bolsillo, ¥ le decia, estrechdndole la mano:
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218 LEONCIO RODRIGUEZ

—Para que celebres el triunfo con tus compaﬁeros,
en la venta de Doloritas.

. Doloritas—todos la, recordamos con &mpatla-—era
el pafio de lagrimas y el hada madrina de los estu-
diantes. Amable, risuefia, guardadora de secretos,
disculpaba las travesuras y conogcia todas las cuitas
de su alegre y juvenil clientela.

Al ver entrar o Juan Bello, seguido de un grupo de
escolares alborozados, exclamoé, con aguel su tono
suave y bondadoso de siempre:

—iQué locura habran hecho!

—Que se la hemos jugado al “'I‘igre”—respondié
Juan Bello—. jVengan unas copas de mistela, gue
las paga. el Director!

'Y entre risas y chacotas, presididos por la madrina
afable y liberal, brindaron todos alegremente:

—iPor los nisperos de Don Quintin!

* —Y ahora, muchachos,—afiadié Juan Bello-—hasta
€l afio ‘que viene, que volveré con la perra...
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Los dos hermanos



iPunta del Hidalgol... Riente, orlada siempre de
espumas, todavia recuerda su pasado de leyends en
las altas cimas de sus montafias. En ellas merodea-
ron las huestes de Aguahuco y asenté después sus
dominios el bravo Zebensui, errante caudillo, con sus
rebaiios de méas de cien pastores. Tierras de sefiorio,
libres de codicias guerreras, a su amparo alzaron los
pescadores las primeras cabafias y dieron comienzo
a la rudimentaria industria cuando las artes de la
pesca se reducian a sutiles redes de junco, anzuelos
de asta de cabra, y sendas varas para azotar los peces
en el remansc de los charcos.

Ahora, la Punta del Hidalgo es albergue de un pue-
blo laborioso y tranquilo, consagrado en su mayoria
a las faenas del mar. Solaz de forasteros en el Estio,
2l llegar €l Otofio cobra el habitual sosiego de su vi-
da humilde. Ya no se oye en sus playas el rumor de
los baiiistas. Ya no cubren las blancas sabanas los
negros arrecifes. El musgo extiende de nuevo su ta-
piz verde a lo largo de la ribera, llena de bajios. Alla,
en la honda ensenada de San Mateo, retumba el
mar embravecido, anunciando tormentas préximas.
Las Purnias estan solitarias; los mariscaderos de-
siertos. Todo es silencio, S6lo en los pedregales del
llano se oyen los cencerros de los camellos, gque aso-
man sus gibas sobre las ramas de los tarajales. Y, do-
minando el paisaje, “Los dos hermanos”, alla, en la
estribaci6én de la cordillera, proyectando sus some
bras sobre el mar.
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254 LEONCIO RODRIGUEZ

Los dos terminando en punta,
como dos conos inmensos,
tan ignales, que parece
uno del otro reflejo.

iLa trigica leyends, perpetuada en la roca para
recuerdo de fodas las generaciones! [Gigantesco
timule de los desafortunados amantes que, al des~
cubrir su seereto cruel, arrojaronse a las profundida-
des del abismo mientras un rayo fulminaba su célera
sobre la montafia maldita, partiéndola en dos!

L ]

Contrastando con la, soledad del campo, en el reco-
gimiento de la tarde otofial, fodo es animacién y bu~
llicio en el antiguo caserio de La Hoya. La pina
calzada, fronteriza a la marina, iluminada por el sol
poniente, muestra hasta los mas intimos recovecos
del barrio: “goros” sombrios, patios con tenderetes
de ropas, fogones y vernegales, poyos con tiestos de
albahaca bajo parralillos entecos, de hojas castradas
por la marecia; crios desnudos, quemados por el sol,
y viejas carmenandose las grefias o tejiendo copos
de lino. Y, como nota de color, los ocres y los azules
de las casas y €l blanco de las velas marineras ten-
didas sobre los muros de las huertas.

Con sus aparejos y sus hatillos al hombro, grupos
de pescadores ascienden por la vieja calzada. Las
blusas azules alternan con las camisas de franela
roja, manchadas de salitre. Abajo, en El Puerto, que-
dan ahn algunos varando los barcos ¢ recontando
la pesca en medio de un corro de mujeres que vocife-
ran mientras trasiegan con el pescado. Recalan, en

' tanto, les ultimos barcos, y Oyense en tierra voces
que apagan los golpes del mar sobre las duras rocas.

»
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“jAguanta el barco!” “jArria las velas!” “iEspera a
1z olal”

De bruces en los muros del camino, contemplan 1a
faena los viejos marinos, los que ya por sus afos
“no usan la mar”, Cada cual va dando su parecer.

—jAlta viene la marea!

—iY los barcos que estan todavia por esos mundos
de abajo! Si no juyen al tiempo van a tener que ir
a varar por San Mateo.

—Todavia no hay tiempos—objeta uno~—Yo he
visto 1a mar mas ruin por esta época.

—¢Y esos turromates de nubes y volcanes de vien~
to?—arguye otro, sefialando al horizonte sombrio y
amenazador.

—Si—asiente el mas experto de todos—los barrun-
tos no son de calma. Ya se lo dije esta mafiana a los
mios. No se fien del tiempo. De nadita qgue vean la
mar metiéndose, arranquen pa tierra...

La tertulia marinera se va engrosando con la
gente moza, que acude a oir los consejos de los viejos
lobos de mar. Lleva la voz el tio Ciriaco, maestro en
las lides de la peseca, ducho en el oficio de capear los
temporales.

—Para andar por la mar—explica—lo primero es
saber donde hay morretes, fangales o arena en el
fondo. Saber también guiarse por los astros y los ris-
cos y entrar con oscuro en los puertos, porque el pes-~
cador no es como otros que tienen estudio. Luego, si
se quiere desempeiiar bien el oficio, hay que aprender
el manejo de la cafia y afinar el pulso, hasta que se
pueda decir: “Hste peje traigo”. Conocer cuando se
clava una sama, un mero o un jurel en cien brazas
de agua. Cuando es una cabrilla, un escolar o una
vieja. Y luego, no llenarse de humos. iPorque cuan-
tas veces viene uno halandc un pejito y Uega el ti-
burén y se lo lleva! Tenemos que escapar a toda la
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256 LEONCIO RODRIGUEZ

vela, porque una vez que el jaquetoén se mete debajo
del barco ya no deja coger nada. jHasta una sama,
la rolan por la. mita! {Y cudnfas ocasiones viene uno
tirando por un meroc y a lo mejor de la pesca, se lleva
el hilo y nos guedamos echando celemines, mirando
pa el cielo! |Y cuando se nos va un abade y después
vuelve y se nos va otra vez, se bota uno de espaldas
en el barco, lanzando centellas y renegando del ofi-
cic! Pero hay que tener calma, aplacar los nervios, y
no hacer promesas en vanoe, que siempre he oido decir:

iVirgen, si este peje mato
te doy de aceite un cuartillo!
Y una vez que lo maté...
ino, Virgen, que es pa freirlo!...

—No han gozado ustedes tiempos en la mar—in-
terviene otro.—Cuéntenmelo a'mi que estando una
noche pescando en el Veril, con una braza de vela
arriba, porque habia mucho tiempo, vino un banco
de mar de sotavento y nos revird la embareacion. A
nado tuvimos que ganar la playa de Antequera, y
gracias a que una mujer nos dié apoyo, porgue el frio
nos helaba ya los huesos. Y ofra noche, que veniamos
en vela y el viento nos di6 en sobra, se nos embor-
c6 también el bote y nos quedamos a la buens de
Dios. Eramos cuatro y nos pasamos foda la noche
agarrados al barco, mientras le rezdbamos a la Vir-
gen del Carmen: {Virgen santa, como nos des esca-
patoria te diremos a ver el dia de tu santo y a entrar
de rodillas con velas en la mano!

—De todos modos—interviene filoséficamente el
tio Ciriaco—no hay que quejarse de la suerte que
Dios nos dié.

Y afiade, séfialando a la llanura azul, iluminada
por los tltimos reflejos del sol:
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—iEste cacho de-mar!... jFl trajin que se le da y
siempre tiene pescaol!...

*

Cae la tarde. Los viejos marinos, con su cortejo de
gente moza, se van quedando en sus covachas, a re-
fugiarse a la lumbre de los fogones donde ya humea
1a cena,.

De la mar vienen los tltimos pescadores, seguidos
de grupos de mujeres con las cestas de pescado cu-
biertas de musgo. Un olor a algas y mariscos se
extiende por el barrio.

Con su guelders al hombro pasa un marinero, can-
turreando a media voz:

En ¢l mar de Barlovento
se pesca con hilo en cafia,
por la boca muere €l peje
y por la zanca la arafia.

Oftro, que viene detras, con los pantalones arre-
mengados hasta Ia rodilla, chorreando agua, cantu-
rTea también:

A la. mar me tiré un dia
a coger un peje-verde,

y lo que vine a coger
fué una sardina y un guelde.

Y se alejan todos: unos para la Hoya Alta, otros
pars el Homicidn, algunos para San Mateo.

La noche va, envolviendo en sombras la playa rien-
te, orlada siempre de espumas. Arriba, sobre la. cum-
bre, comienzan a brillar las estrellas.

Parecen lamparas votivas alumbrando el negro
risco, hendido en dos, que recuerda la tragica leyen-
da de la desventurada pareja, victima del secreto
cruel. “iLos dos hermanos!...”
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El Socorrito... En €l valle de Tegueste el Nuevo.
Un molino desmantelado, con sus paredones en rui-
nas; mas allj el barranco de las Cuevas, y a la orilla
de éste, pasando por una vieja portada, una casona
sombria, de largo corredor de tea ennegrecida por
el tiempo. Una extensa plaza tapizada de hierbas
de profusos colores, enire las gue alternan las mara-
villas y las amapolas, las tederas y la grana, y al
fondo la ermita, alegre y blanca, rodeads de acacias
fioridas.

Un campesino de los contornos, sefialando al pai-
saje, nos va citando nombres de montafias y lugares
circundantes: La Atalaya, con su amplia meseta, La
Orilla, Montaifia, Grande, Lomos de Isoria y del Cuer-
vo, ¥y continuando el semicirculo de la cordillers, El
Infierno, Portezuelo, La Padilla, El Bogquerén y Pico
Bermejo con sus campos humedecidos por las prime-
ras Iluvias, alfombrados de “relinchones”. Y detras
del Lomo de Isoria,—afiade, como queriendo evocar
un nombre famoso en toda la comarca—el Monte de
las Pefiuelas... ¢No han oido ustedes hablar de é1?
Pues alli estd, detrds del Lomo de Isoria...

iLas Pefiuelas! El desfiladero tragico, de historica
nombradia, escenario de uno de los episodios me-
morables de la Conquista. La derrota de las huestes’
del rey Tegueste; el rasgo de selvitica independencia
del viejo pastor que inmold a sus hijos, y se inmolé
€él después clavandose un dardo en el vientre, para no
caer en rehenes de los invasores. Y la defensa brava
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de los indigenas acaudillados por Teguaco, que aba-
lanzéndose sobre €l corcel del capitdn Gonzalo del
Castiilo, lograron apoderarse del famoso guerrero,
llevéandole a presencia del rey Bencomo, que luego
‘habia de sellar sus paces con el caubivo otorgandole
preses tan cediciada come la princesa Décil... jLas
Pefivelas! jCuadnto tiene de evocador este rincon de
1 tierra canaria, ocultc entre los almendros y casta-

fieros de la cumbre, a espaldas de Tegueste el Nuevo!

¥] Socorrito estd en fiestas aguel dia. De El Calva-
rio, San Gonzalo, San Luis, El Porfezuelo y todos los
barrics proximos afluyen nutridas romerias. Los ca-
minecs y veredas que bajan de las montafias se llenan
de vistosos colores. Pafiuelos blancos, amarillos y
rosados famean bajo un sol reverberante, que vierte
torrentes de luz sobre 1a campifia alborozada.

El ambito de la plaza comienza 2 llenarse de ru-
mores alegres, Danzas y tamboriles. Repiques anun-
ciando la procesion, y entre una apifiada multitud,
la comitiva que comienza a abrirse paso lentamente,
precedida de distintas hermandades con hopas blan~
cas y encarnadas. De pronto, una loca gue irrumpe
entre las filas de las cofradias, bailando al compas
del tamboril de la danza. Va y viene, entra y sale
a través de la comitiva, dando empujones, me-
tiéndose entre los danzarines, contoneandose ante
el alealde gue preside la procesién con grave apostu-~
ra. Luego desaparece entre la muchedumbre y vuel-
ve a surgir al poco, en incesante torbellino, Al rit-
mico compas del “tajaraste”, alza los brazos y res-
talla. los dedos, y su cuerpo ondulante, con su cabe-

llera al aire y sus ropas andrajosas y rotas, parece

ina figura de adquelarre enmedio del alegre y abiga~
rrado conjunto. Callada, seria, como si desempefiase
un ritual sagrado, baila, sin cesar, mientras dibujan
sus labios escalofriantes muecas, de alma atormenta-

.
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da. Todos la respetan, y, si acaso, algunos sonrien,
compadecidos, ante sus gestos estrafalarios.

¢Quién era? ;La loca de Las Pefiuelas!, dice una
mujer. Y otra afiade: Hay que perdonarla, que estd
mal del sentido.

Cuando terming la procesién y se apagan los ulti-
mos ecos del tamboril, se ve alejarse por una vereda,
con su sobretodo al hombro, a la infeliz lunatica. Va
en direcci6n al Monte de las Pefiuelas, a refugiarse
tal vez en aquella, misma cueva del viejo pastor de
la leyenda guanche, el que inmolé a sus hijos, y se
inmol6 él también, en un rasgo de selvatica indepen-
dencia... )

En medio de su locura y su abandono, ya iba tran-
quila. jLe habia bailado a la Virgen del Socorrito!

L )]

Ermita de San Benifo... Extramuros de la Villa de
Arriba. A despecho de todas aquellas severas medi-
das de proscripcién dictadas contra los primeros
moradores del barrio, ordenando gue ninguna per-
sona fuese osada de hacer casas en él, ni venderle
pan, ni vino, ni pescado, ni lefia... desde mediados
del siglo XVI, San Benito, el santo de los labradores,
adquirié general predicamento en la Isla. Elegido
Patrono de Tenerife, mandé el Cabildo que se le hi-
cieran tres fiestas en el afio, pues desde que el pueblo
1o tuvo por abogado, en suertes que se echaron para
elegirlo, “habia hecho mui buenos temporales y te-
nido mui buenas cosechas”.

Y bajo la égida y amparo del “Sefior San Benito”,
como decian los acuerdos capitulares, el proscripto
barrio de la Villa de Arriba se pobld de gente labra~
dora e industriosa y de profesionales de diversos ofi-
clos—albéitares y herradores, albafiiles y carreteros,
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tejeros y fogueteros...—con una extensa clientels
rural.

Patrén de la labranza, para él fueron siempre las
preferencias y devocién de los campesinos, Sus fies~
tas y derroches de poélvora cuando le llevaban, por
Pascua de Pentecostés, a bendecir los sembrados, las
futuras cosechas....

iSan Benito! El Sefior San Benito! Alegria de los
labradores. Canto de boyeros en las eras. Las viejas
trojes, limpias de alimafias, aguardando el regalo del
Santo. {El pan del afio!

L

Santuarioc de Candelaria, a orillas del arenal...
“Puerto alegre, playa limpia~.., Si pudieran contarse,
nos decia. un viejo pescador, las almas que se han
acercado al Santuario de la Virgen, serian tantas
como arenas tiene la playa...

‘Los principales menceyes de la Isla la pasearon
sobre sus hombros, en rendida adoracién. Cien afios
después, los Adelantados y Regidores acudian a tri-
butarla honores; iban también Ios pueblos en ro-
merias a visitar su templo, y los Diputados del Con-
cejo “a pedir vida, salud y buenos temporales”, pro~

" claméndola Patrona de las Islas, Reina y Sefiora de
ellas,

En aquellos tiempos, ‘el pueblecito riberefio, tantas
veces codiciado de piratas y berberiscos, mostra-
ba ya su incipiente caserio sobre el blando lecho
de la playa. Los bosques de pinares se extendian has-’
ta la mitad de la ladera, y desde ésta hasta el arenal
escalondbanse los pequefios huertos regados por no-
rias y molinos, que con sus aguas transformaban en
lozaros plantios la aridez y sequedad de las tierras.
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Habian desaparecido las risticas cabafias, y el vecin-
dario agrupébase en nuevas viviendas, rodeando la
Iglesia recién construida por el segundo Adelantado.
Y segufan afluyendo a la histdrica playa, cada vez
con més copia de gente, romerias de todos los lugares
de la Isla; personas de calidad y de humilde linaje;
regidores y diputados; cofradias y Parroquias, prece-
didas de tipicas danzas... La leyenda continuaba te-
jiendo una aureola gloriosa a la Virgen islefia. En
las Américas se erigian templos y ciudades con su
nombre, y en cada choza canaria siempre habia un
anciano, sabedor de consejas, que mantenia el res-
coldo de la tradicién, relatando los memorables epi-
sodios acaecidos en la Playa de la Cera: la sumisién
de 10s vasallos del rey Acaymo, €l rapto de la Imagen
por las naves de Sancho Herrera, las luminarias en
el mar y la aventura del cautivo y el moro, viajeros
en un arcén desde las vecinas costas africanas...
Idolatria s6lo comparable, segiin un historiador in-
glés, a la que refieren las crénicas de la antigiiedad
pagana de la célebre diosa. de Efeseo.

Todas las descripciones de la primitiva Imagen
coinciden en ponderar la belleza artistica de la es-
cultura. Pequefia, pues apenas tenia cinco palmos de
alta, en un brazo sostenia un nific desnudo, que
aprisionaba. un pajarillo, y en la mano izquierda un
trozo de cirio. Su manto era azul, salpicado de flores
de oro; su tunica, amarilla, con airosos pliegues, ba-
jo los que asomaba €l pie izquierdo, calzado con una
sandalia roja; su cabellera partida en dos, con gran-
des bucles cayéndole sobre la espalda. El rostro,
atrayente, aunque de lineas severas, enhegrecido por
el humo de las teas eonque la alumbraban los guan-~
ches en la cueva de Chinguaro.

¢Era. la, estatua de alguna diosa del paganismo?
¢De 1a diosa Menera o de la diosa Astarte, que en lIa
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proa de log antigucs navios marcaba la direceidn
de los vientos?.., gEra, como creia un arquedlogo,
unsa sobreviviente de las ofertas votivas meortuorias
hechas por los habitantes iberos de las islas en re-
motos tiempos? (O era, seglin las opiniones més so-
corridas, una estatus del arte cristiano del siglo
once?

Eiste secreto desaparecié con la Imagen sepultada
en los abismos del mar, entre las ruinas del templo
arrasado por el aluvidn del afio 1826. Desaparecié
también la gracia peregrina de la Virgen de la san-~
dalia roja y el manto azul con flores de oro; pero
quedd viva 1a leyenda y latente y encendido el fer-
vor que hacia congregar a las mulfitudes en el his-
térico arenal.

Otra Virgen morena sustituyé a la pequefla diosa
gentilica, moradora en los apriscos, que sugestionaba
a loz vasallos del rey Acaymo y hacia rendir de hino-

jos a los menceyes. La deidad islefia, talisman de !

suerte y de graclia, ensalzada en los poemas de la
Conguista:

Estrella cuya luz es norte v guia
de aqueste mar sin luz y golfo airado,
que por dar luz de gracia a estos paganos
traéis de luz candela en vuestras manos...

Cualquiera, que sea su efigie, ya se la adorne con
brocados de seda o diademas de oro, siempre sers
para los islefios la Virgen de Candelaria, la del color
triguefio y el lunar en el rostro; la que alumbra 108
senderos del mar. La Virgen morena de la playa, que
ha inspirado ese visjo cantar de las romerias al re-
torno de la fiesta, entre el alegre ajetreo de los carros
enramados de palmas:
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La Virgen de Candelaria
me tiene hecha una escritura,
de llevarme el alma al cielo
v el cuerpo a la sepultura...

L]

San Miguel de los Angeles... “B por la presente os
doy por armas al Arcangel San Miguel, armado con
una lanza é una bandera en la una mano, é un esci~
do en la otra, é debajo puesta una brefla do sale de
lo alto della unas llamas de fuego, que se hombra,
Teide, é un leén a la una parte de 1a dicha brefia, é
un castillo a la otra, é debajo de la dicha brefia la
dicha Isla de Tenerife, en campo verde, el mar al-
rededor”... Asi reza la real cédula de Dofia Juana la
Loca, concediendo el escudo de armas de 1la Isla.

Desde entonces, el arcangel guerrero sentd sus rea-
les en la Plaza del Adelantado, aposentandose en una
pequefia. ermita edificada por orden del Conguista-
dor. ¥ 21l ha continuado, primeramente junto a los
polvorines y graneros del Cabildo, después entre la
vecindad de una pila, a un lado, y 1a recova, al
otro. Albergue en un principio del primer Cabildc
de la Isla, cuando éste, sin residencia fija, tan pronto
se juntaba en las iglesias como en las casas particu-
lares, en un pueblo como en otre, congregironse en
ella, durante més de veinte afios, los regidores y escri-
‘banos del Concejo que tenian que entender en mate-
rias tan arduas y tan mualtiples como las relacionadas
con la industria, el comercio de Indias y de Europa,
la. navegacion, 1a pesca, las artes, la salud, los abastos
y los regocijos piblicos. ¥ que eran, ademés, los en-
cargados de disciplinar y armar las Milicias, levan~
tar y municionar las fortalezas y organizar las ex-
pediciones contra los moros de la costa occidental de
Africa.
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Frente a la pequefla ermita, en la extensa plaza
radeada de suntuosas residencias, celebrdbanse los
palenques presididos por el Adelantado, el Regimien-
to y la Justicia, en los que corrian parejas la nobleza,
se jugaban cafias, se corrian sortijas, toros y patos;
organizdbanse luchas en que los vencedores ganaban
telas de damasco o seda, y se instalaban fuentes de
vino para dque todo el pueblo pudiera participar de
log phblicos regocijos. De esta guisa, entre otros
acontecimientos notables, conmemoraronse el naci-

riento de Felipe I, 1a paz con Francia, €l retiro de

Carlos V, lg rendicién de Barcelona y las victorias
de Sicilia y Oran. Y siempre con gran pompa y extra-
ordinario concurso continuaron celebrandose torneos,
paradas y desfiles, autos sacramentales, proclama-
ciones de reyes, ¥y hasfa grandes corridas de toros
traidos de la Peninsula para festejar el dia de San
Buenaventura.

Toda la vecindad de la Plaza, ademdas de los ilus-
tres Adelantados, constituiala la mas linajuda. noble-
za, (ue gquiso seguir el ejemplo del Conguistador al
afincarse en la parte baja de la Villa, Entre aquella
vecindad de distinguida aleurnia figuraban familias
de tan alto abolengo como los Grimones, los Anchietas
¥ los Xudres Gallinatos, de uno de los cuales refieren
las leyendas que al morir fué preciso descolgar el ca~
daver por una ventana de la casa porque no cabia
por la puerta, y que ya enterrado se lo raptaron los
diablos de la capilla en que se le habia dade sepul-
tura. (Qué tal seria el noble!

Teatro también de tragicos episodios, la vieja Pla-
za. vi6 alzarse el patibulo donde fué decapitadé
D. Jerénimo de Rojas y Grimon, reo de galante aven-
tura en el vecino convento de las Catalinas; vid
blandir las espadas de los defensores del regidor y
maestre de campo, D. Tomdas de Nava, ilustre précer

»
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‘tinerfefio, acosado, en innoble celada, por los pique-
ros del general Davila, y vié amotinarse las multitu-
‘des contra el factor Navarro, refugiado en la casa
del general Landaeta.

Hasta nuestros dias, la antigua Plaza ufandbase
de su historia. El llamado “Pasec de las tres”, remi-
niscencia de pasados esplendores, congregaba a
nuestras damas en espléndido torneo de Iujo y ele-
gancia, y continué a la vez Ia tradicion demoeritica
de la fiesta con sus alegres verbenas y los sendos
conciertos musicales que tantc apasionaban a la
clase popular, dividida en bandos rivales.

iNoches de San Miguel! jGratos recuerdos de la
juventud! La novia, el ventorrillo, los fuegos y la
algazara del “tajaraste” entre los estallidos de las
altimas recamaras... {El adiés a las placidas veladas
veraniegas, a los veraneantes que se iban, y a aquel
amor bisofio, bajo las frondas de la histérica ala-
meda!

L

Santuario del Cristo de La Laguna... Vieja igle-
sia de San Francisco. Tres portales. Uno para el alto
de la cruz del Sefior. Los otros para los devotos fe-
ligreses. Todos con el mismo ornato que tenian cuan-
de eran dintel y adorno del antiguo templo de San
Miguel de las Victorias. Quizas hasta con la misma
madreselva que tiende todavia sus ramas sobre uno
de los arcos.

{El Cristo! Cuatro siglos de tradicién islefia. Cuatro
siglos clavado en la cruz, reciblendo preces y sipli-
cas, consolando a los afligidos. Tradicién firme, de
profunda rajgambre, que nace con los cimientos mis-
mos de Ia sefiorial cindad.

Con tales titulos y la predileccién que el primer
Adelantado sentia por el Cristo, al que confié la guar-
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da de sus restos mortuorios, apenas constituida la
Justicia y Regimiento de la Isla, dispuso gue se le
celebrase una fiesta en cada un afio, a 14 de Septiem-
bre, “por las muchas mercedes que se habia servido
otorgar en las necesidades que en la Isla hubo de
falta de salud, de aguas y otras muchas, yendo a su
casa en forma de ciudad y haciéndole otros sufra-
gios”.

Desde entonces, por los viejos poérticos pasaron
legiones de ficles, de toda condicién y linaje, a ren~
dir pleitesia al Cristo de San Miguel de las Vietorias.
Desfilaron bajo sus arcos las Levas para Flandes, los
Tercios para Portugal y Extremadura, las Milicias
triunfadoras de las invasiones extranjeras, los Co-
rregidores y Capitanes a guerra, el Cabildo con su
Alealde Mayor, regidores y escribanos, precedido
de reyes de armas y clarineros; las Cofradias del
Viernes Santo con sus largas thnicas de anascote,
golilla y caperuza negra, llevando hachones encendi-
dos; las multitudes en sus fiestas de toros, cafias y
comedias, libreas y torneos; las damas de antifaz de
las verbenas populares... ;Y hasta el propio Cristo,
irdemne del incendio de la antigua iglesia, bajo la
livida luz de un amanecer tragico!

jArcada de San Francisco! Pdrticos para las ale-
grias y para las penas! Por ellos pasaron también,
con sus velos negros, madres atribuladas, econ penas
ocultas y ldgrimas en el corazon, a rogar por el hijo
enfermo o el soldadito que se fué a la guerra. Y con
los brazos suplicantes, extendidos en cruz, a expre-
sar su dolor: ese dolor mudo y sereno de las madres
canarias, avezadas al sacrificio, que jamas sintierof
el desaliento de la duda; que saben sufrir y saben
egperar.,..

iPortales del Cristo!... Portales que vieron desfilar,
bajo sus arcos, a las viejas Levas y los aguerridos
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Tercios, a préceres y plebeyos, a las madres doloridas
¥ a las mozas Henas de ilusion, aquejadas de mal de
amores... por ellos paséd también la copla del pueblo,
enfre el lamento de una folia:

Al Cristo de La Laguna
mis penas le conté yo;
sus labios no se movian,
¥ sin embargo, jay!, me oyd...
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Un pais con fal eaudal de tradicién, favorecido
por tan especiales dones de naturaleza, y con un am-
biente regicnal tan earacteristico, no fué, aunque pa-
rezca. paraddjico, fecundo en grandes artistas. Pri-
digo en ingenios, rico en intelecto, aficionado a las
empresas roménticas y los atuendos guerreros, ese
mismo espiritu dinamicc de 1a raza, que apenas sur-
gido a la luz de la civilizacion se irradiaba por las
inmensas pampas y las virgenes florestas de Améri-
ca, por los remotos mares antillanos o las desiertas
playas africanas, no sintié hasta nuestros tiempos
la inquietud y la emocién del arte. Manos expertas
para esgrimir la espada o llevar el timén de los baje-
les, una costra de aspereza e insensibilidad incapaci-
tébalas para otros empleos. La juventud, a su vez,
propensa al misticismo, a la vida ascética, seguia las
huellas de los conquistadores en caravanas de mi-
sioneros y catequistas, unos triunfantes en sus empe-
fics, como los Anchietas y Alarcones, ofros caidos en
la maleza o acribillados por las ballestas de los in-
dios. Y en tanto la raza escribia su epopeya de gloria
y sacrificio en el nuevo continente, la vida en las is-
las transcuiria en una completa aridez espiritual.

" Sensacion de paramo, de sequedad, de agonia, que se
" prolongé méas de dos centurias. De aquellos tiempos,
yermos e infecundos para el arte, s6lo quedaron hue-
llas estéticas en los viejos miradores y balcones del
siglo XVII, en los coros y refablos de algunas igle-
sias, v sobre todo en esa magnifica y ponderada joya
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del ptlpito de la Concepcién de La Laguna, pro-
digio de 1a gubia y del escople, notable monumento,
de clisica factura y primorosa ejecucién; obra, se-
ghn 1a leyenda, de aguellos humildes artifices que €l
vulgo bautizara con el nombre de “Los Brujos”. Bru-
jos en verdad por los sortilegios de sus manos y €l
destelle de inmortalidad de su creacién artistica, dig-
ng de los més gloriosos escultores.

Una, luz nueva, & mediados del siglo XVIII, comien-
za, & alborear en los horizontes canarios. Se perfec-
cionan los falleres, se crean Escuelas de Dibujo
y de Masica, se extienden y fomentan las artes ma-
nyales con recompensas para los mejores alumnos,
pero los medios educativos continuaban siendo es-
casos o muy limitados, y de ello se resentian los artis-
tas de la época en estas frases de un memorial diri-
gido al Cabkildo de Gran Canaria: “que ya que hacia
venir de Génova, a elevado costo, tanta cantidad de
marmoles, teniendo las islas preciadas piedras en
las canteras de Fuerteventura, seria més provechoso
traer artifices que labraran las del pais, ensefiando a
los naturales.”

Tal era en aguellos tiempos, como lo es todavia, el
principal escollo para el florecimiento de las artes
islefias: la limitacion de medios educativos, la esca-
sez de estimulos, la sequedad del ambiente... Y algo
mas sensible y desalentador todavia: las pequefias
envidias, la falta de calor afectivo y cordial para to~
do ilusionado pensamiento artistico. Ya lo decia uno
de los ingenios de la época: “Del poco auxilio de los

paisanos yo he hecho empefio en no desanimarme”.

L ]

Sin las inguietudes y zozobras de las centuriés an-
teriores, ya en un ambiente mas limpido y sosegado,
€l arte comienza o cobrar prestigio en la Isla. La Pin-
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tura, de vuelos hasta. entonces raquiticos, ya no era
un balbuceo, un oficio de unos cuantos embadurna-
dores de lienzos y altares; ahora era una revelacién
en Luls de la Cruz y Rios, y més tarde, pregon de
triunfo en Valentin Sanz y Gonzalez Méndez. Y aun
1nos reservaba otra sorpresa: un gran prestigio mu-
gical, Teobaldo Poéwer, el recopilador de nuestros
Cantos canarios... Todos con alas en el espiritu para
traspasar los horizontes nativos en vuelos raudales.
Los cuatro, sofiadores, romanticos, impacientes de
gloria. Cada uno con su modalidad, su estilo y su arte
distintos.

.

Luis de la Cruz... de origen humilde; hijo de un
famoso repujador y tallista del Puerto de la Orota-
va—Manuel de la Cruz—, heredé de éste la vocacién
artistica y de su maestro, Juan de Miranda, la habili-
dad técnica. Director de Dibujo de la Escuela del
Real Consulado de La Laguna, se acredité desde muy
joven por sus retratos al 6leo y al temple, asi como
por sus bustos de barro, lo gue le proporcioné nu-
merosa clientela entre las clases pudientes y aristo-
craticas del pais. Pero su verdadero predicamento
artistico lo obtuvo en la capital de Espafia. Pintor de
cimara a los tres afios de residencia en la Corte, su
famsa trascendié al Extranjero, no ya sélo por sus
cuadros, sino, principalmente, por los trabajos de
miniatura que tanto nombre le dieron, colocando-
le al nivel de los grandes especializados en este arte:
Rivero y Castro Veldzquez, Roxas y Monroy, Udias y
Ramonet.

Fué éste el momento de mas apogeo y celebridad
de Luis de la Cruz, “El canario”, como le llamaban
en Espafia, predilecto de la nobleza, distinguido en
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la Corte, condecorado por el rey Carlos X de Fran-
cia. Desplazado mas tarde por el ascendiente que
ejercia en los circulos madrilefios su rival Madrazo,
se traslado o Malaga, ¥, ya en el ocaso de su vida ar-
tistica, enfermo, achacoso, sin fortuna, solicité una
plaza en la, Academia de Bellas Artes de Tenerife.
Se 1e concedié el puesto, como un honor para la tie-
rra, y ya se disponia €l artista a volver al pais cuan-
do le sorprendié la muerte (1850) en un hospital de
Antequera.

Asi murié, con sus laureles marchitos, pobre y
abandonado, el artista que tanta fama habia adqui-
rido fuera de los patrios lares; aquel humilde arfesa-
nco del Puerto de la Cruz, modesto pintor de retablos,
gue sin més pafrimonio que sus pinceles y su paleta
emprendié las rutas del mundo y pudo ascender, €l
solo, a las cimas del arte, ocupando un puesto pre-
eminente entre los grandes pintores espaiioles.

De su copiosa labor quedaron en el pais numero-
sos retratos al éleo, varios cuadros de episodios re-
ligiosos gue se conservan en el templo parroguial del
Puerte de la Cruz, su pueblo natal, ofro de grandes
dimensiones, representando las Animas, en la iglesia
de Arrecife de Lanzarote; dos retratos de personajes
de la realeza espafiola en la Universidad de La Lagu-
na, yen los Museos y colecciones particulares de Ma-
drid sus mejores lienzos: “Flores y frutas”, “Un hi-
sar”, y retratos de Isabel II, la infanta Dofia Maria
Francisca de Braganza, los infantes Don Carlos Ma-~

ria Isidro y Don Francisco de Paula Borbdén, todos -

de irreprochable factura y depurado estilo, al decir de
log criticos nacionales gue exaltaron la personalidad
de “El canario”, Pué, indiscutiblemente, nuestro me-
’jor pintor, el de fama mas universal, pero a su re-
cuerdo—lamentable es decirlo—no ha renhdido él
pais el homenaje que merecia.
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L]

Valentin Sanz... Otro hallazgo feliz. La revelacién
de un gran temperamento y una fina sensibilidad
bara captar el paisaje. Valentin Sanz, el joven tacitur-
no, cenceiio, de espaciosa frente, mirada. triste y na-
tural hurafio, reconcentrado siempre en sus idealis-
mos, esquivo al ambiente social, absorto en sus pre-
occupaciones artisticas; con una escondida ilusién en
€l pecho—una mujer—y un modesto estuche de pin-
tor en sus manos.

Siempre solitario, errabundo y pensativo, veiasele
vagar por nuestras campifias o por las “calles estre-
chas y solitarias”, como €l poeta sevillano, “buseando
los rincones oscuros y los angulos de los patios inte-
riores, donde crece la yerba y la humedad enriquece
con sus manchas de color verdoso la tostada tinta
de los muros”. Y alguna que otra vez, acercarse, ti-

‘mide y cauto, al rineén Horido—una blanca casita
de Tacoronte, oculta entre pampanos y geranios—
donde moraba su ilusién juvenil: la musa rubia, de
cjos azules, escondida como la. moza becqueriana, tras
la celosia adornada de campanillas azules...

Herido acaso de desengafios, con prematuras tris-
tezas en el alma, estas nieblas de su espiritu parecen
reflejarse en la tonalidad gris de sus primeros
cuadros. Paisajes de cielos oscuros, de horizontes ne-
blinosos y melancoélico ambiente. Una choza ennegre-
cida y chata, un hato de ovejas con los vellones te-

fiidos de barro, un pastor arropado en su manta, y
por todo ornato vegetal unos castafios solitarios,
unas matas de retamas deshilachadas, con tenues
puntos amarillos, y un pequefio sembrado de coles
sobre la tierra colorada y esponjosa. O un paredén en
ruinag, con los cimientos socavados por las aguas que
se vierten scbre un lecho de musgo. Paisajes de luz
opaca, de atardeceres tristes, de la Vega envuelta en
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lutos de invierno, sin méas ecos que la cancion des-
acorde de las ranas en los cafiaverales sombrios.
Y, sin embargo, en estos primeros élecs de Valentin
Sanz palpita toda el alma de la tierra. Aquellos son,
en efecto, nuestros paisajes, sin mixtificaciones ni
pompas extrafias. Estos paisajes, desconcertantes
para las miradas extraiias, vistos de tan especiales
maneras por cuantos escritores y artistas, ajenos al
pais, han pretendido dibujarlos. Impresiones distin-
tas, pinceladas fugaces, gque a veces resultan pinto-
reseas. Asi, por ejemplo, parsg €l ilustre autor de “La
Barraca”, el paisaje es una cozta festoneada por una
aspera flora de chumberas y pitas, guardando tras
‘lag voleanicas montafias del litoral el secreto de ocul-
tos valles tropicales; para Rusifiol, un montén de
casas que parece que bajan de la montafia y se pa-
ran al pie del mar, y entre plataneras, ventanas pin-
tadas de tono de sol: verde, azul claro, azul marino,
rosa. de piel de grana; para Claude Farrére, una
yuxtaposicion de eclores rojos, blancos, verdes y so-
bre todo amarillos; miradores, celosias y grandes ojos
atrincherados en todos los rincones; para Unamuno,
una brumsa de ensueflo, de sofiarrera més bien, un
silencio y una soledad que se meten hasta el tuéta-
no del alma, una torre oscura, tronchada; para Sala-
verria; panorama riente, fiesta de color; para Le-
clercqg, montaflas de belleza clasica, tintes aterciope-
lados, un encanto gque no se puede definir; para Sa-
garra, fertilidad africana, insospechado exotismo,
playas de azabache, y una ampolla monstruosa y vol-
canica, el Teide...

Para Valentin Sanz el paisaje era la emocién, ef
sentimiento y el detalle: una choza, una fuente, una
cumbre, una ermita, un charco... La expresion plas-
tica de aquellas estrofas de Estévanez, traducidas en
"colores y armonia:
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Un barranco profundo y pedregoso,
una senda torcida entre zarzales,
un valle pintoresco y silencioso...

Un gallardo mancebo en la montafia
que las cabras monteses perseguia,
en la eima del monte una cabafia,
v un torrente que al valle descendia...

Y fué, después, superacién, equilibrio, justeza de
colorido y perfeccion técnica al retorno del pintor de
su largo peregrinaje artistico por Espaila, Italia y
América, con su fama ya sélidamente cimentada. El
que habia sido discipulo predilecto de Carlos de Haes,
depurador y perfeccionador de su estilo, al reinte-
grarse al solar nativo recluyéndose en un bello rinedén
—“Las Gavias”, de La Laguna—muestra un sentido
mas cordial, una visién menos sombria de la natura-
leza, y pinta aquel magnifico cuadro, “El barranco de
la earniceria”, y otros no menos notables de la co-
leccion de nuestro Museo. Se advierte en ellos 1a nue-
va modalidad del artista y €l tono mas suave, menos
agrio, que pone en el colorido y en la manera de sen-~
tir y expresar el ambiente. Ya no son aquellos nu-
barrones oscuros, aquellos cielos encapotados y tris-
tes, aquella sensacion de “chipe-chipe” lagunero,
abrumadora, amargadora, de los anteriores dleos.
Ahora, los horizontes tienen tonalidades mas claras,
las aguas brillos vy transparencias de lagos, los va-

lles y montafias, perspectivas mas luminosas. Ya
la Vega no es una llanura en sombras; ahora es
una cinta azul-violeta en la lejania. Ya no lagrimean
las copas de log arboles sobre la tierra empapada de
agua; ahora son ramas que se entrelazan y despren-
den del lienzo; gajos de viejas higueras azotadas por
el viento; brazos erguidos, desnudos de todo ropaje,
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.que en la primavera volveran a vestirse de hojas, a
Henarse de frutos y de nidos. Sobriedad de lineas,
armonia de detalles, riqueza de matices, expresion
viva y palpitante del paisaje canario. El verdadero,
el auténtico paisaje canario, gue s6lo la gran sensibili-
dad de Valentin Sanz supo expresar hasta entonces.

Fueron éstos, también, los filtimos recuerdos del
artista; su ofrenda de despedida a la tierra. El Des~
tino le llevé ofra vez a correr aventuras, a entregarse
en brazos del azar, buscando siempre emociones y
horizontes nuevos; pero la suerte, en esta ocasion,
le hubo de ser adversa. Trabajo y luché con reno-
vado empefio; obtuve una plaza de profesor en la
Academia de Bellas Artes de la Habana, ¥y cuando le
sonreia la ilusién de una vejez tranquila, sin agobios,
en el remansoc de su hogar, al hacer una jira por
las costas de Norteamérica para tomar spuntes en
los lagos de State Island, contrajo una afeccién pa-
lidica que le ccasiond la muerte en la plenitud de
sus facultades, a los 52 afios de edad.

1as aguas azules y tranquilas, que habw.n sido
fuente de inspiracién del pintor, fueron también
el sudario de nuestro gran artista, el genial infér-
prete del paisaje canario.

Pero ya habia satisfecho su mayor afan: ya habia
encontrado la musa rubia, de ojos azules, en una. be-
1la antillana, Lola Mufioz, su amante compafiera, 1a
mujer sofiada por aquel mozo de mirada triste y na-
tural hurafio, que temia acercarse a la casita blanca
de la campifia tinerfefia...

L]

Gonzalez Méndez... Le conocimos en su estudio del
antiguo Camino de los Coches. El artista, blandiendo
en sus manos, un martillo ¥y un escoplo, daba los 1l-
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timos retoques a una talla en madera. Unos relieves,
estilo Renacimiento, en gruesos tablones de tea re-
sinosa y llena de nudos, en los que invirtié sus oclos
durante dos afios. En aquella labor ayudabanle a
tatos los inteligentes obreros, Manuel Espinosa y
Franciseo Quintero, sus discipulos en esta clase de
trabajos, por los que demostraba especial aficién.

La estancia era amplia, de grandes ventanales y
elevado techo, Todo en ella denotaba el refinade gus-
to del artista., Maguificos tapices, trofeos, panoplias
¥ armaduras. Antiguos barguefios, caballetes y profu-~
sién de cuadros en las paredes. En ura pequefia me-
sz, que lucia en su centro un coco tallado, se amon-
tonaban numerosas revistas francesas. En una de
ellas, “La Revue du Bien dans la Vie et dans Art”,
aparecia un retrato del pintor y en otras pagi-
nas un amplio juicio critico de sus obras. Lo firma-
ban dos eonocidos literatos franceses, los hermanos
Paul y Georges Romilly. Al comienzo del escrito
decian: “El proverbio de que nadie es profeta en
su tierra no tiene valor en Espafia. Las Islas Cana-
- rias se enorgullecen hoy de tres de sus hijos, igual-
mente y diversamente célebres: un politico, Lebén y
Castillo; un novelista, Pérez Galdds, y un gran pin-
tor, Gonzailez Méndez.”

A continuacién, los hermanos Romilly consignaban
los rasgos mas salientes de 1a vida artistica del pin-
tor: sus primeras luchas en Paris, en los dias de zo-
zobra de la invasién prusiana, tiempos de privaciones
y agobios econdmicos en los que tuvo que dedicarse
8 pintar abanicos para proporcionarse medios de vi-
da. A los dog afiog de rudo batallar, su primer triun-.
fo: un premio de la Escuela de Artes Decorativas por
un trabajo de escultura. Luego, su ingreso en la Es-
cuela de Bellag Artes para dedicarse exclusivamente
a la Pintura; su excursién més tarde por Espafia y
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Canarias para obtener apuntes de viejos pescadores
y campesinos, estudios que le valieron grandes elo-
gios del profesor Gerome y de sus compaiieros de la
Escuela. Y ya con una completa preparacion técnica,
sus éxitos en la Exposicidon de Paris de 1876 y en los
certamenes de la. galeria Georges Petit, donde pre-
sentdé un catilogo de mas de ciento cuarents traba-
jos en pintura, pastel, acuarela, tinta china y dibu-
jos. Sucesc regonante en los circulos artisticos y en
el gran publico de Paris, que le colocd 4 la cabeza
de los méas destacados pintores de la época, y por cu-
yo triunfo, a propuesta undnime de la Asamblea,
fué concedida a nuestro paisano la cruz de la Legion
de Honor.

Anofemos, por Gltimo, algunas de sus cbras mas
elogiadas: “Un duel soux Louis XIII”, “Un vieux
charrén” (premiada en la Exposicion Universal de
188%), “Le conseil du Vieux Maitre”, “Una audicién
del siglo XVII”, “Eurique ITI”, un retrato premiado
en la Exposicion de 1900, sus trabajos decorativos en
Tenerife y su cuadro, “Fiesta palmera”, de asunto re-
gional, aparte de gran numero de “panneaux”, dibu-
jos alegéricos y en tinta china, que, a juicio de los
criticos, podian ser comparados a las ilustraciones
de los mas célebres maestros de la época, Maurice
"Leloir, Julien Blant y otros. En todas sus obras supo

ser colorista sin sacrificar la pureza del dibujo.
Glosando €l poema maternal simbolizado en uno
de sus cuadros, “La jeune mére” . —una bella campe-
sina. bretona de blancas tocas, dormida junto a Ia
cung del hijo de cabecita rubia—, un gran poeta

francés, André Barde, escribié esta estrofa: :
La fileuse 4 file su tard, cette veillée,

que le fil a glissé de son doigt nonchalant,

Quelle a laissé dormir sa paupiére éveillée,
"Et son-somnieil se penche au somnieil de Pentant.
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Cuando abandonamos el estudio, el ilustre pintor
1n0os tiende su mano, en cordial efusion, y nos dice:

—Hace usted bien en acercarse a nosotros, los ar-
tistas. Que todo no sea hablar solamente del plita-
no y €l tomate...

L]

Teobaldo Péwer... El mas popular y representativo
de nuestros artistas, el de vida maés intensa y mas
breve.

En la infancia todavia, cuando atn no habia cum-~
plide ocho afios, ya congquistaba friunfos como con-
certista de piano; primerc en Tenerife, después en
los teatros de Madrid y Barcelona. En la ciudad con-
dal practica sus estudios de musica, bajo la. direc-
cién del maestro Balar, e ingresa después en el Con-
servatorio de Paris, donde cbtiene el primer premio
en harmonia y luego en composicién, Da conciertos
en distintas localidades francesas, marcha después
a América; vuelve mas tarde a Paris para dirigir una
compailia de épera, y se traslada por fltime a Ma-
drid, donde transcurren los aflos mas agitados de
su vida. artistica en bohemia camaraderia con Breton,
Fortuny, Bécquer, Isaac Albéniz, y otros de sus cole-
gas de la época: romdanticos, geniales y pobres como
él. Tras una breve estancia en Tenerife, desembarca
en Lisboa y en el Teatro Real de San Carlos obtie~
ne, en brillantes conciertos, éxitos ruidosos y la pro-
teceién y simpatia del rey Don Luis, gue le honra con
el titulo de pianista de camara. Por 1ltimo, su ingreso
como profesor en el Conservatoric de Madrid, tras
refiidas oposiciones con once de los mas notables mi-
sicos de Espafa.

¢Qué mas podia apetecer un artista joven, imberbe
todavia, colmado de honores y laureles, aplaudido por
los grandes plblicos? Nada. Unicamente lo gue a
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!
naturaleza, con despiadado designio, le escatimaba
cada dia mas: la salud. Y el gran musico, enfermo,
torturado de fiebres, busecd un remanso de paz en lg
vecindad de nuestro bosque de Las Mercedes. Efemé~
rides memorable, porque de esta tregua del artista
nacié su méas aforfunada produccidn: “Los Cantos
canarios”. Estampsa sonora, la mis evocativa, senti-
mental ¥y honda que podia legar a, su paftria el misico
glorioso. jEmocidn islefia, caldeada en el pecho febril
del artista enfermo, que se vierfe en lagrimas y ale~
grias en nuestro espiritu!

jCantos canarios! El inspirado mfusico lo habia
dicho ya en sus juicios criticos sobre €l arte. Al apro-
piarse los temas populares, €l compositor los desarro-
lla y adorna, formando obras donde brilla la sonori-
dad, l1a riqueza del ritmo, de la harmonia, de las mo-
dulaciones, pero perdiendo aquéllos algo de su primi-
tive origen. El mérito del miisico consiste en amal-
gamarlos, en hacer compatible la originalidad de la
primitiva expresién con la rigueza artistica. Y éste
fué el acierto de Power, el secreto de su triunfo, por-
que la principal belleza, de esta clase de obras—ira-
ses también suyas—proviene de la espontaneidad en
el sentimiento y la gracla y originalidad gque reciben
de los naturales impulsos del corazén...

Desde aquella noche inolvidable—5 de Agosto de
1880—en que se di6 a conocer la sinfonia famosa en
los salones de “Santa Cecilia”—velada historica en
- nuestros fastos artisticos—ya. Canarias fuvo su poe-
ma musical. Ya quedaron engarzadas, en espléndido
y magnifico joyero, las cadencias regionales hasta
entonces desarticuladas y dispersas. Ya la mtsich
canaria fué algo méas que una tonadilla agreste, un
guineo, un tafiido de flautas, una cancién aldeana,
un suspire de guitarras callejeras en la soledad de la
noche, un alarido indigena en la montafia... Desde
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entonces, nuestros Cantos fueron un himno del pue-
blo, un hosanna y una exaltaciéon de la raza. Una mi-
sica propia, esencialmente nuestra, en que se juntan
y armonizan €1 vigor del espiritu guanche en sus dan-
zas desconcertadas y selvaticas, con la gracia y el
acento hondo de las folias, la nostalgia insular de
13 isa, la indolencia rfistica del canto del gafidn en
las eras, y toda la sensibilidad y ternura de la mujer
islefia en ese arrullo maternal gque pone temblores de
emocion en lo mas intimo de nuestros recuerdos...

L]

iBstampas tinerfefias! jEstampas de la tierra! Ahi
estan, como huellas e imagenes vivas y palpitantes,
en la obra de estos roménticos de la pasada centuria;
precursores y creadores de la tradicion artistica del
pais, que en ellos tuvo las raices mas firmes, su ma-
ximo prestigio.

iBstampas del pasado! Estampas inolvidables!
Ahi las tenéis, aungue oscurecidas por tragicos nuba-
rrones. Tras ellos sigue viviendo la tradicién, aguar-
dando nuevas auroras. jCuando torne la paz a las
almas y la comunién fraterna a los pueblos! jCuan-
do las madres canarias, alegres y gozosas, vuelvan a
cantar el “arrorrg”!
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Cantos canarios... Toda la sensibilidad y ternura de Ia mujer islefia en ese arrullo ma~-
ternal que pone temblores de emocion en lo mas intimo de nuestros recuerdos...
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