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ISLA, PRELUDIO, POETISA 

A JOSFPINA DE LA TORRE 

Oui, dans une ile que l'air charge 
De vzle et non de uisions. 

(Prose d des Esseintes) 

QUELLA isla estaba rodeada de agua por 
todas partes. Al ser una isla abstracta, una isla 
resumen, su fauna y su flora ofrecían tipos varia- 
disirnos, pero un ejemplar único de cada especie; 
de modo que vivir en su recinto resultaba tan 
completo, tan ordenado y tan insatisfactorio co- 
mo habitar en una enumeración. Las gacelas 
eran una gacela, la gacela; el palmar una palma, 
la palmera; la humanidad, los hombres, una mu- 
jer, doncella de quince años. Todo en la isla 
hasta lo más vulgar, la col, la hormiga, el asno, 
tenía el aspecto de distinción y rareza de esos 
vocablos cuidadosamente señalados por las gra- 
máticas que llevan muchos años en un idioma 
sin haber encontrado plural. Admirable mundo 
y exacto, sin repetición alguna, todo él ensayo y 



aspiración, probando constantemente formas y 
colores y sin darse nunca por satisfecho, de mo- 
do que por encima de él colgara siempre inmi- 
nente y esperanzada la idea de una criatura per- 
fecta, animal o vegetal, que alguna vez acabaría 
por salir de tanto diseño para ser entonces repro- 
ducida triunfalmente en series, en bosques, en 
tropeles, en bandadas, con la alegría balbuciente 
del niño que repite ba, ba, ba, después de tanta 
articulación frustrada. Cada ser empezaba en sí 
mismo, en sí mismo acababa sin más gemela 
cornpaiíía que la duplicidad de otro mundo per- 
fectamente igual de seres azulados, negruzcos, 
violetas, sutiles y delgados, sin voz ni cuerpo, 
que a las horas de sol y luna nacían de su costa- 
do, a su costado caminaban, cual la figuración 
del íntimo anhelo por un ser parejo. Sólo las 
existencias menudas y subordinadas, las hojas 
del árbol, las axenas de la playa, gozaban el don 
de la multiplicidad. Así cuando la doncella que- 
ría escapar al cansancio de tanta maravillosa 
unidad aislada tendiáse en la ribera, junto al 
mar uno, total e innumerable, y entrando un 
momento su brazo en el agua, la miraba luego 
resbalar codo abajo, entera aún, chorrear, ya di- 
vidida, por los cinco afilados dedos, para ir lue- 
go cayendo gota a gota, una dos, tres cuatro, el 



mar contándose. Caricia mensurable en la piel, 
deliciosa certidumbre de la compaííia alguna vez, 
idea del niimero. 

Pasaban a lo lejos, flotando perezosamente 
por el mar cerúleo, masas lentas y multicolores, 
como crepúsculos de otoño. Navíos. Pero en vez 
de ir revestidos sus cascos de un color solo 
( blanco, color de barco rico y señorito que se 
pasea por las playas, yate -, negro, trajinante 
sufrido sin tiempo de limpiarse, carbonero -, 
gris, pérfido y disimulado entre ola y ola, buque 
de guerra) estos iban pintados en todos los 
tonos posibles a rayas, en manchas irregulares, 
en figuras geométricas, y paseaban sobre un 
fondo de cielo, neutra pared de museo hecha 
para su  lucimiento, un soberbio repertorio cro- 
mático, un desfile de sala de venecianos vista 
por unos ojos un poco turbios y mareados. La 
alegría continuaba remontándose por la arbola- 
dura porque todo el cordaje era asimismo de va- 
riados matices y adelgazado por la distancia 
asemejábase a labor incipiente de niña encole- 
giada que sobre el cañamazo, un tanto desvaido, 
del horizonte prepara su regalo de pascuas con 
sedas de colores. Y aún no acababa allí, porque 
hasta el humo que salía de las chimeneas era, 
merced a una combinación química, de colores 



cambiantes cada dos minutos, de suerte que los 
navíos poblaban el aire de grandes arcos iris fal- 
sos y sin pena, cadeneta más sutiles que las de 
papel, entrada jubilosa y efímera a unos vagos 
placeres de feria frecuentada únicamente por las 
tumultuosas gaviotas. 

Barcos de poesía. Cargamentos de poesía 
exótica y olorosa, en bruto, recién extraida por 
un analfabeto proletariado de ébano en el conti- 
nente meridional que descubriera la aviación y 
donde el componente básico es la poesía; que se 
arranca grave y terrosa pirita poética, en la gale- 
ría de las grandes explotaciones mineras o se ca- 
za a flechazos, pluma, cuero, porteada por alas 
de menudas aves, por pezuñas de alimañas fugi- 
tivas. Todo se lo llevaban esos barcos colorines- 
cos al viejo continente, donde en una manufactu- 
ra novísima se había de transformar en poesía 
pura, exportable luego a las demás naciones de 
Europa y exenta por doquier, en virtud de su ca- 
lidad preciosa y extrahumana de derecl-ios adua- 
neros, gracias a la iniciativa de la Sociedad de 
Naciones; menos en un pequeño estado balkáni- 
co que asegilraba poseer un yacimiento de poesía 
autóctona y en una república del Báltico donde 
había sido socializada y convertida en arte pa- 
ra el pueblo en virtud de un decreto ley. Y así 



pasaban por delante de la isla los barcos, y de- 
trás unas cuantas sirenas que con disimulo ron- 
daban las fabulosas expediciones arrastrando sin 
prestigio su viejo arte humillado y vencido, por 
aquella poesia nueva, inédita y palpitante. 

En la noche sorda y sin luna el submarino 
afilaba y afilaba contra las olas repetidas su única 
intención, proa. A flor de agua; en la cubierta la 
abigarrada tripulación. Damiselas con traje de 
cola y diadema de cartón, jóvenes de pelo largo 
y lentes, enrollado y en la mano el poema pre- 
miado, vates oficiales de ideas sanas, poetas sin 
afectación, la verdadera poesía del pueblo. En el 
puente mandándolos a todos, porque todos le re- 
conocían jerarquía, el capitán con su curioso uni- 
forme verde oscuro, bordados en las bocamangas 
y el cuello, bicornio, espadín, Academia francesa, 
recitaba enfáticamente la Canción del Pirata, fija 
la vista en el enemigo odiado, y allí a su alcance, 
el transporte de poesía nueva. Era el momento; 
una orden. El torpedo tocó el barco en la línea 
de flotación. Se hundió lentamente sin voz ni 
grito, sin conato de salvamento, sin heróicos sa- 
crificios, sin poesía, nada. Pero del último mo- 
mento del barco se escapó como del minuto final 
de una vida algo indeciso, volador y misterioso 



igual que un alma visible; invisibe ya en los cie- 
los de la noche. 

Era un águila. El águila misma de la inspira- 
ción, cazada viva por vez primera en el continen- 
te poético, llevada cautiva, ejemplar único y sin 
precio camino de Europa. Y que ahora estaba 
sola, perdida en la noche entre alto cielo, hondo 
mar, apoyada en las alas anchas, mientras que 
en cien lugares del mundo la esperan con la ven- 
tana abierta y la pluma preparada, tantos y tan- 
tos, con el corazón anhelante, en vano. Sola en 
el mar, desconocido. Se le fingió en el deseo 
montaña. 2 Sería sierra eso allá abajo ? Picachos 
abruptos, riscales, farallones, sí sierra era. El 
águila iba, como siempre, por encima de la sierra. 
Poderosa sierra de agua, orografía cambiante y 
magnífica, toda nevada de blanco, espuma, las 
cimas pasajeras. Sierra, agua, y allí, solo allí, ni- 
do y solo allí, tumba al final, cuando ya no pu- 
diese más, para el águila. Pero el día vino en su 
ayuda; lanzó desesperadamente sobre los llanos 
del mar, una jauría de veloces albores, rosados y 
sutiles, cachorros vivaces de la luz. Y uno de 
ellos levantó para el águila, una caza, una f irma 
tendida y descuidada en la ondulación marina. Se  
lanzó derecha el águila. Forma indecisa, tierra 
semidesnuda, a medio despertar de entre lo lí- 



quido y lo oscuro, isla. Trazaba el ave señera 
grandes círculos. No estuvo ya la isleta en el mar 
sereno del amanecer sino trasladada poseida se- 
gura, en el turbio ojo sanguinolento del águila. 
Iba descendiendo. Vió muchos árboles diferen- 
tes; y cobijada por uno de ellos la presa última e 
inesperada, dulce criatura sola, dormida. Plegó 
las alas; se abatió inerte, fatal, inevitable, agu- 
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P A R A  CLAUDIO 
ESTE LIBRO htio, suyo 



VERSOS Y ESTAMPAS 



OY la tarde era serena, con un sol de oro; 
y mañana igual, todo el verano y sus días. Y, 
2 qué juego hacemos hoy ? Se oían los nombres 
en distintas voces y corríamos llevando de la 
mano a todas las niñas para formar un corro 
muy grande. Comenzaba el juego, siempre, con 
una niña en el centro del corro. Y empezábamos 
a girar lentamente, con una ligera ondulación. 
Pasaba la rueda sobre el mar. Ahora azul, ahora 
rosa, ahora blanca, como un pequeño arco-iris. 
La voz delgada, infantil, se perdía entre las ma- 
nos enlazadas. Y el mar y la tarde se tornaban 
rosas, sobre las cabezas y en los pies descalzos 
de todas las niñas. 



OBRE la superficie 
del mar encandilado 
de las seis de la tarde, 
saltan algunos peces 
que dejan sobre el agua, 
al caer, una onda. 
Así, a trechos, bordado 
el mar por esta aguja 
parece que sonríe: 
sonrisas que se ensanchan 
y cierran lentamente; 
sonreir de la orilla, 
encaje de la falda 
azul y transparente. 



STE perro negro y grande, i cuánto nos hi- 
zo sufrir! Nos lo encontrábamos, siempre, en 
nuestros juegos de escondite y en nuestras carre- 
ras por la arena. Llegaba corriendo, amenazador, 
con la lengua larga y roja entre los colmillos afi- 
lados. Nos dispersábamos dando gritos, buscan- 
do un refugio. El perro nos seguía. Una tarde, 
nos buscó inutilmente por la playa. Yo lo obser- 
vaba desde la ventana. Me habían prohibido sa- 
lir. En la playa no había nadie. El perro buscó 
largo rato y se echó a dormir, por último. Aque- 
lla tarde me hubiera sentado a su lado. 



L murmullo de la playa 
entra a oscuras 
por la ventana cerrada, 
entre las maderas 
verdes, apretadas. 
Y se llena la estancia 
de olor de arena húmeda, 
de mar y de luna blanca. 



DEsPds  de cenar, nos paseábamos por la 
acera húmeda, salitrosa del aliento del mar, has- 
ta la esquina. Yo le decía: (( papá, 6 por qué no 
llamas al chiquillo 3 2 Y papá gritaba: (( i chiqui- 
llo ! ,> Y el eco repetía: <( i chi - qui - llo ! )> i Có- 
mo gozaba yo entonces ! y gritaba: ((ven ,), y el 
eco, «ven »; yo después, <c bobo a, y se oía, 
« bo - bo 2. Entonces me reia nerviosa, algo 
asustada, y, lejos, rc el chiquillo .i> se reia también. 

Yo lo imaginaba moreno por el sol, medio 
desnudo, escondido detrás de las maderas de 
alguno de aquellos portales marineros que exha- 
laban a la media tarde el olor recogido de la 
pesca. Dos o tres veces he llegado esta noche 
hasta la esquina en el ir y venir del paseo. Ten- 
go un deseo de gritar: « i Chiquillo, ven, bobo ! » 

Pero tengo miedo de matarlo, 



U& desconsuelo tener 
n tan incierto 

sin saber - mi cieguecito - 
por donde andas tan ciego. 
Qué desconsuelo escuchar 
el corazón a destiempo: 
unas veces tan deprisa 
y otras, a veces, tan lento. 
Yo no quisiera tener 
el corazón tan incierto, 
pues se me hace pequeñito 
y se esconde muy adentro 
cómo un reloj que no anda 
y ándame loco en el pecho. 



STA caja de cartón llena de figurines recor- 
tados, al encontrarla hoy de nuevo, y al abrirla, 
me ha llenado el alma de recuerdos. Dentro, 
unas sobre otras, en mezcla de tonos desteñidos, 
he vuelto a ver a todas mis amigas: mis señoritas 
de papel. Todas tenían su historia de amor: un 
amor blanco, de papel, como la nube sobre la 
azotea. Allí, a r r i h ,  el cuarto pequeño con la 
puerta abierta fren~e al limonero de la casa veci- 
na y el risco poblado de casitas de colores y gri- 
tos lejanos. Aquí, mis historias. Cierro la caja 
de cartón. i Adiós mis amigas ! 



L so1 en la playa tiene 
juegos de niño pequeño 
con el mar y las sombrillas. 
Juego incierto y un correr 
de prisa 
de una a la otra 
esquina. 
Y una nube que pasa, blanca, 
para dar sombra a la playa 
dormida 
y apagar el azul y el rojo 
de las caras 
bajo la cretona de la sombrilla, 



D E S D E  la esquina bajábamos al muro, co- 
rriendo, y saltábamos ligeras, unas tras otras, 
volviendo a subir y a saltar. Una voz, de vez en 
cuando, gritaba: i cuidado; se van a hacer daño ! 
Pero no hacíamos caso. Al saltar nos gustaba 
mucho ver flotar en el aire los encajes y los vue- 
los de los delantales como alas de mariposa. Una 
tarde, al saltar, una de las pequeñas se hizo daño 
en un pie. Al ver la sangre en la sandalia blanca 
nos unimos todas temblorosas. La pequeña se 
asustó y comenzó a llorar. Desde aquel día nos 
prohibieron ese juego, y pasábamos ante el mu- 
ro deprisa para no caer en la tentación. 

Esta tarde contemplo el muro pequeño, don- 
de saltaron tantas veces mis siete años de tira 
bordada. Y siento un hondo desconsuelo de no 
poder saltar ahora, y mi pensamiento está sal- 
tando por el muro. 



L viento trae todo el rumor 
por el camino arriba. 
T u  subes con el viento 
dentro de mí, 
en mi ensueño, 
lejos y cerca, 
distinto y el mismo. 
Yo te espero 
esta tarde 
-claridad dormida-, 
y el viento trae 
todo el rumor, 
el mismo y distinto. 



A Q U E L  dia estaba yo en la acera, bajo la 
ventana, y la muchacha asomada en ella. Luego 
llegó él y me acarició la cara. Las niñas hacian 
unos hoyos grandes en la playa, y venia el mar 
y se los llenaba de agua y piedrecitas. Una nube 
grande se puso sobre la playa. Ella y él hablaban 
muy bajo. Yo, de cuando en cuando, levantaba 
los ojos y les miraba en silencio. Después habla- 
ron un poco más alto. En la playa hicieron una 
montaña alta, y saltaron los niños. Luego la rom- 
pieron gritando. Los dos se callaron. Yo cogí un 
palito y me puse a hacer letras en la acera. Lue- 
go él dijo algo y ella bajó los ojos. Luego hubo 
un largo silencio. El se llevó la mano a la frente, 
distraido, y se fue. Ella cerró la ventana. Enton- 
ces yo bajé a la orilla del mar a buscar vidrios 
de colores. 



A G U A  clara del estanque. 
Era un espejo del chopo 
y alfombra verde del cielo 
con reflejos de los árboles. 
i Oh, si yo hubiera podido 
entrar con los pies descalzos 
y ser el viento en el agua 
y hacer agitar el chopo ! 



OMO era al amanecer, me dejaron acos- 
tada y fueron todos a recibirles. Llegaban los 
padres y la hermana después de aquél viaje tan 
largo. Y yo iba a ver a « mamá ,>, a K papá P... 
Yo no los recordaba. Toda mi fantasía vagaba 
oscura en derredor y no podia dormir, Se oyó 
primero el rodar de un coche. Luego unas voces 
que se acercaban y el patio se llenó de besos, Y 
ahora, en la escalera, un tintineo de cascabeles. 
Y la cabeza se me desvaneció. i Qué alegre era 
la llegada ! Se abrió la puerta de mi cuarto y en- 
traron dos señoras con los brazos abiertos. Sentí 
que me besaban, me abrazaban, y estuve unos 
momentos ahogada entre pieles húmedas y en el 
perfume cálido de las mejillas y los Iabios. Y 
luego, otros ojos de un señor que me miraba, 
brillándole uno mas detrás de un cristal, y una 
mano que me acariciaba la cabeza. Y corno 
alguien dijo que yo sabia leer todos salieron 
apresurados en busca de un periódico. Y yo leí: 
FESTIVIDAD DEL DIA. 



A noche trajo a la luna 
sobre la playa y el mar, 
y las rocas se adornaron 
con su brillo, humedecidas. 
Yo le contaba a mi niño 
- no se quería dormir - 
que la luna era una reina 
de jazmín 
que salía por las noches 
con su regador de plata 
para regar su jardin. 

i El mar, el mar, y mi niño 
que no se quería dormir ! 



VIII 

AY un loco en la playa. Es un niño, un 
muchacho pequeño. Nosotros le llamamos cc el 
loco ». Este niño era el terror de los que jugába- 
mos a la orilla del mar. Nos tiraba piedrecitas 
desde lejos y gritaba con una voz extraordinaria, 
A nosotros nos daba mucho miedo. Algunos días 
no le veíamos en toda la mañana, pero, por la 
tarde, cuando no había ni sol ni mar, aparecían 
por entre unos mariscos en montaña los ojos 
brillantes y la cara morena del muchacho. En- 
tonces, todos los pequeños nos escondíamos en 
casa y no volvíamos a salir. 

He visto <c al loco ,, hace unas tardes. Me ha 
reconocido con sus ojos grandes de llama encen- 
dida. Estuvo sentado largo rato en la playa, es- 
carbando la arena donde llegaba el mar de vez 
en cuando. 





ROMANCE DEL BUEN GUIAR 

S una noche sin luna 
con un cielo azul de mar. 
El viento azota la hierba 
y una voz se oye cantar. 
Por la senda que le guía, 
envuelto en la oscuridad, 
un hombre, canta que canta, 
se dirige a la ciudad. 
Como va alegre y cantando 
no ha podido reparar 
que va por otro camino 
que no es su camino ya. 
Lleva el sombrero en la mano, 
la capa suelta, el andar 
ligero y despreocupado, 
y alegría en el mirar. 
Pero al descansar más tarde 
de su largo caminar 
y mirar por el camino 
que le lleva a la ciudad, 
se da cuenta de que, ciego, 
con su alegria, el cantar 



y algún vago pensamiento, 
se ha perdido en el lugar. 
Con una sombra en los ojos 
que es una angustia al brillar, 
se ha sentado en el sendero 
y así se lia puesto a pensar: 
« 2 Qué haré yo, pobre extranjero, 
sólo, en extraño lugar, 
en el camino, perdido, 
camino que no he de hallar ? » 

Y alzando, tristes, los ojos 
se estremeció al observar 
que todo en torno a su cuerpo 
era sombra y soledad. 
Apoyó, ardiente, en la mano 
la frente, para olvidar, 
y así se hubiera dormido 
hasta ver el sol brillar, 
si otra mano sobre el hombro 
no le llega a despertar. 
Alzó la frente ardorosa, 
huella de tanto pensar, 
y una mujer vió a su lado 
en actitud de esperar. 
« 2 Qué me quieres ? », preguntole, 
Dijo ella con suavidad: 
<< Dame la mano de nuevo, 



de nuevo comienza a andar 2. 
K 2 Pues quien eres ? » c Soy.. . no importa; 
una mujer, nada más. 
Vengo a llevarte al camino 
que has perdido en el lugar 2. 
Levantose sorprendido 
el viajero y, en verdad, 
cansancio ya no sentía, 
admirado al contemplar 
a la mujer, que sonreía, 
llamándole sin vacilar. 

Era ya la madrugada, 
la primera claridad, 
y los dos seguían andando, 
y ella con mucha bondad: 
e Mi buen señor, dijo así, 
cansado estáis de este andar. 
Descansemos un momento 
para luego reanudar 
con nuevos bríos la senda 
que pronto ha de terminar s. 
Sentáronse en el camino 
y ella con dulce mirar 



le contemplaba, y el mozo 
aún persistía en callar. 
Maldecía con el alma 
la noche en aquel lugar 
donde encontró compañera, 
causa de su hondo pesar. 
ic i Oh, Dios mío - lamentaba - 

Para qué quiero llegar 
si aunque encuentre mi camino 
perderé tranquilidad ? ,, 
Así pensaba el viajero 
sin dejarla de mirar, 
sin comprender la sonrisa 
de sus labios al hablar. 
Reanudaron el camino; 
él, con ansias de llorar; 
ella, guiándole siempre 
con suave y gracioso andar. 
Lejos, envuelta de bruma 
que se comienza a aclarar, 
allá al final del camino 
aparece la ciudad. 
Paró la mujer su paso, 
paró el mozo el triste andar, 
y observaron en silencio 
el arribo de su afán. 
cc 6 Quien eres ? », repitió el mozo. 



Mas, ella elejábase ya. 
Soy ... no importa. Si algun día 

te vuelves a lamentar 
del camino que perdiste 
con la pena de tu afán, 
fíjate bien en mi rostro: 
me volverás a encontrar ». 



OBRE la plaza brillante 
de lluvia 
vierte la sombra de sus hojas 
un árbol 
que a la luna recoge 
en sus hojas 
y cuelga gracíoso 
en sus ramas. 
( La plaza oscurecida alrededor 
de la hoguera romántica. ) 

Los cristales de mi ventana lloran 
lágrimas y ligrírnas.. . 
Yo, que contemplo la noche, 
también lloro, infinitas, mis lágrimas. 
( Pero al dejar la noche he sonreido: 
c es la lluvia n, le  he dicho a mi alma. ) 



E sentaba cerca de nosotros y nos miraba 
con sus ojillos grises, desconsoIados. Hacía tiem- 
po que lo notábamos, pero ninguna le hacíamos 
caso. Aquella tarde construyó cerca de nosotros, 
casi a nuestro lado, una linda casa de arena, 
mas linda que las nuestras, y todas la mirábamos 
con recelo. Y de pronto, un pie decidido la echó 
abajo. Nos miró desconsoladamente. Enton- 
ces la acariciamos. Ella alzó los ojos, como 
cenizas mojadas, sonriendo. Vino ya todas las 
tardes y se sentaba cerca de nosotras. Al princi- 
pio, llevaba un traje desteñido y sucio, mal pei- 
nada y descalza. Pero una tarde vino con sus 
alpargatas y el traje lavado, y se acercó más y 
nos cogi8 las manos. Aquel día se había peinado 
en dos trenzas y estuvo toda la tarde silenciosa. 
Cuando se fué me dijo, como una explicación: 
i Me gustan tanto los lazos en la trenza ! Y al 
día siguiente le llevé uno de regalo, dentro de 
una caja. Cuando nos despedimos, al fin del ve- 
rano, usaba medias y zapatos negros. Hoy ya es 



una mujer. La he visto anoche sentada en un 
banco de piedra del muelle, en silencio, y toda 
la ceniza de sus ojos brillaba encendida, 



L hilo de agua, rizado, 
sube y se abre en lo alto; 
luego se pierde en el agua 
temblorosa con su fondo 
de sol, tembloroso y blanco. 
El pecho se alza. Un suspiro 
todo luz se va en el aire. 
Vivo, el ciprés se ilumina 
entre los rosales blancos. 



UANDO el carnaval se acercaba, todos 
viviamos en un continuo repasar los días: uno, 
dos, tres, cuatro, hasta el día señalado. Nos ha- 
blábamos en silencio, misteriosamente. Ya en la 
víspera, nos mirábamos temblorosos, d e s e d o  
gritar, dar saltos, pero recogidos en el deseo. 
Nos acostaban muy temprano, después clc pre- 
parar el disfraz sobre una silla, y nos dormíamos 
muy tarde, con un sueño agitado, lleno de saltos 
de carnaval. Y a la mañana, después de vestir- 
nos con nuestros disfraces, bajabarnos al patio 
húmedo de la noche y empeziibamos a llan~ar con 
unas voces delgadas, embrujadas. Venia la abue- 
la fingiendo un asombro asustado en sus ojos y 
nos decía: K Pasen, pasen, mascaritas >>; y pasá- 
bamos todos muy serios, Y mami llegaba y se 
asustaba mucho también. Y como nos daba xnu- 
cha pena - un miedo de uno mismo, interior- 
mente - tirábamos el antifaz y le decíamos: « i Si 
soy yo ! » Y toda la mañana se colgaba de sor- 
presas. 



IS dolores se escondían 
en el fondo de mi alma. 
Eran tantos, tan pequeños, 
que casi no me molestaban. 

Los guardaba con amor 
en el fondo de mi alma. 



RA un viejecito. Venía todos los sábados 
a recoger su limosna y se sentaba al final de la 
escalera. Nosotros, desde por la mañana, pedía- 
mos para él su peseta, y toda la tarde le esperá- 
bamos queriéndole reconocer en cada llamada. 
Nos traía siempre estampas. Revolvía no sabía- 
mos donde, en todos los rincones; buscába, bus- 
caba y nos traía estampas. Llegaban a nuestras 
manos casi rotas, pero nosotros las cogimos y 
las guardábamos en una cajita. Nos daba siem- 
pre un beso en la mano con sus labios tembloro- 
sos de viejo, arrodillado en el suelo, con los bra- 
zos cruzados ante toda la luz que entraba por la 
puerta, como un Cristo en un niarco de plata, y 
luego se iba apoyado en un palo, un palo torcido 
que le torcía el andar. Antonio, le llamábamos. 
Un día se le llamó en broma, i Antonio !, y él 
volvió los ojos bañados de sombras para contes- 
tarnos. Y todos reimos comentando el caso. 
i P ~ m s  era curioso ! 

Aquél sibado le esperábamos y vino la no- 
che sin que llegara el viejo. Y cuando nos dor- 



mian, alguien dijo: «Hoy no ha venido Anto- 
nio m. Y se inició una risa, y una explicación 
acerca del nombre, que murió apagada en una 
voz soñolienta. Y Antonio no volvió más. Nunca. 
Luego oimos hablar de un asilo, de los pobres 
que piden limosna. No comprendimos nada. 



ZABA la lluvia 
su oración del alba: 
iba desgranando 
las cuentas menudas 
del blanco rosario. 
Yo las recogía 
dentro de mis manos, 
y también rezaba 
junto con la lluvia 
mi oración del alba. 



A Q U E L L A  maííana blanca, j cómo la re- 
cuerdo ! Nos habíamos levantado un poco más 
tarde que otros días, después de haber estado 
unos momentos con el sopor del último sueño, 
percibiendo de cuando en cuando, al abrirse los 
ojos, los barrotes de las camitas que parecían 
jaulas de hierro. Nos pusieron unos delantales 
largos, anchos, que se nos escurrían por todo el 
cuerpo, y nos empujaron al patio. El patio esta- 
ba frío, blillante de las primeras horas de la ma- 
ñana y verde de enredaderas. A un tiempo todos 
hicimos la misma pregunta: « Y la niña, 2 cómo 
está ? » Nadie respondió. En el comedor nos es- 
peraban las tazas humeantes del café con leche, 
y el pan y la manteca. La mano que nos guiaba 
estaba muy pálida. Alguien dijo, de pronto: « Los . 

niÍíos, que los lleven arriba B .  Y subimos todos, 
despacio, en silencio. ¡Qué larga, qué penosa 
nos pareció la escalera ! Y no tuvieron que dar- 
nos la noticia. Cuando entramos en la alcoba ya 
llevábamos el corazón lleno de flores, y los ojos 
llorosos. Sobre la cama ancha, blanca de rosas, 

había una caja de muñecas también blanca. Y 



luego se la llevaron, Desde la baranda del corre- 
dor la vimos cruzar por el patio, bajo la enreda- 
dera, u través de las lágrimas. Y ya no la vimos 
más. Quedó tanblando entre las flores, en el 
aire, la sombra blanca de la caja toda la mañana. 

Y otra mañana estábamos en el muro de pie- 
dra y nos llegó en el aire el eco de una queja, y 
todos nos miralnos en silencio, temblorosos. Pe- 
ro  llegó la Ilermana y nos dijo: a Es que se arru- 
llan las palomas blancas ,>, y todos quedamos 
consternados, mirándolas ahora revolotear en la 
azotea. Y un día, cuando jugábamos gritando en 
el cuarto grande, nos hicieron salir uno a uno, y 
nos separaron silenciosan~ente. A la noche aque- 
lla nos dijeron: cc Sabes, la abuelita se ha rnuer- 
to Y toda la casa se llenó de gente. Y a la ma- 
ñana nos despertó la queja lejana de las ~alonlas 
blancas, y todos se levantaron aturdidos, presu- 
rusos. 



O te acerques al estanque: 
antes me he mirado en él 
y ví su fondo a través 

' de mi sombra. No te acerques 
al estanque: 
tendrás el pecho hondo y frío 
y tembloroso del agua. 



OMO así lo habían mandado los padres 
Inglaterra, así se lo pusieron. Era un día de 

paseo, y para que e1 niño fuese guapo #le pusie- 
ron el abrigo. Los demás le mirábamos engala- 
narse, abrigados en los nuestros de confección 
isleña. Cuando se lo hubo puesto, le observaron 
unos instantes en silencio. El niño dió unas vuel- 
tas en el cuarto, tropezando, con el abrigo col- 
gado de los hombros. Se hizo una observación 
en voz baja: « 2 No lo encuentras demasiado lar- 
go ? >> Y otra: K Debe de ser moda ». Y salimos 
de paseo. Paseanios mucho y la gente nos mira- 
ba, nos miraba y sonreía: una sonrisa larga, muy 
larga, cómo el ab~igo. Cuando regresamos a 
casa el niño preguntó: 2 Por qué me miraban 
tanto ? ,, Y la tía le dijo: « Porque llevas un abri- 
go de Londres, porque es muy elegante ,>. Y se 
acostó con aquella ilusión. i Cuando se entera- 
ron los padres ! Aún hoy, recordando esta anéc- 
dota, has sonreín~os todos. El niño es ya un 
hombre que se ríe a carcajadas, mientras la tía 
le acaricia la cabeza con una pena que se escon- 
de entre los pliegues de aquel abrigo. 



OBRE el mar, bajo el cielo, blancas, densas, 
vienen todas las velas desplegadas 
en el aire, dorado y transparente. 
Y en la proa, delgada como brisa, 
la corona de espuma alborotada 
es adorno rizado de su frente. 

En la playa, de oros soleada, 
las mujeres esperan a las barcas 
con los ojos al mar, intensamente. 
Y en el ramo de velas olorosas 
-brisa de mar, aroma de mariscos- 
hay un anhelo cálido y creciente. 

i Cuanto diera por ver llegar un día 
la barca con la blanca vela al viento 
con rumbo hacia la orilla, desrizada; 
y en pie en la proa-tijera de los mares- 
a ti, todos mis sueños, presentido 
con el azul del mar en la mirada ! 



UANTO le hemos temido también ! No 
salíamos solos, en la casa de campo, hasta la 
muralla, por miedo a encontrarlo. Primero se oía 
de lejos, muy lejos, el zumbido ronco de sus 
alaridos. Toda la montaña temblaba, redonda 
del eco de su voz, y los árboles sacudían las 110- 
jas secas. Es mudo este viejo. Aquel llorar de su 
garganta seca, y el chasquido de la lengua contra 
el paladar, nos aterrorizaba. Llegaba corriendo 
por el camino alto, saltándole el buche de la ca- 
misa repleta de pan, pan duro y pan blando, y 
daba unos gritos para anunciar su llegada. Sa- 
lían los criados y nosotros detrás, escondiéndo- 
nos. Le  decían: <c Baila, baila un poco 3 .  El daba 
unos saltos grotescos, deshechos en girones de 
tela y en el chocar del pan dentro de la camisa. 
Luego le daban un cigarro, diez céntin~os, y 
aullaba, gritaba de nuevo, y huía saltando por 
entre las matas. A la noche dormía abajo, junto 
a la bodega, y a la madrugada salía a los cam- 
pos oliéndole el traje a uva madura. 



.I camino tiene una luz, 
-hay un pajarito cantando en un pino-. 
Voy caminando hacia la luz, 
-hay una ranita cantando en la acequia-. 
Me acerco y se agranda la luz, 
-hay una chiquilla cantando en la fuente-. 
2 Adónde me lleva esta luz ? 
-Hay un lucerito cantando en la noche-. 
i Me prende en su fuego la luz ! 
-Hay una voz nueva cantando a mi oido-. 



S mi recuerdo más turbio, el que más 
me cuesta aclarar. No puedo recordar bien có- 
mo era Rosa. 1 Alta, baja ? Una niña de unos 
siete o nueve años, sucia y despeinada, Surgía 
del café entre el humo rosado de nuestros can- 
tos, cuando hacíamos el corro en la plaza de San 
Bernardo. Su aparición nos recordaba al Simón 
Cirineo. Andaba sobre el lado derecho, con una 
suave curva en el izquierdo, llevando u n  peque- 
ño, tan sucio como ella, ginete en su cadera fle- 
xible. Cuando cantábamos la canción de « el 
vestidito m, lo dejaba sentado en e1 sueIo, apoya- 
do contra la pared desteñida del café, en éxtasis 
de admiración, y se ponía tambien a cantar, sin 
ton ni son. ,j Por que cuando decía « cortito de 
alante, larguito de atrás ,, su voz se llenaba de 
más vibraciones ? Su voz era segura como el 
pregón de un heraldo y la envolvia toda, toda, y 
la dejaba más sucia y más descosida. i Ya está 
ahí Rosa la del Café ! i Oh, recuerdo empañado, 
luz débil de mis años, empequeñecida por otra 
luz más fuerte ! Dónde está Rosa ? ,j Qué ha 
sido de Rosa y de su cruz de carne? Cuando 



pienso que acaso la conozco, que acaso la he 
visto pasar alguna vez, siento deseos de salir a 
la calle, y de murmurar a todas las muchachas 
risueñas que pasan por mi  lado: Rosa la del 
Café ! 



ODA mi ilusión la he puesto 
en la espera de un mañana. 
,j Cómo vendrás ? 2 Adornado 
de blanca flor de retama 
o de flor de pensamiento 
que de luto se engalana ? 
2 Vendrás con rojas miradas 
o con pálidas miradas 2 
2 Tendrás voz, tendrás sonrisa, 
o no me guardarás nada ? 

Mañana, horizonte en niebla, 
fiel timón de mi fragata: 
hace tiempo que me llegas 
con las velas desplegadas ! 



XVI 

A última noche del año, después de co- 
mer, todos salían y nos quedábamos las dos 
solas con la antigua sirvienta. ( Antes de mar- 
charse nos dejaban, para entrar el año, unos 
refrescos y unos dulces. ) Y les veíamos salir al 
baile muy contentos, en espera del Año Nuevo. 
Nos sentábamos alrededor de la mesa. L a  vieja 
trabajando su encaje-maravilla de hojas y flores 
entre las manos-, y nosotras hablando y riendo. 
i Qué valientes nos encontrábamos al ver pasar 
las horas en el reloj ! Cerca ya de las doce, el 
encaje se mustiaba entre las manos y la charla y 
las risas se envolvían en una niebla espesa de 
sueño. Se llenaban los vasos poco a poco, en un 
medio silencio, y se esperaba ya con impacien- 
cia la campanada del reloj. i Tan, tan, tan ! Ha- 
bía un mur~nullo de alegría despertada; un bos- 
tezo interrumpido. Luego el sueño indomable 
que nos arrastraba a las alcobas. Y quedaban 
los vasos sobre la mesa, apenas empezados. Lue- 
go los pasos cansados de la vieja y su  voz de 
niña que decía: « Hasta maiíanita P. Y todo tenia 
el sopor de un sueño viejo. 



IS pies descalzos, de plata. 
La orilla muerta del mar 
en la playa, 
sobre el sudario de arena 
mojada. 
La noche viuda, enlutada, 
se cubre toda de lágrimas. 
La luna, mis pies descalzos 
de plata, dentro del agua. 



DE nuevo ante la ventana 
sola con el horizonte. 
La tarde vuelve y se va, 
aeronave de su ensueño. 
Todo va de cerca a lejos. 
Nada se sienta a su lado. 
El mar hace lentejuelas 
en su pandero amarillo. 
Nada se quedó olvidado: 
ni un pañolito de seda. 
Nadie se quedó con nada: 
todo volvió entre las olas. 
Y aquel anhelo gracioso 
que la llevó entre sonrisas 
le pone sobre la cara 
nuevo antifaz soñoliento. 
El empañado recuerdo 
se asoma por los cristales 
como viajero que pide 
la limosna de la noche. 
Y los ojos lo recogen 



en su espejito pequeño 
y juegan a luz y sombra 
de las manos a la playa. 
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