JOSEFINA DE LA TORRE

Virsos y Estam-
PAS.

PROLOGO DE
PEDRO SALINAS

OCTAVO SUPLEMEN-
TO de Litoral, Imprenta
«Sur», San Lorenzo, 12.
Mdlaga. 1.927



ﬂ d/é-’/t Crceerer “ozé’/ R z;@,?/ﬂ

-
euprie e )

C %

/'
‘_-- L/ e ] :
Coy feze., 27 R et A

;

C,.. .
g r/.é&‘ﬂd% w/ﬁ%/@-

/,/ 7

o g

s f’
bl »4 ’f"* ey ]
I e 7 «"f «e:“/zf’ SETE
B ot

- %«&w / V@» ac

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



Versos y Hstampas

anarias, 2005

ersitaria. Memoria Digital de Ci

anaria Biblioteca Univ

ersidad de Las Palmas de Gran C

@ Unive



VERSOS Y ESTAM-
PAS por Josefina de
la Torre con un pro-
logo de Pedro Salinas

OCTAVO SUPLEMEN-
TO de Litoral, Imprenta
«Sur», San Lorenzo, 12,
Midlaga. 1.927



600 ‘seueued op [eiBIQ BLOWS "BUEHSISAIUN BIRJONGIE BUEUED UBID P Seulled SET 9P PEPISISAN ©

OGO

PROL



ISLA, PRELUDIO, POETISA

A JOSEFINA DE LA TORRE

Oui, dans une ile que l'air charge
De vue et non de visions.

( Prose d des Esseintes)

AQUELLA isla estaba rodeada de agua por
todas partes. Al ser una isla abstracta, una isla
resumen, su fauna y su flora ofrecian tipos varia-
disimos, pero un ejemplar inico de cada especie;
de modo que vivir en su recinto resultaba tan
completo, tan ordenado y tan insatisfactorio co-
mo habitar en una enumeracion. Las gacelas
eran una gacela, la gacela; el palmar una palma,
la palmera; la humanidad, los hombres, una mu-
jer, doncella de quince afios. Todo en la isla
hasta lo mas vulgar, la col, la hormiga, el asno,
tenia el aspecto de distincion y rareza de esos
vocablos cuidadosamente sefialados por las gra-
maticas que llevan muchos afios en un idioma
sin haber encontrado plural. Admirable mundo
y exacto, sin repeticion alguna, todo él ensayo y
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aspiracion, probando constantemente formas y
colores v sin darse nunca por satisfecho, de mo-
do que por encima de él colgara siempre inmi-
nente y esperanzada la idea de una criatura per-
fecta, animal o vegetal, que alguna vez acabaria
por salir de tanto disefio para ser entonces repro-
ducida triunfalmente en series, en bosques, en
tropeles, en bandadas, con la alegria balbuciente
del nifio que repite ba, ba, ba, después de tanta
articulacion frustrada. Cada ser empezaba en si
mismo, en si mismo acababa sin mas gemela
compaiiia que la duplicidad de otro mundo per-
fectamente igual de seres azulados, negruzcos,
violetas, sutiles y delgados, sin voz ni cuerpo,
que a las horas de sol y luna nacian de su costa-
do, a su costado caminaban, cual la figuracién
del intimo anhelo por un ser parejo. Sdlo las
existencias menudas y subordinadas, las hojas
del arbol, las arenas de la playa, gozaban el don
de la multiplicidad. Asi cuando la doncella que-
ria escapar al cansancio de tanta maravillosa
unidad aislada tendidse en la ribera, junto al
mar uno, total e innumerable, y entrando un
momento su brazo en el agua, la miraba luego
resbalar codo abajo, entera aun, chorrear, ya di-
vidida, por los cinco afilados dedos, para ir lue-
go cayendo gota a gota, una dos, tres cuatro, el
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mar contdndose. Caricia mensurable en la piel,
deliciosa certidumbre de la compaiiia alguna vez,
idea del namero.

Pasaban a lo lejos, flotando perezosamente
por el mar cerileo, masas lentas y multicolores,
como crepuasculos de otofio. Navios. Pero en vez
de ir revestidos sus cascos de un color solo
(blanco, color de barco rico y sefiorito que se
pasea por las playas, yate —, negro, trajinante
sufrido sin tiempo de limpiarse, carbonero —,
gris, pérfido y disimulado entre ola y ola, buque
de guerra) estos iban pintados en todos los
tonos posibles a rayas, en manchas irregulares,
en figuras geométricas, y paseaban sobre un
fondo de cielo, neutra pared de museo hecha
para su lucimiento, un soberbio repertorio cro-
matico, un desfile de sala de venecianos vista
por unos ojos un poco turbios y mareados. La
alegria continuaba remontindose por la arbola-
dura porque todo el cordaje era asimismo de va-
riados matices y adelgazado por la distancia
asemejabase a labor incipiente de nifia encole-
giada que sobre el cafiamazo, un tanto desvaido,
del horizonte prepara su regalo de pascuas con
sedas de colores. Y aun no acababa alli, porque
hasta el humo que salia de las chimeneas era,
merced a una combinacion quimica, de colores

11
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cambiantes cada dos minutos, de suerte que los
navios poblaban el aire de grandes arcos iris fal-
sos v sin pena, cadenetas mas sutiles que las de
papel, entrada jubilosa y efimera a unos vagos
placeres de feria frecuentada unicamente por las
tumultuosas gaviotas.

Barcos de poesia. Cargamentos de poesia
exdtica y olorosa, en bruto, recién extraida por
un analfabeto proletariado de ébano en el conti-
nente meridional que descubriera la aviacién y
donde el componente basico es la poesia; que se
arranca grave y terrosa pirita poética, en la gale-
ria de las grandes explotaciones mineras o se ca-
za a flechazos, pluma, cuero, porteada por alas
de menudas aves, por pezuias de alimafias fugi-
tivas. Todo se lo llevaban esos barcos colorines-
cos al viejo continente, donde en una manufactu-
ra novisima se habia de transformar en poesia
pura, exportable luego a las demas naciones de
Europa y exenta por doquier, en virtud de su ca-
lidad preciosa y extrahumana de derechos adua-
neros, gracias a la iniciativa de la Sociedad de
Naciones; menos en un pequefio estado balkani-
co que aseguraba poseer un yacimiento de poesia
autoctona y en una republica del Baltico donde
habia sido socializada y convertida en arte pa-
ra el pueblo en virtud de un decreto ley. Y asi
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pasaban por delante de la isla los barcos, y de-
tras unas cuantas sirenas que con disimulo ron-
daban las fabulosas expediciones arrastrando sin
prestigio su viejo arte humillado y vencido, por
aquella poesia nueva, inédita y palpitante.

En la noche sorda y sin luna el submarino
afilaba y afilaba contra las olas repetidas su unica
intencion, proa. A flor de agua; en la cubierta la
abigarrada tripulacion. Damiselas con traje de
cola y diadema de carton, jovenes de pelo largo
y lentes, enrollado y en la mano el poema pre-
miado, vates oficiales de ideas sanas, poetas sin
afectacion, la verdadera poesia del pueblo. En el
puente mandandolos a todos, porque todos le re-
conocian jerarquia, el capitan con su curioso uni-
forme verde oscuro, bordados en las bocamangas
y el cuello, bicornio, espadin, Academia francesa,
recitaba enfiticamente la Cancion del Pirata, fija
la vista en el enemigo odiado, y alli a su alcance,
el transporte de poesia nueva. Era el momento;

‘una orden. El torpedo tocé el barco en la linea
de flotacion. Se hundié lentamente sin voz ni
grito, sin conato de salvamento, sin herdicos sa-
crificios, sin poesia, nada. Pero del ultimo mo-
mento del barco se escapé como del minuto final
de una vida algo indeciso, volador y misterioso

13

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



14

igual que un alma visible; invisibe ya en los cie-
los de la noche.

Era un 4guila. El aguila misma de la inspira-
cién, cazada viva por vez primera en el continen-
te poético, llevada cautiva, ejemplar tinico y sin
precio camino de Europa. Y que ahora estaba
sola, perdida en la noche entre alto cielo, hondo
mar, apoyada en las alas anchas, mientras que
en cien lugares del mundo la esperan con la ven-
tana abierta y la pluma preparada, tantos y tan-
tos, con el corazdén anhelante, en vano. Sola en
el mar, desconocido. Se le fingio en el deseo
montafia. ¢ Seria sierra eso alla abajo ? Picachos
abruptos, riscales, farallones, si sierra era. El
aguila iba, como siempre, por encima de la sierra.
Poderosa sierra de agua, orografia cambiante y
magnifica, toda nevada de blanco, espuma, las
cimas pasajeras. Sierra, agua, y alli, solo alli, ni-
do y solo alli, tumba al final, cuando ya no pu-
diese mas, para el aguila. Pero el dia vino en su
ayuda; lanzé desesperadamente sobre los llanos
del mar, una jauria de veloces albores, rosados y
sutiles, cachorros vivaces de la luz. Y uno de
ellos levantd para el aguila, una caza, una forma
tendida y descuidada en la ondulacién marina, Se
lanzo derecha el aguila. Forma indecisa, tierra
semidesnuda, a medio despertar de entre lo li-
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quido y lo oscuro, isla. Trazaba el ave sefiera
grandes circulos. No estuvo ya la isleta en el mar
sereno del amanecer sino trasladada poseida se-
gura, en el turbio ojo sanguinolento del aguila.
Iba descendiendo. Vié muchos arboles diferen-
tes; y cobijada por uno de ellos la presa ultima e
inesperada, dulce criatura sola, dormida. Plegé
las alas; se abatié inerte, fatal, inevitable, agu-
zando las garras — en el resto del mundo, hora
de inspiracidon, hora de poesia, la esperaban en
vano los poetas —, sobre la nifia, sobre la isla
rodeada de agua por todas partes.

Pedro Salinas

15
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PARA CLAUDIO
ESTE LIBRO Mio, SUYO
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HOY la tarde era serena, con un sol de oro;
y mafiana igual, todo el verano y sus dias. Y,
¢ qué juego hacemos hoy ? Se oian los nombres
en distintas voces y corriamos llevando de la
mano a todas las nifias para formar un corro
muy grande. Comenzaba el juego, siempre, con
una nifia en el centro del corro. Y empezibamos
a girar lentamente, con una ligera ondulacién.
Pasaba la rueda sobre el mar. Ahora azul, ahora
rosa, ahora blanca, como un pequefio arco-iris.
La voz delgada, infantil, se perdia entre las ma-
nos enlazadas. Y el mar yla tarde se tornaban
rosas, sobre las cabezas y en los pies descalzos
de todas las nifas.

21
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SOBRE la superficie
del mar encandilado
de las seis de la tarde,
saltan algunos peces
que dejan sobre el agua,
al caer, una onda.
Asi, a trechos, bordado
el mar por esta aguja
parece que sonrie:
sonrisas que se ensanchan
y cierran lentamente;
sonreir de la orilla,
encaje de la falda
azul y transparente.
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ESTE perro negro y grande, | cuanto nos hi-
zo sufrir! Nos lo encontrabamos, siempre, en
nuestros juegos de escondite v en nuestras carre-
ras por la arena. Llegaba corriendo, amenazador,
con la lengua larga v roja entre los colmillos afi-
lados. Nos dispersabamos dando gritos, buscan-
do un refugio. El perro nos seguia. Una tarde,
nos buscé inutilmente por la playa. Yo lo obser-
vaba desde la ventana. Me habian prohibido sa-
lir. En la playa no habia nadie. El perro buscé
largo rato y se echd a dormir, por ltimo. Aque-
lla tarde me hubiera sentado a su lado.

23
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EL murmullo de la playa
entra a oscuras
por la ventana cerrada,
entre las maderas
verdes, apretadas.
Y se llena la estancia
de olor de arena htimeda,
de mar y de luna blanca.
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DESPUES de cenar, nos paseabamos por la
acera hiimeda, salitrosa del aliento del mar, has-
ta la esquina. Yo le decia: «papa, ¢por qué no
llamas al chiquillo ? » Y papa gritaba: « | chiqui-
llo!» Y el eco repetia: «jchi-qui-llo!» {Cé-
mo gozaba yo entonces | y gritaba: «ven», y el
eco, «ven»; yo después, «bobo>», y se oia,
«bo-bo»., Entonces me reia nerviosa, algo
asustada, v, lejos, « el chiquillo » se refa también.

Yo lo imaginaba moreno por el sol, medio
desnudo, escondido detras de las maderas de
alguno de aquellos portales marineros que exha-
laban a la media tarde el olor recogido de la
pesca. Dos o tres veces he llegado esta noche
hasta la esquina en el ir y venir del paseo. Ten-
go un deseo de gritar: « | Chiquillo, ven, bobo!»
Pero tengo miedo de matarlo.

25
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UE desconsuelo tener
el corazon tan incierto

sin saber — mi cieguecito —
por donde andas tan ciego.
Qué desconsuelo escuchar
el corazon a destiempo:
unas veces tan deprisa

y otras, a veces, tan lento.
Yo no quisiera tener

el corazon tan incierto,
pues se me hace pequefito
y se esconde muy adentro
cémo un reloj que no anda
y andame loco en el pecho.
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ESTA caja de cartdn llena de figurines recor-
tados, al encontrarla hoy de nuevo, y al abrirla,
me ha llenado el alma de recuerdos. Dentro,
unas sobre otras, en mezcla de tonos destefidos,
he vuelto a ver a todas mis amigas: mis sefioritas
de papel. Todas tenian su historia de amor: un
amor blanco, de papel, como la nube sobre la
azotea. Alli, arrira, el cuarto pequefio con la
puerta abierta frenie al limonero de la casa veci-
na y el risco poblado de casitas de colores y gri-
tos lejanos. Aqui, mis historias. Gierro la caja
de carton. j Adids mis amigas !

27
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EL sol en la playa tiene
juegos de nifio pequefio
con el mar y las sombrillas.
Juego incierto y un correr
de prisa
de una a la otra
esquina.
Y una nube que pasa, blanca,
para dar sombra a la playa
dormida
y apagar el azul y el rojo
de las caras
bajo la cretona de la sombrilla.,
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DESDE la esquina bajabamos al muro, co-
rriendo, y saltdbamos ligeras, unas tras otras,
volviendo a subir y a saltar. Una voz, de vez en
cuando, gritaba: | cuidado; se van a hacer dafio !
Pero no haciamos caso. Al saltar nos gustaba
mucho ver flotar en el aire los encajes y los vue-
los de los delantales como alas de mariposa. Una
tarde, al saltar, una de las pequefias se hizo dafio
en un pie. Al ver la sangre en la sandalia blanca
nos unimos todas temblorosas. La pequeha se
asust6 y comenzd a llorar. Desde aquel dia nos
prohibieron ese juego, y pasabamos ante el mu-
ro deprisa para no caer en la tentacidn.

Esta tarde contemplo el muro pequefio, don-
de saltaron tantas veces mis siete afios de tira
bordada. Y siento un hondo desconsuelo de no
poder saltar ahora, y mi pensamiento esta sal-
tando por el muro.

29
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EL viento trae todo el rumor
por el camino arriba.
Tu subes con el viento
dentro de mi,
en mi ensueilo,
lejos y cerca,
distinto y el mismo.
Yo te espero
esta tarde
—claridad dormida—,
y el viento trae
todo el rumor,
el mismo y distinto.

30

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria Biblioteca Universitaria, Memoria Digital de Canarias, 2005



VI

AQUEL dia estaba yo en la acera, bajo la
ventana, vy la muchacha asomada en ella. Luego
lleg6 €l y me acaricié la cara. Las nifias hacian
unos hoyos grandes en la playa, y venia el mar
y se los llenaba de agua y piedrecitas. Una nube
grande se puso sobre la playa. Ella y él hablaban

muy bajo. Yo, de cuando en cuando, levantaba

los ojos y les miraba en silencio. Después habla-
ron un poco mas alto. En la playa hicieron una
montafa alta, y saltaron los nifios. Luego la rom-
pieron gritando. Los dos se callaron. Yo cogi un
palito y me puse a hacer letras en la acera. Lue-
go €l dijo algo y ella bajé los ojos. Luego hubo
un largo silencio. El se llevé la mano a la frente,
distraido, y se fué. Ella cerro la ventana. Enton-
ces yo bajé a la orilla del mar a buscar vidrios
de colores.

3
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AGUA clara del estanque.

Era un espejo del chopo

y alfombra verde del cielo
con reflejos de los arboles.

i Ob, si yo hubiera podido
entrar con los pies descalzos

y ser el viento en el agua

y hacer agitar el chopo !
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VII

COMO era al amanecer, me dejaron acos-
tada y fueron todos a recibirles. Llegaban los
padres y la hermana después de aquél viaje tan
largo. Y yo iba a ver a « mama», a «papa»...
Yo no los recordaba. Toda mi fantasia vagaba
oscura en derredor y no podia dormir. Se oyd
primero el rodar de un coche. Luego unas voces
que se acercaban y el patio se llené de besos. Y
ahora, en la escalera, un tintineo de cascabeles.
Y la cabeza se me desvanecio. j Qué alegre era
la llegada ! Se abrid la puerta de mi cuarto y en-
traron dos sefioras con los brazos abiertos. Senti
que me besaban, me abrazaban, y estuve unos
momentos ahogada entre pieles hiimedas y en el
perfume calido de las mejillas y los labios. Y
luego, otros ojos de un sefior que me miraba,
brillindole uno mas detras de un cristal, y una
mano que me acariciaba la cabeza. Y como
alguien dijo que yo sabia leer todos salieron
apresurados en busca de un periédico. Y yo lei:
FESTIVIDAD DEL DiA.

33
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LA noche trajo a la luna
sobre la playa y el mar,
y las rocas se adornaron
con su brillo, humedecidas.
Yo le contaba a mi nifio
— no se queria dormir —
que la luna era una reina
de jazmin
que salia por las noches
con su regador de plata
para regar su jardin.

i El mar, el mar, y mi nifio
que no se queria dormir !
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VIII

HAY un loco en la playa. Es un nifio, un
muchacho pequefio. Nosotros le llamamos « el
loco ». Este nifio era el terror de los que jugdba-
mos a la orilla del mar. Nos tiraba piedrecitas
desde lejos y gritaba con una voz extraordinaria.
A nosotros nos daba mucho miedo. Algunos dias
no le veiamos en toda la mafiana, pero, por la
tarde, cuando no habia ni sol ni mar, aparecian
por entre unos mariscos en montafia los ojos
brillantes y la cara morena del muchacho. En-
tonces, todos los pequefios nos escondiamos en
casa y no volviamos a salir.

He visto «al loco» hace unas tardes. Me ha
reconocido con sus ojos grandes de llama encen-
dida. Estuvo sentado largo rato en la playa, es-
carbando la arena donde llegaba el mar de vez
en cuando.

35
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ROMANCE DEL BUEN GUIAR

ES una noche sin luna
con un cielo azul de mar.
El viento azota la hierba
y una voz se oye cantar.
Por la senda que le guia,
envuelto en la oscuridad,
un hombre, canta que canta,
se dirige a la ciudad.

Como va alegre y cantando
no ha podido reparar

que va por otro camino
que no es su camino ya.
Lleva el sombrero en la mano,
la capa suelta, el andar
ligero y despreocupado,

y alegria en el mirar.

Pero al descansar mas tarde
de su largo caminar

y mirar por el camino

que le lleva a la ciudad,

se da cuenta de que, ciego,
con su alegria, el cantar

39
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y algin vago pensamiento,

se ha perdido en el lugar.

Con una sombra en los ojos
que es una angustia al brillar,
se ha sentado en el sendero

y asi se ha puesto a pensar:

« ¢ Qué haré yo, pobre extranjero,
s6lo, en extrano lugar,

en el camino, perdido,

camino que no he de hallar ? »
Y alzando, tristes, los ojos

se estremecio al observar

que todo en torno a su cuerpo
era sombra y soledad.

Apoyd, ardiente, en la mano
la frente, para olvidar,

y asi se hubiera dormido
hasta ver el sol brillar,

si otra mano sobre el hombro
no le llega a despertar.

Alzo la frente ardorosa,

huella de tanto pensar,

y una mujer vié a su lado

en actitud de esperar.

« ¢ Qué me quieres ? », preguntole,
Dijo ella con suavidad:.

« Dame la mano de nuevo,

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



de nuevo comienza a andar ».
« ¢ Pues quien eres ? » « Soy... no importa;
una mujer, nada mas.

Vengo a llevarte al camino
que has perdido en el lugar ».
Levantose sorprendido

el viajero vy, en verdad,
cansancio ya no sentia,
admirado al contemplar

a la mujer, que sonreia,
llamandole sin vacilar.

Era ya la madrugada,
la primera claridad, -
y los dos seguian andando,
y ella con mucha bondad:
« Mi buen sefior, dijo asi,
cansado estdis de este andar.
Descansemos un momento
para luego reanudar
con nuevos brios la senda
que pronto ha de terminar ».
Sentaronse en el camino
y ella con dulce mirar

41
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le contemplaba, y el mozo

atn persistia en callar,
Maldecia con el alma

la noche en aquel lugar

donde encontré compaiiera,
causa de su hondo pesar.

« j Oh, Dios mio — lamentaba —
¢ Para qué quiero llegar

si aunque encuentre mi camino
perderé tranquilidad ? »

Asi pensaba el viajero

sin dejarla de mirar,

sin comprender la sonrisa

de sus labios al hablar.
Reanudaron el camino;

él, con ansias de llorar;

ella, guiandole siempre

con suave y gracioso andar.
Lejos, envuelta de bruma

que se comienza a aclarar,

alla al final del camino
aparece la ciudad.

Par¢ la mujer su paso,

paré el mozo el triste andar,

y observaron en silencio

el arribo de su afan.

« ¢ Quién eres ? », repitié el mozo.
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Mas, ella elejabase ya.

« Soy... no importa. Si algun dia
te vuelves a lamentar

del camino que perdiste

con la pena de tu afan,

fijate bien en mi rostro:

me volverds a encontrar ».
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SOBRE la plaza brillante
de lluvia
vierte la sombra de sus hojas
un arbol
que a la luna recoge
en sus hojas
y cuelga gracioso
en sus ramas.
( La plaza oscurecida alrededor
de la hoguera romantica. )

Los cristales de mi ventana lloran
lagrimas y lagrimas...
Yo, que contemplo la noche,
también lloro, infinitas, mis lagrimas.
( Pero al dejar la noche he sonreido:
« es la lluvia », le he dicho a mi alma. )

45
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IX

SE sentaba cerca de nosotros y nos miraba
con sus ojillos grises, desconsolados. Hacia tiem-
po que lo notabamos, pero ninguna le haciamos
caso. Aquella tarde construyé cerca de nosotros,
casi a nuestro lado, una linda casa de arena,
mas linda que las nuestras, y todas la mirabamos
con recelo. Y de pronto, un pie decidido la echo
abajo. Nos miré desconsoladamente. Enton-
ces la acariciamos. Ella alzo los ojos, como
cenizas mojadas, sonriendo. Vino ya todas las
tardes y se sentaba cerca de nosotras. Al princi-
pio, llevaba un traje destefiido y sucio, mal pei-
nada y descalza. Pero una tarde vino con sus
alpargatas y el traje lavado, y se acercé mas y
nos cogi6 las manos. Aquel dia se habia peinado
en dos trenzas y estuvo toda la tarde silenciosa.
Cuando se fué me dijo, como una explicacién:
i Me gustan tanto los lazos enla trenza! Y al
dia siguiente le llevé uno de regalo, dentro de
una caja. Guando nos despedimos, al fin del ve-
rano, usaba medias y zapatos negros. Hoy va es
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una mujer. La he visto anoche sentada en un
banco de piedra del muelle, en silencio, y toda
la ceniza de sus ojos brillaba encendida.
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EL hilo de agua, rizado,
sube y se abre en lo alto;
luego se pierde en el agua
temblorosa con su fondo
de sol, tembloroso y blanco.
El pecho se alza. Un suspiro
todo luz se va en el aire.
Vivo, el ciprés se ilumina
entre los rosales blancos.
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X

CUANDO el carnaval se acercaba, todos
viviamos en un continuo repasar los dias: uno,
dos, tres, cuatro, hasta el dia sefialado. Nos ha-
blabamos en silencio, misteriosamente. Ya en la
vispera, nos mirabamos temblorosos, deseando
gritar, dar saltos, pero recogidos en el deseo.
Nos acostaban muy temprano, después de pre-
parar el disfraz sobre una silla, y nos dormiamos
muy tarde, con un suefio agitado, lleno de saltos
de carnaval. Y a la mafiana, después de vestir-
nos con nuestros disfraces, bajabamos al patio
hiimedo de la noche y empezabamos a llamar con
unas voces delgadas, embrujadas. Venia la abue-
la fingiendo un asombro asustado en sus ojos y
nos decia; « Pasen, pasen, mascaritas »; y pasa-
bamos todos muy serios. Y mama llegaba y se
asustaba mucho también. Y como nos daba mu-
cha pena — un miedo de uno mismo, interior-
mente — tirabamos el antifaz y le deciamos: « i Si
soy yo ! » Y toda la mafiana se colgaba de sor-
presas.

49
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10

MIS dolores se escondian
en el fondo de mi alma.
Eran tantos, tan pequefios,
que casi no me molestaban.

Los guardaba con amor
en el fondo de mi alma.

lioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005
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XI

ERA un viejecito. Venia todos los sibados
a recoger su limosna y se sentaba al final de la
escalera. Nosotros, desde por la mafiana, pedia-
mos para €l su peseta, y toda la tarde le espera-
bamos queriéndole reconocer en cada llamada.
Nos traia siempre estampas. Revolvia no sabia-
mos donde, en todos los rincones; buscaba, bus-
caba y nos trafa estampas. Llegaban a nuestras
manos casi rotas, pero nosotros las cogiamos y
las guardabamos en una cajita. Nos daba siem-
pre un beso en la mano con sus labios tembloro-
sos de viejo, arrodillado en el suelo, con los bra-
zos cruzados ante toda la luz que entraba por la
puerta, como un Cristo en un marco de plata, y
luego se iba apoyado en un palo, un palo torcido
que le torcia ¢l andar. Antonio, le llamabamos.
Un dia se le llamé en broma, j Antonio!, y él
volvio los ojos bafiados de sombras para contes-
tarnos. Y todos reimos comentando el caso.
i Pues era curioso !

Aquél sabado le esperdbamos y vino la no-

che sin que llegara el viejo. Y cuando nos dor-
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mian, alguien dijo; «Hoy no ha venido Anto-
nio». Y se inicio una risa, y una explicacién
acerca del nombre, que murié apagada en una
voz sofiolienta. Y Antonio no volvio mas. Nunca.
Luego oimos hablar de un asilo, de los pobres
que piden limosna. No comprendimos nada.
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R_EZABA la lluvia

su oracién del alba:
iba desgranando

las cuentas menudas
del blanco rosario.
Yo las recogia

dentro de mis manos,
y también rezaba
junto con la lluvia
mi oracion del alba.
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X1I

AQUELLA mafiana blanca, jcomo la re-
cuerdo! Nos habiamos levantado un poco mas
tarde que otros dias, después de haber estado
unos momentos con el sopor del dltimo sueiio,
percibiendo de cuando en cuando, al abrirse los
ojos, los barrotes de las camitas que parecian
jaulas de hierro. Nos pusieron unos delantales
largos, anchos, que se nos escurrian por todo el
cuerpo, y nos empujaron al patio. El patio esta-
ba frio, biillante de las primeras horas de la ma-
fiana y verde de enredaderas. A un tiempo todos
hicimos la misma pregunta: «Y la nifia, ¢ cdmo
esta ? » Nadie respondidé. En el comedor nos es-
peraban las tazas humeantes del café con leche,
y el pan y la manteca. La mano que nos guiaba
estaba muy palida. Alguien dijo, de pronto: « Los
nifios, que los lleven arriba ». Y subimos todos,
despacio, en silencio. jQué larga, qué penosa
nos pareci6 la escalera! Y no tuvieron que dar-
nos la noticia. Guando entramos en la alcoba ya
llevabamos el corazén lleno de flores, y los ojos
llorosos. Sobre la cama ancha, blanca de rosas,
habia una caja de mufiecas también blanca. Y
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luego se la llevaron. Desde la baranda del corre-
dor la vimos cruzar por el patio, bajo la enreda-
dera, a través de las ligrimas. Y ya no la vimos
mas. Quedé temblando entre las flores, en el
aire, la sombra blanca de la caja toda la mafiana.

Y otra mafiana estabamos en el muro de pie-
dra y nos llegd en el aire el eco de una queja, y
todos nos miramos en silencio, temblorosos. Pe-
ro llegd la hermana y nos dijo: « Es que se arru-
llan las palomas blancas», y todos quedamos
consternados, mirandolas ahora revolotear en la
azotea. Y un dia, cuando jugdbamos gritando en
el cuarto grande, nos hicieron salir uno a uno, y
nos separaron silenciosamente. A la noche aque-
1la nos dijeron: « Sabes, la abuelita se ha muer-
to ». Y toda la casa se llend de gente. Y a la ma-
fiana nos despertd la queja lejana de las palomas
blancas, y todos se levantaron aturdidos, presu-
T0S0S.
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NO te acerques al estanque:

antes me he mirado en él
y vi su fondo a través

"de mi sombra. No te acerques

al estanque:
tendras el pecho hondo y frio
y tembloroso del agua.
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XTI

COMO asi lo habian mandado los padres
de Inglaterra, asi se lo pusieron. FEra un dia de
paseo, y para que el nifio fuese guapo ‘le pusie-
ron el abrigo. Los demas le mirabamos engala-
narse, abrigados en los nuestros de confeccién
islefia. Cuando se lo hubo puesto, le observaron
unos instantes en silencio. El nifio dié unas vuel-
tas en el cuarto, tropezando, con el abrigo col-
gado de los hombros. Se hizo una observacidn
en voz baja: « ¢ No lo encuentras demasiado lar-
go?» Y otra: «Debe de ser moda ». Y salimos
de paseo. Paseamos mucho y la gente nos mira-
ba, nos miraba y sonreia: una sonrisa larga, muy
larga, como el abrigo. Cuando regresamos a
casa el nifio preguntdé: « ¢ Por qué me miraban
tanto ? » Y la tia le dijo: « Porque llevas un abri-
go de Londres, porque es muy elegante ». Y se
acostd con aquella ilusién. | Cuando se entera-
ron los padres ! Aun hoy, recordando esta anéc-
dota, hos sonreimos todos. El nifio es ya un
hombre que se rie a carcajadas, mientras la tia
le acaricia la cabeza con una pena que se escon-
de entre los pliegues de aquel abrigo.
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SOBRE el mar, bajo el cielo, blancas, densas,

vienen todas las velas desplegadas
en el aire, dorado y transparente.
Y en la proa, delgada como brisa,
la corona de espuma alborotada -
es adorno rizado de su frente.

En la playa, de oros soleada,
las mujeres esperan a las barcas
con los ojos al mar, intensamente.
Y en el ramo de velas olorosas
—brisa de mar, aroma de mariscos—
hay un anhelo calido y creciente.

i Guanto diera por ver llegar un dia
la barca con la blanca vela al viento
con rumbo hacia la orilla, desrizada;
y en pie en la proa—tijera de los mares—
a ti, todos mis suefios, presentido
con el azul del mar en la mirada !
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[ ]

A CUANTO le hemos temido también! No
saliamos solos, en la casa de campo, hasta la
muralla, por miedo a encontrarlo. Primero se oia
de lejos, muy lejos, el zumbido ronco de sus
alaridos. Toda la montafia temblaba, redonda
del eco de su voz, y los arboles sacudian las ho-
jas secas, Es mudo este viejo. Aquel llorar de su
garganta seca, y el chasquido de la lengua contra
el paladar, nos aterrorizaba. Llegaba corriendo
por el camino alto, saltaindole el buche de la ca-
misa repleta de pan, pan duro y pan blando, y
daba unos gritos para anunciar su llegada. Sa-
lian los criados y nosotros detras, escondiéndo-
nos. Le decian: « Baila, baila un poco ». El daba
unos saltos grotescos, deshechos en girones de
tela y en el chocar del pan dentro de la camisa.
Luego le daban un cigarro, diez céntimos, y
aullaba, gritaba de nuevo, y huia saltando por
entre las matas. A la noche dormia abajo, junto
a labodega, y a la madrugada salia a los cam-
pos oliéndole el traje a uva madura.
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MI camino tiene una luz,

—hay un pajarito cantando en un pino—.
Voy caminando hacia la luz,

—hay una ranita cantando en la acequia—.
Me acerco v se agranda la luz,

—hay una chiquilla cantando en la fuente—.

¢ Adonde me lleva esta luz ?

—Hay un lucerito cantando en la noche—.

i Me prende en su fuego la luz !

—Hay una voz nueva cantando a mi oido—.




XV

Es mi recuerdo mas turbio, el que mas
me cuesta aclarar. No puedo recordar bien cé-
mo era Rosa. ¢ Alta, baja? Una nifia de unos
siete 0 nueve afios, sucia y despeinada. Surgia
del café entre el humo rosado de nuestros can-
tos, cuando haciamos el corro enla plaza de San
Bernardo. Su aparicidén nos recordaba al Simén
Cirineo. Andaba sobre el lado derecho, con una
suave curva en el izquierdo, llevando un peque-
fio, tan sucio como ella, ginete en su cadera fle-
xible. Cuando cantabamos la cancién de «el
vestidito », lo dejaba sentado en el suelo, apoya-
do contra la pared destefida del café, en éxtasis
‘de admiracién, y se ponia también a cantar, sin
ton ni son. ¢ Por qué cuando decia «cortito de
alante, larguito de atras » su voz- se llenaba de
mas vibraciones? Su voz era segura como el
pregén de un heraldo y la envolvia toda, toda, y
la dejaba mas sucia y mas descosida.  Ya estd
ahi Rosa la del Café ! { Oh, recuerdo empaiiado,
luz débil de mis afios, empequeifiecida por otra
luz més fuerte! ¢Ddnde esta Rosa? ¢ Qué ha
sido de Rosa y de su cruz de carne? Cuando
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pienso que acaso la conozco, que acaso la he
visto pasar alguna vez, siento deseos de salir a
la calle, y de murmurar a todas las muchachas
risuefias que pasan por mi lado: jRosa la del
Café ! ‘
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I ODA mi ilusion la he puesto

en la espera de un mafiana.

¢ Gémo vendras ? ¢ Adornado
de blanca flor de retama

o de flor de pensamiento

que de luto se engalana ?

¢ Vendras con rojas miradas

o con palidas miradas ?

¢ Tendras voz, tendras sonrisa,
o no me guardaras nada ?

{ Mafiana, horizonte en niebla,
fiel timon de mi fragata:

hace tiempo que me llegas
con las velas desplegadas !
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XVI

LA ultima noche del afio, después de co-

mer, todos salian y nos quedabamos las dos
solas con la antigua sirvienta. ( Antes de mar-
charse nos dejaban, para entrar el afio, unos
refrescos y unos dulces. ) Y les veiamos salir al
baile muy contentos, en espera del Afio Nuevo.
Nos sentabamos alrededor de la mesa. La vieja
trabajando su encaje—maravilla de hojas y flores
entre las manos—, y nosotras hablando y riendo.
i Qué valientes nos encontridbamos al ver pasar
las horas en el reloj ! Cerca ya de las doce, el
encaje se mustiaba entre las manos y la charla y
las risas se envolvian en una niebla espesa de
suefio. Se llenaban los vasos poco a poco, en un
medio silencio, y se esperaba ya con impacien-
cia la campanada del reloj. | Tan, tan, tan!| Ha-
bia un murmullo de alegria despertada; un bos-
tezo interrumpido. Luego el suefio indomable
que nos arrastraba a las alcobas. Y quedaban
los vasos sobre la mesa, apenas empezados. Lue-
go los pasos cansados de la vieja y su voz de
nifia que decia: « Hasta mafianita ». Y todo tenia
el sopor de un suefio viejo.
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MIS pies descalzos, de plata.
La orilla muerta del mar
en la playa,
sobre el sudario de arena
mojada.
La noche viuda, enlutada,
se cubre toda de lagrimas.
La luna, mis pies descalzos
de plata, dentro del agua.
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y 17

DE nuevo ante la ventana

sola con el horizonte.

La tarde vuelve y se va,
aeronave de su ensuefio.
Todo va de cerca a lejos.
Nada se sienta a su lado.
El mar hace lentejuelas
en su pandero amarillo.
Nada se quedé olvidado:
ni un pafiolito de seda.
Nadie se quedo con nada:
todo volvid entre las olas.
Y aquel anhelo gracioso
que la llevo entre sonrisas
le pone sobre la cara
nuevo antifaz sofoliento.
El empafiado recuerdo

se asoma por los cristales
como viajero que pide

la limosna de la noche.

Y los ojos lo recogen
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en su espejito pequefio
v juegan a luz y sombra
de las manos a la playa.
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Este libro
SE ACABG DE IMPRIMIR EL Dia
9 DE SEPTIEMERR DE 1927 EN L4
IMPRENTA <SUR?>
M A L A G A

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



	Preliminares
	Prólogo
	Versos y estampas
	Intermedio



