ANALISIS DE «<LA MULA Y EL BUEY» (CUENTO DE NAVIDAD)

Oswaldo Izquierdo Dorta

La mula y el buey fue dado a conocer en La Ilustracion Espafiola y Ameri-
cana (Madrid), el dia 22 de diciembre de 1876,

En la edicion de Aguilar, que seguimos para este comentario, el texto,
impreso a dos columnas, ocupa siete paginas, unas cinco mil palabras, y se
halla dividido en once capitulos.

La accién, que se desarrolla en Madrid, se remonta, retrospectivamente, a
unos dias antes de Navidad, y culmina el mismo dia veinticinco.

La historia se inicia con un desgarrén radical: la muerte de una nifia de tres
afios, Celinina. Junto al dolor inconsolable de la madre y del padre, siente este
ultimo un remordimiento agudisimo por no haberle regalado a su hija una
mula y un buey para el Nacimiento de Navidad. Buscando el origen de este
remordimiento, el narrador se retrotrae al momento en que la nifia cae enfer-
ma, y reconstruye sus dltimos dias. Esto ocupa los cinco primeros capitulos, el
sexto actia como bisagra: la inica mujer que velaba el cadaver de Celinina se
duerme; entonces la nifia se incorpora, le nacen unas alas y se marcha volando.
Los dos capitulos siguientes sirven para preparar el segundo escenario: el Naci-
miento en casa de los Sres. de ***, En el noveno y en el décimo los angelitos
alborotan en el nacimiento y, cercano el dia, vuelan al Cielo; en el trayecto
convencen a Celinina para que regrese, momentédneamente, a devolver la mula
y el buey que ha cogido. Por ultimo, capitulo undécimo, en las manos del
caddver de la nifia aparecen una mula y un buey de barro.

Dentro de un mundo de ficcién de tipo realista, Galdés inserta, entre la
muerte y el entierro de Celinina, un mundo sobrenatural: la nifia resucita, se
incorpora a un grupo de angeles y vuela al cielo.
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La funcién cardinal del relato es el persistente deseo de posesion de un
objeto (MB} por parte de un sujeto (C).

La estructura presenta dos secuencias complejas de encadenamiento por con-
tinuidad, rematadas por una secuencia elemental, que funciona como epilogo.

La primera secuencia se inicia con un acontecimiento que marca una degra-
dacién total e irreversible: la muerte de Celinina. Este acontecimiento abre
una serie de posibilidades, de las que el autor utiliza tres: el remordimiento del
padre, que completa la secuencia; la resurreccién, que da lugar a la segunda; y
el entierro, que constituye el epilogo.

Atendiendo a la triada de funciones: posibilidad, desarrollo y resultado
—fases obligadas de todo proceso—, tenemos el siguiente esquema de la logica
de las acciones:

S,: Posibilidad universal de morir

Muerte de C
Dolor y recuerdos de P = Pudo regalar MB a C
{ No regalé MB a C
Fracaso Remordimiento de P
|
Fracaso

S,: Posibilidad de dormir
La mujer que velaba se duerme

C resucita = Posibilidad de abandonar el ataidd
| C abandona el ataud
Exito C se incorpora a los dngeles
Exito
= Posibilidad de tener MB
Los A alborotan los nacimientos
Desaparece MB de un nacimiento = Posibilidad de llevar MB
l Prohibicién de PD
Exito Devolucién de MB
y
Fracaso

S;: Posibilidad de enterrar a C
Descubren MB en las manos de C
Entierro de C + MB

J

Exito parcial

Vision pesimista en el plano natural, caracterizado por procesos de deterio-
ro, y optimista en el sobrenatural, procesos de mejoria; cuando se unen los dos
planos, el resultado es mixto.

Galdés salvo lo estrictamente espiritual, por eso la mula y el buey no van
al Cielo con el espiritu de Celinina, sino que se quedan con su cuerpo inanima-
do, barro a la postre, como las figuras del nacimiento.
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La sintaxis progresa a través de oposiciones: salud/enfermedad; atencién/
distracion; verdad/engaiio; natural/sobrenatural; vida/muerte; tierra/cielo.

Bésicamente, y siguiendo a Bremond?, podemos decir que se trata de un
proceso de empeoramiento, que alcanza su sima al final del capitulo V (muerte
+ remordimiento), seguido de un mejoramiento, no totalmente perceptible
para los actores, que culmina con la resurreccién y obtencién de la mula y el
buey.

Podemos esquematizarlo de la siguiente manera:

Deseo de objetos — contratiempos retrasadores (= ocupaciones, enferme-
dades) — muerte (= imposibilidad fisica).

Resurreccién (= atributos de dngel) — adquisicién de los objetos.

Dificultades (= normas de PD) — colocaciéon de MB en las manos del
caddver de C (= éxito parcial).

Celinina es el unico actor que realiza todos los papeles actanciales: es sujeto
de deseo, objeto de amor y de cuidados, enviante de su padre, oponente a las
normas del Padre Dios, ayuda a alborotar los nacimientos y es destinataria de
la mula y el buey; lo que manifiesta su importancia dentro de la fabula que se
narra.

También es el que participa en mayor ndmero de acontecimientos: el 75 % del
total. Le siguen MB, que lo hacen en el 33 %; P, en el 25 %;y A, enel 16 %.

El deseo que suscita la posesién de la mula y el buey, imposible ya en el
plano de los hechos, obliga a saltar a otro plano donde ain sea posible: el de
las creencias. Lo que lleva a Celinina, mas alld de la muerte, hasta lograr su
consecucion. Esta fuerza temética es como un eje que se prolonga a lo largo de
todo el relato y en torno al cual giran los acontecimientos. El deseo se mantie-
ne, aunque cambia parcialmente la finalidad: al principio es para el nacimiento;
luego, para el espiritu; y, finalmente, para enterrarlos con el cadaver.

El remordimiento del padre es la segunda fuerza temadtica, y nos lleva a la
reconstruccién de los tltimos dias de la protagonista.

Es posible una interpretacién onirica, ya que la parte extraordinaria del
relato se inicia cuando la tdnica mujer que velaba el caddver de Celinina se
duerme. Este suefio abre dos posibilidades: prescindir de la mujer dormida y
continuar la historia hasta mdas all4 de los limites humanos o introducirnos en
el magin de la durmiente y proseguir la narracién por el mundo de sus suefios.
Dada la ambigiiedad narrativa en este punto, las dos interpretaciones son facti-
bles.

Galdés, teniendo en cuenta la época del afio en que se desarrolla, la cos-
tumbre de los 4ngeles (jugar con los nacimientos), y los objetos deseados (figu-
ras para un portal), lo subtitula «Cuento de Navidad».

Baquero Goyanes lo clasifica doblemente: por un lado, atendiendo al suje-
to, una nifia de tres afios, como «Cuento de nifios»; por otro, partiendo de los
objetos que dan lugar al titulo, como «Cuento de objetos y seres pequefios»
(en el apartado II. Cuentos con objetos como protagonistas)’.
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Creemos que puede considerarse, ademds, como «Cuento fantastico»», si
entendemos que «lo fantéstico es lo imposible sobreviniendo de improviso en
un mundo donde lo imposible estd desterrado por definicién»*; y como «Cuen-
to religioso», ya que en €l se hace uso de unas creencias en la vida espiritual
de ultratumba, perfectamente reconocible en los dogmas del cristianismo.

El discurso se inicia «in medias res», por lo que el narrador ha de hacer un
giro retrospectivo y darnos una exposicién retardada de lo ocurrido en los dias
inmediatamente anteriores. La segunda secuencia no presenta inversiones tem-
porales.

En la exposicién retardada se utiliza como procedimiento de reduccion tem-
poral, aparte del resumen, el discurso iterativo: «Trdjole un dia una manada de
pavos...; otro dia sacé de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia y al siguiente
a San José con el pesebre y el portal de Belén». Entre los capitulos X y XI hay
una omisién del discurso que va desde el amanecer hasta la hora del entierro.
Por el contrario, hay suspensiones temporales en los capitulos 11, III, VIl y
VIIL, en los que describen, respectivamente, a la madre, los efectos de la fiebre
y el nacimiento en casa de los Sres. de ***.

El texto se nos presenta, en tercera persona, desde el punto de vista de un
narrador omnisciente miltiple. Su presencia en el relato se hace explicita en el
capitulo III: «Contaremos brevemente el peregrino caso ...». Y €n el V, cuan-
do cierra la intervencién anterior preguntando a los lectores: «;Se comprende
ahora el remordimiento del padre?».

A lo largo del discurso se van alternando diferentes formas de expresion.
En la primera secuencia predomina la narrativa, en la que aparecen intercala-
dos fragmentos descriptivos y expositivos. Observemos dos casos de metadis-
curso: «...advirtiendo que esto quizds parecerd un extremo pueril a algunos;
pero a los que tal creen les recordaremos...» (I1I), y «;Se comprende ahora el
remordimiento del padre?» (V). No hay dialogos: apenas dos intervenciones
aisladas de los padres; tres preguntas retoricas, una hecha por el padre (IV) y
dos por el narrador (V); y un comentario irénico por parte del narrador: «Pero
Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo)
alumnos de Esculapio...» (V).

La segunda secuencia comienza con un capitulo narrativo (VI), al que si-
guen dos descriptivos, para retornar a la narracién en el siguiente, con dos
comentarios aislados, desarrollar el X, en su mayoria, dialogado, y regresar en
el ultimo, a la narracién.

En el estilo directo abundan los «verba dicendi», especialmente la forma
«dijo», lo que produce cierta monotonia y pesadez narrativas.

El narrador alterna la presentacion escénica, densa, minuciosamente deta-
llada (los efectos de la fiebre, o el nacimiento en casa de los Sres. de *+4) con
la panordmica, global (los dias anteriores a la muerte).

Son frecuentes los parrafos breves y escuetos, paradigmas de agilidad narra-
tiva, ligeramente frenados por algunas digresiones (c. II) y una minuciosa des-
cripcién (c. VII y VIII).
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En cuanto a las formas verbales, predomina el pretérito imperfecto de indi-
cativo, «tiempo linea»®, de matiz afectivo y durativo, con un indice de frecuen-
cia del 25 %; seguido del pretérito indefinido, «tiempo punto»®, 4gil y rotundo,
que clava los hechos definitivamente en el pasado, con un 22 %; y del presente,
con un 17 %, que impone su actualidad en la descripcién del nacimiento (c.
VIl y VIII), y en la presencia viva del didlogo (c. X).

Abundan las series binarias (de adjetivos, de sustantivos, de verbos), y las
enumeraciones, que si bien matizan, también lastran el desarrollo de la accién;
epitetos, que subrayan el caracter subjetivo y afectivo; y frecuentes connotacio-
nes con muerte, en el campo léxico.

La atenci6n que el autor presta a la descripcién de un nacimiento, algo mas
de una pégina, una sexta parte del total de la obra, aparte de la funcién embe-
llecedora, pudiera indicar, quiz4, un condicionamiento de la fecha, que, a su
vez, podria haber influido en la redaccién del cuento.

Sobre el tema de la Navidad son frecuentes, en esta época, los relatos bre-
ves; recordemos, por muy conocidos, La Navidad en el Cielo, de Fedor Dos-
toiewsky; los Cuentos de Navidad y las Narraciones naviderias, de Charles Dic-
kens; y los Cuentos de Navidad y Afio Nuevo y Cuentos de Navidad y Reyes,
de Pardo Bazéan.

La eleccion de la mula y el buey, cuando existen otras figuras mas importan-
tes, como el Nifio Jesus, o la Virgen y San José, parece apuntar al valor simbo-
lico de aquellas figuras: paciencia, trabajo y sufrimiento, que, en el caso del
buey, se incrementa con el atributo de sacrificio.

En cuanto al tnico nombre propio del relato, Celinina, y tratindose de

Galdos, parece 16gico pensar en una posible intencionalidad: quizés diminutivo
de Cielo.

«La ironia, casi siempre transparente, con que Galdés solfa bautizar a muchos
de sus personajes (Dofia Perfecta, Gloria, Fortunata, etc.) es suficiente para que
el lector sospeche que cualquier nombre dado a un personaje es mas que una
expresion verbal que distingue uno del otro»’.

Por lo que respecta a la salida de Don Benito hacia el terreno de lo fantas-
tico, nada debe extrafiarnos, ya que esta tendencia estaba muy arraigada en él:

«Puede hablarse de una venta fantastica que corre a lo largo de toda su obra y
que se nos aparece en multiples formas y en distintos momentos y aspectos»®.

Para una posible valoracion, conviene recordar que este cuento fue publica-
do en 1876, cuando se iniciaba el cultivo del cuento literario en Espafia, en
plena confusién terminolégica y conceptual; cuando ain no se habian fijado las
caracteristicas del género, ni se disponfa del instrumento lingiifstico adecuado.
Veamos lo que dice, al respecto, el propio Galdoés:

«Recuerdo haber disputado con Fernanflor, rebatiéndole yo lo que juzgaba mo-
nomania de la brevedad; recuerdo también que, afios m4s tarde, le declaré ven-
cedor»’.

Y serd necesaria la amplia perspectiva de casi un siglo, para que se pueda
afirmar que
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«Las narraciones arquetipicas de los dltimos cien afios han nacido de una despia-
dada eliminacion de todos los elementos privativos de la nouvelle y de la novela,
los exordios, circunloquios, desarrollos y demds recursos narrativos»'°.

La construccién de La mula y el buey es coherente con la teoria que Galdds
profesaba del cuento: toda la narracién estd impregnada de esa «ingenuidad
infantil, que es la tradicion del género»''.

Desde una 6ptica reciente, cumple con los tres requisitos fundamentales de
un buen cuento:

Un principio conciso y directo:

«Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo... Un cuen-
to que comienza bien casi siempre termina bien. Hay una sola manera de empe-
zar un cuento con acierto: despertando de golpe el interés del lector»'2,

Una tensién continuada, salvo el respiro que se toma el autor para describir
un nacimiento: «Quiza el rasgo diferencial mas penetrante sea la tensién inter-
na de la trama narrativa» .

Y un final sorpresivo y escueto:

«Todos los intentos de caracterizar el cuento literario culminan en la constata-
cion del final sorprendente, de modo que el éxito en lograr una sorpresa final se
ha considerado siempre como criterio para juzgar la calidad del cuento»™.

Baquero Goyanes lo estima como «uno de los mds bellos cuentos de nifios
de nuestra literatura del siglo pasado», y afiade: «Una narracién como ésta casi
nos hace dudar de todo lo que se ha dicho de la incapacidad de Pérez Galdés
para el cuento»’.

Montesinos lo considera «un admirable cuento de Navidad, muy galdosiano
de espiritu, mejor que el de «La princesa y el granuja»'®.

De la Nuez lo califica de «precioso cuento maravilloso»'".

Bravo-Villasante lo define como «el relato emocionante de la muerte de
una nifia, donde se insintia la posibilidad de un milagro»'.

Aun reconociendo cierta morosidad narrativa en algunos pasajes, lo valora-
mos, en conjunto, como un emotivo cuento infantil que merece figurar, por
derecho propio, en las més rigurosas antologias del siglo XIX.

NOTAS

I Posteriormente, ha sido publicado en los siguientes voliimenes:

Torquemada en la hoguera y otras narraciones, La Guirnalda (Madrid, 1889), pp. 145 y ss.

Prosistas modernos, seleccion de Enrique Diez Canedo, Madrid, 1934, pp. 199-219.

Lecturas populares, serie I, n.° 4 - 803, pp. 93-124.

Obras Completas, introducciones de Federico Carlos S4inz de Robles, ediciones Aguilar, t. IV,
Madrid, 1977, pp. 46-52.

Spanische Erzahler des 19. und 20. Jahrhunderts. Herausgegeben von Wener Peiser und Albert
Theile (Zurich, Manesse Verlag, 1958), pp. 259-269.
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2 C. BREMOND, «La ldgica de los posibles narrativos» en Andlisis estructural del relato, ed.
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¢ R. CaiLLOIS, Imdgenes, imdgenes, Seix Barral, Barcelona, 1.2 ed., 1969,

> M. CRESSOT, Le style et ses tecniques, Paris, 1.” ed., 1947,

¢ M. CressoT, Op. cit.

7 R.J. WEBER, «Prélogo» a Miau (edicién critica), Guadarrama, Barcelona, 7.2 ed., 1982, p.
38.

8 C. CLAVERIA, «Sobre la veta fantdstica en la obra de Galdés», Atlante, 1, 1953, pp. 78-86.

® FERNANFLOR, Cuentos, con un prélogo de Pérez Galdés. M. Romero, impresor, Madrid,
1904.

10 J. CORTAZAR, «Del cuento breve y sus alrededores», Ultimo round, siglo XXI, Méjico, 8.2

ed., 1983.

' B. PEREZ GALDOS, Op. cit.
J. BoscH, Teoria del cuento, U. de los Andes, Venezuela.

B J. CORTAZAR, Op. cit.

4 E. BRANDENBERGER, Estudios sobre el cuento espariol contempordneo, Ed. Nacional, Ma-
drid, 1.7 ed. 1973.

¥ M. BAQUERO GOYANES, Op. cit.

6 J. F. MONTESINOS, Galdés, ed. Castalia, 2.* ed., Madrid, 1980.

7 S. Nuez CABALLERO: «Génesis y estructura de un cuento de Galdés», Actas del II Congre-
so Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, 1978.

'8 C. BRAVO-VILLASANTE, Historia de la literatura infantil espariola, ed. Doncel, 1.* ed. de
bolsillo, Madrid, 1972.

2

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005





