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D iógenes era inválido, sus piernas le quedaron muy 
grandes a unos pies minúsculos a los que se les 
había prohibido crecer. Su historia, es la historia 

de sus pies. 
Diógenes fue el segundo hijo de doña Constanza, una 

maestra de música que sólo tuvo un sueño en toda su vida: 
que su hija Rosaura llegase a debutar como gran pianista. 
La niña era aplicada, mostrando desde muy temprana edad 
sus posibilidades con el instrumento. Interpretaba de for­
ma virtuosa el Magnificaty bordaba con las teclas otras com­
plicadas piezas musicales. Su destreza indujo a las primas a 
ponerle el mote de Mozarta, queriendo así colocarla en su 
lugar exacto, a la vez que la hacían enfadar. 

Cada tarde, las niñas se reunían después del colegio y 
pasaban un par de horas jugando a la Adivinanza Prodigiosa, 
poner título a los acordes que Rosaura interpretaba. Los 
aciertos eran galardonados con besos; los errores, castiga­
dos con pellizcos. 

Fue en una lluviosa tarde de marzo cuando el acciden­
te se produjo. Rosaura no pudo esquivar el carruaje de tu­
ristas que de súbito se presentó frente a su cara. Los caba­
llos rompieron en un segundo el juguete de futuro de la 
familia Castro. Las primas aterrorizadas contemplaron des­
de la puerta como Mozarta se iba para siempre. 
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Los Castro se enlutaron, transformándose su hogar en 
claustro abandonado por la alegría. 

Un día, todo cambió. No se sabe ni cuándo, ni cómo, 
pero doña Constanza Castro apareció embarazada. El pa­
dre no tenía nada que ver, pero con resignación admitió la 
contrariedad quedando satisfecho solo con el díbujo de una 
sonrisa en la boca de su amada Constanza. 

Ocho meses después nació Diógenes; un muchacho 
que logró desilusionar a doña Constanza desde que la ma­
trona se lo entregó, ¡Era un varón! A pesar de ello, su 
madre lo acogió con la esperanza de que suplantara a 
Rosaura. De la primogénita ausente heredó la ropa, los 
juguetes ... y hasta los zapatos. Por el contrario, sus oídos 
parecían a ojos de su madre, auténticas tapias. 

Los años pasaron para toda la familia; primero falleció 
el señor Castro; en el siguiente lustro fue a su encuentro 
doña Constanza. Y la casa se quedó sorda, tan sólo habi­
tada por dos fantasmas, el joven Diógenes, corto de pies, 
y Momo, un costalero profesional que la familia había con­
tratado de por vida para hacer de piernas de Diógenes 
pues la invalidez del joven no era de nacimiento; su invali­
dez fue provocada. Las plantas le quedaron raquíticas al 
haber sido encarceladas en los zapatos de la pequeña 
Rosaura. Unos zapatos de charol que cada tarde se ponía, 
complaciendo a su madre, para llegar con facilidad a los 
pedales del piano. 
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A Diógenes no le faltaba para vivir. Cada fin de mes sus 
fincas rentaban lo suficiente para asegurarle una vida cómo­
da. Pero fue en las últimas Navidades cuando su vida se tor­
ció de una manera espectacular. Después de cenar, el 24 de 
diciembre, le apeteció tocar el piano. Llamó a Momo, trepó 
en su grupa con unos gestos que conocía de memoria 
rogándole, al mismo tiempo, que le subiera a la planta noble. 
Momo había brindado varias veces en honor al Niño Jesús 
y no contó bien los escalones de aquella traicionera escale­
ra. El golpe fue seco, la cabeza percutió contra la huella 
colaborando el peso del mozuelo a la muerte del porteador. 

La incómoda situación se resolvió con un imponente 
concierto dado después de medianoche por Diógenes que 
aquel día en vez de «Aleluya» tocó «Socorro». 

Los vecinos alertados por el estruendo del piano no 
dudaron en asaltar la casa de los Castro, hallando a un 
Momo bañado en un Nilo de sangre, y a un Diógenes 
borracho de lágrimas sobre el teclado de un piano incan­
descente. 

A partir de aquel día Diógenes además de inválido fue 
huérfano de solemnidad. No tenía a nadie que lo atendiera. 
Aprendió a cocinar, a lavar, a planchar ... y cuando dominó 
con maestría las tareas del hogar empezó a añorar su piano. 
En sueños se sentía un gran músico, superando su natural 
torpeza e imaginando conciertos a cuatro manos juntos su 
mítica Rosaura. 
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Varios vecinos alertados por Ramón, el frutero, cayeron 
en la cuenta del silencio que desprendía la casa. Las luces 
apagadas. Nadie se asomaba al balcón de hierro fundido 
comprado por Emérito Castro en Bélgica. Nunca había ro­
pa tendida. Y la fachada se deshacía por momentos. 

El Jueves Santo consecutivo a la nefasta Navidad, des­
pués de la procesión, los más allegados se envalentonaron 
hasta el atrevimiento de tocar en el portal para tener noti­
cias de Diógenes. Éste se sorprendió tanto como se alegró 
de ver a gente. Los invitó a pasar. Hizo té, y dieron buena 
cuenta de una exquisita tarta de margaritas que él mismo 
había preparado con las flores del huerto. 

La tarde fue agradable. Diógenes soltó su lengua oxida­
da haciendo partícipe a la concurrencia de su melancolía pro­
vocada por la imposibilidad de ascender al piso alto para tocar 
el piano. Su vida transcurría en las estancias de la planta de 
servicio, quedándole el patio como único rincón de solaz. 

El patetismo de aquella existencia conmovió a los veci­
nos que pronto se reunieron para recolectar los fondos 
necesarios para comprar un pequeño ascensor que sería 
instalado en la esquina meridional del patio. El dinero no 
fue un obstáculo; otra cosa fue la superación del papeleo ya 
que el Ayuntamiento de Calambria consideraba la instala­
ción del ascensor una obra menor, requiriendo la misma un 
permiso y el correspondiente proyecto facultativo. Nadie 
imaginó nunca que hiciera falta tanto informe, debido prin-
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cipalmente a que la casa Castro formaba parte del Monu­
mento de Calambria. 

Tres meses tardaron en responder «no». Un no acom­
pañado por un séquito de artículos legales que defendían la 
originalidad del inmueble, la pérdida de identidad de Calambria, la 
importancia del fomento del turismo ... pero ni una sola palabra 
para Diógenes, el inválido al que habían condenado hasta el 
fin de sus días a no tocar el piano. 

La noticia cayó como una bomba desalentando al jo­
ven, derrumbándose sobre la carta oficial. Tardó algunos 
días en reponerse, pero al fin se alzó sobre sus ruinas sen­
timentales utilizando la parte de su cerebro que no había 
resultado dañada. La solución al problema estaba en subir 
16 escalones, o en bajar el piano; no había otras fórmulas 
para poder celebrar el anhelado encuentro. 

Diógenes mandó llamar al relojero Céspedes, persona 
que tenía fama de mañoso, y le propuso que desarmara el 
piano para montarlo tal y como estaba una vez que pieza a 
pieza fuese trasladado a la planta baja. 

Céspedes se asustó dado el cariz del encargo, pero se 
repuso del impacto ante la cantidad de dinero que le ofre­
ció Diógenes por su trabajo. Durante un mes de treinta días 
Céspedes hizo de la casa de los Castro su hogar convivien­
do con Diógenes y contemplando con tristeza los andares 
del joven. Sus pasos era minúsculos, perdiendo el equilibrio 
cuando el suelo presentaba un mínimo desnivel. 
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El relojero apuntaba metódicamente las operaciones 
que ejecutaba, depositando sobre una sábana blanca cada 
una de las piezas extraídas del instrumento. 

Al finalizar el mes Céspedes llamó a Diógenes rogán­
dole que probara el piano, aquel bulto que había crecido 
poco a poco debajo de una loneta.a la que se le había prohi­
bido acercarse. 

Diógenes quedó petrificado ante la vista de un piano 
que no tenía teclas negras y los huecos dejaban ver las tri­
pas del mueble. A pesar de ello, el joven supo disimular su 
desencanto sentándose y poniendo automáticamente las 
manos sobre el teclado albino. El piano se expresó con cla­
ridad, buen ritmo y atinada afinación, logrando que Dió­
genes se sintiera renacer al volverse creador. Así y todo no 
se resistió a volverse hacia el maestro Céspedes, a quien pri­
mero dio las gracias, para luego preguntarle por el parade­
ro de las teclas negras. El relojero no respondió, sólo se 
acercó hasta él, se postró para sacar de su espalda dos ex­
traños zapatones que en su puntera traslucían las teclas 
solicitadas. Desvendó los pies de Diógenes en medio del 
mayor silencio para luego calzar los muñones con los zapa­
tones producto de su invención al tiempo que con bíblica 
entonación le decía: ¡Levántate y anda, Diógenes! 
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