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ibgenes era invalido, sus piernas le quedaron muy

grandes a unos pies mindsculos a los que se les

habia prohibido crecer. Su historia, es la historia
de sus pies.

Dibgenes fue el segundo hijo de dofia Constanza, una
maestra de musica que s6lo tuvo un suefio en toda su vida:
que su hija Rosaura llegase a debutar como gran pianista.
La nifia era aplicada, mostrando desde muy temprana edad
sus posibilidades con el instrumento. Interpretaba de for-
ma virtuosa el Magngficat y bordaba con las teclas otras com-
plicadas piezas musicales. Su destreza indujo a las primas a
ponetle el mote de Mozarta, queriendo asi colocarla en su
lugar exacto, a la vez que la hacian enfadar.

Cada tarde, las nifias se reunian después del colegio y
pasaban un par de horas jugando a la_Adivinanza Prodigiosa,
poner titulo a los acordes que Rosaura interpretaba. Los
aciertos eran galardonados con besos; los errores, castiga-
dos con pellizcos.

Fue en una lluviosa tarde de marzo cuando el acciden-
te se produjo. Rosaura no pudo esquivar el carruaje de tu-
ristas que de subito se present6 frente a su cara. Los caba-
llos rompieron en un segundo el juguete de futuro de la
familia Castro. Las primas aterrorizadas contemplaron des-
de la puerta como Mogarta se iba para siempre.
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Los Castro se enlutaron, transformandose su hogar en
claustro abandonado por la alegtia.

Un dia, todo cambid. No se sabe ni cuindo, ni c6mo,
pero dofia Constanza Castro aparecié embarazada. El pa-
dre no tenia nada que ver, pero con resignacién admitié la
contrariedad quedando satisfecho solo con el dibujo de una
sontisa en la boca de su amada Constanza.

Ocho meses después nacié Dibgenes; un muchacho
que logré desilusionar a dofia Constanza desde que la ma-
trona se lo entregd, {Era un varén! A pesar de ello, su
madre lo acogié con la esperanza de que suplantara a
Rosaura. De la primogénita ausente hered6 la ropa, los
juguetes... y hasta los zapatos. Por el contrario, sus oidos
patecian a ojos de su madre, auténticas tapias.

Los afios pasaron para toda la familia; primero fallecié
el sefior Castro; en el siguiente lustro fue a su encuentro
dofia Constanza. Y la casa se qued6 sorda, tan sélo habi-
tada por dos fantasmas, el joven Didgenes, corto de pies,
y Momo, un costalero profesional que la familia habia con-
tratado de por vida para hacer de piernas de Didgenes
pues la invalidez del joven no era de nacimiento; su invali-
dez fue provocada. Las plantas le quedaron raquiticas al
haber sido encarceladas en los zapatos de la pequefia
Rosaura. Unos zapatos de charol que cada tarde se ponia,
complaciendo a su madre, para llegar con facilidad a los
pedales del piano.
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A Didgenes no le faltaba para vivir. Cada fin de mes sus
fincas rentaban lo suficiente para aseguratle una vida cémo-
da. Pero fue en las ultimas Navidades cuando su vida se tot-
ci6 de una manera espectacular. Después de cenar, el 24 de
diciembre, le apetecié tocar el piano. Llamé a Momo, trep6
en su grupa con unos gestos que conocia de memoria
rogandole, al mismo tiempo, que le subiera a la planta noble.
Momo habia brindado varias veces en honor al Nifio Jests
y no conté bien los escalones de aquella traicionera escale-
ra. El golpe fue seco, la cabeza percutié contra la huella
colaborando el peso del mozuelo a la muerte del porteador.

La incémoda situacién se resolvidé con un imponente
concierto dado después de medianoche por Dibgenes que
aquel dia en vez de «Aleluya» tocd «Socorron.

Los vecinos alertados por el estruendo del piano no
dudaron en asaltar la casa de los Castro, hallando a un
Momo bafiado en un Nilo de sangre, y 2 un Didgenes
borracho de lagrimas sobre el teclado de un piano incan-
descente.

A partir de aquel dia Diégenes ademds de invalido fue
huérfano de solemnidad. No tenia a nadie que lo atendiera.
Aprendi6 a cocinar, a lavar, a planchar...y cuando dominé
con maestria las tareas del hogar empez6 a afiorar su piano.
En suefios se sentia un gran musico, superando su natural
torpeza e imaginando conciertos a cuatro manos junitos su
mitica Rosaura.
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Vatios vecinos alertados por Ramén, el frutero, cayeron
en la cuenta del silencio que desprendia la casa. Las luces
apagadas. Nadie se asomaba al balcén de hierro fundido
comprado por Emérito Castro en Bélgica. Nunca habia ro-
pa tendida. Y la fachada se deshacia por momentos.

El Jueves Santo consecutivo a la nefasta Navidad, des-
pués de la procesién, los més allegados se envalentonaron
hasta el atrevimiento de tocar en el portal para tener not-
cias de Didgenes. Este se sorprendi6 tanto como se alegrd
de ver a gente. Los invité a pasar. Hizo té, y dieron buena
cuenta de una exquisita tarta de margaritas que él mismo
habia preparado con las flores del huetto.

La tarde fue agradable. Didgenes soltd su lengua oxida-
da haciendo participe a la concurrencia de su melancolia pro-
vocada por la imposibilidad de ascender al piso alto para tocar
el piano. Su vida transcurria en las estancias de la planta de
servicio, quedandole el patio como tnico rincén de solaz.

E] patetismo de aquella existencia conmovié a los veci-
nos que pronto se reunieron para recolectar los fondos
necesarios para comprar un pequefio ascensor que serfa

instalado en la esquina meridional del patio. El dinero no
~ fue un obsticulo; otra cosa fue la superacién del papeleo ya
que el Ayuntamiento de Calambria consideraba la instala-
cién del ascensor una obra menor, requitiendo la misma un
permiso y el correspondiente proyecto facultativo. Nadie
imaginé nunca que hiciera falta tanto informe, debido prin-
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cipalmente a que la casa Castro formaba parte del Monu-
mento de Calambria.

Tres meses tardaron en responder «no». Un no acom-
pafiado por un séquito de articulos legales que defendian
originalidad del inmueble, la pérdida de identidad de Calambria, la
importancia del fomento del turismo. .. pero ni una sola palabra
para Didgenes, el invalido al que habian condenado hasta el
fin de sus dias a no tocar el piano.

La noticia cay6 como una bomba desalentando al jo-
ven, derrumbandose sobre la catta oficial. Tardé algunos
dias en reponerse, pero al fin se alzé sobre sus ruinas sen-
timentales utilizando la parte de su cerebro que no habia
resultado dafiada. La solucién al problema estaba en subir
16 escalones, o en bajar el piano; no habia otras férmulas
para poder celebrar el anhelado encuentro.

Diégenes mandé llamar al relojero Céspedes, persona
que tenia fama de mafioso, y le propuso que desarmara el
piano para montarlo tal y como estaba una vez que pieza a
pieza fuese trasladado a la planta baja.

Céspedes se asustd dado el cariz del encargo, pero se
repuso del impacto ante la cantidad de dinero que le ofre-
ci6 Didgenes por su trabajo. Durante un mes de treinta dias
Céspedes hizo de la casa de los Castro su hogar convivien-
do con Dibgenes y contemplando con tristeza los andares
del joven. Sus pasos era minusculos, perdiendo el equilibrio
cuando el suelo presentaba un minimo desnivel.
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El relojero apuntaba metédicamente las operaciones
que cjecutaba, depositando sobre una sibana blanca cada
una de las piezas extraidas del instrumento.

Al finalizar el mes Céspedes llamé a Didgenes rogin-
dole que probara el piano, aquel bulto que habfa crecido
poco a poco debajo de una loneta a la que se le habia prohi-
bido acercarse.

Dibgenes quedd petrificado ante la vista de un piano
que no tenia teclas negras y los huecos dejaban ver las tri-
pas del mueble. A pesar de ello, el joven supo disimular su
desencanto sentindose y poniendo automaticamente las
manos sobte el teclado albino. El piano se expresé con cla-
ridad, buen ritmo y atinada afinacién, logrando que Di6-
genes se sintiera renacer al volverse creador. Asi y todo no
se resisti6 a volverse hacia el maestro Céspedes, a quien pri-
mero dio las gracias, para luego preguntarle por el parade-
ro de las teclas negras. El relojero no respondio, sélo se
acerco hasta él, se postrd para sacar de su espalda dos ex-
trafios zapatones que en su puntera traslucian las teclas
solicitadas. Desvendd los pies de Didgenes en medio del
mayor silencio para luego calzar los mufiones con los zapa-
tones producto de su invencién al tiempo que con biblica
entonacion le decia: {Levantate y anda, Didgenes!
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