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De Mar a Cumbre 

Desde el mar 

Es ia isla de la Palma la que más 
hermosa se ofrece desde el mar, en­
tre todas las Afortunadas, al "afor­
tunado" viajero que a ella llega. Su 
capital, Santa Cruz, está mirando iia-
cia el Este, como todas las capitales 
de Canarias, porque por el Este sa­
lía el sol... de la civilización; es de­
cir, por el Este, con mayor o menor 
inclinación, llegaban los fundadoi-es, 
los que venían a despertar a las is­
las del sueño .secular en que yacían 
incorporándolas a la civilización del 
viejo Mundo. 

Guando los primeros resplandores 
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(le la aiii'di'ii invitan al viajiTo. (|ni' 
en los correillos interinsulares hace 
la, travesía, a dejar sn camarote y su­
bir sohrc cubierta.para ver si está ya 
cerca el término del viaje, sueb," ¡al­
tar una hora u hora y media de iia-
vi'gación para llegar a la Palma. Y 
a, la vista del atónito visitante, como 
telón magnífico de un escenario de 
ensueño, se lo ofrece limitando el 

'horizonte por la dirección en que 
navega, toda la ladera sudeste de la 
más verde y frondosa de las Cana­
rias, l'nos sesenta kilómetros de 
longitud, desde el espigón de Fuen-
ea I i en te hasta las avanzadas colini-
las de Pnntallana. con una no muy 
pendiente ladera de altura media 
bastante uniforme como de unos dos 
mil metros poco más o menos, toda 
iluminada |>or los fulgores virgina­
les del sol naciente, (pie por el lado 
opuesto, hacia la espalda del que mi­
ra, va asomando de entre las aguas 
|)urísimas su rostro. 

Hacia el centro de esa sohert)ia la­
dera, sentado junto al mar. sohre 
tres o cuatro colinitas y otros tantos 
vailecitos en miniaitura. se divisa un 
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caserío muy Illanco y muy apretadi-
to, que ps Santa Cruz de la Palma. 11-
f<eramente festoneado por el jubiloso 
verdor de las plataneras , y cerrado 
jKir la izquierda })or una especie de 
fortaleza o.atalaya. (]ue avanza sobre 
el Océano, hasta lanío que la ca r ;c -
tera del Sur tiene que salir de la ca-
l)ital por un túnel, cuyas bocas de 
vi'ulilación aparecen al que llega co­
mo asjiillei'as ii bocas de coñoiiew tji-
gantescos. Es el risco de la Concej)-
ción. que, en forma ])arabólica. va 
inclinando suavemente sobre la cajii-
lal. como para besarla cariñoso, su 
cabeza. 

Después, hacia derecha e izipiier-
da, s iempre 'verde , con muy diverso 
matiz, auuípie en tono más bajo, que 
el de los plcitanos. aparece la ladera 
toda sembrada como a voleo de ca­
sitas blancas, más junt i tas y al)un-
dantes y entre mayor verdor y fron­
dosidad por la iz([u¡erda del especta­
dor, con los municipios de Breña Al­
ta, Breña Baja y del Mazo intermina­
ble, has ta morir en los pinares de 
Furncal ienle , i[ue descendiendo ili' 
su región natural , qtie es las alhii'as. 
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liajan por este lado hasta hundir en 
las amargas ondas sus raices; y más 
dispersas, las casitas, y sobre un te­
rreno más muerto y de menos árbo­
les por la derecha, con algunos ba­
rrancas y íicantiladois rocosos sobrt^ 
el mar hasta achatarse en morbide-
ses y curvas, poco frecuentes en el 
paisaje canario, en las tieri-as fran­
cas de labor fld '̂ i'Cíino de Punta-
llana. 

Desde media iadei'u hacia arriba, 
todo está cubierto de pinares, en ge­
neral frondosísimos; y hasta el mis­
mo filo de las cumbres, que no apa-
r(íce en forma de sierra con dientes o 
picachos muy pronunciados, como 
en otras cordilleras, s'uo aproximán­
dose mucho a una línea recta, se 
marca sobre el cielo con el festonea­
do de un encaje trasparente, forma­
do i)or los pinos que sobre la misma 
cumbre se levantan. ¡Hermoso pano­
rama en verdad el que ofrece al que 
llega la isla de la Palma!... Es la 
sexta vez que a ella vengo desde Te­
nerife, pasando la noche en el mar; 
y cuanto más la miro más me en­
canta. 
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Santa Cruz de la Palma 

La ciudad de Sania Cruz de la Pal-
mu i'ii su conjunlo liene mucha se-
jui'jauza con algunas poblacLuncilas 
cusieras de Andalucía. Cuenta rn e 
casco de la población con unos ocin 
mil .habitantes; y tiene un elemento 
üdcial muy superior al qu(̂  en ui 
jjrinier momento pudiera sujionersc 
pues su carácter de capital insular 1; 
coloca al nivel y aun por encima, i'ii 
este sentido, de muchas capitales de 
provincia peninsulares. Palacios pro-
j)iamente, no. ni auliguos ni mod«'i'-
nos; pero tiene, en oamiiio, bastunli's 
casas antiguas con portaditas ([<' pi''-
dra y algunos escudos hi^ráldlcos y 
balconadas o ventanales como de 



coniveii'tü, oeiiradüs j)or tupidas eelo-
sías de estilo netamente andaluz 
Tiene una muy buena iglesia parro­
quial de tres j)aves, con detalles y 
ornamentos interesantes que no he­
mos de detenernos en describir; > 
otras dos grandes iglesias de los an­
tiguos conventos de Santo Domingu 
y San Francisco, además de la del 
Hospital, antiguamente de monjas 
franciscanas, y una media docenas 
de ermitas o capillas, por lais dis 
tintas barriadas, de estructura y ca­
pacidad muy diversa. 

Tiene una calle Real bastante i.n-
cha y aiseada, como en general las 
calles céntricas; y una plaza irre­
gular muy interesante delante de 1 
iglesia con la estatua moderna de un 
párroco no muy antiguo, que la re 
ííentara. Es la única estatua de la p<> 
blación, si no me engaño. En esli 
plaza está el Ayuntamiento, antigui 
edificio mu\- hermoso de corte pla-
teres.co.. 

Hacia las afueras, las casas se var 
ejitremezclando con los huertos di 
plataneras y las plataneras con las 
casas, sobre todo saliendo de la pn-
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blación haoia el sanitiiario de las 
Nieves o por la carretera del Norte 
No es mucha, sin embargo, la exteii 
sión de terrenos que tiene Santa 
Cruz de la Palma dedicado a esta 
clase de cultivos, que son el símbolo 
viviente de la riqueza de estas islas 

Santa Cruz vive más bien de su 
elemento oficial, de su puerto y si 
comercio, que son naturalmente los 
más im])orlantes de la isla; y lo irán 
siendo tanto más cuanto más se VÍI-
yan alargando, hasta encontrarse y 
ser una sola, las carreteras Nort" y 
Sur, que ahora parten en dirección 
contraria. 

Gomo a una hora de subida hacia 
los montes, en el nivel preciso en 
que los pinares comienzan y sobre 
una loma bastante estrecha que en­
tre dos barrancos se levanta, está el 
santuario de la Virgen de las Nieves 
I'atrona de la isla, y cuya Imagen 
so trata ahora de coronar solemne­
mente. Es un rinconcito delicioso ^ 
recogido, lugar verdaderamente muy 
grato a la devoción y al poético sen­
tir de los corazones delicados. La is­
la de la. Palma fué en otros tiempos 
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muy cristiana y muy devota de la 
Santísima Virgen; y sólo a la gran 
penuria del Clero en que quedó su­
mida después de la exclaustración 
de los Religiosos el año 36, se debe 
su ignorancia en las cosas de la Reli­
gión y su natural resfriamiento, del 
que ahora, por fortuna, comienza 
con vigor a levantarse. 

Precisamente una de las causas 
que motivan este viaje, aparte las 
cuestiones de demarcación parro-
((uial de cuatro parroquias nuevas 
recién creadas en esta isla, es una 
serie de inauguraciones, de las que 
por su orden iremos también dicien­
do algo; que no es menos interesan­
te ni menos grato, antes al contrario 
uuicho más. el horizonte moral en 
(pie nuestro espíritu se explaya, de­
liciándose, que el horizonte sensiblí' 
y material que de escenario y niai'co 
le sirve. 

'•'•-.:!>.•:.••'•••'•• 
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Hacia Los Sauces 
por Puntallana y la Galga 

Ü!iri, ili' las |)aproijuiiis i'coii'lici'f'a-
(las en la Pailnia es la de Xueatra Se-
ñova de Moiiserraf, en la ciudad de 
Los Sauces. Y es la única, de las cua-
li'o i'eciéncreadas en la isla, en la 
(|ne ya está lodo dis|Hieslo para reci­
bir al párroco: iglesia bastante bue-
iiii y J)ien provista de ornamentos: 
Haulisterio casi terminado, en caj)i-
ilii independiente, sobre la cual ha 
de elevarse la nueva torre: casa rec­
toral, más de dos mil pesetas en sus-
iM'ipeión abierta para construir mi;: 
nueva capilla para el Nazareno. qu<' 
completa el crucero rie la iglesia, a la 
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que ya han puesto pavimento de mo­
saico, etc. Va esto, |)or.sí solo, es un 
buen síntoma de cómo está el ain 
])¡ente moral y religioso. 

Pero lo es mejor todavía la crea­
ción de una Sección de Adoración 
Nocturna, cuya solemne inaugura-
c¡i)n es uno de los principales obje­
tos de este viaje. Los Sauces es una 
pdblacioncita muy linda, de unas tres 
mil almas. En la parte religiosa estu­
vo bastante abandonada, porque ne­
cesitaba cura pr()])io que no tenía, y 
porque el mismo párroco de San An­
drés a que pertenecía en lo eclesiás­
tico, estuvo nuicbos años enfermo y 
sin fuerzas para labor tan improba 
Desde bace algún tiemj)o se la alen-
dii'i más. debido principalmente al 
celo y a la actividad del nuevo ])á-
rroco don Francisco Gil Soler, que 
sabe multiplicar sus energías hasta 
lo infinito. Y los frutos no se lii< îe-
ron esperar, pudiendo ya hoy con­
tarse Los Sauces entre los pueblos 
más religiosos de La Palma. 

I'or muchos otros aspectos es el 
pueblo de Los Sauces simpatiíjuísi-
mo. Allí no liiiv grandes fortunas. 
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pni'qui' líi propípílarl cstíí muy divi­
dida, la d(d sui'lo y la de las aguas. 
(|U(i son la principal rique/a de aquí 
y de las que tione un gran caudal, co-
itu» uíás adelante veremos. Pero 
tampoco hay pobres: todos viven re­
ía! i vamenie bien. Irabajandü mucho, 
porque es pueblo muy trabajador 
|)ero llevando sus casas con relativo 
(lesalu)go. Hay bastantes personas de 
carrera; y hasta la gente del pueblo 
liene un matiz de cultura, que no eii 
lodas i)artes se encuentra. Hay paz y 
.irmonía entre las autoridades y e' 
vecindario; administración honrada 
y viM'dadero amor y entusiasmo por 
su pueblo; con lo que a éste se le vr 
progresar en todos sentidos palma­
riamente. 

Kn dire€ci<ni de Los Sauces tiabía-
inos salido de Santa Cruz a las nueve 
de la mañana, en automóvil, en el 
cual, con permiso del contratista, pu­
dimos recorrer hasta míos 5 l^ilóme-
tros. por Tina carretera sin entregar 
aún. aunque hace muchos años qvii' 
I oficialmente aparece como entrega­
da, y en servicio. ¡Misterios de la an­
tigua política parlamentaria y de lia-
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IM')' |ii'itc]fiiiuulf) al pueblo so])or;tiiu! 
Dtíspm'is, a los jiíicientes mulos, que 
llenos de resiguación nos esperaban 
junto al l)arranco de Sania Lucía. 

Ati'uve.samos a lodo lo largo la fe­
ligresía de Puntallana, después d'' 
lutberjios detenido un cuarto de liora 
en la. iglesia parroquial; y un poco 
después de las once y media llegálja-
mos a La Galga, la última barriada o 
])ago, como aquí se dice, de esta pa­
rroquia. Hasta aquí debía de baber 
llegado ya la carretera: pero sólo tie 
cuando en. cuando y en sitios de los 
nifis fáciles se encuentra becbo el 
desmonte. La Galga tiene unos mil 
lial)itantes, de buena índole y de es-
jiíritu i'eligioso, si convenientemente 
se les atendiera: pero distan de la 
iglesia j)arroquial más de una bora 
y aunque tienen ermita, se pasaban 
largas teniiioradas sin que se cele­
brase en ella el santo sacrificio ni se 
oyese la voz del párroco explicando 
la. Doctrina o dirigiendo el Rosario. 

.M'ortunadaniente, también aqui 
las cosas van a mi'jor: y ya dos veces 
al mes, por lo menos, el nuevo párro­
co don Pedro Baute viene a celebrar 
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aquí y cjcrpi'r his rUMiifis fuiícioiifs 
tic su sfMito ministerio. 

La Galga. ílebiera ser parroquia iu-
(iciicndiente: pero... por ahora no es 
posible: ¡Hay tantos pagos así qu<" 
debieran serlo en esta nuestra Dió­
cesis de Tenerife! 

Desde la salida de Santa Oruz bas­
ta La Galga, el paisaje se va animan­
do poco a poco: lo más bravio y seco 
está al principio. La Galga ofrece ya 
un hermoso panorama: bastante 
frondosidad, con las casitas Mancas 
características salpicando todo el 
])aisa,ie. Se siente con frecuencia el 
rumorear del agua ¡tan simpiítico! 
(porque no sólo es poesía sino ri­
queza incalculable), que por las ace-
(piias circula. Y, naturalmente, vuel­
ven a aparecer los plátanos, que des­
de la salida de Santa Cruz no había 
inos visto. 

Desde aquí se domina perfecta-
mente, además, todo e1 Valle de San 
Andrés y Sauces, cruzado por ba­
rrancos profundísimos, y en el cii;r¡ 
abundan más cada dia las platane 
i'as. coronadas siempre las alturas 
por frondosísimos pinares. San An-
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(Iros está formado por mullidul de 
Irarriadas o ])agos, dispersos J)ÜI" la 
ladtvra: Los Galguitos, San Juan, Las 
Lomadas, etc.. y allá más lejos y so­
bre un lomo más verde y más desta­
cado, la ciudad de Los Sauces, niíís 
apiñada y compacta. Es ciertamente 
un panorama muy hermoso, que tie­
ne algo de la magnificencia del tan 
famoso Valle de la Orotava. 

Después de visitar la ermita de La 
Galga, continuamos nuestro viaje, 
descendiendo al barranco del mismo 
n(»mJ>re, ffue es uno de los más pro­
fundos, asi como el de San Juan, qur 
un poco más allá le sigue. Y pasado 
el barranco de San Juan nos salie­
ron al encuentro, cabalgando en mu­
los y caballos, el párroco y las autori­
dades de San Andrés y Sauces, con 
algunas otras personas distinguidas. 
A la una próximamente estábamo.^ 
i'n la iglesia parroquial de San An­
drés, donde iMbía congregada bas­
tante gente. Una visita breve y... a 
los mulos otra vez, descendiendo rá-
jtidamente a la playa en un barranco 
(pie es ta divisoria natural de San 
Andrés y Sauces, y emprendiendo 
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en seguirla a paso vivo la suhida por 
una i'iípida ppodionte, por la que en 
li-t's cuartos de hora llegábamos a la 
Plaza de la Iglesia de Los Sauces. 

Allí nos esperaba el pueblo entero 
con su Banda de música y su nuevf 
Sección de Adoradores al frente 
Fueron unos momentos hermosos y 
de verdadera emoción. Saludos, son­
risas, bendiciones, aplausos, vivas al 
Pa])a y a Cristo Rey, etc., etc. Así en­
tramos en la iglesia seguidos de todo 
a([uel gentío, para Imcer una rápida 
visita al Santísimo Sacramento. Era 
ya cerca de las dos y media y... el 
ligero desayuno que habíamos to­
mado en Santa Oruz. con tanto tra-
(pieteo ¿dónde estaría?.... 

•..;0:..: 
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w 
Noche de Adoración 

Contemplando el hermoso panora­
ma de San Andrés y Sauces, limita­
do por las alturas de La Galga a la 
derecha y los primeros pagos (!'• 
Barlovento, que hacia el valle de Los 
Sauces se asoman, por la izquierda. 
nos halJainos sobre una colinila que 
liay al pie de la población, llamada 
la Atalaya, cuando vimos acercarse 
iil |juerto la falúa en que venían los 
Adoradores de Santa Cruz para asis­
tir a la Vigilia inaugural de la Sec­
ción de Los Sauces. Eran las seis de 
la tarde; y mientras > líos subían ani­
mosos a pie o en bestias la cuesta 
desde el puerto a la ciudad, nosotros 
regresamos a ésta y fuimos avan-
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/ímdd M su ciunieutro. A la entrada 
del |im'l)ht se t'oniiaron todos, los de 
allá y los de acá: es decir, cuarenta 
y tres adoradores, que de Santa Cruz 
de la Palma habían llegado, uno qu<' 
había venido de La Laguna en n'- § 
presentación de Iji Junta Diocesa- | 
na. más los diecinueve que desde | 
a(|uella noche iban a formar la nui'- I 
va. Sección de Los Sauces, total: ?e- ¡ 
seiilii V tres adoradores. Cantando ••! ° 
Himno eucaristico nos dirigimos lo- § 
dos a la parroquia, atrayendo gente a 
que de todas partes comenMba a | 
congregarse. Se rezó una Visita al | 
Simo.: se dieron vivas a Cristo Rey | 
y a la Adoración Nocturna, y... a S 
descansar un poco o a cambiar \m- | 
presiones. i 

\ las siete nos congregábanius di' i 
nuevo para cenar: cerca de ochenta | 
i'utre adoradores, autoridades e in- a 
vitados. El espíritu de cordialidad y 
santa alegría que reinó en este aga­
sajo espléndido, ofrecido por los ado­
radores de Los Sauces a los foraste­
ros, es indescriptible. 

\ las nueve y media de la noche 
en la iglesia otra vez, a bendecir y 
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jui'ai' la bandera de la nueva Sec­
ción de Adoración Nocturna y co-
inenzai' la priinei-a Mgilia. Los que 
(ilguna vez hayan presenciado esla 
ceremonia, podrán darse alguna 
cuenta de lo ocurrido; los que no la 
hayan visto jamás... que procuren 
\ rrla. Y si tienen alma y saben sen­
tir las cosas de la fe, que hablen... 
si pueden, porque yo me siento inca­
paz de describir tanta emoción y tan 
soberana grandeza. La iglesia, no pe­
queña, estaba repletísima de gente; 
y hubo abundantes lágrimas femeJii-
nas y'masculinas, no sólo en la pláti­
ca, sino en el acto de la jura de la 
bajidera, eu el acto de desagravios y 
en otros momentos culminantes. 

A las doce de la uocbe no hal)ía 
terminado aún la guardia del primer 
turno. j>ues era todo cantado. Des­
pués buho un Trisaüio solemnísimo 
iii (|ue toniai'on parle todrs los adu­
ladores de Santa Cruz. La gente no 
se cansaba: y aunque iba poco a po­
co desfilando, aún, a pai'te de los 
adiH'adores. buho muchas personas 
(pie no se retiraron ''n toda la nocbf 
de la iglesia. 
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A las cuatro de la madrugada co­
menzó la Misa de Comunión, tam­
bién con plática. Y una vez termina­
dos los ejercicios que el ritual de la 
Adoración prescribe, se organizó una 
|)rocesión dd Simo, por la plaza y | 
calles del pueblo. Todo aquello era | 
en grado sumo emocionante. Al lie- i 
gar de nuevo la procesión a la puetta | 
de 1« iglesia, se dio la bendición al | 
pueblo, que llenaba la gran ])laza. g 
Por el Oriente, sobre el mar, unos ro- ^ 
Jizos fulgores anunciaban el desper- | 
lar de la aurora. Pero el otro sol, el | 
de las almas, el que esconde, para | 
no cegarnos, sus fulgores bajo las es- | 
pecios sacramentales, el que alura f 
l)ra sirt ocaso en el mundo interioi-1 
de los espíritus, fulguraba sobre i 
aquellos corazones con esplendor y | 
ardor de mediodia. La Comunión ^*'-1 
neral babía sido muy numerosa: > | 
siguió gente comulgando durante to­
da la mañana. 

Después, a despedir a los adora­
dores de Santa Cruz, que bajaban ha­
cia el puerto en busca de la fallía pa­
ra volverse a la capital. Entre ellos 
iba el párroco del Salvador, don Fe-
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lix HoniHiiidez, que* deispiiés do un<*i 
iKK'hc (le brogí», do cánlicOKS. de coii-
fi^sonnrio. como acjuella, aún tenía 
que Ilegal' en ayunas jiara decir a 
las diez la Misa conventual en su pa-
iToquia. Pero en estos casos las 
fuerzas sojí inagotables. Y la alegría 
imneusa Visincerísima; mientras (jur 
en las fiestas del mundo se acalia 
siempre con un inconfesable for* r-
(lur (jf repugnancia v fie bastió... 





En S a n Andrés 

A Ifis aiieve y media de la mañííMíi 
(ie aquel mismo día, 24 de Noviem-
hi'e. que 011 la historia de Los Sau­
ces será ,memoral)le eternamenle, ii 
los mulos otra vez, o... u bajar a pie 
la cuesta hacia el mar. hacia la pa­
rroquia de San Andrés, donde nos 
esperaban. El párroco de Barlovento 
estaba ya diciendo la Misa parro­
quial, cerca de la mitad, cuando lle­
gamos a la ig'lesia. Hubo una Oomu-
món general bastante numerosa, lo­
do lo más que pudo ser, pues no ha­
bía iHidido contVsiir más gente. Toda 
la larde anterior y toda la mañana 
de aquel dia hasta las diez y media. 
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había estado confesando el sobredi-
elio párroco; y al Hogar nosotros, dos 
rniil'csoros más se sentaron a conti­
nuar la tarea, además do que en Los 
Sauces también se había confesado g 
^•i-nto de esta parroquia, que había I 
s(il)ido a la Vigilia de la Adoración | 
Xcicturuii: y aún así no fué bástanle, i 

Terminada la Comunión general y j 
la santa Misa, se organizó, con la = 
imagen de San Sebastián, una pro- | 
eosión hacia las afueras del pueblo. I 
|»ara bendecir y abrir al culto una | 
nuiy bermos'a ermita del Santn. | 
recién con-.slruírta en el lugan' de | 
(ttra a;nligua, que haco años so | 
bahía por completo derrumbado, dis- | 
lanío como iin kilómetro do la pa- | 
rroquia. Llegíidos a ella se procedi(') i 
a la bendición del nuevo templo, se- | 
giin las ceremonias del Pontifical. ? 
cantando en buen gregoriano todi» ® 
cuanto debe sor cantado: la bendi­
ción exterior de los muros en todo 
su contorno, la interior ídem ídem. 
las postraciones y demás ceremo­
nias, mionlras se cantaban las leta­
nías de los Santos, con los apropia­
dos versículos: "Que te dignes, Se-
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ñor, btHidecir, santificar y consagrar 
pstc santo templo—te rogamos, óye­
nos", can loií otros psalmos y oracio­
nes litúrgicas. El pneblo. con la Ima­
gen del Santo, permanecía entre tíin-
to en la pla/a que hay deíante de la 
ermita. En el momento oportuno se 
comenzó a poner el decorado del al­
tar, ara, mantiles, sacras. Crucifijo 
candeleros; se enceuíliei'on tus ve­
las, y entonces se introdujo la Ima­
gen para colocarla en su camarín, y 
tras de la Imagen entró, como una 
avalancha toda, hi gtnite que cupo. 

A continuación se celebró una Mi­
sa con plática, alusiva al acto. Y co­
mo en la iglesia parroquial no ha­
bía podido conmlgai- toda la gi-iiti' 
que lo deseaba, por haberse termina­
do las formas, se consagraron más 
en esta Misa y se volvió a dar la Co­
munión. 

Una vez todo esto terminado, si' 
organizó de nuevo una procesión con 
el Stmo.. para llevarlo a la parro­
quia, bajo palio, por camino en |>artr 
distinto del (pie al venir hablamos 
traído. Cantaba, en esto como en to­
do. los himnos del Sacramento, avu-
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liado jior -íilgunos sacerdotes y so­
chantres y otros hombres, especial-
Uieute algunos adoradores, el incan­
sable párroco de San Andrés y Sau­
ces don Fi-ancisco Gil, con su pode­
rosa voz y reconocida maestría; y 
eso que llevaba ya veinticuatro ho­
ras seguidas cantando, oyendo con 
t'esiones. preparándolo y ordenando 
lo lodo, y, en fin, con un tragin iii-
descriptii)le y sin un momento d< 
descanso. ¡No hay acero que se igua 
le en resistencia al cuerpo humano, 
cuando mía voluntad enérgica e in­
flamada en celo santo le domina! 

Llegábamos de nuevo a la j)ai'r(t-
(|uia a la una y media. La prcesióu 
como todas estas solemnidades, ha­
bía resultado magnífica. San .Andrés 
indudablemente, ha dejado l)¡rn 
puesta su bandera. 

Es este un pueblo trabajador y 
honrado, más pobre que Los Sauces, 
pui's aunque tiene su término muy 
extenso, carece de agua; y está es-
|)erando, para que suene la hora de 
su "progreso", a que se termine un 
pleito interminable, que el pueblo de 
Los Sauces sostiene con una sociedad 
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[lodiM'osii sdlii'p i'l Hppovechamit'nfo 
lie sus ivfíiuis sobrantes, que lioy van 
M1 niai", y con las cuales San Andrés 
podría convertir en platanales una 
buena ]>arte de sus terrenos. ¡Dios 
(iuiera que esa hora suene pronto 
paira bie'n de todos! (1). 

Todavía entraba en nuestro pro-
^i'ama para antes de almorzar visitar 
la ermita de San Juan, en el pago 
del mismo nombre, distante de la 
pai'roquia como luios 40 minutos. 
Esta ermita ba sido también recons­
truida por completo y con mucba 
mayor amplitud recientemente. Có­
mo que eslá aún sin terminar ni ben­
decir. Ahora queda con bastante bue­
nas propoi'ciones. Templos parro­
quiales hay más pequeños. Y hasta 
con habitaciones para e] párroco, 
cuando algunos dias tenga que que­
darse allí |)ara ejercer en aquel pag(t 
su santo ministerio. 

Pero las manecillas del reloj ha­
bían corrido demasiado, y aun yén-

I' Iniprp.';<) lo que antecede ine llega 
la noticia de que el dichüsii pleito ha sido 
ya felizmente solucionado. 
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duiíos directauu'utü a Los Sauces. 
i>ra casi seguro que liabíamos do en­
contrar enfadada al ama de 
la cocinera... 



VI 

Hacia las cumbres 

í^iira vülvt'r desde Lus Sauces a 
Santa Cruz de la Palma, hay tres ca-
minos: el más corto el mar, con unas 
dos horas de fallía, si el irascibh' 
Xepluiio le da por ainanzar sus ondas 
y "no poner dificultades"; aunque 
jiara algunos si&mpre queda la ame­
naza de un probable "mareo'". Sigue 
desj)ués el de tierra, que hemos traí­
do al venir, atravesando los pueblos 
cuatro horas de mulo (sin paradas) 
poco más o menos, con una media 
hora de aiitOBióvil. Y, fvnolimlente. el 
de las cumbres, atravesando la isla 
por sus crestas: que según nos in­
forman, podrá llevar unas seis horas 
V media a siete. Subir a las cumbre? 
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|KU'¡i iMdili'inpliir ol inmenso pano-
i'iinuí: ver de paso "los nacientes" de 
agua de Los Sauces, lugar famoso 
por su hermosura: atravesar los pi­
nares frondosos; oxigenarse de ve­
ras: subir, subir... bien merece la 
pena de dos o tres horas más de via­
je. Por las cumbres, pues, si eJ tiem­
po lo permite; porque ahora en el 
invierno es frecuente que en las 
cumbres llueva o... aleve, y enton­
ces, claro está, no hay cumbres, sino 
para las águilas. 

—Mañana nos iremos por las cum­
bres, .doña Manuela: se lo digo ])or 
lo de prejíarar las alforjas. 

Doña Manuela se espantó un poco 
(lifñemdo, que por qué no la habían 
avisado antes (eran las ocho de la 
noohe): pero hay abundantes testi­
gos de que las alforjas quedaron 
Í)ien preparadas. 

Esta doña Manuela González Ma­
chín es una señora de la antigua ce­
pa, que tiene hijos, nietos y biznie­
tos : y aparte unos dolorcillos de reu­
ma que la van enriqueciendo para 
el cielo. Je sobran energías para se­
guir viendo venir los .tataranietos 
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lifi-sta la cuat'tci y quinta generación 
finién. Y os uta madre y tan abuela 
(¡ue yo creo lo es liasta para los ex­
traños, por lo menos, para los foras­
teros a quienes con tanta caridad 
hospeda en su casa, amplia y bien 
provista, en la plaza de Los Sancas 
frente a la iglesia. Gomo a madre y 
como a abuela, no le hacia mucha 
gracia eso de que el viaje fuese por 
las cumbres. porqu'> se le antojaba, 
aunque ella nunca lo había hecho, 
lleno de peligros y dificultades, so-
i)re todo a fines de Noviembre. Y 
hasta no sé si llegó a pedir a Dios 
(|ue lloviese o que apareciese la nie­
bla en las alturas; jiorque en fin de 
euenlas, todo dependía de cómo se 
presentase la mañana del dia si­
guiente. 

Pero yo lo había encomendado a 
San Vicente Ferrer, que es el Santo 
más servicial y más milagroso de la 
Historia de la Iglesia; y el lunes, 2b 
le Noviembre, destinado para la 
marcha poi' las cumbres, no pudo 
amanecer más espléndido. Todavía 
algunos murmuraban que cuando 
jior la mañana está tan claro, no pasa 

( I I 
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1(1 líirdi' sin iuil>lars(>, y esos nublos 
cu ¡iixit'i'iio son arr iba. . . catastrófi­
cos: |ii'ro es (|He no conocían aún a 
San Vicente. 

Cerca ya de las nueve empi'i'ndi-
Mios la marolia: demasiado tarde, 
c ie r tamente ; pero la jornada ante-
i'iiir había sido tan dura, que era iiri-
[Kísibie pedir fi'raiiides niadi'UííOiies... 
Los uuilos caniinalian bien, como si 
la vís|)erR ni la antevíspera hubieran 
Irabajado nada. Hasta el "barranco 
il(íl a g u a " salió un buen gentío a des­
pedirnos: y allí permanecieron liasta 
perdei'uos de \ i s t a por lo alto de Las 
l.ojuadas. dando vivas y aclauuu'io-
ues de cuando f-ii cuando y agitando 
con delicada expri'sión sus pañuelos. 
Dios bendiga al pueblo de Los Sau­
ces y San .Vndrés. (pie tan bien sa­
ben fecundar y dignificar su actual 
resurgimiento económico y cullural 
con un vigoroso i-esurgir de las prác­
ticas y dt>l sentimiento religioso. Poi-
este camino es de es.]ierar, que T.os 
Sauces venga a ser muy pronto uiut 
especie de capital del Norte de la is­
la, aligo así como la Oi'otava lo es del 
Norte de Tenerife, 
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Las l)U('nas gentes de Las Lomadas 
¡iilerrii]n]ií;ui sus labores campestres 
i> se asomaban a puertas y ventanas 
para vernos pasar. A todos saludába­
mos afablemente, preguntándoles a 
\ eres como iba el campo, o cosa pa­
recida; a lo que ellos respondían con 
agrado lo tpie procedía en cada ca­
so, hasta que vencida su natural ti­
midez soltaban algún viva, cuando 
ya nos veían un j)Oco lejos, por todos 
ellos ampiiamente contestado. 

Lo que principalmente encontrá-
i)amos en aquellos terrenos cultiva­
dos, era unos hermosísimos bancale.e 
de patatas o jiapas, como diceu por 
aquí, que, al parecer y segtin ellos 
nos respondían, estaban muy bue­
nos, lista cosecha de patatas, si algu­
na "serenada" no la lleva, viene a 
recogerse a principios de año. 

Después, los cultivos se fueron po­
co a poco enrareciendo; comenzaba 
el monto: monte bajo primero, com-
puesto principalmente de brezos y 
lagasastes, con algunos manchones 
de castaños de cuando en cuando. 
Los tagasastes iban por momentos 
dejando su lugar a las fayas, que no 

file:///eces
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son romo his haViíis de In Pcníii'sula. 
sino una especie de laurel de hoja 
nii'iuula. aunque uo tanto como la 
del madi'oño. Ihanse. tamliién, entre-
uiezclaudo en el monte, cada vez niá<g 
ailto y más espeso, los aceviños y 1ÜS| 
loros (lauros, especie de laurel dt ' | 
lio.ja. fírande y ancha), entremezcla-1 
do sien)precon hrezos arborescentes | 

Los mulos subían bien: pero del 
cuando en cuando tenían que parar-g 
se a tomar aliento, por lo pendiente | 
y áspero de la cuesta. Sudaban por | 
cada pelo una fíota, ¡mes además d e ! 
la subida, el sol estaba es|ilpndido y | 
el horizonte diáfano y puro, comol 
|ioi' aquí se ve muy pocas veces. Nos- i 
otros aprovechábamos estos peque- i 
ños descansos para volvernos a con-1 
templar eí espléndido panorama que i 
a nuestra vista se extendía. Todo e1 | 
valle de San Andrés y Sauces, con su ® 
fíran variedad de cultivos, sus recios 
manchones de platanera, cada día 
más extensos y abundantes (me di­
cen que ya llepa su extensión a unas 
euatrocieidas fanegadas y que se po­
drá triplicar...), su lluvia de estre­
llas, digo, de casitas refulgentes, sal-
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picando todo el paisaje sobre al-
IViinbra de esmeralda ; y a la dereelia 
las alturas de La Galga eaire abruj)-
lus y frondosas; y a la izquierda, Jas 
alturas de Barlovento, con sus lie­
n-as de secano y unos paguitog muy 
diseniinadou por las laderas, corona-
(l(js todos por la iglesia blanquísima 
ipu' sobre una colinita se levanta. 

he frente el mar, el mar azul, en 
eonipelencia con el cielo, cuyo matiz 
era tan pai'ecido (pu- apenas se po­
día dis'tinguir su línea divisoria, for­
mando cielo y mar y mar y cielo una 
sdla inmensidad, purísima y azul co­
mo la ¡nniensidad de UTiestras espe-
i'anzas... Y, de frente también, un 
poco a la derecba, como plasmando 
en realidad tangibh' un ensueño, co­
mo la negra silueta de una persona 
querida sotii'e la iníinita extens¡('in 
uniforme—cielo y mar—azul y ra-
diosa.la isla de Tenei'ife con su Teide 
sulxM'ano, marcándonos el camino... 
jOb sol. olí sol, inefable en tu es-
jilendor y lu bermosura, (jue tan sii-
lilimes panoramas iluminas; pol­
illos y jior nosotros bendice sin ce­
sar al Creador en las alturas!... 
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Era un d'esciuiso un poou más lar­
go, en que el buen Andrés, nuestro 
fíuía, nos hfibífi ordenado echar pie 
a lierrn. para que respirasen mejor 
mulos y... arriei'os. Saturados de 
oxígeno y de lu/ y de belleza, ilota- | 
ba nuestro ser, todo nuestro ser, em- | 
papándose, como un terrón de azú- | 
car. i'ii aquel aroma, en aquel fulgor, | 
en aquella inefable poesía: llot-aba. I 
digo, nuestro ser, gozándose en lo iii- í 
fiíüito, gozando de lo infinito, eniran- | 
do en posesiiVn del mundo, como en | 
su reino el Rey. jjara el que fué crea- I 
do. " I 

Va subiendo el sol. Va subiendo la I 
uiañana. Vamos de nuevo subiendo I 
una pendiente más pendiente cada | 
vez. l']l camino va hundido entre dos I 
trincberas; y el monte espeso y alto, i 
cada vez más alto y más espeso, for- | 
ma un toldo semifrasparente de ° 
verdor sobre las cabezas de mulos y 
cabaiIlero,s. Sobre el mar. allá muy 
hondo, comienzan a formarse unas 
ligeras nubéculas, que va creciendo, 
creciendo... que van subiendo, su-
bi'endo... 

De Tenerife no se ve sino la cuín-
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l)i'i' áp] Tt'ide ...en oración, so*fceni-
(lo c]\ el airo por las nubos. Por la dp-
i'i'f'lia. los más altos casorios de La 
(¡alga. Sobre el valle de Los Sauces 
se ba corrido |ioi' oom|)leto bacía la 
aLlura el teb'iii de flotantes gasas, re-
eiénsalido del mar. Por la izquierda, 
a|)arece solamente, sobre su eoilina. 
le. igli'sia de Barlovento, con su fa-
rbada, lateral blanquísima, en que se 
mira el sol, como una sonrisa de cie­
lo sobre aíjuel Océano de nubes. . . 
; \ u i vo as|ii'clo de gi-andeza y subli­
midad del gi-andioso, indescri])lible 
|)!inorama ! 

Y al1(t a(|UÍ oh'a \cz. Pií' a tiei-ra. 
Hemos llegado a la Casa del Canal. 
Son las once de la mañana. 

Í°Sv.o; 





VII 

Los Nacientes del agua 

La Gasa del Canal pertenece a la 
^oci-eclad d(̂  esle noinljre. qu^ aj)o-
yadu en una Real orden concedién­
dole los sobrantes de las aguas, plei­
tea con el pueblo de Los Sauces so­
bre el criterio qne se ha de aplicar 
i'u la determinación de esos sobran­
tes. Tiene ya hecha una gran atar­
jea o canal (de donde recibe su nom-
hre) que sale desde los nacientes 
hasta el lugar en que nos hallamos, 
de unos tres kilómetros de largo o 
algo más, y en la parte peor, desde 
luego. TLene también distintas cáse­
las repartidas por el monte para 
guardar utensilios de labdr v mate-
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ríales de construcción. Hoy las obras. 
iiHsta que el pleito se termine, están 
|)ur completo paralizadas. Y es gran­
de lástima, pues es muoha el agua 
([ue se pierde al circular por los ba-
1 raucos, o imja al mar. mas o meuívs 
(H'ulta, luitre aiM-na y ])iedras. 

Desde aquí basta los nacientes la 
atarjea va siguiendo casi llana, con 
llequísima pendiente, la ladera de la 
montaña. Pasa sobre abismos que 
dan miedo, como im cornisón abier­
to en la roca casi vertical, con bas-
tíintes cientos de metros hacia aba-
Jo. hacia el abismo, y a veces otros 
tantos cientos de metros de roca cor­
lada a pico hacia arriba. A veces tan 
erguida e inaoesible es la roca, que 
ise la tiene que atravesar por un Ivi-
nel, abiertt» en ella. El número de 
éstos llega a once: y hay algunu 
hasta de trescientos metros de largo. 
Kslos túneles son bajos y estrechos 
y tüirluosos, no rectilíneos, sino si­
guiendo en su construcicón la línea 
de menor resistenciía. 

Para llegar a los "nacientes" no 
hay otro camino practicable que el 
di' la atarjea o canal, cuyais: pare<les 
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(le ocmento tendrán unos setent-a 
(M nlímetros de alto, con un ancho (el 
ilel canal) un j)oco menor. Pon* <'l in­
terior de la atarjea casi nunca jiue-
ile canii?iar.se porque hay agua es-
laucada. ])ara que el cemento no se 
i-esquehraje. Hay que marchar, pue.s. 
casi de continuo sobre una de sus 
paredes, o nuiy arrimaditos a ella. 
a veces solire abismos espantosos, n 
veces por túneles inverosiimiles y 
uscni'ísimos, puC'S por ser tan tor­
cidos, no suieje verse, liasta llegar a 
él, el orificio de salida. 

Para atravesar estos tímeles en-
omidian pedacitos de tea que reco­
gían del monte, pailitos secos de pino 
a de brezo. Pero el que esto escribe 
no solía tener paciencia jiara espe-
lar a tanto y se lanzaba a oscuras, 
túuel adelante, gcjiljH'ando el suelo 
y las ])aredes con su bastoncito para 
evitar los grandes tropezones y avi­
sar a los que detrás venían. Y se ha­
cían refle.xiones sobre la ""noche es­
cura" de San Juan de la Cruz, sobre 
la 'subida al Monte Carmelo", etc., 
ele. Momentos de oscuridad densísi­
ma, momentos de luminosidad des-
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lumbrüdüfa al salir de los tunóles, 
visión die. es^pantosOs abÍ8inos, de 
kiiaiocecibli:̂ s ailturas. CIP emmarañado 
boscaje y eiMiiamñado coujua'to de 
líneas de Inl'iiiila variediad en las pe­
ñáis y en las lioindianadas y en los 
añosos árbdles... Emoiciiones coaiple-
jísimias de adimiractióii y de tenijor y 
de escalofrío por instantes y de arrc-
baiadora. iiermosiira... y siempue 
buejí liuuMM- y espíritu agradecido al 
Hacedor que nos concedía piadoso la 
visión V lel goce de tantes maravi­
llas. 

l'no, dios. tres... ociio, nueve, diez: 
ya van diez túneles. El último eiNi 
imposilde pasarlo, porque por su in-
teriiM' circulaba un verdadero to­
rrente. Poco i'm])orbi: ya hemos lle­
gado hasta el fin. ]̂ e la roca p'er|W'ii-
liicular. que frenite a nosotros se al-
zai)a, como a la mitad de su altura, 
brotalian tres grandes chorros ospu-
niantiew, que se j)r(!cipitaban en el 
abismo como puilverizados en una es­
pecie de bl anquí si Ola caticllera. To­
ctos diimos uii, grito de sorjiresa al 
con:tem|)larl'OS. Sobre el verdoirde los 
pinos, sobre eij negror de las rocas. 
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;i(]ut'llas iiívfias espuiníis. iu\xu)\ tV.'i-
^or (le «iscada. aquel runioi'ear del 
agua |yor todias jmrfces y e;n todos los 
tonos, aquel senitime en las nubes, 
(HHuo pefraidos a ki fadhada de un 
uuuido en miniatura, viendo de arri­
ba a abajio poi" fe ahertiura del ba­
rranco; basla allá, basta eO fondo, 
liaslia el fondo iiífinito, como liasta 
lo alto inlfini'to. una rajita ele cielo 
azul, que de antemano sabíamos era 
cielo y era mar sin distinición aj)a-
renle. mar bajo n'uestro'S jnes, sns-
Ien laudónos, cielo sobre nuestras 
freiiikís atrayéndonos...—ooloír, lí­
nea, inimenisidad. sonido, armonía... 
—'ponía en teiiisión e! ánimo'cual po­
cas ^̂ elce•s puede pozair«s:e en el mun-

El ir desde la casetia dell canal a 
' los naciie'ntes" nos hal)ía llevado 
casi una bora. Mi'ent'Tas arrobados 
contemplábamos el paisaje, fueron 
llefían<io los que traían las jji-'ovisio-
U'es. Y e] estómagí^, al parecer, les 
irritiaba. más que la cascada eispu-
mosia. que e'ra víi la hora... del me-
diodiía. Se (fió la bendición a los 
Míanjares: ¡Magnífica bendición en-
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ii'c ^nuidc/.a ictuUi! Por iiiiciiitiva i\r 
(ion Firaucisoo Graltier, el buen ami­
go, tle qnien más a/d'olante hablare­
mos, unía d(e las pairedes del canal 
nos servía úe asiento y la otra do 
mesa. Era nna solución ma^nífioa y 
i'iinioa en aiq'ueil paraje, materiaLmen-
It! a caiballo «orno estábainoB die la 
atarjeii. colgada como una especie de 
ooriiiisa sobre el abismo. 

La comida fué abundanbe y apeti-
fosia. I)oy fe, para tranquilidad d!r la 
bueiui'sima, doña Manuela. Y eso qur 
vi a|iivtiil.u era formidaMip. Y aquella 
agua que lo aibrii» corao ningún otro 
•aperitivo... Terminada la refección, 
a de'siainidar lo andíado; a retcorrer de 
iHile'viO la ata.rjea coi) sus tiuíeleis en 
busca de la, casa del canal y de lois 
simpáticos mulos. Pasaba muy poco 
dIe ila U'Uja y media cuandio aquí 11*̂ -
gamo's. Nos (tesjiedimois del párroca 
(te Lols Sauccg don Fiiajucisco Gil So­
ler y de dton AnitoniiKt María Marlín. 
primer adorador, que diesdie allí sf 
volvían: y... a los mulos otra vez, fi­
lo arriba, filo airriba. hasta la oum-
})He. 
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VIH 

El Pico de la Cruz 

Aqiielk» IMNI ya. solaiiieiilr un hus-
(liir ele piinos. suhPtí un terreno ÜÍHIÍI 
ve/, más i)t'ni(I¡ru(i' y al)ruj)lü. He 
(Miíindo ein cuanclo se d'psoiilirían a 
(Ii'i'colia e izfjuiíprda iimgnífioas y 
l'roiwiosísimas Ironiéoiwwlws; otrtís \ i ' -
(•(••<, d'i'SflIr algún aJfozano. <lo'scnbría-
nius i'I liorizoinir: liaoia airáis, jn in-
niHisidaid del mar y del oielo, purque 
1̂1 valle di' lv<)s Sauces nio se veía ya 
|i(H"rl |)(jiS(|ue y la oiiiduliaciión del te-
M'eniu. i'tyu la silueki (1«1 Teidie per-
reckiinente marcada snUre el í'ondít 
inrinitü en la lejanía; iMcia adida til i'. 
las orestais, que parecían siempre al 
atoanoe die 'le mifünlo, y süemipre ale-
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jfíndiosio de inoisotpos eiianitio niiís puíí-
iui.l)iuiios jiof ialeuüzartas. 

\']\ o a i n i a u q u e llevábamois se ilwi 
i'sfuiiuuidío tainil)ién: a veces se IH-
furcaha u t r i f iuraba en senditas, que 
inorwui rápidanieiiiife en el iinoiiitie; a 
veces deBapailef ía par (•(>mj)let'(> todo 
rastro y era difícilísimu saLcr eu 
qué diireoóióii ooiiüniuaba. ¿Y eJ 
gu ía? . . . ¡Ah!: el gu ía era uuestni 
Ivuen Andirés. qi^e tenía jror uoiniia. 
ouaaidd \ e í a dos caminos, seguir 
s iempre |)or e(l "más pateado", lle­
vase la dirección que Iteviaise. Por 
(lond'e A'inlni'Os pronto a oowiprender. 
<[ue si <le aiTíero tenía mucho y ei'a 
düctoir consmnwdu, "de gvu'a" por las 
cumbres ieisfcal>a.,. como nosiotros, oo-
niienzaiudo Ha cairrera. 

('(HMJici'enriíO como conücía.nK)s bais-
laiíte bien el plano y el relieve de la 
i'sta, no mos proocupabain gran COSÍÍ 
hw caminos. Por a.hora, todo nuestro 
affiíi era llegar a la cumbre, y hacia 
ella í.ba.ni'os t rabajosamente jior el 
"•camino" m á s corto. Nos habían di­
cho en Los Saquees que desde la Ca­
sa del Canal hiaista la cumbre , era 
cuiestií'nn de media hora o tres cuar-
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tos (le liurn. Andáibaiinos ya ])cnr ol do-
i>lr: y lii cumbre... la oumbiie esta­
ba allí, sjciii])!'!' iiHiy cf'i'quit'a. poro 
Mil J legaba . 

Se lialiíau tcriniínaclo los pijios: 
i|ut'clahau sólo brezos y cüdesos, y 
aun estíos cada vez más rarois. Pif-
(tra. muclia piedra, y cada vez en blo-
(jues más eiiiormJes e irregulares. Los 
mulos s(> uegabaii a aadvir... sejici-
llaíineute porcpie lies (M'a imposible. 
1̂0 más fííail era que se rompiíesen 
las paliáis entre aquellos bravíois p*-
ilri'gales, entre aquellas gilüetas sin 
í'ondo. Andrés estaba |)reo€upadísi-
nio y afirmó rotundamente que era 
impolsible oontimiar. 

-VI diojarle nosotros librvs los mu­
los, comenzó a buscar eon Moisés (el 
otro arriero, como de unotí diecisiete 
años...) el oaimino pana "salir" de 
aquel "imposible", parque ni volver 
para atrás era cosa fítcij y bacede-
ra.—"Y aqulel jiiico más alto, Andrés, 
ffue se vé hax?ia la dieine-cba, ¿cómo 
se llama?"... Andrés rehuía las res-
puesta.s. pero al fin me contestó:— 
"IVosótros a todo 'esto le llamamois 
la Serranía". 
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Evd birji claro que Aindi'és no lia-
l)íu paisadü nunca por allí, pues ig-
uoralxi, en ¡ilwoluto, no sólo el cami­
no, sino haislw los niOini]>i'cs de los pa­
ra jcis más salientes. Ya al salir de los 
"uaoieirtes", le había preigunlado 
Moisés, el arriero joveni: "¿Hay al-
l^nna fuente miiis arriba. .Vndrés?. 
porque si no, podlemos llevar a^ua de 
¡iquí en tes botellas". Y Andrés, con 
aire (b' infinita siuf i ciencia le había 
contestado: "Sí, hay arriba una agua 
magnífica". Varias veces le Wabín 
vuelto a pregumtar Moisés dónde es-
biba la f^uenite; pero And'rés daba 
sii'ni'pre la callada por respuiesta. 
(̂ iUando en Los Sauces le habíamos 
]>regun:tado si sabía el camino por 
las cmnbi'cs para Santa Cruz de la 
Palma, liabía contestado con aplo­
mo: "Yo conozco la isla pailmo a pal­
mo". Pei'o 'nidentemente estos pal­
mos d̂ ' las cuml)res, o se los cíiml)i<'i 
algún Mago iencantador, como a Don 
Quijote, o más bien, si alguna vez 
bM conoció, los había conocido de 
uo'che. Asi se coauprendc muy l)ien 
qi<e tratalse siempre de escoger el 
camino "mas pateadlo". 
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Ijl)i'es de los mulos, niosotros Pin-
IHendimos filo arril)a. safllando so-
hre liTS pio-(Ii*ais. hasita sah'aii' la p'Ooa 
liiátaiicia que nos sepairaha de la 
(Minil)re: ouosUóu de un cuflHo de 
hora ^'soisa de subida. f}allior sul)ía 
despacio; Juainiito, en cambio, corría 
y saltaba como una cabra. Cada cual 
iba sul)ii'ndo por dondie pcwHa y co­
mo jiioífía. imias veces colgados de los 
risctKS, otras a gatas y otras a saltos, 
mientras lote arrieros, con la mayw 
jtrecautiiini, iban volviemdo hacia 
al)ajo con los mulos en busca de un 
camiinio. 

De prontx), un ¡AH! resonante de 
Jualnito. que fué e/l primero en Ite-
í^ar; "¡La Caldera! ¡La Caldiepa!" 
Dos saltos má!s. ¡Oh. sí. La Caldera!. 
Hxclamamos todos. "Si no's hemois 
perdido, beindita pérdida". 

F)stábamois. efectivamente, en el 
borde de La Caldepa, en el filo mis­
mo de la cumbre. Por un momento 
la suhlitmidiad d|e la visión mas olaxó 
en el s.uielo. El alma se nos iba por lois 
ojos; o por loig ojos n'os entraba algo 
iriífinito, que anegaba dulcemiente 
toda e] .aUmti. 



— 52 — 

^'u liabúi vLslo LÜ Caldera desde 1;' 
iiuii'breeiki. sobre El Paso. L« Galdie 
i'a ofi'ece siempre uiu espteetúeuUí 
maravilloso, subl ime; pero induda 
bicmeuitie. para vería bien hay (pie 
verla di^sdie aquí, desdie la cuinbrf 
Comencé moiuerttois diespués a co-
iTcr ItaiHia la iz(¡uierda para ^aiKir 
un pieaebo muy siaüeníe qu»' av<inza-
ba. sobre el rtibisniío. No era nada f'á-
eiil nwiirebar poi- allí. El borde de La 
Caiklera (;s m u y estrecho, y hacia la 
parte intei-ior «isi veirttícal. la oaída 
sinUre uív aibisnio, que pasami bas-
la^ntle de il'üís mil metros de profundi-
diHi(|. Pero acjuiello atría, aitría... coinuj 
atraie siiempi'ie Lo infinito.Aquí no hay 
más retmediio (|ue rezar. Y rezar a 
jjrritos. •'; Juauitü! . ¡Galtiier!. ¡Uué 
fjrande es Dios! ¡Alatieimos a Dios en 
las a l tu ras ! ¡.Alabemos a Dios "<\no 
Uiiam nKi^niífica feoit!" ¡A'lalvemos a 
Dios que ha. obrado tMÍiitas m a r a \ ¡ -
llais! ¡SaJiito. Saiiiito. Santto. Señoi' 
Dios de 'las fíranldiezas. llenos esilán 
los ciie'l'o's y la iicni-ia de AUiestra glo­
ria! . . . 
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La Caldera de Taburiente 

¿Iti'm'd'i' OiStfíliainias. )i lodo ("slo? A 
juzgar |)oi' lo.-! mapas y relieves que 
liie visto de esta i.-íla, estábamos en el 
|)ioo de la Gnuz, que es P| seguud(j en 
ailtiura de toda la Palma. Kl más alio 
(le lodos es ¡el Roque die los Muelia-
elios, que teníamos uu pooo a la de­
recha; pnru (|iie no avanza lanío so-
liiT LH Ca'ldiera. y J)OP consigiuioiníe 
(l¡el)e teniM' peor vista. Por detrás, to­
da, la ladiera d'e J^ns Sauces y }5ai'lo-
M'ijJto, por la i]ni' habíamos subirlo. 
Ilominiandio el boscaje de pinos, sólo 
la ip las iade BanloAPiilo se disitinp-uía 
allíí abajo. mu\ ' abajo. so])r,' su coli-
iiia. 
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liivl Huíiiii.' (If li« Muoliachos, una 
cispceiio clip í-oi'dillpra o líinea desc^n-
dt'utt' muy proiDUivoiadíi. liajíi rápidia-
niente haiciía i'l Sur, qw es lia qw 
\iene a fonuiar, freuite a la Balido, 
diespuás df arqnoatiHO ivii poco, <̂1 ini-
pomeirtf niui'aljóu ded Timo, que \a 
a niiopir len el mar. Juiuitio al j)m"î <> 
de. Tazaeortie. Ks lo quf forma f 1 bor-
díe, poír la partip oiccid'6ntal. de La 
Oaífíera. El jwi'crto de Tazacorte nos 
oaía Creuite ]>or freiiile; y en él había. 
por clpirto. en a^qulellas horas, un í'ru-
terillo cargando. Una iiiwñ tiirad'a 
des'de el pujertio de Tazaooi"tie a dondie 
nioisatrois eistábaniois, formairía el eje 
centimil o diámetro mayor de La Oal-
de^na, lenifálando en todia su longitiud 
pil barranco de las Angusitias. 

Desd'e ed Roque die lô s Muolvaehos 
liaoia Olí Pico do la Cruz, donde nos 
hallábamos, luiy un aMo y delgado 
oorniiisón. que supongo sierá lo que 
llaman líos andones. Y end'os paisajes 
diisiüntios de eistie Pioo. b̂ aij* dos como 
torreioi'tas de piedra, de las que sue-
íl'en hacer IOÍ ing^eniieras geógrafos 
para colocar :stus ajíaraios. 

Desd'o el Pico de la Oruz v tra.s un 

file:///ioiit'
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(leíiicieiiis'o rápido (leJ teiirejio, te cor-
(üllp.i'ii sip hifupOH liiicia nuestra iz-
quiíTíla: siiguiiciiílo casi en línea roe­
la liaoia el Smr la ¡rama más princi­
pa I. que es' la que pas.a sobre Punta-
iiaua. Sanóla Cruz de la Pahna. IJÍIS 
Hreñajs y el Mazo, hasita niiorir en los 
montes de Fueincalieute; y paiiiiieiidio 
la otra en forma d e a rco hacia fl 
Sufl-fKisite. para oerrar La Caldera. 
(pu êis la que va sobre el Paiso, empi-
uánidoisie en la (jii'inl>rec¡,ta y aclia-
tánd'OSiC kiegio súhilaimente para for­
mar, dieisieeníliendo ba.sla Taz^aoorle. 
el lad'O orienilal del Barranco de la-s 
Aüfi'usitias. qu.e es la única salida de 
la fainoisa Caldera de Talniriienle. Ks-
tü es, como si dijéraiiKis. su hm-de 
o ara su)])ei'ÍK>r. 

Kl interior de la Caldera es dv iuv-
ma apróxinnadamentie circular, fal-
tanido sólo para eeiiraír el c iwolo . el 
lM>(piei'(>n abierto hacia el mar (h'\ 
bai'ríineo de las Angustiáis, líl fondo 
de la Caldera tiene niia. forma radial, 
pneis hacia el centro o eje eentral de 
U misma, afluyen desde las cum-
hres. en todas direcciones, unas cor­
laduras o iMirraaicos más o meiwns 
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pi^ofund'os, que virnion a rej)re3ieintei' 
ooino 'l'os iiadios de un círculo. Rtísin 
nü4ad de las ladpi'as todo esiá cu-
jj'üerto de pimaivs: después, hacia las 
ouuibres. sólo ca;n'ohailes de piíedra y 
lava y peñascales desiiudios, esquelé-
tloos-, de color y forma -viairiadísimos. 
Eüiallgunos »e vezi veites rojizas y iie-
gu'uzcais, oamio de miueral de liieri'o; 
Otras \ieceis pneidouiiina el color blan-
quecinio, como de calizas, o e.l gris 
cairíDotJeristiüo de ouarsos, al jmrecer. 
y granitos. 

Pero ¿a qué seguir dando inás de-
telles?... Rlcailnieinte a mí el deialle 
Hio mip i ni eiresiaba. como iiio interesa 
ail artista la eonipoisidói> físdoa de la 
luz o del ii'is, ni al joiven- presiumido 
eil número de pt'talos dê l clavel de su 
solapa. A niosKJitros lo que realmente 
nios eimbairgaba era el oonjunibo. 
Galcuilio que e-slaríainas a unos dos 
mül quiíilienitos metros de altura, por­
que al Toide. que sieguíanios viendo 
hacia 'la els'palda, lo mirábaanos casi 
d'c i gula 1 a igual. La peodiiente es tan . 
rápida que oasi die!sai>areee a la vis­
ta; se vé sólo el abismo, la profundi­
dad insondable, sobre la cual atparec'e 
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uuio siKs|tenlc]idc) sin salier cómo, sin 
hasf (le siistentaoifwi. porquo no s.i" 
\é Pii nian'pra alguna fl ]>¡P áe la 
niontañía. Y allí en seguidla, el mar. 
1H infinitud, el vacío luminioso y es-
|iir'U(l'idü, siobrc el (]uie se siente un(t 
i'kiitai', navegando siin runil>o conooi-
r(o, tipazado ;]>or el dedo de Dios... 

lista emociini no crieo que tengti 
igual en paiHe alguna: hay que venir 
;i Ganajrias para diis.friiiarla. A los 
sadmaiiitimos, jvor ejemplo, les parece 
sublime, colos-al, su famoisia Peña ác 
Fi-aiucia. don/de yo también tanto he 
gualdo: y la Peña de Francia, te­
niendo en cuenta, sobre Iwl'o, qu(> 
pairtí̂  de una planicie de cerca d̂ e mil 
metros d|e elevación soibre el nivel 
del maír, viemie a ser un crío recién-
ucioido al ladio de est«is a]tu<ra,s efec­
tivas del archi]Hélago canario. Dij> 
en otra oioasión que el Teide es el 
moiáe más alto del Mundo, en atlu-
ra efectiva y visible, con uma •^óli\ lí-
ni'a desde el nxar hasta la cúspide. 
Pue.s algo semejante jia.sa con todas 
ê sitas alburas isleñas. 

.\l>sort)os ]i0r com,pleto en la con-
templaoión del sublime panorama. 
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(Hil'Sliéi'aiuo.s. canto Josué, mandar 
¡Kirar t'l sol y qiit' î l sol nos obede-
oiciiii. Pci'o el sol iba cayendo, cayen­
do.. . Pasiaba de las cuatro. Se nos ha­
bía pasadlo allí media hora como un 
niiixulo. Y hay que pensar tiue esta­
mos. . . iH'iidiidbs ( ? ) ; que aj)'eiui's 
([uedandie día d'Os horas y que UfO S'it-
bemos "lo que nos falla" para lleüar 
ii jnieinto .Sí^guro. 

nonie:nzaiinüis a descender; Juani to 
a salios y sin resba'lar jamás , como 
lui coirzo: el que esto escribe, tal 
cual ; don Fra^ncisco (Mt ie r . (jite co­
mo (•tro (lid 

.Vpeiias inoid.a. en la silla 
•sienlte ensamoharse Castilla 
delante dî  su caballo. 

trae botas d̂ e monter nniy recias, que 
le ¡luiiiden casi |K>I' completo el jue-
fio diel pie, jun io al lohillo, por lo 
cuail no jjuede dar un paso por estos 
ri'seois, sobP(? lodo hacia al)ajo. 

Pero, y a twto esto ¿dónd'C estfi 
.Viidi'i's (H)n los nuilos? Damos voces 
cuanto píidiMOds y nadie ñus respoii-
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dií mi a madií̂  descubrimos pur parte 
algiiuia. Ooanienza ]W)oo a poco a hu-
rei'.siií mfis iiraponlpinite y pa\'(>rcMi;i 
¡iqueill'a augrusta sdlixláid. Galtier. 
Juaniio y yo t'orinannos una impo-
ten'te y dimimutíi trimidad viviente, 
niatei'iatoan'tie perdidte en aquella 
iiiiuienisidad >ul)liuie. Desdie muy 
abajo, muy «i>ajo, sin a pe nías j)eiiTÍ-
bii" sin voz, ndtamas que un homim* 
nos bace señas- No es Andirés. iiio. ni 
tiene mulos: pero al quierernos diri-
fiir bacila él. nios vuelve a indioH'r jvor 
sn'ñas qui> no, cju'e sigamos bajando 
en la dirección que llevábamos. Voil-
viuios a vod^'ar con más t'uei'za, y ya 
]nidiimoi; |)epeibir la eonite'staoión á^^ 
.Vndrés. inivisihle, «llá abajo, donde 
eomiíMizaii los pinos. Ha^bía en<Hvn-
tradio lima senida, y... nio s.e saldría de 
ella por n.alda dle'l nnundo. 

Pero Gailti'er no avanzaba... sino 
cuwndo ri'sbaiaba y caía, que casi era 
a cad;a paso. Juanito volvió a subir 
}>ara ofreoerlie uii arrimo. ViXiear a 
.Vndrés paira que su'biera las mulos, 
era cosa [¡erfeotianienite iniítil: ni jio-
dh'án suibir—^¡tan malo era aquello!— 
ni aunípue pudieran, bubiera ya 
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cuüist'iiifcLdo Andrés sacairlos de la 
seiiida hallatía. 1%'saban los luimitos 
y'til sdl Iha cayoiudo, cayendo... más 
api-isia aúm, al voi'lu desde aquella ail-
kira. A las puertas del corazón oo-
nieazaba un oierto temor a goljyeai-: 
|)ero de líis puertas mo pasaba. Puir-
([uie hacia, 'abajo pstá el mar, y anies 
(¡le lleuiar al mar bay caminos. Y la 
iwx^be ¡psclis! si Dios sifíue estando 
tan buerto con nosotros, sii Saín \ 'i-
oenie Fenrer se sigue poirtando como 
a:costnml>ra. la nioehe scrií tan buena 
eonn» fué el di a. 

(¡raioias a Di'os, llegamios a'I camino 
y a lOiS mudos. Ksitaban ai caer las 
cuatro y med'ia. Andrés hablaiba po­
co. |j(e,r;o de.cía que babíii. que seg-uir 
aiquiol cainviiii'o. rueŝ f dOnd̂ e fues*'. 
Monlaimos, puies. y unos'minutns más 
taniíí volvimos a de,sicui>rir allá en el 
fondo el valle de San Andrés, que 
]ial)í.aimos perdido de viste hacía mu-
clid tiemipu. desde muclio antes di' 
haiier lli>gado a la cuml)re. Entonces 
se h' metió a Andrés en la cabeza. 
(|ue por aquel caiuiino iríamos a dar 
a La Pialga. .\o era muy buenM pers­
pectiva a.ípiella; pero había que re-



— 6,1 — 

signarsf. Mi instinto toipo^rál'ico uv 
liacía. sin enihíirfiu, |ii'nsar, t|ut' ]l)'i-
nios a dar sobiH' Puulalliaína. Y tenía 
yo razi'tn. Vale más ia cien<.Ma ([in'... 
\in mal 'mía. 

... ̂  .: 
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"Bajo el nivel del mar...." 

Ouniido se vuelve liacia casa. Im t̂ri 
Ins luulos se fiiiiman. so))re todo si 
t'slii fiiKto'heciendo y uno se eiicuen-
ti'u i'ii parajes tan ahriiptos y sólita 
i'ios. CairainÁhamos, i)ues. torio l<i 
a]HMsa qui' podíamos. Kl piíiar era 
i'S|t('so. y sólo ('11 íilguiia escara|)a(iii 
o (ifsde lo alto <l|e atguiwi loma, lo-
îNÍl)a,mos cl'omiiiai" el ¡íaisaje. 
—"Coge "se tro/o de tea, chico, tpu' 

nos va a hacer falta raiiy pronto ". 
ilijo .Andrés a Moisés, (pie ib« callado 
como un muerto- Y Moisés recogii'i 
del suelo un gran trozo de madern 
seca de pino y lo iiietió en la aJfor-
.ia. 
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—¿Pi'fpai'atlvos ya para pasar la 
UOOIKV?... 

(jürríaimos. corríamos, cuesta uba-
j'o, rt'slwlaindo y deslizándonos, a ra­
tos a pió y a ratos en los mulos, 
porque había sitios que era inuposi-
l)lo jmsiar a caballo. Aquel camino 
era malísimo: el que lo dice ha re­
corrido a caballo todos los caminos 
de la Gomlera y del Hierro... 

(iUando la senda se bifurcaba o tri­
furcaba, resolvíamos, constituidos i'ii 
asaanblea. la que preferíamos seguir. 
El criiterio de Anilrés era ahora se-
jzuir siempre el camino ''más au-
ehu,"". así como antes optaba por el 
más pateado. El criterio mío en gv-
neral 'era sieimpre tomar el de la "de­
recha". No precisamente j)or lo tle 
deileohas e izqiuierdá's, nw, caro lec-
toi-: sino porque hacia la derecha te­
nía (pie caer Santa Cruz de la Pal­
ma, objetivo y meta por aquel dia 
de nuestros "ensueños v esperan-
Zfl .S." 

Pero ¿cuando se terminará est<' 
Ixisiqi^e?... ¿Cuándo j)od'reaTiios ver 
uu líorizonte despejado para poder 
orieintamos?... ¿Cuándo llegaremos 
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.1 iiiMTcis de ifilxtr o di'scul)i*irfMn(w. 
;mii)(]ue sea ti lo li'ji>s, alguna casii 
habitada?... Nada, nada, que el bos­
que no leraiiiia y la luz se acaba. Lu­
na no la hay. Las esinellas. a la som­
bra do los pinos, como si no exi'slie-
ran. Enisayo a caniinai' a pie. pero 
como no veo nada, doy t¡aintos resba-
kmes como pasos. Al mulo, pues, 
otra vez: jiasito a paso abora y muy 
despacito, dejándole a la besitia ha­
cer lo que le dé la gana. (Mtier ca­
lla: Juanito calla: los arrieros ca­
llan: los mulos, por no sier menos, 
tanxliién callan. A veces me vienen 
Imenas gamíus de d'eciir algo; pero 
la.mpoco yo me atrevo, porque por 
debajo y por entima de aste silencio 
hay (juizás una oración. Los ángeles 
de miesir<t Guarda vají también allí 
con nusotnas conferenciando: y no 
nos abandonan. Y San Vicente Fe-
ii'er se ba enitendido ya con cUois. 

Itompe por fin Andrés ei siiLencic 
para ordenarnos )>arflr en firme. Van 
a enidender la tea. Si seguimos a.sí 
nos despeñamos. El camino no me­
jora, antes al contrario, parece ser 
cada vez peor. Un fósforo, otro fós-
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t'ai'o. tri's f(')sf'iiros, iluee t'úsIUros... 
vriuite l'ÓAfOrus... ]A\ tea debor eslítr 
liúnufla. |>ofqii|e ao le prende el fue­
go. Con uii viejo cuchi'Uo de uxes« 
de los de, |>ostPe, intenta Andrés s;i-
("fir del tiH'ugo aquel, que no quiere 
encHndri'se, unas astillitas. Pero el 
(Mrohillo no cortil. í̂ a t|ea. que no se 
diurna encender, tampoco se deja fii-
{'¡ilmeinl'e reducir a astillas. Al fin al­
gunas asitilliifas van saliendo. Y éstas 
ar<ten bien, pero se aC-aljan pronto. 

r*ür cuatro o cinco veces nos detu­
vimos a hacer la anterior operación: 
sacar astillas díe la tea; hacer cou 
i'llas nii imanojito, darles fuego y ca­
minar mientras dura. Hay pasos tai 
míalos, que ni con luz pueden bajai'-
se: y a pie o a caballo caemos todo's 
i'evueltos por un resbaladero basta 
el fond'o. l\irque al parecer, aquello 
no es caanino, sino un ites'baladero 
de maderas'|)ara bajar troncos. Es U'-
rrizo. eso sí, y sin jviedrais; y si se 
resbala mucho, |)Opque está húmedo 
y se cae, pero ivo se rompen costillas. 

La tea se niega cíula vez más a ai'-
(ler y a convertirse en astillas; y es 
qnv \ a quedando sotaaiente un mido 
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liui'ísiiao y al ijue ya se intentó dar 
tiu'go j>or todas partes. El eiichiJlo se 
niega cada \ez nuis. Más fósforos... 
\unoa hubiera yo creído que lleva-
hau l-anta provisión de fósforos. 
\'einlip fósforos, treijita fósforos, 
cien fósforos... Yo no me atrevo a 
preguntar sj los fósforos se les aca-
harían; priefería pensar más bien 
que ILeivaban en el bolsillo una fábri­
ca. 

Al fin. en una de eslas |iaradas 
interminables, encendiendo fósforos 
, 'sacando" astillas, como al bosqur 
no se Je veía fin. ni lleg^aban las tie-
ri«as de laibor, ni vislumbrábamos; 
lina luz ni un hogar por par'te algu­
na, muestro buen don Francisco Gal-
tier. como fruto de una mediitiación 
larguísima y con aplicación de 
e.ílculos matemáiticos complicad os. 
afimió: "Ya debemos estar debajo 
del nivel deil mar, porque es mucho 
verdaderamente lo que venimos ba­
jando"... No pudimos menos d'C sol­
tar la carcajada; pero el raciocinio 
I'ra irreprochable, y todos estfíbamojí 
|»rofundamente convencidos de lo 
mismo. 
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Al fin. el l)OiS([Hie IciMiiinó: JUTU y» 
rasi ni nos (limos (nu'ii.tíi. ¡Tan iN^n-
síi. ci'fi la ohsciifidíul! Kl camino tani-
liif'ii a ratos mejoraha algo y no ci-a 
jan ivcndit'iik'. PiM'o,¡>or niiaguiui par-
11' (li'sciihríamDs ai'in luces ai rui'lo-
indica(l(H'es de |)ut'l)los o dt' vivien­
das luimauas. 

Itespm's de unos pasos hastantcr 
malos, llegarnos a uiiíi encnicijudíi o 
liifiuTafiíMi diel camiino, bien mani­
fiesta. ¿Por la i/.quieridtí? ¿Por l̂ a de­
recha? . . . IV liaber seguido el de la 
izquierda, l^ubléramos llegado ••u 
diez minuliO'S al |>íirecer al pue'hlo 
lile Punlal lana. Pero mi opinión era 
siiempri' tirai' Inicia la derecluí: y en 
e.ste caso era también la de .Andrés. 
por(|UP el camino de la deredia era 
más ancho. Por la derecha, pues, y 
adelante. 

VA cauíimí lera ya frnncainent' ' 
nuicho mejor : a ratos casi l lano: a 
ratos hasta con algunos repechos 
cuesta ari'iba. Y corre que te corre, 
porque por aquí corríamos bien, te­
miendo que se nos acabase por com­
pleto í'a tea y no tuviéramos luz ni 
para salvar un mal paso, que nunca 
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fallan. Andrés seguía aiki crey)eiido 
qu<í estábamos llegando a La Galga 
Nosotros, en cambio, estábamos vien­
do ya las luces de las Breñas y has-
la en algunos moinientos, en cierta: 
elevaciones dfl camino, las del iiniv-
llr de Santa Cruz, que no era jK'que 
ña alegría. Pero a lo lejos, muy a lo 
lejos; cerca de nosotros ni un ruido 
Jii una luz, ni n«da. 

Sentencioso y ti'ágicvunenle clann'i 
|)or fin Andrés : "La tea se nos aca­
lla; no dura, ya ni cinco minutos. Y 
sin luz uo podemos cont inuar" . Por-
(|Ui\ efectivamente, el camino .seguía 
sicnqire bástanle malo. Pero al dreii' 
i'sto, una explosión de ladridos, que 
nos sonaban a repique de gloria, lle-
m'i los aires. Dos perros, al jíai'ecer' 
furio.sos, venían a darnos el '"(]u¡eii 
vive". Nunca pmlieron ser mejor re 
eibidos. "Venid, perros, venid, cla­
mábamos nosotros: venid y gi-aciaí 
a i tíos, que donde hay ])erros bay 
hombres". 

Y vimos en seguida (pu' de una 
pur r ia salía luz. y luego de otra, y 
lu^'go de otra. . . Comenzó Ga.ltier a 
dai' voces y.. . no le hacían gran ca-
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so. Plero Jiuinito a:l fin acertó oon 
vina Nfrt'da que a una de aquellas 
casitas llevaba, y allá se fué, vfdvien-
fio en seguida con un grupo de pei--
sdiias y dos faroles. 

-—¿Dónde estamos?...—En Tena 
gua (pago de Puntallana, hacia San 
ta Cruz).—¿Está cei-ca la carretera . 
—Sí. a dos pasos; ustedes van por e 
caniino viejo ¡nosotros les acompaña -
nios.—¿Podemos llevar un faro] has 
ta Santa Cruz?—Sí, sí, y los dos s' i 
quieren; nosotros los recogeremov , 
mañana.—Dios se lo pague. Dios si í 
lo |iague. i 

Bajamos en seguida a la carrelc | 
ra, que como está sin entregar, tieni = 
niontonies de grava y otros tropiezos | 
por lo que hacia falta el farol; y a i 
paso ligerito. en hora y media a 1; | 
capital. P'enetramos en ella los tre- | 
caballeros en banda con un trofitnS 
ligero y airoso, como si nada hubie 
ra ocurrido. Las gentes salían a los 
balcones a ver lo que pasaba. El re 
loj de la torre del Salvador marcaba 
las nueve v euarto. 
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XI 

En busca de un solar 

Los líinilfís nsi^iuulos a la inuva 
|>ariH>quÍ!i. df Santo Domingo do Ti-
fi'alati' liahíhn suscitado algunas (üPi-
fuiladcs. (jue tM'a pi't^ciso resolver. 
Adornas, como allí iiu Itay ni una 
nuilii fjrmita siquiera, donde comen­
zar los cultos, hay que pensar en ha­
cerla.oonienzando por señalar el sitio 
y ailípiirir solar, cosa nada fáeil. por-
due cqda uno señala el sitio según 
sus gi^'slos y coufxjiniientos. Krn. 
pues, qedesario dedicar un día a Ti-
galate. 

Si Li>s Sauces cae hacia el Xurli'. 
'l'igalate cae hacia el Siu" o Sureste. 
|ior niejor decir. |)ues es un pago <le 
la parro(juia del Mazo. Para salir ha-
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cía el Sur desdie Santa Cruz, hay dos 
carreteras: la de Breña Alta y la de 
IJri'ña Baja, que al entrar preolsa-
niente en la jurisdicción del Mazo 
so juntan. Pero la de Breña Baja, que 
salle de la capital por un ti'uiel, bajit 
el risco de la Concepción, y es la 
más corla y generalmente seguida, 
estaba interrumpida, porque al salir 
del túnel, el mar se había, llevado por 
enésima vez un buen (rozo. 

Poco después de las nueve de Ir. 
mañana, en un magnífico autonxóvi], 
graciosamente cedido \mv don José 
Cabrera, salíamos en busca de Ti-
galate por la carrol era de Breña Al­
ta. Esta carretera sale de Santa 
Cruz zigzagueando hacia la cumbre, 
hasta remontarse por encima.del ris­
co de la ConoejMjión y poder luego 
tomar la dirección hacia el Sur. So­
bre el risco de la Concepción merecr ; 
pararse un nioniento, pues desde allí 
se domina un panorama no muy am­
plio en su ]ja.rte terrestre pero lin­
dísimo. Al pie del risco, material­
mente cortado a pico, está la ciudad 
de Santa Gruz, que se ve a vista de 
f)ájaro oomio desde un aeroplano. A 
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deroolia e izquiei-da, las laderas de 
MilcH Y Tenagua, y de las Bivñas y 
el Mazo, liudísimas, de que ya iu'-
mos haJ^laido. 

X'ainos atravesHudo Breña Alta, 
cuyos cauípos, auuque de secano, eji-
fre los de su orden son de lo mejor 
de la isla, en productividad y ou be­
lleza. Tienen mucho arbolado repar­
tido por todas partes, terminando 
sieniipne hacia las cumbres por una 
grau faja de espesísimos pinares, 
'¡"odo esto hace recordar bastante la 
campiña de Tacoroute en Tenerife, 
(pie es hermosísima. 

Tras de Brieña Alta, Breña Baja, 
en que el paisaje sigue casi igiuil. 
aunque un poco más bravio. Y lo 
mismo ocurre al entrar en la juris­
dicción del Mazo, que es exteusísi-
nui, como de unos catorce kilóme­
tros de carretera. Allí nos es-peral)an 
el párroco, el alcalde y el secreta­
rio, que en otro automóvil se jun­
taron a nuestra comitiva. 

Un poco antes del kilómetro 20 
nos detuvimos (la jurisdicción del 
Mazo oomienza en el kilón^etro i:}), 
pues jKir allí suponíannos que ha-
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l)i'ífi, que sfüaliu- el liiuite de In IUUÍ 
\<i. ])aiToquia. Y así lo hicimos, vi-
aiiMvdo a coincidií' do mar a m^oiilr 
t'i nuevo límile con el barranco lla­
mado de la Oliioha. Sieguimos luego 
íi\iinzanílo en busca de un lugar 
ii ifropósito pa ra eimplazar la nueva 
iglesia. Al llegar ijropiamenle al jia-
go de Tigalate, pasados Mal])aís y 
Tiguerorte, nos detuvimos a exa-
minai- algunos, que nos indicaban. 
|ier(»... no me convencían. Al fin. 
junio a un molino de viento (para 
moler gofio) que a.llí hay, encontré 
un solar, que me satisfizo jrlena-
mentie: al lado de la car re tera , bas­
tante llano, para lo que por allí pue­
de es|)erarse, y bastante desahogado 
para poder const ru i r en él iglesia 
con todas sus dependencias, plaza y 
(lasa rectoral, 

—¿He quién será este terreno? 
A<pií. 'en el molino, nos lo dirán se­
guramente . " Y sin más, comenza-
pios a colarnos molino adentro en 
jiusca de un informador. Y jior cier­
to lo hallamos pronto y a pedir de 
|ica. 

I'll dueño del molino, (pie ajuiri'-
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ció eu seguida a nuestra vista es Ma­
teo. ¿Quién no conoce a Mateo? Ma­
teo es un lioml>re pequeño y mancí 
como él dice, esto es, jorobado, con 
una gibita por delante y otra poi 
detrás: con lo cual ni pudo il' a Cu 
ha ni puede trabajar jiara, ganarse bi 
vidfl. como él nos «xpone. pero el 
ingenio vale más que la fuerza; y en 
i'se sentido ni se queja de la Provi­
dencia ni tiene motivo para quejar' 
se. Desdie el primer momento inli-
mamns todos con él y él oou todos: 
porqu!' Mateo derrocha por fti'robaí-
bi. simpatía. Y mientras nos infor 
maba de lo (pie le íbamos progqnl;tii 
do, nos informaba también dB i^il ce 
sas relativas a su persona y ^' iodos 
aquellos contornos, altamente inte 
resnntes. 

—-"¿Sabe usted. Mateo.de (\\]\én es 
este terrfeno?"—"Es de upu inujer 
que se llama Manuela Leal. Jís solie-
ríi. aunque ya de bastante edud; y vi-
yc con otros tres hermanos suyos 
lanibién solteros, y eslán ep buena 
])osición".-"¿Y son gente religiosa?' 
^-"'Sí. religiosos, si son.Todo'pfit(> te­
rreno es de ellos, para abajo tOfnbién 
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y (lo (*ste otro lado. Esto que ocupa 
i'l luoliiio también era de ellos, pero 
yo se lo compré pai-a fabricar ol mo­
lino y ganarme la vicia, t^ojí motor y 
todo me costó más de tres mil duros. 
Pero ahora anda la cosa muy mal. 
(^asi n ingúa dia hay viento: unos 
cinco o seis dias al mes. Todos los 
otros dias. a fuerza de motor; y así 
no se gana nada, . \n tes cíisi todos los 
dias había viento. Ahora ni llueve ni 
luiy viento ni nada. Además, que 
ahora, cada vez se come menos gofio. 
. \sí andan ellos: no hay nadie que 
valga j)ara nada. Yo bien se lo p n d i -
co, pero no me hacen caso". 

—^"'Guando se haga la iglesia te 
ga.starán más gofio, Mateo: |ioi«(iu(' 
este solar, si lo podemos adquirir , es 
|)ara una iglesia;'.—"Ya mo lo figu­
raba yo. Así podremos oir Misa como 
cr is t ianos: que yo antes iba siempre, 
pero desde que estoy aquí, que va a 
iiacer once años, creo que no fui a la 
jtarroquia ui once veces.— "Hombre 
¿ni s iquiera para cumpilir con Pas­
cua?" .— "¡Ah! sí. eso sí; once veces 
sí, pei'o poco más. Yo soy cali')]ici) 
Cdii Inda i'i alma. Y no vavan usté-
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(lis ii ci'cerse, que aquí donde iistc-
(ii's nie ven, tengo domesticado nn 
león y hasta duerme conmigo todas 
las noches. Y yo tengo oi'do decir, 
([ue el león es el rey de las fieras; 
|)ero lo tengo bien domesticado"'...— 
"¿...?—-"Alquí está, aquí está, y 
bien manso, como usteides lo ven. 
^^al•chóse primero a Cuba y se casó 
por allá, pero se le murió lá mujer 
y el pobre no tuvo suerte; y como 
al fin es liermano mió, "que se lla­
ma León", aquí conmigo lo tengo". 
Kl pobre León, allí presente, sonreía. 

—^"Bueno. bueno. Mateo: pero 
¿dónde vive Iti dueña de estos terre­
nos?"—-"Vive aquí abajo: voy a pa­
rar el motor y vamos en seguida", 
listo de en segruida hay que enten­
derlo "a su modo", porque Mateo lo­
do lo hace despacio y no se apura 
IKtr nada. Pero en fin, se paró el nio-
lor. bi/o Mateo no sé que otras dili­
gencias, y echamos a andar pasit<i a 
|)aso hacia al)ajo j)or un camino, co­
mo todos aquellos, bastante malo. 
Y f'iitre tanto, el diálogo continnalia 
animadísimo: pero esto bien merece 
párrafo aparte. 
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XII 

Tigalate y el Molino 
de Viento 

— "̂Y quí', t'sa doña Maiiiiclíi Li'fil 
¿m>s ri'fralarií el solar, sabiendo c|ui' 
es para una iglesia, que les hace aquí 

JanUi. falta? Porque fondos no liay 
ninf¿uni>s; y en cuanto tengamos so­
lar liay que hacer una suscripción 
por todo el pueblo; y eil que no pue­
da, dar dinero que dé trabajo, que dé 
liresiaciones. El señor Obispo co­
mienza suscribiéndose ]>or dosel en-
las cincuenta p'esetas y además ])a-
gará los gastos de escritura y regis­
tro, (pie (piizá suban más de otras 
ciento: y si más adelnnie puede más. 
más dará ;Í pero tiene que cargar aho-
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ru con kud^is iglcsitís que liay iiur 
hacer, y con tantas cosas! Y el Go-
hioriK» para esto no da iraida".— 
"PuPs yo d'eplicó en seguida Ma­
teo) , me SIISCI'ÍIK) con cien i>e'setas. 
¡Si se gastara más gofio!... Y si va 
(tando agua la nvina, taml>ién daré 
lUíís. Porque estamos trabajando <'n 
una mina ahí más arriba, y tiene que 
dar agua: y huuiedad ya hace tiem­
po ((u'e encontramos. Y doña Manue­
la I^eal, poder bien pnede dar el so­
lar y mucho más". 

En estas llegamos a la casita d»-
los hermanos Leal, y allí estaba, en 
efecto, doña Manuela y algiíu otro de 
sus hermanos. P(>ro las terrenos son 
de ella, porque tienen hechas la'S 
particiones. Le expusimos la cues­
tión, tras de una sorpresa inmensa, 
(pie les produ.jo ver entrar por sus 
puertas al OI)ispo, seguido de unos 
cuantos curas., alcalde del Mazo, et­
cétera. Se le hizo ver el beneficio que 
haría con ello a su 'pueblo y liasta a 
sí misma, pues los terrenos colindan­
tes, que le quedaban, subirían mu­
cho de preciii, etc.. etc. Todo lo escu-
cliaba am<^J>lemeute. pero nada res-
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lUMidia, haíitíi qnoaí fin nos dijo, que 
lo que dijera su hermano, que allí 
^staJ)a j)resente. El hemuuio decia 
iiue no. que lo dijera ella. Y yo no 
veía ísaJida (porque la escena se de-
s;M'rallaI)a con infinila lentitud) más 
que la de la j^uerla y el canaino por 
donde habíamos venido. 

Pero intervino don Elias, el párro­
co de Breña Alta, hombre muy expe­
rimentado en estas lides, y con dos 
preguntas se terminó el asunto.— 
"Por usted no hay inconveniente. . 
¿Verdad?... Y por usted tamipooo". 
Y ante la respuesta afirmativa de 
ambos, añadió: ''Pues entonces ma­
ñana venimos a hacer la escritura". 
Y así se hizo, en efecto. El solar val­
drá, según me dicen, unas cuatro-
eientas o quinientas ])esetas. como 
luáximun. Dios se lo pague a doña 
Manuela Leal (y a su hennano). que 
figurará en los libros de fábrica co­
mo primera donante de la iglesia pa­
rroquial de Santo Domingo de Ti-
ga.]a'te. 

Al día siguiente, a las dilez de la 
uTañana. según lo convenido, estába­
mos allí con el notario para uitimar 
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el fisniílo. Con nuichísima loiititinl. 
CAO sí. pero se fiu'- arrefílando sin rli-
f'icultfid ningiiiif». Kl solar, que es ris­
co todo él, por lo que no sirve sino 
|»ara monte, es casi cuadrado, <le 
unos sesenta metros de lado, aproxi­
madamente. Y viene a quedar en el 
centro do la nueva j)arroqu¡a. que se 
extiende unos tres kiilóniefros liacia 
ni Norte y otros tantos hacia el Sur. 
hasta, el ¡límile de FuencaUente, con 
una pohlaciiHi de más do dos mil al­
mas, sumamente dispersas on aque­
lla extlensión de cas' siete kilóme­
tros, aharcando los pagos, todos muy 
(lis|)ersos y sin ningún núcleo de po­
blación ajviñada. de Mal])aís. Tigue-
rorte, Tigalate. FloroiS y Montes d^ 
f^una. pi'incipalmente. En ningum 
(h' ellos hay ermita. Pop lo cual se 
pre-cisa hahilitar muy i)ronto algo 
cubierto, (pii/.á la l'utura sacristía. ; 
para comenzar a ceLebrar allí la san­
ia Misa, y poner en marcha la parro-
(piia. En iguales circunstancia.s. sin 
ninguna. (M'mifa siijuiei-a. cstí') tam-
l)ién la nueva ])arroquia de France­
ses en Garafía. y algunas más. Pero 
con la avuda de Dios v la buena Vo-
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huitíul di' toíiirs, conrío fiuf lodu ii'i'i 
saliendo adehinte. 

Son casi las dos; la mañana ha si­
do a|)rovechada. El ])f'uToco del Ma­
so i'slii muy impaciente, porque te­
me que se le estropee la comida... Y 
lio liay ]tara (pié (lai'le ese disgusto. 

:..0,.::"'"""' 





XIII 

Hacia el Sur 

A la iMitradn de La Banda, al Suf 
(le ki Palma, hay uu pago bastan tic 
fi'i'ande y muy distanto do Lo.s Llanos 
y de El Paso, donde se ha crea<lo otra 
nueva parroquia. Y hay que ir tani-
hién allá a trazarle límites y ponerla 
en marcha. Esta vez es don Pedro 
(Capote, de El Paso, el quie nos envía 
su automóvil. Dios le pague a todos. 
Y otra vez, desde la capital, a atra­
vesar Breña .Vita. Breña Baja, Tipa-
late, I''uencal¡ente... con pequeñas 
jiaradas en cada una de esas i)aiTO-
quias para asuntos ele menor cuan­
tía. En una, por ejemplo, hay que 
construir un nnevit Baptisterio (Bre­
ña. Baja), porque el (pie hay está i'n 
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mu\- malas ooiidií'iones; y se inicia 
para ello una suscripción. En otra 
(Breña Alta), la iglesia y sacristía 
están llenas de trastos, porque no 
hay dóndíe meterlos, y... se inicia 
oira suscripción para construir un 
local que sirva a la vez de sala de 
Hermandades, etc., etc. Hay que ad­
vertir de pasada que las dos Breñas 
y aún el Mazo, es tradioionalmentc 
de lo más cristiano de la isla. Dios 
los bendiga. 

Fuencaliente. Es un pueblecillo en­
cantador, escondido entre pinares 
cerrado entre dos enormes corrien­
tes de lava y casi sobre lava cons­
truido. Tiene jtor esto mucho viñe­
do, con im vino excelenfle, según di­
cen, liacia abajo, hacia la costa,, so­
bre todo. La carretera Sur de la Pal­
ma alcanza, en Fuencaliente su pun 
to más alto: más de selecientos me­
tros sobre el nÍA êl del mar. Con lo 
cual no hay que decir que su clima 
es sanísimo. 700 metros de altura, 
sobre lava, que excluye toda hume­
dad, y envuelto poi* pinares y viñe­
dos... 

Desde que yo conozco la Palma, es 
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el pueblo que más ha crecido de to­
da la isla ; y siguen construyendo cn-
sas incesantemente. Hoy ya está bas­
tante Jiien dotado de escuelas. Y es 
do esperar que en todos sentidos si 
ga levanlfindose y progresando. Es 
lugar proferido por la gente de la 
ea|)ilal j>ara .excursiones y par ran­
das, (pie no le hacen generalmente 
mucho l)ien, por cierto. Tiene Ce­
menterio nuevo y muy hermoso. "̂  
una iglesia regular, con Rasa redora I 
pasat)lje. La extensión del término 
nuuiicipal es muy grande, pero poco 
aprovecha])li'. por estar en muy gran 
palie cubierta de lava, l 'nos tres mil 
iiabitanies es lo que le da el censo. 

Terminan los pinares. Termina 
Kuencaliente: pero la lava sigue. Es-
la es la parle menos pot)lada de toda 
esta carretera . Estamos ya en el tér­
mino de la nueva ¡larroquia de Sai 
Nicolás die las Manchas; pero se an­
dan varios kilómetros sin encontrar 
apenas casa ninguna. Al fin, lleo-u-' 
jnos al núcleo j)rincij)al, junto a la 
ermita, que está dedicada a San Ni­
colás de Hari: y allí nos esperalian 
las autoridades del Paso v de Los 
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Llanos, a. quienes desdie aquí ofrezco 
la expresión de mi agmdeciniienU 
y uús respetos. Había tanihién mu-
oha gente de todos aquellos coutor 
nos; niños y niñas de las escuelas, 
con sus maestros al frente; cohetes 
etc. n 

La ermita no podía contener taul; 
gente. Después de una breve oración 
les hablé sobre mil cosas, iielativas 
a la nueva parroquia. 

Se volvió a rezar a la Stma. Mrgejí 
Y a San Nicolás, y... a hacer planos 
])ara la nueva sacristía. Baptisterio, 
etc.: lo puramente más indispen­
sable para poner en marcha la pa­
rroquia. .Vquella gente es pobre, pe­
ro de buena voluntad; y con buena 
voluntad se puede todo. 

T)espués a trazar los límites, ta­
rea, nada fácil, pues no hay por allí 
ninguna divisoria natural conve 
niente. Al fin, todo quedó marcado. 
Y las autoridades del Paso y de Los 
Llanos pronn'tieron ayudar también 
a la nueva parroquia, que de las dos 
jurisdiccioíu's toma j>arte. Dios se lo 
pague. 

Las Manchas, según liemos indica-
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do, i.'s como la puerUj o el vestíbulo 
de La Baiida. Y La Banda es un valle 
])oeo jieadiente. lo menos pendiente 
de la isla, limitado hacia el Noroeste 
por los pinares y lava de Fu enea-
liente y hacia el Sudoeste, por el 
murallón del Time, que cierra por 
completo el liorizonte: un vallecito. 
]ior consiguiente, de estructura algo 
semejante al de Giiimar o al de ía 
Orotava, en Tenerife. 

Tres municipios lo pueblan: el de 
Tazacorte. junto al mar; el de Los 
Llanos, en î l centro; y el del Paso, 
arriba, hacia la cumbre. Tazacoi'te 
és un pueblecito de unas tres mil al­
mas, apiñadísimo. Porque toda aque­
lla zona baja está dedicada a i)lata-
nera. y no se encuentra un s<'-
lar ni para un remedio. Lo mismo 
(pie ocurre en Puerto de la Cruz, por 
ejemplo, en Tenerife. El pueblo es 
|io])re, porque la propiedad de toda 
aquella platanera es de unos cuantos 
señores, que ni viven allí siquiera, 
l'n pueblo pobre en un terreno ri­
quísimo. Tenían los die Tazacorte 
mala fama; pero yo creo firmemen­
te, (|uî  es porque nunca se les lia 
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atendido ni en escuelas ni en nada 
convciiientomonte. Ahora, \)0v fortu­
na, ya las cosas van canihiaiulo; y 
jironto se verán los resultados. 

La ciudad de Los Llanos es honno-
sa, y está ])erfectamenle arruada. 
con calles anchas y huenas, casi lla­
nas, y nuiclias casas de buen aspecto 
y hiien jwrte. La iglesia parroquial 
es "de las buenas" de la Diócesis, 
('asa rectoral no tiene. Allí radican 
nuichas familias nobles y distingui­
das de la Palma. Ks cabeza de Partidn 
judicial. Y además de los ])látanv:-i 
cultiva mucho en su zona d tabaco y 
i'\ almendro. 

Ki Paso también es ciudad de unas 
seis mil almas, como la anterior, |)o-
<"(» más o menos; j)ero con una j)obla-
ción mucho más dispersa. Tiene una 
magnífica iglesia... "a medio hacer". 
¿Cuándo podremos terminarla ?... 
kii sus campos es el almendro el que 
triunfa por todas parles: y como tie­
ne adeimás muy disperso y muy blan­
co su caserío, resulta toda esta zona 
y aún todo el valle de La Banda, lin­
dísimo, sobre todo, cuando el almen­
dro está en flor, nfrecii'ndn niia vi-
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sión de paraíso. Desde el Paso se 
sube con relativa facilidad a la Cum-
hreeita, desde donde se tiene una 
magnífica vista do la Caldera de Ta-
buriente, que forma parte en su to­
talidad del término municipal del 
Paso. Y como la Caldera e&tá en el 
centro de la isla, el Paso viene a lin­
dar con todos los pueblos de la l*al-
ma: Caso rarísimo el de un pueblo 
que linda con otros trece términos 
municipales. La Caldera es abundan­
tísima en aguas, de las que sólo una 
pequeña parte .-̂ le aprovecha \)t\vd 
regar la zona de Arguat (Los Lalnos) 
y Tnzacorte. .Vctualmente están ha­
ciendo una nueva atarjea, que, según 
dicen, permitirá aumentar muclic» la 
zona de iiegadío. 

Socialmenle considerados estos 
tres pueblos de La Banda son uno so­
lo, JHU'S hay entre ellos, como en los 
del Valle de la Orotava ocurre, mu-
olias y muy rápidas comunicaciones. 
Y creo que si sus habitantes ponen 
en ello empeño, están en condiciones 
de jtrogresar nuicho todavía. Es la 
zona más rica de la isla, y en conjun­
to quizíi la más hermosa. 
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XIV 

Tijarafe y Garafía 

Auli's úc volver a la capital. su|i<»-
nt'.mos lu) desagradará al lector. (|i]e 
le ac'onijpañeinos unos momentos 
más a visitar los tres únicos pueblos 
que nos faltan de la isla. En mulo, 
ciertamente, .sería cosa larga y difí­
cil; pero volando, en alas die la inia-
fíinaüión y la memoria, es viaje có­
modo y agradable. 

Ese mui-allón o ladera del Time, 
que frente a nosotros se levanta ce-
iM'ándonos el paso y el borizonte, es 
l)ien difícil de remontar por una sen­
da malísima. La carretera hace mu­
chos años que estaba en í̂ os Llanos 
detenida; aunque a(hor-a, gracias a 
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Dios, ya cello a andar, y pruntu lle­
gará hasta el fondo del barranco do 
las Angustias, que por el iavierní 
lleva con frecuencia mucha agua 
como único diesaguadero que (>s de 
la Caldera, aislando por completo los 
pueblos de más allá. La construcci()ii 
del puente creo que también ahora 
va de veras . 

Llegados a lo alto del Timt', la vis­
ta se extiende por una muy extensa 
y bastante ])endienite ladera, que es 
todo el término municipal de Tijarn-
fe. Son tierras de secano (a las cuií-
les, hacia la costa, quizá llegu'Mi 
l»ronto 'las nuevas aguas de La Cal­
dera) coronadas por las cumbres con 
los consabidos ]>inares. (]ue en la 
Palma nunca faltan. 

LH población de Tijarafe está mu>-
disper.sa : y hoy ])0r hoy, s i n c a r r e t e -
i'a y sin agua, es más bien pobre. 
Ouizá le veamos levantarse y t rans­
formarse ])ronto coin<i \ ivnmenle de­
seamos. 

Miis allá de Tijarale. coniu ii tres 
ouai'íos de hora di' mulo, e.s'tá Punta-
gorda. Este j)u;eJ)]o es lindísimo. Estíi 
rodeado de almendros, envuelto jior 
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los aluiciidi'us, L'uti'L'uu'zclado (If al­
mendros; ni muy apiñado ni muy 
disperso, formando un todo, pero 
con aspecto de ciudad-jardin... "a la 
antigua", es decir, sin calles rectas, 
([u-c son feísimas, ni casas fabricadas 
con Jdoques de cemento y con puer­
tas y halcones simétricamente colo­
cados, tomando por mod'< l̂o un seis 
de ca])as. No, aquí las oasas son lo 
que son. con personalidad [)ropia ca­
da una. aunque todas blanquísimas, 
eso sí; y lo mismo las calles: y lo 
mismo los a'lmendros, "que tam.poco 
hay dos iguales". Y el pinar de las 
cumbres, enamorado del simpático 
puehlecito. se estira, se estira hacia 
ahajo hasta llegar a darle un beso en 
la frente... 

DIespués, en la colina de más allá. 
Las Tricias, que es el ]>rimer pago 
de Garafía, y que participa aún bas­
tante del carácter y bellezas de Pun-
tagorda. Hacia las costas, el terreno 
es seco y árido; mas desde rnledia la­
dera para arriba, todo es bosque, y 
jior él pasa el camino: hermosísimo 
liosipie. por cüerto. Bosque de pinos, 
principaimente: pero en su parte in-
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fenur. t'Dti'overacto de arbole^ fru­
tales: guiíidos^. |)e!*ales, cirueJos. 
etc., etc. 

El término mmiicijial de (larafía 
ris inmenso; para atravesarlo desde 
Puntagorda a Barlovento hay que 
calcular sus buenas ocho horas. Con 
oari'etera y caminos; agua para in­
tensificar sus cultivos, porque el te­
rreno es bueno; bastantes más es­
cuelas con maestros que trabajen; y 
un par de curas "por lómenos", que 
trabajen nuicho también con su ver­
dadero celo apostólico... Con lodo es-
lo, digo, y buena administríición 
(iarafía podrá llegar a valer ella so­
la j)or la cuarta parte de la Palma. 
Dios lo haga, como de todo corazón 
se lo j)edimoR. 

Allá abajo queda la parroquia. 
Después volvemos a sid)ir hasta la 
ermita de San Antonio, que está en 
un lugar nmy pintoresco. Desj)ués 
bosque otra vez y más bosque. Y lle­
gamos a Franoeses, que es el último 
|)ago de Garafía. Es un pago grande, 
con más de mil babitíintes. Tiene al­
go de agua "y podrá tener segura­
mente muoha más; pero no pone en 
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i'llo mnolu> empeño, porque los po-
fos plátanos quie cultiva, tiene que 
comérselos, porque para exportarlos 
no hay carretera. Este pago, en 
unión con el de Gallegos, que le está 
mirando en la colina de enfrente, se­
parados ])or un barranco profundísi­
mo, forman una nueva })arroquia 
hajo el título de San Vicente Ferrer. 
En ninguno de los dos hay ermita; y 
como en iiiúmero de habitantes se 
llevan pooo, el que primero la cons­
truya ése tendrá probablemente la 
sede de la nueva parroquia. Gallle-
gos pertenece a Barlovento, pero dis­
ta también mucho de la antigua pa­
rroquia. Es un pago hermoso y con 
agua, y es de esperar progrese mu­
cho el dia que allí llegue la carrete-
la desde Los Sauces y Barlovento, y 
tenga como Franceses, cura y maes­
tros que le atiendan... 

Un saltito más íen alas de la ima­
ginación) y... estamos en Barloven­
to. En Barlovento he visto cuando la 
A'isita Pastoral, los niños más guapos 
V más robustos dle toda la Diócesis. 
Es pueblo de altura, cosa que favo­
rece muclio. ciertamente, la salud 
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Pero además es también piinhlo hon­
rado y sano on sus coshuBbres y bas­
tante religioso; y todo esto influye 
liastu en la salud del cuerpo. Si den­
tro de tres años, como esiperamos. 
llega ki carretera a Los Sauces, den­
tro de otros dos o tres, podrá estar en 
Barlovento. Y si el pleito de la;; 
aguas de Los Saudes se revuelve 
IH-onto. quizá llegue iambién el rie­
go hasta la hermosísima costa d«' 
Harlovenfo, donde ya hay alguna-
luagnífioas jjlataneras. Tras de Bar 
lovento. Los Sauces, lector; con qui 
volvámonos a la capital, que éste es 
v;i ti'rreiio confKíido. 



XV 

Los Tarsicios 

Uuédaiios todavía limclms cosas 
que hacer eu la capital de la Palma, 
y en ello aprovejcharemos el tiempo 
iiasta que haya vapor para Tenerife. 
Seguir en esto un orden cronológi­
co es imposible, porque todo va en­
tremezclado; pondremos, pues, un 
orden a nuestro gusto, comenzando 
por los niños. 

Tiempo hacía que los fervorosos 
y verdaderamente activos Adai'a-
dores de Santa Cruz de la Palma, 
me habían comunicado que tenían 
organizada una Sección de Tarsicios 
y que sólo esjperaban para la inau-
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purfioión mi vcnirki. Fijóse, pues, pu­
ra iuíiufitii'üi' esta Sce-ción inl'anti' 
el Joiniíifin siguiente al de la fiesta 
(le Los Sauces, o sea el 1 de Diciem­
bre del coi'pieiite año. Los Adorado­
res de Los Sauces lialiían prometido 
su asistencia. 

"̂ 'o lio pienso descriibir detallada­
mente estas fiestas, pino dar tan sólo 
unas cuantas pinceladas, para que. 
eomo al princi|)io prometimos, las 
perspectivas de los panoramas del 
nnindo exterior se compdeten un po 
co c(»n las de un orden más .alto, es-
l>ii'itual y moral. La fiesta, pues, de 
los 'l'arsicios tenía dos partes: una 
(¡(rmunión general a las ocho de la 
mañana y luia fiesta a las' cinco di 
IH, tni'de |iara bendecir y jurar la 
bandera y tener la primera Vigilia. 
La. berniosa y es|)aciosa iglesia del 
Salvador, a las ocho de la mañana 
estaba, llena. Dije lleno de satisfac­
ción la Misa y tuve la plática, en la 
(pie, en vez de hablar sólo f)ara ni­
ños, vi tanto pi'dilico, cpu' me esfoi'-
cé por hablar para todos. Y al dar la 
(¡onumiíHi, a pesar de liaher ])art¡do 
muchas '"formas", todavía quedó 
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liHstaiite gente sin cumulgar, que tu­
vo que hacerlo en la iglesia del Hos-
])it<'ii un |K»co más tarde. 

Porque al terminar esta lunciiui 
de la mañana se organizó una proce­
sión jiara ganar el Jubiileo, que con 
un gentío considerable se dirigió, o 
nos dirigimos, rezando el Rosario, a 
la iglesia del Hospital, donde se dio 
la (¡omunión de nuevo. Antes siem-
jiri' sobraban " formas" consagradas 
rii las Comuniones: ahora, gracias a 
Itios, a pesai' de que curas y sacris­
tanes se disculj)an d'' que ponen tan-
las y tantas, casi s iempre faltan 
••formas", rebasando ei immero di' 
los que comulgan los cálculos más 
optimistas. 

A las cijico de la tarde, minuíos 
más o menos, |iero con grande preci­
sión, llegaba con cánticos y bandera 
a la iglesia del Salvador la Sección 
I II peso de la .\doración Nocturna di' 
Los Sauces, que para este viaje ba­
hía contratado una falúa. Desde el 
domingo anterior el número de Ado­
radores había subido de 19 a 24, es 
decii', <'asi a uno por dia. iMitranios 
en el tem|ilo cantando el llinnio Ku-
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oai'jstico y SI- comenzó la íii-sla. LOÍ 
niños csUilian y;i en sus puestos. 

La ceremonia de la bendición y ju­
ra de la bandera, es verdadera­
mente conmovedora; pero yo no 
(piiero i)urai'me a describirla. Y esta 
vez. si, dirigí mi ])eroración, princi­
pal y casi exclusivamente a los ni­
ños, haciéndoles ver lo que significa 
una bandera y una bandera blanca 
como la del Sacramento, como la su­
ya, en la que han de ver siempre re­
presentadas la ""Ví'rdad", la "Pure­
za" y la "Paz", que es fruto del or­
den, cuyo manantial purísimo se ha­
lla sólo en la Divina Eucaristía, con 
una ligera alusión a San Tarsicio. 
que dio su sangre por estos nobles 
ideales. 

Después la '"jura", besando y abra­
zando, uno por uno. los 40 niños, su 
bandera. A continuación se expuso 
el Santísimo y comenzó la Vigilia, 
con el acto de desagravios, tan tier­
no y conmovedor siempre, y más 
ahora con las respuestas tan acordes 
cios. Porque es di' advertir, que los 
niños leían el latin bastante bien, 
cantaban los liimnos del Sacramento 
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muy bien y hacían todas las cererao-
rúas con una regularidad y una soj-
hn'íi verdaderamente admirables. 

¡Bien, pero muy bien, por los ni­
ños de Santa Cruz de la Palma ! ¡ Ab !. 
y muy bien por el instruolor y alma 
de todo esto, el dignísimo y acliví-
simo presidente de la Adoración 
Xoclurua don Francisco Galtier, "co­
mandante de Infantería", que es el 
(jue militarmente organizó toda esta 
tropa infantil para que baga tambi/'ii 
sus guardias a Jesús Sacramentado. 

Realmente este don l'rancisco es 
admirable. "En cinco minutos" qui' 
yo estuvr esperando en la sacristía 
antes de comenzarse la función, lle­
garon a él. que estaba también allí 
un poco más lejos, "siete cbiquillos". 
baoiéndole distintas preguntas con 
1(1. vivacidad propia de estos "palnie-
ril(s" de diez a doce años, que pa-
n c ' u todos amasados con "rabos (!•• 
lagirtija", como por Castilla suele 
y (iilusiastas de los nuevos Tai-si-
decrse. Don Francisco a todos con­
testaba con un sosiego infinito. Î ns 
niñis le respetan y le quieren y tie­
nen con él una confianza extraordi-
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iiaria. Sin duda que en sus ratos de 
Adoración ante el Sagrario, se le pe­
gó también algo a don Francisco de 
ese atractivo y simpatía que por los 
niños tenía nuestro Divino Maestro. 

La fiesta duró dos horas, que nos 
])arecieron un soplo. Y bien podemos 
decir, que para niños y grandes fué 
muy provechosa, y que el Divino 
Jesús tuvo en ella sus qomplacen-
cias. Al terminar, los niños todos de 
Santa Cruz de la Palma querían ser 
Tars icios. 

•..;o:..: 



XVI 

Juventud Cató l i ca 

Tam))ién los jóvenes habían esta­
do esperando mi llegada para inau­
gurar su Juventud Católica, la pri­
mera que se forma en la provincia 
y oreo que en el archipiélago; pero 
al fin—¡era ya mucho esperar!—la 
habían constituido cosa de un mes 
antes. Fué mejor así. porque la en­
contré en plena actividad, en una ac­
tividad verdaderamente exuberante. 
Tii'nen escuelas nocturnas para 
adultos: una especie de Academia 
perfectamente organizada, donde se 
enseña, desde el A B C para analfa­
betos, que tanto abundan todavía; 
linsta non1abilida<l. Geografía, llislo-
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i'iu, Literatura, Mecanografía, Taqiii-
grafía, Francés. Inglés, y, natiii-al-
nientc, Ducirina cristiana, y Religión 
y Apologética. Todas las clases son 
concurridísimas; y han hecho ya una 
serie de conquistas que bastarían pa­
ra honrai', no un mes, sino varios 
años de existencia. Los profesores, 
todos gratuitos, cumplen a maravi­
lla. ¿Sus nombres? Ni lo sé todos, ni 
hay para qué: Dios lleva de ellos 
nuiy buena nota en los libros de la 
Vida. 

Están organizando también una 
"Biblioteca circulante", cosa que po­
drá, liacer un bien inmenso; porque 
a(juí ¡daba miedo ver los libros, los 
casi únicos libros que se leían! Y aún 
más, mucho más: hasta están orga­
nizando una Librería para el públi­
co. Porque el público compra por \o 
común los libros que se le ponen de­
lante y lia.sta ahora sólo se le ponían 
delante libros malos. Para ])oner .MI 
marcha esta Librería (tienda de li­
bros, naturalmente), se ha emitido 
un empr(''slil(i. u |)or me.jor decir, se 
ha formado una sociedad por accio­
nes hasla i'cuiiir un ciniital de i"») 
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mil pesetas, que quedaron suscritas 
iiuuediatamente. Y ya están vendien­
do libros sanos e instructivos, no só­
lo en la capital, sino hasta con ven­
dedores ambulantes por los distintos 
pueblos de la isla. Hasta ahora eran 
sólo los masones y los protestantes 
los que de cuando en cuando repar-
tín algún folleto indecente y blasfe­
mo: albora junto al veneno irá la 
triaca, y... será malo el que quiera, 
el corrompido, el esclavo de sus pa­
siones; ]iero siquiera no se engañarji 
a los inocentes e incautos. 

Tenía por aquellos dias la Juven­
tud Oatólica de Santa Cruz de la Pal­
ma "ciento once jóvenes" apuntados 
como socios de ni'imero en sus listas, 
sin contar una buena cantidad de as­
pirantes, que se irían seleccionantlo 
y admitiendo poco a poco. Pero a pe­
sar de no ser i>equeña la cantidad, 
la eatidad vale mucho m.ís todavía. 
¡Hay que ver el espíritu y la valen­
tía y la decisión y la actividad y el 
esipíritu de sacrificio y la nobleza 
de miras y tantas otras cosas buenas 
de aquellas jóvenes! ¡Que Dios los 
bendiga y los conforte, como noso-
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tros con todo el OOI'ÍI/ÓII b's bendeci­
mos! 

Me liiii)ían pedido una cuiiferoncia 
y les di tres, las tres noches que en 
Santa Cruz de la Palma me queda-
i'on libres. Con ellas pensaban inau-
fi-urar la serie, con fines de alta cul­
tura, que pei'íodicamente habrán de 
ir organizando. El local, habilitado 
i'xprofeso en el antiguo convento de 
Sanio Domingo, no es muy grande, 
por desgi-acia: pero nadie hub 'era 
podido sospechar '"a p r ior i " la gente 
(pie allí llegaba a... prensarse . Y de 
las tres conferencias, dos pasaron de 
la hora y media, porque realmente 
yo no sabía poner té rmino a mis 
charlas con aqiu^llos jóvenes estu­
diantes. 

Traté de pintarles a grandes ras­
gos el momento actual, momento de 
transición y de crisis en que una 
revisión de valores se impone. 
Esta revisión no podrán liacerla 
"tos viejos", los que tieneii ya 
endurecido, más que la piel y los 
huesos, el espír i tu: los que no s'aben 
discurr i r sino mii'ando atrás , no ha­
cia e] fili'ás dr los grandes hni'l/.dti-
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tes ili' la Hisloria, niaoslra de la vi­
da, sino el airas inmediaio, al de las 
formas pasajeras y ya caducas: los 
que no saiieu discurrir sino sobre 
las fórmulas disolventes, que en su 
catastrófica, agonía el siglo XIX les 
li'gai'a. 

líaeer esta revisión de valores es 
la misión de las nuevas Juventudes 
Católicas, que por todas partes se 
levantan. Y por fin. señalada .su mi 
sión. les indiqué los medios para 
l)repararse a ella: formación inte­
lectual, moral y social, trazándoles 
las líneas directivas a seguir en cada 
uno de estos tres órdenes de las hu­
manas actividad.es. El movimiento 
actual de las Juventiules Católicas, 
surgidas a la voz del Papa, es inmen­
so, no sólo en nuestra Patria, sino 
también en Francia. Italia, Portugal. 
Bélgica, Alemania, etc, etc. ¡Y todas 
forman una Confederación impo­
nente, que cual una nueva especie 
de "Vía Láctea", maixja ya en el cie­
lo |)ara las nuevas generaciones el 
camino del triunfo y de la gloria. 
La Diócesis de Tenerife no podía de­
jar de sumarse al movimiento ac-

http://actividad.es
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hial; y pai-ii ru]ii|irf lilas, laarciui ya 
avanzando couio regimiento de van-
l^uardia en apretada columna la Ju­
ventud Oatólica de Sant-a Cruz de la 
l'alma. 

4^ 



XVII 

De Acción Católica y la 
Coronación de la Virgen 

de las Nieves 

Por aqunllos (lias so conslituyó 
tninhitMi i'U Santa Cruz de la Palm-fi 
la Jimia Local de Acción OuUMiea 
ili' Cal)alli;ros. Es de adveriir. que es-
la Junta, antes de tener existencia 
legal oonio corporHoión. ya estaba 
actuando, sohre todo, con la ayuda 
])restada a los jóvenes jiara poner 
en marcha la Juventud Iriunlante. 
Y es que si no estaban organizados 
en forma de Junta de Acción Católi­
ca, lo estaban en cambio en forma 
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(IB AdoruoiÓM Noctui'na. (|Ui' Hdi'm;is 
(lo .'Kloi'fii'. viene hiieieiKjo en estii 
ciudad cu'U sus eincueula y taiitus so­
cios ''aclivos"'. una labor vordadera-
nieate a(iinii'al)le. En conxbinacióu. 
pues, con los jóvenes, esta Junt;i 
sostiene la Academia gratuita noc­
turna y coopera en gran escala a to­
da la obra social de biblidieca. libre­
ría, etc. 

Algo semejante a lo ocurri(.Kt coJí 
los caballeros, que habían comenza­
do a actuar en la Acción Católica an­
tes do organizarse como tales, ocu­
rrió tandiién con las señoras. Se oon-
vocí'» tnia Junta para constituir la 
Acción Católica de la Mujer: lo cual 
í'u('> cosa facilísima, ponqué en rigor, 
la. mujer, un grupito úe señíjrilas 
s(>l)i'e todo, de Santa Cruz de la Pal­
ma, ya estaba actuando en la .Vcci('iii 
Católica. 

Hace va unos cuatro años, di'sd' 
mi primera visita a la Palma, me 
enieontrf'' uit grupo de terciarias do­
minicas. e.\-aliinuias del Colegio de 
la Palmita, que las MM. dominicas 
dirigen, que si no hacían más, era 
poríyue nadie las estimulaba y por-
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que les fallyha qiiii'U las dii'igiese. 
(J(>int'ii/,afoii ya entonces a formar 
de enire ellas unos coros o secciones 
de Gat.eqiiistais. que se repartían to­
dos los dominííos por los ])untos es­
tratégicos de la ciudad para enseñar 
la Doctriiiiia cristiajiia y estimular y 
ayudar—en mil formas...—a practi­
carla. Y "de ahí salió todo"", me decía 
ahora lleno de entusiasmo don l '̂élix 
llerniández, el excelente párroco-Ar­
cipreste, en el cual todas estas obras 
encontraron el propulsor y director 
y capitán general que buscaban. 
Quedó, pues, también constituida la 
Junta Local de Acción Católica de 
la Mujer, con dos Secciones: de Fín-
señanza y de Beneficencia, de las 
cuab^s espero también muy abun­
dantes frutos. 

Y finalmente, porque es preciso 
terminar (aunque avin pudiéramos 
seguir hablando de la laucha .Vn'titu-
I)erculosa. que también celebró se­
sión en estos dias para ultimar dtita-
lles en oi-den a la creación d'e un 
Dispensario: de la Tercera Orden 
Franciscana; de la Asociación de la 
Medalla Milagrosa, etc.), hubo tam-
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hitMi vfiriiis iMMiiiioiics de Ifi Junta de 
ScñorU"! ])ara la Goiviiacióii de la 
Vii-ffeu d'e las Nieves, que verdade­
ramente trabaja con entusiasimo ])a-
ru llevar adelante su proyecto. En „ 
estas reiuiiones quedó ya resuelto, | 
que la Coronación sea para MÍÍVU i 
])róximo de 1930; y a este fin se ul- | 
l imaron o planearon una multi tud | 
(le (ietalies. que hay que |>i'ever y i 
calcular muy de antemano paní (jue 8 
a su hora todo resulte como es de- = 
bido. I 

Dada la fermenlacii'tn vital de re- 1 
surgimiento vigoroso en todos los ór- | 
denes, que en la isla de la Palma si' | 
nota, e,l momento escogido para co- ^ 
roñar solemnemenite a su Patrona i 
no puede ser lUfíiS oportuno. Las f 
l'ieslas extraordinarias de la Bajada | 
y Coronación de la Virgen de la? | 
Nieves, tan querida y venerada de g 
todos los imilmeros. contr ibuirán se­
guramente a intensificar ese hermo­
so movimiento ascensional de las al­
mas que comienza jior sei- orden y 
\vd'/, y unión, dentro y fuu'ra de las 
conciencias, por Cristo y poR María, 
y a m b a producieindo frutos, aun en 
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f'l orden material (ya que la virtuol 
"tiene en este mismo mundo por 
premio el eiento por uno'"), de jiro-
fíreso verdadero, de civilización y di' 
verdadera cultura. 

La Lagurm, 12 Diciembre de 1929. 
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