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Premio Benito Pérez Armas

7 algo de la novela” o el mas im-

preciso “¢de qué va?” no hacen
sino ponernos ante la dificil tesitura de
honrar una tacita alianza entre lectores
por la cual, bajo ningin concepto, debe-
mos contar aspectos fundamentales de
la obra recomendada y, mucho menos,
su final. Se trata de animar a la lectura
sin destruir la sorpresa que supone
adentrarse en las paginas de un texto
desconocido. En esta circunstancia lo
habitual es empezar de una manera se-
mejante a “la novela trata de la desapa-
ricion de una novelista” o, quizas, algo
como “la novela cuenta la historia o la
vida o la muerte de fulano de tal que fue
en realidad quien ide6 la vida de la no-
velista...” y continuaria mas o menos asi
“Cuenta la historia David Merchante, un

chapero que vivid con la novelista pero
que realmente fue quien

Asumido pues el trato, si alguien
preguntara de qué va Marina Miranda,
de Carlos Santamarfa, ultimo Premio
Benito Pérez Armas y que ahora edita
FEdicion KA y Cajacanarias, yo deberia
contestar algo asi como: la novela Ma-
rina Miranda cuenta la historia de una
novelista de gran éxito, Marina Miranda,
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que aparece muerta en una playa. Pero en realidad Marina Mi-
randa es un seudénimo. Sin embargo, es un seudénimo que no
corresponde a una persona sola sino a muchas que, ni siquiera se
conocen entre si. La novela es en realidad la historia de cémo un
sinverglienza participa en un montaje editorial para vender libros
escritos por diferentes autores bajo una misma firma, Marina
Miranda.

De esta manera, podria cumplir con el pacto. No obstante,
tampoco habria dicho realmente nada verdadero de la novela.
Hay muchas formas de empezar a leer una novela. Hay quien
empieza a leer la novela por el principio, por su primera pagina.
En el caso que nos ocupa, la primera pagina de la novela Marina
Miranda reproduce una pequefia nota de prensa que, basicamen-
te, responde a lo ya dicho. Por el contrario, hay quien empieza las
novelas por donde se debe empezar —toda vez si queremos cono-
cer realmente de qué va la historia, es decir, asumiendo que toda
narracion en realidad es un puzzle que el escritor monta poco a
poco en los capitulos sucesivos hasta dar una imagen total, unica
y plena de lo que ha querido contarnos—.

Si ustedes fueran directamente a las ultimas paginas de Ma-
rina Miranda, dirfan aquello que también ya fue comentado, me
refiero a lo del montaje —o proyecto— literario “Marina Miran-
da”, un truculento complot editorial en el que participan media
docena de personajes que llevan hasta tal extremo su patibularia
intriga que terminan provocando un verdadero asesinato, crimen
al que le corresponde, como no podia ser de otra manera, un
verdadero asesino y su verdadera victima. Claro que ni victima
ni asesino tienen en realidad que ver con Marina Miranda. Sin
embargo, ese aparente final de la historia no esta contado por el
mismo personaje que nos ha desvelado el resto de la novela que
precede a estas paginas. Si en cuatro capitulos, el narrador que
cuenta en primera persona los hechos no es el mismo narrador
que, también en primera persona, finaliza la historia, cabalmente
¢a qué carta debemos jugar cuando queremos contar de qué va la
novela Marina Miranda? Y, ademas contarla —recuerden el pac-
to— sin descubrir nunca la verdadera culminacién de la narracion.
Pero y a todas estas sentonces, cual es el principio y el final de
Marina Miranda? Me refiero tanto a la novela Marina Miranda
como a la protagonista Marina Miranda.
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Quizas en este punto sea necesario recapitular. Para ello
conviene hacer caso a quien nos ha contado buena parte de los
hechos narrados: Ya he dicho que Marina Miranda no se llamaba
ast cuando nos conocimos. Podemos considerarlo un nombre artistico
—o0 un seuddnimo, que suena mis apropiado en el mundo literario, y
que es mds radical, porque junto al nombre, suele ocultar la imagen y
todas las serias de identidad. En aquel momento, como componiendo
una paradoja que no habria de ser la tinica de nuestra relacion, yo
me hice llamar Marina Miranda. Al principio Marina; Marina sélo,
a secas.

La novela entonces como un continuo juego de identidades.
Suplantacién, mentiras, arbitrariedad en la asignacion de nombre,
ese eje de la identidad personal. O de nuevo en palabras del na-
rrador principal de la historia: Cuando yo me encontré con el primer
atisbo de Marina Miranda, ella o él era un ser humano. El problema,
y una de las cosas, no la mds importante, que hace que esta narra-
cidn se complique, es que en aquel entonces ella o él no era Marina
Miranda. Quiero decir que no era todavia Marina Miranda, porque
eso vendria después. Y tampoco fue el mismo ser humano concreto el
que hizo siempre el papel de Marina Miranda. En todo caso, para no
perder demasiado tiempo con las formalidades y las presentaciones,
voy a hablar de momento de Marina Miranda en femenino singular,
y voy a hablar de ella como una persona. Creo que es adecuado para
los hechos que voy a describir inmediatamente.

En un texto sobre Sestiene Pereira, Fnrique Vila-Matas se
referfa a la justificacién que el propio Antonio Tabucchi daba
respecto al nombre de su protagonista: habia sido literariamente
empujado a ese nombre por la mano de T. S. Eliot y una de sus
piezas teatrales titulada ;Qué fue de Pereira?, en la que dos mujeres
hablan de un portugués del que no se sabra nada mds. Ademas,
Vila-Matas recogia esta cita del Ulises de Joyce: “;Qué hay en un
nombre? Es lo que nos preguntamos cuando somos ninos al es-
cribir este nombre que se nos ha dicho que es el nuestro”.

Con los hechos que narra y su responsabilidad sobre los mis-
mos, las voces protagénicas de esta primera y excelente novela de
Carlos Santamarfa responden radicalmente a esa pregunta pare-
ciendo decir: en un nombre lo que hay es nada, vacio y mentira.
O, mejor, multiplicidad y cambio, frivolidad. Esa marca verbal
que nos designa es apenas un peso sin sustancia. S6lo nos sirve;
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nos resulta util. Por eso nos mantenemos apegados a ella; por eso y por el
miedo. Tras la identidad, lo que se esconde es el miedo a desprendernos
de ese peso en el que hemos creido hallar a nuestro ser. Y mas ain, todo
ejercicio de lenguaje que asigna nombres —y, por ende, buena parte de la
literatura— no es mas que un puro quehacer ventajosamente lucrativo en
nuestra relacion con el mundo y las otras personas.

¢Una idea demasiado perturbadora para los bienpensantes?. Casi con
seguridad. De ahi que quien narra la falsa historia de esa Marina Miranda
inexistente no pueda ser sino un arribista en esta sociedad de buenas cos-
tumbres publicas y privados vicios. Claro lo dice su padre nada mas comen-
zar el relato —y los padres y madres segin parece no mienten— “T, hijo
mio, eres un sinvergiienza; y mas vale que nos terminemos de convencer
los dos de esta realidad. Nunca trates de oponerte a ella porque entonces
terminaras siendo un desgraciado como tu madre que en paz descanse.
Procura no traicionar nunca tus talentos naturales: ta sirves para ladron o
para chulo, pero no para oficinista 0 maestro de escuela”.

Esta Marina Miranda que nos presenta Carlos Santamaria tiene el aire de
familia de las figuras que ya viven en otras excelentes primeras novelas es-
pafiolas de reciente factura, como las firmadas por Pablo Tusset o Antonio
Orejudo, por no sefialar aquel magnifico personaje que diera vida, en obras
como El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza. Cargadas de
una ironia demoledora y asentadas en un extremado dominio del lenguaje
narrativo, las paginas de la novela de Santamaria no dejaran indiferente a
lector alguno. Cinica e irreverente con cualquier tipo de poder instituido
—legal, intelectual, académico, profesional, editorial o literario, lo mismo
da— Marina Miranda, y todos los personajes que transitan y usan ese nom-
bre, resulta una mas que aventajada descendiente del aquel insigne picaro
del Tormes. Marina Miranda, sea quien sea, es chanchullera y negocianta,
vividora de anonima identidad, que simplemente nos viene a decir soy igual
que cualquiera y cualquiera puede ser yo misma.

Ser ese nombre que somos todos porque lo utilizamos simplemente
como algo para nuestro beneficio; sin escripulos, sin compasion. Ser mu-
chos vy a la vez nadie, globalizar nuestra identidad como buena y eficiente
transnacional para poder desembarazarnos de lo que ya no nos sea util.
Claro que no hay de qué preocuparse. No se pongan nerviosos, estén tran-
quilos; sigo hablando simplemente de una novela y de su personaje central.
Recuerden, se llama Marina Miranda ;O es que estin pensando en alguien
distinto?

220 CUADERNOS DEL ATENEO



