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B VISUALIZACIONES DE FORTUNATA W

Agnes Moncy Gullén

Dada la cantidad de imagenes visuales que
circulan de Fortunata, cabe preguntar, creo, si sobrevive alguna esencia personal suya a
través de ellas. ;La hay? O dicho de otra manera, asi como se ha hablado del “supetlectot”,
ente tedrico hecho de todas las interpretaciones validas de un texto, ;puede haber un
“superpersonaje™? O sea, un ente constituido de la suma de atributos suyos encontrados en
lasimagenes visuales? La respuesta de un ordenador bien programado seria afirmativa, pero
la humana, no esta tan clara.

Importa sefialar de entrada que el texto es uno, y las visualizaciones, muchas. Omito el
caso del personaje reaparecido, que merece estudio aparte. Es cierto que dentro del texto,
las perspectivasdiferentes sobre el mismo personaje, las diversas miradas interiores fictivas,
elaboran también, sus imagenes respectivas al igual que nosotros, fuera del texto, lo
hacemos. Pero esas miradas fictivas encajan en un contexto comdn: la historia contada por
un mismoautor, inico marco narrativo general compartido. Las visualizaciones extratextuales
provienen de artistas que pueden ser no solo diferentes, sino a menudo ni contemporaneos
de la obra, ni contemporaneos entre si, ni participes de la misma cultura. Por eso sefialo al
comienzo los factores que me parecen si no determinantes, por lo menos importantes a la
horade realizar una imagen extratextual de un personaje. Y al precisar como género literario,
la novela, espero distinguir con ello al personaje perteneciente a un mundo imaginario
duradero, del personaje del cuento o del poema, en los cuales impera la brevedad y sus
consecuencias: menos conocimiento de sus habitantes, menos elaboracién de su mundo, etc.

Nos ayudara a manejar este contexto abierto de las imagenes posibles y/o existentes de
Fortunata una definicién, de antemano, de los factores que guian a nuestra organizacion.
Después de todo, cada uno procede dentro de sus limitaciones. ;Qué quiero ver yo, en
Fortunata? El simbolo del amor. ;Qué puedo ver, desde mi raza, clase y género? jdesde USA,
1990, época ya casi post-literal? Al mirar y reunir imagenes hechas por otros, forjo un
conjunto que, inevitablemente, hara hincapié en donde otro quizas no lo hiciera. Se debe al
hecho de que me guia, en primer lugar, la vision del personaje derivada de mi lectura de
Fortunatay Jacinta, mi impresion lectorial, y en segundo lugar, de deducciones y conviccio-
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nes alcanzadas después de leer muchos estudios sobre esa novela. La etapa es secundaria
y complementaria de la primera, la que conserva, para bien o para mal, un vigor inusitado
en mi cerebro, como le ocurre tal vez a todo el mundo: las impresiones lectoriales se forman
casi mistericsamente en la vida de cada uno. Asi que mi seleccion de materias visuales, y
después, el orden de su presentacién, estan dirigidos, ambos por ese concepto inicial, esa
impresién lectorial; lo que pude ver. En cuanto al tercer punto, los factores que pudieran
condicionar mi interpretacion de las visualizaciones utilizadas, éstos pudieran incluir el
grado de familiarizacion e interiorizacion de la cultural generadora de cada imagen, la idea
que se tiene de la pasion amorosa, mito cultura por un lado, y experiencia propia, por otro.
Espectadora-antologa en vez de lectora, ahora debo reconstruir el asunto en vez de
reproducir el impacto emotivo recibido durante la primera lectura.

Pasemos ahora a lo que nos interesa, la materia prima, el texto. Galdos crea una
secuencia de imagenes verbales que sintetiza la historia de amor de Fortunata y juanito.
Aves-victimas preludian el encuentro-flechazo en la escalera de piedra donde el huevo crudo
ofrecido es rechazado. Tras un vuelo sibito (figurativo) de la protagonista hacia abajo, viene
el grito estridente, después del cual el protagonista vuelve, en “penosa ascension” a subir
a su destino, la casa del familiar Estupifia. Desaparecida tan de reldmpago como aparecida
ante los ojos de quien primero la ve en la novela, Fortunata es esencialmente esa figura. Se
transformar4, tendra otros lances amorosos, daréa a luz dos hijos de juanito, el primero
morira, y en cuanto el segundo, regalado a la familia adoptiva, esté seguro, la madre se
morira, en el mismo edificio donde sucedié el famoso encuentro. Ella bajo, literalmente, y
el subié para seguir subiendo... direcciones proféticas, asi como la impresién recibida por
Juanito al desaparecerse ella. Dice el texto: “Juanito la vio desaparecer, oia el ruido de su ropa
azotando los peldanos de piedra y crey6 que se mataba” (Edicion Hernando, 1958, Parte
Primera, p. 86).

Laentrada de Fortunata al texto es dramatica, y su salida, tragica. Elijo estos momentos
para enmarcar de alguna manerasus transformaciones. Presentada metonimicamente como
victima, como parte de ese corral de aves, ni es vista siquiera por su seductor que “Penso6 no
ver nada”. Socialmente, para él, no hay nadie, pero sexualmente la hay, y la ve siibitamente
en un terreno o contexto que se percibe como repulsién (sangre, plumas, babor) a la vez que,
atraccion (la mujer bonita).

Desde esta descripcién inicial —focalizada por Juanito— se puede ver a Fortunata como
simbolo popular o como simbolo del amor. Y su aparicién es como un volcan que irrumpe,
vivificando la montafia o narracién; a partir de aqui, importa el amor.

Aceptada la escena resumida como base de las imagenes visuales, pasemos a conside-
rarlas. En general, se observa una tendencia a interpretar a este personaje como simbolo
popular, y por ello se le representa como un tipo conocido de la vida espaiiola en el siglo xix:
lahueveraola chula, mujer de clase baja madrilefia. Si por un lado talinterpretacion satisface
al lector de la obra maestra del realismo decimonénico, por otro, le puede dejar insatisfecho:
ino es méas que eso, Fortunata? Confieso que me asombra que se le haya interpretado tantas
veces de esta manera a quien es, en realidad, el eje de la accién. No se trata de un tipo
costumbrista cuyo pintoresquismo o atractivo resultara novedoso; eso sc habia visto ya. Se
trata de una nueva heroina literaria, poderosa y tragica. Por lo tanto, parece coherente
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insistir en los siguiente: asi como en el plano de la ficcion el autor hace de una pobre huevera
una gran heroina literaria, ;no deberiamos, al retratarla pictéricamente, hacerle los mismos
honores?

La mayoria de las visualizaciones, sin embargo, tiende a ilustrar el popularismo del
personaje. Dentro deesta tendencia se inscriben las dos adaptaciones ala pantalla, la pelicula
y laserie televisiva. Y al ser mas que visuales, audio-visuales, plantean problemas complejos:
presentan una sucesion variadisima de imagenes con movimiento y voz (y hasta el dominio
de otro idioma, si hay doblaje). No nos presentan la imagen tinica, (la pintura), la cual
eterniza sélo cierto conjunto de atributos; por ello, estas imagenes audio-visuales requieren
otro método de analisis, y no las tratamos aqui.

Aceptando a Fortunata como simbolo popular, notamos entre las interpretaciones
visuales que algunas la individualizan, mientras otras la insertan en una multitud. La
segunda manera transmite, desde luego, unaimagen fiel del Madrid de entonces —mesocratico
y comercial, sus calles, cafés, tabernasy mercados rebosan humanidad, y nuestro personaje
habitaba, de hecho, tales panoramas. Al representarla asi, se consigue una buena ilustra-
cién, pero qué duda cabe, no se pasa de la ilustracion. Como tales, desempefian bien su
funcién las estampas o dibujos que adornan el texto acompanado de imagenes. (ed. de P.
Ortiz Armengol)

El francés Gustave Doré en sus “escenas espafiolas” muestra en sus grabados con detalle
increible, como era el trasfondo realista, y una de ellas sirve de portada a la traduccién
britanica de Lester Clark, aparecida en 1973. Hay varias mujeres, y cualquiera podria ser la
protagonista, porque al ser “tipicas” todas, y hasta parecidas fisicamente, no hay nada que
singularice a una como posible version de Fortunata.

Enfocar, agrandar y hasta retratar a un sujeto equivale a centrarlo, y esto, dado el
clasismo de la sociedad espatfiola de la época, no era un procedimiento aceptable para
contemplar al ser humano llamado “mujer del pueblo”. No se le ponia en un pedestal. La
cantera-pueblo era y servia, como escribi6 Galdds, de materia prima; no liegaba a ser vista
como icono ain. Quiza por ello, a pesar del papel dindmico desempefiado por Fortunata en
la novela, no se le haya querido ceder una importancia equivalente en las visualizaciones.

La representacion de la heroina como tipo popular o como ingrediente de una escena
popular se ha debido también a quienes han leido Forcunata y jacinta como novela urbana.
El Madrid real se asoma tantas veces, con tantos detalles, en las paginas de la narracién que
algunos han querido volver al lugar real, ver y fotografiar o dibujar o ilustrarlo: ambientar
el texto con figuras tipicas. Tal parecio ser la motivacion principal de la edicién ilustrada de
Pedro Ortiz Armengol (Hernando, 1979). Con mas de 50 ilustraciones, no incluye, curiosa-
mente, una de Fortunata. Los lugares que habito o visito el personaje, se trasladan al texto,
pero la heroina, y la escalera de Caceres no... ¢por incaptables, quizis?

De anéloga orientacion visual es la edicién de Francisco Caudet, cuya pasmosa erudicion
incrementa la comprension ideolégica del texto. Hay una estampa de una mujer popular en
la portada negra.

Entre las versiones de Fortunata-chula individualizada, destaca la de Alfonso Méndez
(Ya, 21 nov 1987) por dos cosas: el rostro anabelénicoy el chal, que contrasta con el atuendo
mas fino de una Jacinta risuefia, derecha, al fondo. Secundaria por la escala reducida
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empleada para dibujarla, Jacinta ocupa sin embargo el centro de la composicion, con lo cual
se divide entre ambas la mirada del espectador. Siguiendo la misma idea del contraste social,
aunque en esta ocasion subrayando las diferencias por utilizar el color en primera plana para
la figura popular, y el blanco y negro para el fondo ocupado por unos sefiores burgueses con
sombrero de copa, Manuel Ruiz Angeles (la cubierta de Fortunata y Jacinta, edicionde
German Guldn, Taurus, 1986), parece centrarse en el mal gusto de Fortunata mas que enotra
cosa (la mala combinacion de los colores, su postura, la expresion facial y el pelo
despeinado), y a eso queda reducida la heroina en esa vifieta.

Grau Santos (en ABC Literario, 14 feb 1987), seguramente por encargarsele la
ilustracion de articulos escritos previamente sobre diversos aspectos de la novela, representa
a Fortunata en contextos diferentes, ajustados méas o menos al tema de cada articulo. En
todas, el artista insinga sin individualizar, al tipo popular. Satvo en los dibujos de Pérez
Galdés, (que si sacan claro parecido), se capta mejor el ambiente general de una escena que
al actor, o a los actores, alli presentes. Las figuras femeninas que podrian ser Fortunata lo
declaran por signos sociales: uso del chal, presencia del barrio popular, postura corporal,
atuendo de acompariantes. Las caras no tienen ojos, ni en general, facciones. En una de sus
ilustraciones (al articulo “Nada igual s¢ ha escrito después del Quijote”, de Ricardo Gullon)
ocupa el rincon inferior a la derecha, una pareja que podrian ser Santa Cruz y Fortunata.

De representar al personaje en pareja, dos alternativas se presentan como normales: u
hombre y mujer, o las dos casadas del subtitulo. Al visualizar al personaje-tipo en pareja,
empezamos a salir de lo puramente tipico y popular, admitiendo otro contenido tematico:
el amor. Una pareja perdida en una multitud, por ejemplo, haré otro efecto que la pareja
aislada. Grau Santos muestra el paseo de la pareja. La tnica ilustracion de una pareja en la
edicién de Armengol muestra el encuentrode un hombrey una mujer en un portal; no consigo
identificar 1a escena, ni situar en el texto la imagen. Como suelen escasear en esta edicion
referencias visuales a las escenas amorosas, es posible que sea una imagen ambientadora,
sin propésito fijo. [(Recuérdese, en este sentido, las vifietas al comienzo el Capitulo VIII,
“Escenas de la vida intima”, que tampoco parecen guardar relacion directa con la accion de
ese capitulo)].

Entre las aproximaciones existentes al personaje —y hay mas que las aqui comentadas—
ninguna puede ser sino complementaria, evidentemente. Como estamos viendo, incluso
entre las que quieren ver en Fortunata un simbolo popular, se puede incluir u omitir una
referencia al amor. Es decir; la esenciaindividual de este personaje, véase como se vea, nunca
se dara del todo en una sola representacién.

Hay cuatro imagenes que nos pueden esclarecer las implicaciones de este punto.
Provinientes todas de otros paises, y sin ninglin proposito de interpretar siquiera al personaje
galdosiano, comunican, atin asi, sentimientos descritos por Galdés de modo bastante exacto
como para recordar el texto, no literal, sino sentimentalmente. La mujer retratada por la
italiana Juana Romani es una chula. No es madrilefia, ni sigue al pie de la letra la descripcion
verbal de los rasgos de Fortunata, pero al ser una mujer popular y provocadora, guapa,
presenta la misma mezcla que advertimos en Fortunata. La pareja pintada por Mademoiselle
Dufau sugiere intensidad erética, una tension carente en las parejas un poco sosas o cursis
que hemos visto. La pareja en la escalera de Sir William Rothenstein sugiere hasta el sombrio
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conflicto sexual que palpita en las paginas de la novela, pero se ausenta de muchas
ilustraciones. Y el “Romeo y Julieta” de Mademosiselle A. Oppenheim evoca en la figura
femenina, al menos, el destino asignado a Fortunata: el amor imposible, 1a desgracia de la
enamorada (aunque por razones harto distintas, claro esta), el origen humilde, y la muerte.

En estos cuatto ejemplos faltan, obviamente, referentes literales al texto. jPero cuanta
emocién registran! Al captar mas intensidad, reproducen mas fielmente, creo, las sensacio-
nes que Galdés queria estimular. Y al trazar la esencia individual del personaje asi,
descubrimos como se dispersa: no solo por la superficie, en los atributos pintados, sino
también por dentro, en la intensidad con que se pintan ciertas pasiones contenidas en las
apariencias. Se dispersa esencia, si; no es posible aprehenderla en una sola imagen. Y hay
que anadir que es dudoso que se la encuentre en ninguna visualizacién o imagen
independiente del texto; la densidad emotiva que caracterizala imagen formada en el cerebro
durante la primera lectura y guardada después en la memoria de cada lector, lo hace
imposible, asi como el hecho de que sblo en el texto, estara libre el personaije de asociaciones
ajenas: alli no estan escritas.

Que Galdos dibujara a todos sus personajes? antes de escribirlos nos da una idea de lo
importante que era para €l una visualizacion del ente ficitvo. Por lo visto le gustaba tenerlos
delante al hablar de ellos. Al perderse sus esbozos, no se puede tener una base visual “real”
para el personaje, pero aunque se conserva, una novela de la magnitud de Fortunata y
Jacinta fomentaria en la imaginacién de sus lectores, asi como en la de su creador, mas que
lo que un esbozo inicial pudiera.

Al elegir una portada para mi traduccion al inglés, queria que figurasen ambas heroinas,
para asi convertir el titulo en forma pictérica. La imposibilidad de encontrar una imagen
adecuada me hizo cambiar de idea. Puesta a elegir entonces sélo una figura, decidi que se
podria utilizar una imagen ambivalente, que representase a las dos en una. Una acuarela de
la pintora americana Mary Cassatt, “Woman Bathing”, mezclaba elementos propios de
ambos personajes (es una figura de espaldas, a medio vestir, que representa a una mujer
atractiva). Como apenas se divisa la cara, ni se ve a la mujer totalmente vestida, ni en una
postura caracteristica, se produce un efecto curioso: la idea de las dos mujeres en vez del
retrato de una de ellas. Por la intriga, por la belleza del cuadro, y por tratarse de un interior
doméstico y especificamente una escena intima, lo consideré.

“Femme a sa toilette”, del pintor francés Caillebotte, otro interior de la época, era
interesante, pero las facciones de la mujer no coinciden con las que pudieran ser las de dos
heroinas. Algunos retratos dobles del francés Octave Tassaert producen un impacto
sociologico y sentimental muy fuerte, y sirven tematicamente: se ve la lucha de la mujer
pobre, su inminente muerte. Para el final triste de la novela, servirian, quizas, pero quedaria
ausente la energia que /lena la novela, vitalisima hasta el desenlace.

Al optar por la solucion de retratar Ginicamente a Fortunata, miré cuadros de Fortuny,
de Esquivel, y finalmente, de Ramon Casas. Cuando vi por primera vez “La Madeleine” con
todo su color, lo primero que pensé fue: “Capta su alma”. Y después, noté los detalles: la
quijada ancha, de mujer de pueblo; sensuales los ojos y la boca; abundante y oscuro el pelo,
ligeramente despeinado... Las facciones y el arreglo evocaban no tanto el tipo popular como
el tipo de belleza de Fortunata. Y ademas, la mujer del retrato tiene buen cuerpo, esencial
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en una visualizacion de este personaje. Su postura sugiere la espera, el estado animico
pintado; recuerda como Fortunata vive siempre a la espera de su reencuentro con juanito,
¢l tinico hombre que le importa. El realismo de la espera es espléndido: con el puro encendido
(tinico detalle que no es literalmente correcto), y la copa en la mesa, la mujer esta sentada
en un café, reflejado éste en el espejo. Hasta la pared expresa animacion. El espectador de
este cuadro puede mirar al sujeto, pero ella esta concentrada en su propio mundo, como si
no hubiera ni arte ni artista, sino encuentro, el encuentro que espera...

Enmarcar a una chulita como sujeto digno de un retrato serio y bello va en contra de la
ideologia central de la novela, pero —la burguesia— ain asi, parece necesario, porque
Fortunata es, desde el comienzo, imagen y simbolo de la sexualidad femenina de la época.
Porque es esto, y no su oficio de huevera, lo que energiza las paginas de la novela. Y
curiosamente se produce otra ironia al identificar a la obra maestra de Galdés con esta
imagen: en el retrato atraen la vista las telas —preciosas, bien pintadas, cefiidas al cuerpo
de la mujer. Como sefiala Peter Bly en su cuidadosisimo y licido estudio, Vision and The
Visual Arts in Galdds (Francis Cairns, Liverpool, 1986), el arte en Fortunata y Jacinta esta
sobre todo en las telas comerciadas por la clase media: en los magnificos mantones de Manila
importados por la familia Arnaiz y los géneros vendidos por los Santa Cruz*. Que el motivo
artistico ocupe el centro visual del retrato, es propio: se sugiere una asociacion importante,
tela-arte-clase media, pero modificandola a tela-arte-clase baja, y al hacerlo, se ayuda a
cimentar la vision literaria del personaje como protagonista en vez de como tipo sociohistérico,
marginal.

Nuestra consideracion del retrato de R. Casas confirma que, como otras imagenes, es
complementaria y no tinica; que se incliné quien la eligié hacia una interpretacion especifica
del personaje: Fortunata, simbolo del amor; que la esencia personal de Fortunata se combina
conotrasasociaciones ajenas, realmente, a la visualizacion en si (laimportancia de las telas);
que no hay, en las imagenes visuales un personaje; que el uso del retrato como género
artistico, es adecuado para lograr dentro del lenguaje visual, lo mismo que se logra
literariamente en la novela: la canonizacion del personaje como ideal estético. Habra que ver
ahora, las nuevas imagenes que surjan...
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Notas

' Véase el estudio con indices de referencias a locales madrilefios, de Carlos Pla, Pilar Benito,
Mercedes Casado y Juan Carlos Poyan, £/ Madrid de Galdés (El Avapiés, Madrid, 1987).

2 Declard este hecho al periodista]. M. Carretero enuna entrevista “La figura de lasemana” (Nuevo
Mundo, 9 enero 1920).

% Escribe el profesor Bly al respecto:

Galdés masterpicce can be included in our sccond group of novels because it contains in Chapter
11 of Part 1 a reference to a visual art form which will have considerable importance for our subsequent
reading of the novel. In the dense history of the Madrid dry-goods trade that occupies this chapter
mention is made of the upbringing of Barbarita Santa Cruz in the confined doli-house quarters of her
parents store-cum-home. [...] In their exaggerated, almost grotesque features, the portraits offer a
reverse art form tothe supremely poeticbeauty of the Manilashawl [...] After the enigmatic frontispiece
of the Leganés asylum in La desheredada, the language and masses of petrification in £/ amigo Manso
and the regal canvases in Tormento, Galdés now erects a piece of fabric as the art motif to guide the
reader in approaching the novels meaning. (pp. 125-126)

También, como explica Bly, “Art is a bourgeois pursuit” (p. 139) en esta novela, espejo fiel de la
época. Fortunata podra haber convivido con dos pintores catalanes, pero no se piensa en la posibilidad
de Fortunata como sujeto, en si, de un retrato. Mas bien, como “Platén”, alias José lzquierdo, servira
para pintar a otro sujeto. Por ello, es también curioso que haya sido precisamente un pintor catalan,
en Paris, que nos haya dejado en 1892 un retrato de la Magdalena espariola, Fortunata.

* Util, en este sentido, es la ilustracion de unas modistas, incluida en la edicion Armengol.
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