TOLEDO Y GALDOS

José Luis Cabezas Garcia
Manuel Pérez Ldpez

Decia don Gregorio Marafién que «Toledo es uno de los pocos escenarios
del mundo en que se puede sin esfuerzo sofiar» '. A esta ciudad vendrd don
Benito en miltiples ocasiones, primero como simple turista, después como an-
sioso descubridor de su historia, de su belleza y de su alma para preparar y es-
cribir piginas inmortales de su novela Anguel Guerra o de Toledo, su bistoria
y su leyenda).

Toledo se nos presenta como una ciudad luminosa y clave en la vida anda-
riega de don Benito. Toledo es el lugar donde se centran los anhelos espiritua-
les y religiosos de nuestro novelista, donde el silencio y la quietud se transfunden
inevitablemente a la personalidad y terminan por transformarla. Y no sola-
mente en la ciudad; también en los cigarrales encontrard el sosiego necesario
para su espiritu. La vida toledana serd un suefio, un apartarse de la realidad
para dar rienda suelta al idealismo y a una intensa vida espiritual. Toledo y
Galdds se compenetran de tal manera que hacen que la novela conserve ma-
gistralmente su unidad a lo largo de todas sus pdginas.

Escritos de Galdds sobre Toledo

Al poco tiempo de estat en la Penfnsula Galdés conoce Toledo. Pronto
comienza a ponerlo de manifiesto. A los veintisiete afios, en 1870, escribié
Toledo, su hisioria y su leyenda, donde demuestra un conocimiento bastante
profundo de la materia. En las treinta y cinco pédginas de que consta este
opusculo, ya obsetvamos la gran simpatia que profesa a la ciudad y su interés
por la historia toledana.
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Estos primeros escritos relacionados con Toledo demuestran la importan-
cia y el atractivo que ejercia en nuestro novelista la ciudad del Tajo. Si nos
fijamos en las fechas en que fueron escritas sus obras de tema o ambientacién
toledanos podemos hacernos una idea de la continuidad del tema a lo largo de
su vida. Toledo, su historia y su leyenda es de 1870; El andaz, de 1871; Los
apostélicos, mayo-junio de 1879; Un faccioso miés y algunos frailes menos,
noviembre-diciembre de 1879; Angel Guerra, «la gran novela del misticismo
espafiols es de 1891; finalmente en sus Memorias de un desmemoriado rea-
parecen los temas y recuerdos toledanos.

Toledo... son pdginas primerizas ?, pero intentan ya interpretar el espiritu
de la ciudad. En ellas se observan caracterfsticas importantes de su estilo y
pensamiento posterior. Esta obra tuvo gran importancia en su aprendizaje li-
terario, y el conocimiento «in situ» de la ciudad le proporcioné un marco per-
fecto para la ambientacién de obras posteriores.

En sus Memorias de un desmemoriado nos encontramos con dos sabrosos
capitulos que Galdés titula, «Angel Guerra y Toledo» y «Visita a una Cate-
drals. En ellos vuelve a barajar los mismos datos que ya conocemos por Tole-
do..., como la leyenda del Cristo de la Luz, la casulla de San Ildefonso, los
conventos de monjas, su amistad con el pintor Arredondo... Pero existe un
hecho significativo, y es que mezcla en una amalgama perfecta sus entes de
ficcién con los auténticos personajes reales. En su recuerdo todos viven juntos.

Vision toledana

¢Qué hace Galdés en Toledo? El mismo nos lo dice: perderse, dar vueltas
y revueltas, encontrar su misterio escondido. «Porque su ocupacién dnica, en
los dfas primeros, fue vagar y dar vueltas, recredndose en el olor de santidad
artistica, religiosa y nobiliatia que de aquellos vetustos ladrillos se desprende;
su placer mayor, perderse sin gufa ni plano, jugando con el ovillo revuelto de
sus calles. De noche el misterio y la poesfa resaltaban mds que la luz del sol» 3.
Asi, descubriendo callejuelas y lugares recénditos y acogedores, ird formando
su total y profunda visién de la ciudad, mds alld de la imagen convencional:
vio puertas que no se han abierto en siglo y medio lo menos, balcones o mi-
radores nuevecitos con floridos tiestos; rejas mohosas, cuyo metal se pulveriza
en laminillas rojizas; huecos de blanqueado marco abiertos en el ladrillo oscuro
de antiquisima fébrica...» * Si Madrid era «su» ciudad, y Santander el lugar
de descanso fructifero, Toledo fue su refugio espiritual. Histricamente la con-
sidera la primera, con una raigambre ancestral donde tres culturas convivieron
y dejaron sus huellas. «Toledo es una historia de Espafia completa, la historia
de la Espafia visigoda, de los cuatro siglos de dominacién sarracena en el cen-
tro de la Peninsula, del viejo reino de Castilla y Ledn, de la monarquia vasta
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fundada por los Reyes Catélicos y, por dltimo, de ese gran siglo xvI, que es
el siglo espafiol» °.

Su amor a Toledo le lleva a petcibir los distintos matices de los monumen-
tos a diversas horas del dia. El Alcdzar, la Catedral, ¢l covento de las Bet-
nardas de San Clemente o el de San Juan de la Penitencia. Cuando describe
el Alcdzar su precisién pictérica es exacta: «Nada mds hermoso que la pers-
pectiva del Alcdzar cuando iluminada por el sol de la tarde sus oscuras piedras
se ven perfiladas con un ligero reflejo, sus bellos adornos de su dltima fila
de ventanas, los heraldos que decoran la puerta y el 4guila tudesca que abre
sus hermosas alas de piedra en el rosetén del centro»®. Diferente impresién
le produce la plaza de Zocodover. La ve amorfa, fea, rutinaria, como tantas
plazas de Castilla, aunque la silueta del Alcdzar le da un sentido distinto. «En
la plaza la impresién es mds desagradable. Las casas no tienen la suntuosidad
moderna ni la fealdad interesante de lo antiguo... el conjunto serfa completa-
mente insignificante si por encima de las fementidas casas no apareciera la im-
presionante fachada del Alcdzar ennegrecida por los afios» 7.

Todas las épocas del afio parecen a Galdés hermosas; pero en invierno la
nieve dibuja finisimas figuras que impresionan la pupila del novelista, que
imagina Toledo como un inmenso mar de espuma, como una ciudad petrifi-
cada: «Mientras que Toledo parecfa un oleaje gracioso en el cual la espuma
se hubiera endurecido con la rapidez de las mutaciones de teatro. La Catedral
con sus cristalerfas ribeteadas por finfsimos junquillos de nieve y su diversidad
de proyecciones y angulosos contornos, presentaba a la vista un cariz de fan-
tasmagorfa chinesca» 8,

Pero Galdés es consciente de la decadencia toledana. Conoce su historia,
su presente, y adivina el porvenir de la ciudad. Se ha dado cuenta de su ca-
técter triste, sombrfo, de su quietismo frente al bullicio de Madrid. En Toledo
van a vivir, sentir y pensar petsonajes muy queridos de don Benito. La ciudad
llegard a serle tan conocida y amada como Madrid o Santander, y dejard pro-
funda huella en su ser. Es posible que Angel Guerra sea en muchos aspectos
su «otro yo» mds querido. Aqui le trae, aqui cambia radicalmente de vida,
aqui se santifica y en Toledo por amor y caridad muere.

El amor que profesaba a Toledo no era otro que el que sentfa por Espaiia.
Galdés, espafiolisimo, conocia y amaba Espafia, sus provincias, sus habitantes
y su pensamiento, porque «e! pueblo posee las verdades grandes en bloque, y
a él acude la civilizacién conforme se van gastando las menudas de que vive» °.
Espafia es como Toledo, «ciudad clavada en una pefia, combatida siempre por
recios v helados vientos, en situacién inaccesible, 4spera, sombria, oscura, si-
lenciosa, menos cuando tocan simultdneamente a misa todas las campanas de
sus cien iglesias; incémoda, inhospitalaria, triste, llena de palacios y conventos
que se caen piedra a piedra, ennoblecida por su inmensa Catedral metropo-
litana; ciudad del recogimiento y la melancolfa, cuyo aspecto abate y suspen-
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de el 4nimo a la vez, como todas las ilustres tumbas, que no por ser suntuosas
y magnificas dejan de enterrar un cadaver» °.

Galdés comienza a ir a Toledo solo o acompafiado por amigos y perio-
distas: Ferrero, Alberto Aguilera, Leén y Castillo... M4s tarde serd su sobrino
José Hurtado de Mendoza su compafiero inseparable en la ciudad. Don Benito
no iba a documentarse sélo cuando preparaba sus novelas; iba también por el
puro placer de vagar por sus calles y descansar en los cigarrales toledanos. Sus
visitas habituales, segiin Marafién, eran el 19 y 21 de marzo; la Semana
Santa; la fiesta de la Virgen del Valle; el primero de afio; el dia del Corpus
y el dia de la Virgen del Sagrario. Eran muchos los dias que dedicaba al afio
a Toledo, ademds de las largas temporadas que pasaba en «La Alberquilla»
propiedad de su amigo Sergio Novales .

Su vida alli era tranquila. Dedicaba su tiempo a leer, escribir y recorrer los
pueblos préximos. En Awngel Guerra penetra en el mistetio toledano lenta-
mente, sin prisas, con delectacién para terminar intimamente unidos los dos.
Pocos hombres han intimado con la ciudad tanto como él; sélo el Greco y
Bécquer, en otro sentido, penetraron igual que don Benito en el hechizo to-
ledano.

En Toledo, se aviva su aficién a la pintura!>. La arqueologia le atrae y
deambulando por la ciudad busca restos de épocas pasadas. La misica reli-
giosa enaltece su espiritu al igual que las salmodias oidas al azar en los con-
ventos solitarios, donde pasaba muchas horas escuchando cénticos suaves y
agudos de las monjitas. La monja claustrada fue una de sus obsesiones a
lo largo de toda su vida. ;Cuénto misterio!, repite en muchas ocasiones .
De todos los conventos preferfa el de San Juan de la Penitencia «porque le
agradaba la paz sofiolienta y la timida claridad de aquel recinto» ™. En sus
Memorias hace un recuento de estos conventos: «Te indicaré los monasterios
mds importantes: Santo Domingo, el Antiguo, cuya iglesia es un museo de
pinturas del Greco; Santo Domingo, el Real... las Capuchinas; San Juan de
la Penitencia de la orden franciscana... San Pablo...

La Catedral toledana era para Galdds, resumen de catedrales «porque la
basilica toledana viene a ser como una enciclopedia de catedrales». Podemos
imaginarnos a don Benito visitando el maravilloso templo tal como lo relata
en Angel Guerra. «Pasé largas horas en la Catedral... lo vefa todo con gran-
disimo contento, pasmado de tanta riqueza, de tanta hermosura y alabando la
unidad vy la fuerza de las sociedades que juntaban todas sus energfas en un
solo haz» 5, Aqui en la Catedral asistfa en Semana Santa a los Oficios y
llegé a calar profundamente en la liturgia y en el significado de las ceremonias
religiosas. Ante este espectdculo externo y simbélico se transforma por la emo-
cién que le produce. Clarin, que le conocfa bien escribié: «Galdds es hombre
religioso; en momentos de expansién le he visto animarse con una especie de
uncién recéndita y pundorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar
los que por oficio y hasta con pinglies sueldos, tienen la obligacién de aparecer
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piadosos a todas horas y en todas partes» 7. Galdés, quizds, oculté en muchas
ocasiones su auténtica religiosidad.

En sus estancias toledanas gustaba de pasear a todas horas del dia y de la
noche. Angel Guerra est cuajada de descripciones deambulatorias. Recorre todas
las callejuelas, las plazas solitarias a distintas horas, para ver el contraste. Las reco-
rria por el simple deseo de volver a pasar por centésima vez por aquellos mis-
mos lugares. Presumia de ser el mejor conocedor de los rincones e itinerarios
toledanos. Recitaba de memoria los nombres de las calles «dolorosas» o «ale-
gres». En Angel Guerra menciona con mucha frecuencia calles muy sugestivas:
Plegadero, El pozo amargo, de la Plata, cuesta del Locum, Ancha, Cristo de la
Calavera, del Hombre de Palo...

En sus paseos tenfa dos predilecciones: una, la visita de los conventos; otra,
los cigarrales. Su espititu sofiador fue imaginando a través de las calles y plazas
toledanas sus portentosos personajes y también buscé y encontrd en sus amis-
tades y conocimientos ejemplos espléndidos de humanidad que serdn después
auténticos protagonistas de sus novelas.

Si en la Catedral y conventos Galdés daba suelta a su imaginacién y buscaba
la paz interior, en los cigatrales encontraba la atmdsfera ideal para la placidez
y el sosiego. Aquellas casas campestres, austeras, con jardines morunos y cetco
de olivos, le invitaban al descanso. Conocfa sus costumbres, sus dimensiones y
sus diferentes nombres: —«Qué hermosura, qué paz, qué sosiego en el campo
aquel pedregoso y lleno de aromas mil>— exclama. Decia y aseguraba que desde
cada uno de ellos, a la hora del crepisculo, la ciudad tenfa un color distinto:
«Desde €] lado de Vargas, el brufiido cobre. Desde el lado de Paldn, Toledo
era de marfil antiguo. Desde el lado de Yepes, de malaquita muerta». La vida
sana del cigatral llega a entusiasmarle tanto que en un momento no puede menos
de exclamar: «A semejante vida del yermo ya nos podiamos abonar todos, y si
se dieran facilidades para emprender tales penitencias el mundo estarfa lleno
de anacoretas» '®. Estos cigarrales, con su vida y su historia, estdn siempre pre-
sentes en sus obras de accidn toledana. Angel Guerra es un claro exponente de
ello. La gravedad de aquel campo con sus casas simples y tranquilas dieron mo-
tivo a que allf situase las escenas dramdticas de su novela toledana.

Rasgo esencial de la visién galdosiana de Toledo es el paisaje. Paisaje que
no es un mero recurso para desplegar capacidades plésticas, sino que induce a
reflexiones interpretativas que nos recuerda a los noventayochistas. «El paisaje
es un desierto; pero no es el paisaje de las grandes llanuras que engafia la
vista y adormece el espiritu por su tranquila monotonfa; es ese desierto de los
anacoretas, lugar escogido por el ascetismo entre los mds horribles de la tierra,
péramo de asperezas y pefiascos... lugar de pesadillas misticas y enagenaciones
teoldgicas, escena donde la imaginacién se complace en colocar a miséntropos de
la religién...»  Diez afios més tarde, en Angel Guerra, volvemos a encontrat-
nos descrito este paisaje casi con idénticas palabras.

Como hardn también, después, los del 98, Galdds establecerd intima rela-
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cién entre paisaje, literatura e historia. Toledo es el conjunto y la esencia de la
historia de un pueblo y de sus valores espirituales. La Ciudad Imperial le re-
cuerda a los héroes picarescos; a los caracteres magnificos de los personajes de
Tirso de Molina; a la Celestina, comerciando por sus sinuosas calles; a Cet-
vantes...

Angel Guerra, novela clave

Sin entrar en un andlisis profundo de la novela, que se saldtia de los limi-
tes de esta ponencia, si queremos resaltar algunos aspectos fundamentales, en
relacién con Toledo. Muchos de los personajes de la obra estdn inspirados en
seres reales que conocié durante sus estancias toledanas. Como buen observa-
dor estd lleno de comprensién hacia ellos, los hace vivir y vive con ellos. Como
dice Ricardo Gullén «los necesita y necesita novelar para vivirs.

Pocos escritores han igualado a Galdés en la concepcién de personajes. Si
hacemos un recuento de los que intervienen en su novela Angel Guerra, que-
damos asombrados por su cantidad: 117 personajes novelescos y 73 histéricos
hacen un total de 190 en una sola novela. Como dijo Menéndez y Pelayo, nadie
le igualaba en la creacién de tipos. En la novela palpita un complejo mundo
social, politico y religioso, donde Galdds muestra su pensamiento y su conoci-
miento de la vida espafiola del siglo x1x. Es de destacar el aspecto espiritual
donde Galdés se nos muestra aparentemente teligioso. Su concepcién del cris-
tianismo es muy diferente a la préctica rutinaria o al espejismo religioso que
practicaba la mayor parte de los espafioles. Esto le lleva a una actitud crtica del
mundo religioso. Cuando escribe Aungel Guerra su espiritu se encontraba en
una situacién muy parecida a la de su protagonista.

Galdés critica al clero, como dice Casalduero, desde un punto de vista «po-
litico-social». Critica al clero sin vocacién, al olvidado de su misién principal,
pero en cambio admiraba a aquellos sacerdotes que se movian en el mundo
ideal y auténtico de la religién. Don Tomé es un claro ejemplo .

Galdos tiene una predileccién especial por su personaje, Angel Guerra. Con
razén dice Sainz de Robles «es Angel Guerra quien con mds justicia podia po-
nerse en sus tarjetas: Angel Galdés» 2.

En Angel Guerra asistimos a la transformacién humana y religiosa del pro-
tagonista. Su pasién amorosa se encauza desde un principio por via religiosa,
aunque su transfondo sea siempre humano. En Toledo cambia su cardcter y
temperamento. Si antes se hallaba dominado por la pasidn, la violencia, Ia con-
cupiscencia, la célera, en la Ciudad Imperial cambia y logra un gran dominio
de si mismo. Angel Guerra y Toledo se conjugan de tal manera que sin el uno
no existirfa el otro, y la ciudad recubre con su ambiente la vida de todos los
personajes.
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Toledo, pues, representa un papel importante en la novelistica galdosiana;
su conocimiento de la ciudad no es parcial o incompleto. Don Benito demostré
a lo largo de toda su vida una erudiccién y un amor a la ciudad del Tajo como
muy pocos historiadores lo han tenido. Toledo es una ciudad ideal por su am-
biente, por sus calles solitarias, edificios y conventos, Catedral y vida religiosa
para enmarcar la gran novela del misticismo espafiol como es Angel Guerra.
Toledo viene a satisfacer la preocupacién religiosa de Galdés y dar tranquilidad
a su espiritu. La ciudad influye de tal manera en los personajes que viene a
ser coprotagonista de la accién principal. Galdés retraté en Angel Guerra per-
sonajes reales, procedentes de la observacién directa. Al mismo tiempo se puede
observar un comportamiento diferente en el estudio y observacién de los perso-
najes secundarios de la primera parte, de accién madrilefia, y los de la segunda
y tercera, de accién toledana. Los personajes secundarios toledanos estdn trata-
dos con el mismo cuidado y afecto que si fuesen verdaderos protagonistas.

Angel Guerra es una novela de encrucijada en el tratamiento de los clérigos.
‘Existen caracteres deformadores en algunos de ellos, pero ya se observa espi-
ritualidad y caridad en otros, lo que serd una constante en novelas posteriores %,

Finalmente es significativo el hecho de mezclar Galdés en sus Memorias. ..
hechos y personajes reales con ficciones de su mundo novelesco. Esto nos de-
muestra la gran compenetracién del novelista con sus personajes y expresa tam-
bién, la auténtica realidad que tuvieron muchos de ellos.

NOTAS

1 GreGORI0O MARANON. «Discurso de Toledo». En Elogio y nostalgia de Toledo. Ma-
drid, 1966, 4* edic., p. 17.

2 Este pequeiio optisculo, con reminiscencias escolares, demuestra la juventud del na-
trador por el afin de dividir ordenadamente el trabajo. Su prurito de erudiccién le lleva
a manejar «Historiass o «Gufas artisticas» de la ciudad como la de Sixto Ramén Parro
que le propotcionan toda clase de datos.

3 B, Perez GarnGs. Angel Guerra, O. C., vol. V, Madrid, 1967, p. 1314.

4 Ibid., p. 1309.

5 B. Ptrez Garp6s, Toledo, su bistoria vy su leyenda, O. C., vol. VI, Madrid, 1968,
pégina 1.571.

6 Ibid., p. 1571.

7 Ibid., p. 1570.

8 Angel Guerra, V, p. 1348.

9 B. Ptrez GALDGs. Fortunata v Jacinta, O. C. Madrid, 1970, p. 840.

10 Toledo..., p. 1585.

11 Este cigarral habia pertenccido al bibliéfilo Bartolomé Gallardo, Lo adquirié don
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Sergio Novales, ingeniero agrénomo y dedicado a la agricultura. Sentfa tal admiracién pos
Gald6s que siempre le tenfa preparada una habitacién en la finca para que pasase alli al-
guna temporada.

2 Ya desde pequefio se sintié atraido por el arte pictdrico y siempre dibujé pequefios
bocetos que le eran muy dtiles en la concepcién de personajes y que tenfa delante en
su mesa de trabajo, a la hora de crear. Conocié petfectamente la obra del Greco y llegé
a entusiasmarle su pintura, aunque él, academicista, se resisti6 en un principio a las inno-
vaciones del pintor cretense.

13 Uno de los conventos que también le llamaba la atencién, por su iglesia que parecia
distinta a todas, por su aspecto aristoctitico y por su soledad era el convento de clausura
de San Clemente. En él descubrié Angel Guerra toda la humanidad que se encerraba en
la vida escondida de la clausura.

14 Angel Guerra, p. 1393,

15 Memorias..., p. 1679.

16 Angel Guerra, p. 1395.

17 LeoroLpo Aras (CLARIN), Benito Pérez Galdds, Estudio critico-biogrifico. Madrid,
1889, p. 18.

8 Angel Guerra, p. 1362.

1 Toledo..., p. 1593.

20 Si hacemos un balance de los sacerdotes galdosianos hasta 1891, fecha en que se
publica Angel Guerra, comprobaremos que casi todos ellos no legan al sacerdocio movidos
por una auténtica vocacién religiosa, sino que entran en el estado eclesidstico para vivir
de € de una manera mids cémoda. Es un medio para salir de una clase social baja
o infima.

21 Feperico Carros Samnz pe Rosres, Prélego O. C., vol. V. Madrid, 1967, p. 1198.

22 Véase para el estudio de los clérigos galdosianos la obra de Francisco Ruiz Ramon,
Tres personajes galdosianos, Madrid, 1964.
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