TAWBA, LA DE LA RISA ANTIGUA

POR SaBas MARTIN

En un tiempo Tawba sabia reir. En un tiempo los dientes de Tawba,
grandes como bueyes, apartaban dc sus limites la hiedra que amenazaba
su sonrisa. En un tiempo, perdido ya en las crines asperas del suceder
de los instantes, Tawba tenia un séquito de aromas francos, sin medida,
imprevisibles, impensados, que a donde llegaban daban la certeza brusca
de que sus labios existian, En la garganta de Tawba se mantenia un sue-
no confiado.

Cuando la conoci yo andaba sumido en una lluvia que brotaba de
ojos para adentro, rodeaba el aire un ciumulo de muebles viejos a los
que me esforzaba por reconocer y una historia de voémitos atenuados
clamaba, como una semilla herrumbrosa, en mi cerebro. Buscaba, en la
noche extrafia, un regazo calido para extenderse, para anular el vértigo
del mundo y colocarse en disposicién de ser amada, para amarse a si
misma en un holocausto alucinado. Se escapaba su silencio entre los res-
quicios que formaba el humo de los cigarros y su hermosa dentadura vi-
sitaba los dominios del cansancio y del azufre, Mesas estériles al sol, se-
fieras de la luz artificial, eran el tiumulo de donde el vino adormilado
rugiria, con espasmos, en los intestinos. Un coro de caras lavadas con
detergentes, pinceladas insistentes sobre facciones aprendidas, eran el
umbral velado que precedia las madrigueras en donde habitaban almas
condecoradas con despojos, con aullidos de chacales en celo.

En un tiempo Tawba sabia reir. En un tiempo Tawba no sabia de
bocas fingidas, de desgarramientos en la noche, de calabozos crecidos,
de tallos doblegados con furia. Era entonces cuando Tawba reia y su
risa brotaba de pronto, como una balada sin medida, sin espacio ni
tiempo. Era entonces que miraba sus huellas en los caminos porque la
tierra se arrimaba a ella buscando una herencia de calor nuevo. Era
entonces que en la garganta de Tawba se mantenia un suefio confiado.
Era entonces.. En un tiempo en que Tawba sabia reir,

Cuando la conoci le pregunté su nombre. Sus palabras fecundaron
el aire a lomos de un sagitario inabarcable y las grietas de sus labios
desgranaron las silabas’ henchidas con esa rabia agridulce que produce
la impotencia. Y el coro de ecos oxidados movié mis parpados hasta la
altura de sus ojos poblados por olivos negros. Todo guardaba el silencio
normal de la ansiedad y quedaron solos nuestros ojos y la flor desnuda
de su nombre,
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Tawba es alta. Su presencia derrama un olor a miel recién estrenada.
Si pudiera tal vez buscaria una corona para su frente en la bruma cau-
tivada por la altura, luego guardaria en su despoblado desvan la gran-
diosidad de su travesura. Ella tiene la frente amplia, casi prolongacién
del mar isleno, y busca en los aiiles del cielo un espejo repetido para
aprisionar el color y el movimiento de las olas. Cuando mira, achica los
ojos, escudrinando mas adentro de las pupilas de quien contempla, y con
algo turbio en la mente, se hace dificil sostener su mirada. Los ojos de
Tawba son implacables, demoledores. Van rectos hacia el centro del ser
como una flecha lanzada hacia el blanco.

Estoy seguro que, como aquel dios prehistorico, también le gustaria
contemplar el sol arrodillado sobre los tejados, pero sus ojos me recuer-
dan ya el paisaje. Ahora es una delgada espuma combatiendo por sobre-
vivir su blancura. Ahora enfila las rendijas de sus pestafias hacia la bé6-
veda que oculta al hombre para abrir, a punta de mutilaciones, el camino
que sostiene la verdad.

Tawba es un volcan delirante. Bajo su lava se apretuja, a trompico-
nes, la dulzura que en un tiempo era su mas fiel inquilina y que ahora
se resiste a la explosién. El tiempo dejo cruda huella en sus manos, se
convirtié en un racimo de sombras que, a fuerza de enterrar en la ausen-
cia los besos, escondié el sosiego en la noche de los ciegos. Tawba crecio
junto a la luna llena, con el dolor de la busqueda en cada una de sus
células. Es una cigiiefia palpitando en la proa de una lanza, una rosa
tardia abierta en una habitacién que guarda el frio total.

A veces se hastia de estar hablando sola y grita. Y sus gritos tienen
verbos tenidos de sangre, sus gritos se envuelven en lagrimas que arden
en bocas desdentadas, sus gritos son muertes olvidadas en las botas de
los soldados: en la desesperacién de los fusiles, en el espanto de los ni-
fios que preguntan cansados de no recibir respuesta. Sus grites van bus-
cando aquella risa antigua que ahora es un cadaver extendido en su boca
abierta hacia cada uno de los polos del universo.

Porque Tawba ha olvidado la risa, Se helo en la humedad de las rai-
ces de las tumbas, quedé prendida en la cera de las velas que iluminan
a los santos. Su risa se perdié entre los siglos repetidos de la tierra
enmudecida. Sé6lo queda un luto profundo en sus labios desmayados.

Nos vimos muchas veces. Siempre intentando detener la carrera de
las manecillas del reloj. Y todas esas veces quisimos que anocheciera
en todos los relojes de la tierra para decir tristeza y comprobar, do-
liéndonos en lo mas hondo, que no sucedia nada. Ella entonces cerraba
los ojos y agarraba con fuerza mi brazo para volver a susurrar tristeza
mientras sentia cémo apretaba mis mandibulas, despedazando la amar-
gura entre los dientes,

Nos vimos muchas veces. Siempre rodeados de gente. Creo que tni-
camente estuvimos solos cuando corrimos persiguiendo las vacilaciones
de una brijula trastocada por tanta quietud forzosa. Luego nos detuvi-
mos, colocamos el iman en la cajita y la flecha volvié a marcar el nor-
te con teson. El valor exacto de los ruides indicaba el fin de la vereda.
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Nuestros ojos seguian el ritmo atolondrado y mondtono de los zapatos,
la brajula indicaba, codiciosa, la direcciéon aprendida y un silencio de
dentro a fuera preparaba el ocaso del sol como la cortedad de las ora-
ciones que se dicen temblando.

Nos vimos muchas veces... Y siempre Tawba se convertia en una he-
rida urgente que se insertaba en cada uno de los poros de los corazones
pobres en cada uno de los agujeros que hacia el frio de las muertes
inutiles.

Yo la amo sin que jamas lo haya dicho. Los amores vienen y van
inexorablemente, pero dejan de suceder cuando se tambalean en el filo
de 1a madrugada. Yo la amo sin que jamas lo haya diche, sin que jamas
lo escribiera en la frente del amanecer, por eso no puedo guardar el
alma en los bolsillos e ir silbando los demingos mientras un cadaver, ca-
si-rabia, casi-fuego, queda en los labios de Tawba, inerte.

Cuando la conoci su risa era una mueca masticada, una calcomania
ebria v burda. Tras ella anda Tawba sonambula, dolida, intentando pro-
clamar su dominio perdido, por milenios, en la sinrazén-

Recuerdo cuando me dijo que habia desterrado sus mufiecas para al-
canzar el mundo de la mayoria de edad.

Recuerdo cuando queria sentarse en los ribetes de una nube y mirar
con ojos infantiles ese mundo adulio en donde no habia albergue para la
ilusion.

Recuerdo cuando destapibamos los versos escondidos, que luego se
hinchaban con nuestras voces para envolvernos en una burbuja gigan-
tesca. Dentro nos metiamos los dos: apuntalando las palabras que se
caian, que nadie queria oir, y su boca se agrietaba alin mas, y yo ce-
rraba los puiios y apretaba las mandibulas...

Hace algtn tiempo que no la veo. Un dia no aguanté tanto dolor
repetido y estallé en grandes carcajadas. Se fue rompiendo en unas car-
cajadas enormes, replctas, saladas. Unas carcajadas que se oyeron en
tedos los campanarios de todas las catedrales de todas las ciudades, y
llegaron a todos los oidos de todos los sordos y les reventoé el timpano
a todos. Sus labios se desgarraron de tanto reir, de tanto abrirles para
dejar paso a tanta risa acumulada desde antiguo. Tawba reia, reia, reia...
Se mordia las manos... y reia. Se arrancaba los ojos... y reia, se le re-
ventaron los pulmones... y reia. Tawba reia, reia...

Hace algtin tiempo que no la veo. Cuando la conoci yo andaba su-
mido en una lluvia que brotaba de ojos para adentro. Un cadaver se ex-
tendia en su boca abierta hacia cada uno de los polos del universo.

Luego..., luego nos vimos muchas veces.

Nunca dije que la amara para no hacer mi boca mercenaria, y ahora
Tawba lleva un luto profundo en sus labios desmayados. Ese luto pro-
fundo que amortaja su risa antigua, su cuerpo todo.. como aquel suefio
confiado.
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