
TAWBA, L A  DE L A  RISA ANTIGUA 

POR SABAS MAKT~N 

En un tiempo Tawba sabía reír. En un tiempo los dientes de Tawba, 
grandes como bueycs, apartaban dc sus límites la hiedra que amenazaba 
su sonrisa. En un tiempo, perdido ya en las crines ásperas del suceder 
de los instantes, Tawba tenía un séquito de aromas francos, (sin medida, 
imprevisibles, irnp~nwrlnq~ qii~ a donde llegahan daban la certeza brusca 
de que sus labios existían. En la garganta de Tawba se mantenía un sue- 
ño confiado. 

Cuando la conocí yo andaba sumido en una lluvia que brotaba de 
ojos para adentro, rodeaba el aire un cúmulo de muebles viejos a los 
que me esforzaba por reconocer y una historia de vómitos atenuados 
c!aimiba, c==u ür.ü srmi!!a h e r r ~ m i . r c s ~ ,  en nli cerebrn. Rusrahs, en la 
noche extraña, un regazo cálido para extenderse, para anular el vértigo 
del mundo y colocarse en disposición de ser amada, para amarse a sí 
misma en un holocausto alucinado. Se escapaba su silencio entre los res- 
quicios que formaba el humo de los cigarros y su  hermosa dentadura vi- 
sitaba los dominios del cansancio y del azufre. Mesas estériles al sol, se- 
ñeras de la luz artificial, eran el túmulo de donde el vino adori.milado 
rugiría, con espasmos, en los intestinos. Un coro de caras lavadas con 
detergentes, pinceladas insistentes sobre facciones aprendidas, eran el 
umbral velado que precedía las madrigueras en donde habitaban almas 
condecoradas con despojos, con aullidos de chacales en celo. 

En un tiempo Tawba sabía reír. En un tiempo Tawba no sabía de 
bocas fingidas. de desparramientos en la noche, de calabozos crecidos, 
de tallos doblegados con furia. Era entonces cuando Tawba reía y su 
risa brotaba de pronto, como una balada sin medida, sin espacio ni 
tiempo. Era entonces que miraba sus huellas en los caminos porque la 
tierra se arrimaba a ella buscando una herencia de calor nuevo. Era 
entonces que en la garganta de Tawba se mantenía un sueño confiado. 
Era entonces ... En un tiempo en que Tawba sabia reír. 

Cuando la conocí le pregunté su  nombre. Sus palabras fecundaron 
el aire a lomos de un sagitario inabarcable y las grietas de sus labios 
desgranaron las sílabas henchidas con esa rabia agridulce que produce 
la impotencia. Y el coro de ecos oxidados movió mis párpados hasta la 
altura de sus ojos poblados por olivos negros. Todo guardaba el silencio 
normal de la ansiedad y quedaron solos nuestros ojos y la flor desnuda 
de su nombre. 



Tawba es alta. Su  presencia derrama un olor a miel recién estrenada. 
Si  pudiera tal vez buscaría una corona para su frente en la bruma cau- 
tivada por la altura, luego guardaría en su despoblado desván la gran- 
diosidad de su travesura. Ella tiene la frente amplia, casi prolongación 
del mar isleño, y busca en los aniles del cielo un espejo repetido para 
aprisionar el color y el movimiento de las olas. Cuando mira, achica los 
ojos, escudriñando más adentro de las pupilas de quien contempla, y con 
aigo iurbio en ia riieii ie,  se hace Uifícii süsieiiei- SU iiikida. LOS üjos de 
Tawba son implacables, demoledores. Van rectos hacia el centro del ser 
como una flecha lanzada hacia el blanco. 

Estoy seguro que, como aquel dios prehistórico, también le gustaría 
contemplar e l  sol arrodillado sobre los tejados, pero sus ojos me recuer- 
dan ya el paisaje. Ahora es una delgada espuma conibatiendo por sobre- 
vivir su biancura. Ahora enfiia ias rendijas de sus pestañas hacia ia bó- 
veda que oculta al hombre para abrir, a punta de mutilaciones, el camino 
que sostiene la verdad. 

Tawba es un volcán delirante. Bajo su lava se apretuja, a trompico- 
nes, la dulzura que en un tiempo era su más fiel inquilina y que ahora 
se resiste a la explosión. El tiempo dejó cruda huella en sus manos, se 
convirtio en un racimo de sombras que, a fuerza de enterrar en ia ausen- 
cia los besos, escondió el sosiego en la noche de los ciegos. Tawba creció 
junto a la luna llena, con el dolor de la búsqueda en cada una de sus . .. - c8iubs. Ea uiia iiigüeiia pdpiiciiidu la pi-va de üiia I P I ~ Z Z ,  üiia Tusa 
tardía abierta en una habitación que guarda el frío total. 

A veces se hastía de estar hablando sola y grita. Y sus gritos tienen 
verbos teñidos de sangre, sus gritos se envuelven en lagrimas que arden 
en bocas desdentadas, sus gritos son muertes olvidadas en las botas de 
los soldados, en la desesperación de los fusiles, en el espanto de los ni- 
ños que preguriian cariaados de siu recibir respuesia. Sus e ~ i i u s  va11 bus- 
cando aquella risa antigua que ahora es un cadáver extendido en su boca 
abierta hacia cada uno de los polos del universo. 

Porque Tawba ha olvidado la risa. Se heló en la humedad de las raí- 
ces de las tumbas, quedó prendida en la cera de las velas que iluminan 
a los santos. Su risa se perdió entre los siglos repetidos de la tierra 
enmudecida. Sólo queda un luto profundo en sus labios desmayados. 

Nos vimos muchas veces. Siempre intentando detener la carrera de 
las manecillas del reloj. Y todas esas veces quisimos que anocheciera 
en todos los relojes de la tierra para decir tristeza y comprobar, do- 
liéndonos en lo más hondo, que no sucedía nada. Ella entonces cerraba 
los ojos y agarraba con fuerza mi brazo para voilver a susurrar tristeza 
mientras sentía cómo apretaba mis mandíbulas, despedazando la amar- 
gura entre los dientes. 

Nos vimos muchas veces. Siempre rodeados de gente. Creo que úni- 
camente estuvimos solos cuando corrimos persiguiendo las vacilaciones 
de una brújula trastocada por tanta quietud forzosa. Luego nos detuvi- 
mos, colocamos el imán en la cajita y la flecha volvió a marcar el nor- 
te con tesón. El valor exacto de los ruidos indicaba el fin de la vereda. 



Nuestros ojos seguían el ritmo atolondrado y monótono de los zapatos, 
la brújula indicaba, codiciosa, la dirección aprendida y un silencio de 
dentro a fuera preparaba el ocaso del sol como la cortedad de las ora- 
ciones que se dicen temblando. 

Nos vimos muchas veces... Y siempre Tawba se convertia en una he- 
rida urgente que se insertaba en cada uno de los poros de los corazones 
pobres en cada uno de los agujeros que hacía el frío de las muertes 
inútiles. 

Yo la amo sin que jamás lo haya dicho. Los amores vienen y van 
inexorableniente, pero ciejan de suceder ~uaiiciu se id~ribdeaii eii el filo 
de la madrugada. Yo la amo sin que jamás lo haya dicho, sin que jamás 
lo escribiera en la frente del amanecer, por eso no puedo guardar el 
alma en los bolsillos e ir silbando los doniingos mientras un cadáver, ca- 
si-rabia, casi-fuego, queda en los labios de Tawba, inerte. 

Cuando la conocí su risa era una mueca masticada, una calcomanía 
ebria y burda. Tras ella anda Tawba sonánibula, dolida, intentando pro- 
clamar su dominio perdido, por milenios, en la sinrazón. 

Recuerdo cuando m~ dijo que hahía desterrado sus muñecas para al- 
canzar el mundo de la niayoría de edad. 

Recuerdo cuando quería sentarse en los ribetes de una nube y mirar 
con ojos infaniiies ese niurido aduiiu eii du~ide riu lidbía albcigue para !a 
ilusión. 

Recuerdo cuando destapábamos los versos escondidos, que luego se 
hinchaban con nuestras voces para envolvernos en una burbuja gigan- 
tesca. Dentro nos metíamos los dos. apuntalando las palabras que se 
caían, que nadie quería oír, y su boca se agrietaba aún más, y yo ce- 
rraba los punos y apretaba ias manciíbuias ... 

Hace algún tiempo que no la veo. Un día no aguantó tanto dolor 
rcqwtidn y estalló en grandes carcajadas. Se fue rompiendo en unas car- 
cajadas enormes, repletas, saladas. Unas carcajadas que se oyeron cn 
todos los campanarios de todas las catedrales de todas las ciudades, y 
llegaron a todos los oídos de todos los sordos y les reventó el tímpano 
a todos. Sus labios se desgarraron de tanto reír, de tanto abrirlos para 
dejar paso a tanta risa acumulada desde antiguo. Tawba reía, reía, reía ... 
Se mordía las manos... y reia. Se arrancaba los ojos ... y reia, se le1 re- 
ventaron los pulmones ... y reía. Tawba reía, reía ... 

Hace algún tiempo que no la veo. Cuando la conocí yo andaba su- 
mido en una lluvia que brotaba de ojos para adentro. Un cadáver se ex- 
tendía en su boca abierta hacia cada uno de los polos del universo. 

Luego ..., luego nos vimos muchas veces. 

Nunca dije que la amara para no hacer mi boca mercenaria, y ahora 
Tawba lleva un luto profundo en sus labios desmayados. Ese luto pro- 
fundo que amortaja su risa antigua, su cuerpo todo ... como aquel sueño 
confiado. 




